France revient au Nord-Cameroun après une quinzaine d'années d'absence. Un Noir Américain la prend en stop. Regardant défiler le paysage, elle se remémore le passé, lorsque, petite fille, elle vivait dans un Cameroun alors colonie française. Son père, Marc, administrait un petit chef-lieu de province, passant beaucoup de son temps dans des tournées d'inspection. Sa mère, Aimée, moins séduite par l'attrait du pays, occupait son temps à cultiver un modeste jardin en attendant, souvent avec angoisse, le retour de son mari. La jeune Claire entretenait des liens de complicité avec Protée, le boy noir, dont la beauté et la virilité ne laissaient d'ailleurs pas indifférente sa mère. Au cœur de ces étendues désertiques et de ces jours sans fin, surgissent un jour l'équipage et les passagers d'un avion en péril. L'arrivée de ces intrus va perturber l'harmonie trompeuse de cette vie et révéler les conflits (coloniaux) et les désirs (sexuels) sous-jacents, sans que rien ne se concrétise, sinon l'éloignement de Protée, qui réprime alors une haine ancienne et profonde. La crise passée, on retrouve la Claire adulte du début qui s'apprête à revenir sur les lieux de son enfance, dans un pays désormais rendu à ses légitimes habitants.