Tramway

Nous étions là, ma mère et moi, assises dans la cuisine, en train de préparer le repas de Noël. Tout d’un coup, les phrases ont surgi, oui, tu te souviens comme c’était impossible à accepter, oui, c’est ça. Pourquoi nous n’avons pas pu y toucher, à ses yeux. Puis, très vite, nous avons parlé d’autre chose. Comme si nos vies avaient cessé de tourner autour.

J’ai écrit les fragments de ce récit un an après la mort de mon père. Parmi les multiples éclats d’histoires ramassés le long du trajet que je faisais tous les jours en tramway, il y avait ce moment inavouable, indicible pendant des années, qui insiste.
Un œil enflammé, qu’on ne peut ni fermer, ni garder ouvert.

Impossible de faire table rase.

De toute façon, à quoi bon essayer de percer à jour cette femme qui tourne autour de l’hôpital Vinatier, avec sa phobie des yeux bleus ?
D’un côté, les quelques souvenirs d’enfance. Des trous de mémoire.
D’un autre côté, les bavardages de Thurstan le borgne, à l’imagination sexuelle débordante. Certes, une histoire d’amour a commencé aussi, à ce moment, un an après la mort de mon père.

L’essentiel est ailleurs.
Se trame au fond la scène inavouable.
Bientôt illisible à nouveau.

Délivrance fragile.