C’est avec la plus grande émotion que j’ai retrouvé cette carte postale authentique envoyée par Éric, en 2012, à l’occasion d’un voyage en France. Il connaissait bien ma passion pour les labyrinthes.

Quand une porte se ferme bruyamment  et que les voisins de palier se taisent, quand les chats redressent l’oreille et que le temps s’immobilise, comme si plus rien ne reliait les secondes entre elles, le tic et le tac irrémédiablement disjoints, c’est que les choses vont mal.
Dans la ville de Faram, capitale de l’île des Pas perdus, les clients du Café de la craie ont déposé leur pinte de bière pour regarder l’horizon. L’île n’est plus un havre de paix, mais un monde instable. Le Grand Dérèglement vient d’entrer en phase aiguë.
Théo Adde en a maintenant la certitude. Et il se sent impuissant. La destruction de l’île s’accélère. Projeté sur le lit, son sac à dos s’est ouvert et ses feuilles de notes se sont dispersées en éventail. Sur ces pages quadrillées, un observateur attentif parviendrait à reconnaître des rangées de chiffres et d’additions. Ce sont des séries. Des séries exponentielles.
Théo n’a pas besoin de regarder tous ces chiffres pour en comprendre le sens.  Depuis son enfance, il habite dans un univers de nombres. Certains enfants sont capables d’apprendre des langues sans le moindre effort, d’autres peuvent démonter des horloges et des cadrans sans se soucier de la complexité des rouages mis à nus, d’autres encore excellent à tous les sports. Théo, lui, a la bosse des maths. Mais c’est plus qu’une bosse, c’est une montagne entière.
Théo est atteint de synopsie, une aptitude qui permet de percevoir un son, une syllabe ou même un nombre comme étant d’une couleur déterminée. Il voit les nombres dans une incroyable variété de coloris; il les perçoit comme des êtres complets avec un corps, un poids et une pigmentation.
Cette disposition fait en sorte qu’il peut calculer mentalement des sommes prodigieuses. Simplement en y pensant. En fait, il ne calcule pas, il a des images dans la tête qui correspondent à des nombres. Et ces images se mettent à vivre de leur propre chef. Le carré de 937, par exemple. Pour lui, c’est une figure nerveuse toute en angles, faite de bandes vertes striées de jaune et de rouge. 877 969. Quand il pense à une séquence de nombres, sa tête se remplit de couleurs et de formes qui dessinent un paysage mental imaginaire. Un paysage vivant.
Écrasé sur sa chaise, Théo se perd dans la contemplation des paysages hallucinés que ses feuilles de notes dessinent. Les couleurs sont confuses, les lignes, brisées à répétition, et les formes ont perdu toute précision. Le spectacle lui donne la nausée. D’après ses projections, l’île vient d’atteindre le cinquième degré de l’échelle de Hradani des perturbations imaginaires.
Au quatrième degré, il le sait, les dégâts commencent à être considérables. Des murs entiers s’affaissent, le pavé cède par endroit, des crevasses entaillent les chemins. Des fils électriques se brisent, des incendies apparaissent. Le rétrécissement du monde commence à devenir irrévocable. Les pensées se font de plus en plus radicales, et l’intransigeance étend son emprise sur le pays.
L’échelle de Hradani est logarithmique,  et le cinquième degré que vient d’atteindre l’île est encore plus destructeur. Les tours s’effondrent, des crevasses déchirent les rues et les fondations. La population est durement touchée : les pertes de rationalité ne se comptent plus. Des quartiers complets sont rasés, écrasés par le poids du réel. Le temps se disloque et on voit apparaître des zones d’atemporalité qui menacent de tout détruire. Les nombres commencent à se transformer en pierre.

*

Tout l’après-midi, Théo s’est promené dans le vieux Faram, en prenant des notes et des mesures dans son carnet. La ville, tout comme le reste de l’île, avait été imaginée par son père, Saul Adde, un architecte aux talents infinis. Et elle respectait dans ses plus infimes détails le nombre d’or. La théorie des proportions que ce nombre exprimait avait été utilisée en architecture dès l’Antiquité, et des artistes aussi divers que Michel-Ange et Léonardo da Vinci, de même que de nombreux peintres du vingtième siècle avaient fondé leurs œuvres sur son principe. Même un architecte comme  Le Corbusier s’en était servi pour développer le Modulor, son système de mesure révolutionnaire.
Théo avait été élevé dans le respect de cette théorie et, avec sa synopsie, il avait appris à en apprécier de façon subtile l’équilibre. Il savait reconnaître une construction de son père aux ratios des volumes et aux agencements singuliers qu’il avait su imposer aux matériaux. Le nombre d’or, phi, était pour Théo l’expression même de la vie, et ses formes toutes en volutes et arabesques, nacrées de violet tirant sur le vermillon, le plongeaient dans une rêverie apaisante.
Il aimait initier une série de Fibonacci depuis le toute premier nombre et la lancer comme on le ferait d’une balle qui rejoindrait les plus hauts sommets.
0, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 114, 233, 377, 610, 1 597, 2 584, 4 181, etc.
Plus la série était grande, plus le nombre d’or, obtenu par la division d’un nombre par son précédent dans la série, se faisait précis, et le paysage mental qu’il dessinait gagnait en profondeur et en intensité. La série générait son propre univers qui se déployait dans son esprit. S’il avait poussé la série jusqu’au le seuil de l’infini, juste avant que les nombres s’échappent, dotés de leur propre vie, il aurait rejoint la forme que prend l’île des Pas perdus au lever du soleil. Et cette île, il l’habitait. Il ne faisait pas que l’imaginer, il en faisait partie, comme si les vases pouvaient communiquer.
Aarvi Hradani lui avait expliqué que l’île et lui étaient en symbiose, ce que sa synopsie révélait. Lui seul avait ce talent sur l’île. Et pour Hradani, un physicien, cette symbiose n’était pas une façon de parler, c’était une observation scientifique vérifiable. L’île était au sens strict imaginaire, et Théo pouvait en modifier le statut par ses seules pensées.
Hradani affirmait que l’île était constituée de particules imaginaires, qu’elle était même l’expression accomplie du nombre d’or, joyau maintenu en équilibre par la force des séries de Fibonacci en pleine expansion. Intrigué par les hypothèses du physicien, Théo s’était procuré son Traité de physique des particules imaginaires.
Dès l’introduction, Hradani argumentait que tout corps est composé d’une quantité inversement proportionnelle de particules réelles et de particules imaginaires. Le poids des particules imaginaires est établi par la mesure de l’écart entre la masse initiale et la masse finale d’un corps soumis à une pensée de 12, 37 microsecondes. Les ontologies, au cœur de la constitution des univers, sont ainsi déterminées par des ratios préétablis de particules réelles et imaginaires. Le monde réel est composé de 99,2% (+/- 0,6%) de particules réelles; cela lui assure une grande stabilité. Un monde est déclaré explicitement imaginaire lorsque sa composition contient plus de 37, 5% de particules imaginaires; mais plus ce pourcentage est grand, plus le monde est instable. Il est chaud et brillant, plutôt que terne et froid; il est susceptible par contre de vaciller au moindre choc.
L’île des Pas perdus est composée, selon les calculs de Hradani, de 92% de particules imaginaires, ce qui explique pourquoi le Grand Dérèglement en perturbe les structures mêmes. Le monde est en train de se désarticuler et Théo, lors de son exploration du vieux Faram, n’a pu qu’en reconnaître les effets. Les maisons de son père se ratatinaient, perdant jusqu’au souvenir de leur équilibre initial. Les rangées d’érables le long de la rue des Remblais s’étaient mises à zigzaguer. Même l’avenue Eddable, reconnue pour ses façades, avait perdu toute régularité.
Théo a retraité dans sa chambre au dessus du Café de la craie, dans un état de découragement total. Les mesures qu’il avait prises confirmaient que l’île se défaisait.
À quoi ressemble la fin d’un monde?  Est-ce une lumière qui s’éteint, comme une source disparaît, laissant quelque temps sur la rétine l’image même des ondes qui s’effacent? Ou est-ce comme une ampoule qui explose, envoyant des éclats de verre dans toutes les directions? Théo ne parvient pas à choisir lequel des scénarios surviendra. Il comprend pourtant la nécessité d’une action face à la catastrophe qui se prépare.
Il se redresse subitement. Il repense à l’hypothèse de Hradani. Si sa synopsie lui permet d’imaginer l’île qu’il habite, pas seulement de l’apercevoir en esprit, quand les nombres se divisent, mais bel et bien de la faire apparaître et de la faire vivre, comme si les opérations d’adition et de division qui généraient le nombre d’or à partir des séries de Fibonacci en étaient le souffle vital, peut-être ses propres pensées peuvent-elles en assurer la survie…
C’est parfaitement fou, mais logique, dans les circonstances. Théo se cabre.  Si l’île s’affaisse sous une pression trop forte sur sa charpente imaginaire, il peut contrebalancer cette pression par ses propres actions, jouer en quelque sorte le rôle de support. Il assurera la survie de l’île par sa propre imagination, par sa capacité à l’imaginer à l’aide de nombres en mouvement.
Sa décision est prise. Il s’assoit bien droit sur sa chaise, dépose ses deux mains sur le bureau, prend une grande respiration, puis il ferme les yeux et il se met à générer une série de Fibonacci. Les nombres s’emballent rapidement et une mosaïque de couleurs et de formes s’anime, au rythme du pouls de Théo. Si son père a pu faire de l’île un monde à nul autre pareil, une exception qui déjoue toutes les règles, il pourra, lui, tel le titan Atlas, assurer sa survie en la soutenant mathématiquement jusqu’à la fin des temps. Il devra simplement se méfier de l’instabilité des nombres à l’approche de la fin.
Bibliographie

Debray, Cécile et Françoise Lucbert, dir., La section d’or, 1925, 1920, 1912, Musée de Châteauroux, Musée Fabre, Éditions Cercle d’art, 2000.
Hemenway, Priya, Le code secret, Cologne, Evergreen, 2008.
Hradani, Aarvi, Traité de physique des particules imaginaires, Eddable, Presses universitaires d’Eddable, 2006.
Le Corbusier, Le Modulor et Modulor 2, Paris, Fondation Le Corbusier, 2000 [1950 et 1955].

Ce texte a été publié initialement dans Les carnets des aventuriers, Hélène Guy et al, éds., Montréal, Chenelière éducation, 2011, p. 115-117.

It ain't photography if it ain't orange

Traces norvégiennes

Oslo et la vie des livres (natural selection)

Invisible

Vide absolu

Intangible

Irréel

Rien

C’est le Dictionnaire visuel Google.

Ou si vous préférez, la page de résultats « images » d’une interrogation sur le moteur de recherche de la divine compagnie.

Ce matin, en me réveillant d’une nuit d’insomnie, je me suis demandé: tiens! À quoi ressemble le néant? Je me suis rendu à mon ordinateur, qui reste ouvert en permanence, et j’ai interrogé le Dieu Google. C’est édifiant.Les augures n’auraient pas mieux dit.

Amen