Pour Peirce lui-même, j’avais une forme de dévotion. Si son intellect était froid et précis, son imagination métaphysique était capricieuse, scintillante et débridée, et sa personnalité était à ce point riche et mystérieuse qu’il semblait un être à part, un surhomme. J’aurais voulu être comme lui plutôt que comme tout autre personne rencontrée. (cité dans Brent, 1998, p. 15; je traduis)

Quand on lit Peirce et essaie de comprendre ses écrits logiques et philosophiques, on est frappé par le caractère hermétique de son écriture, de même que par la complexité de ses théories. Son esprit est essentiellement divergent, entre autres dans sa façon de prendre à rebours les modèles philosophiques, qu’il met sens dessus dessous. C’est un être de la contrariété : il invente le pragmatisme en opposition au cartésianisme, puis, quand cette doctrine devient trop populaire, il propose le pragmaticisme. En réponse à la phénoménologie, il définit une phanéroscopie, qui en est une proche voisine, mais encore plus hermétique. Chaque fois, il se donne les coudées franches pour développer son propre modèle, même s’il doit se marginaliser pour le faire. Il pense en triades, en catégories emboitées les unes dans les autres, qui donnent de la pensée en action une image inédite, à la fois ouverte sur le monde et en constante redéfinition. Il est à la fois intuitif et maladroit, capable de progressions fulgurantes et de remises en question brutales, oscillant, comme le fait Barthes, entre la ligne droite et le zigzag.
Il se déclare étonnamment dénué d’imagination et ne doit ses percées en logique qu’à sa persévérance et à la méthode qu’il dit avoir découverte dans sa jeunesse – une façon de rendre les idées claires. Cette méthode, il a longtemps été le seul à la posséder et à bien la comprendre. Et sa transparence était toute relative; mais, elle était la pierre de touche de son système philosophique.
On croit être en présence d’un esprit supérieur, pour qui tout est facile, mais la réalité est tout autre. Peirce était essentiellement un être souffrant. Et il attribuait certaines de ses inaptitudes au fait d’être gaucher.

Je ne suis pas un écrivain naturel, n’étant pas différent en cela de la plupart des hommes. Et si j’ai écrit quelque chose de bien, c’était parce que les idées pratiquaient sur moi une immense pression, au point de me faire éclater. En outre, j’écris beaucoup mieux quand j’ai une hypothèse précise à prouver. Et il ne faut pas qu’elle soit compliquée, sinon ma gaucherie mentale me conduira à m’exprimer d’une façon qu’un esprit normal trouvera presque inconcevablement maladroite. (Lettre à Cassius J. Keyser, Brent, 1998, p. 43; je traduis)

Peirce associe de façon presque enfantine le fait d’être gaucher à une pensée gauche : « il semble que les connexions entre les diverses parties de mon cerveau doivent être différentes de l’organisation usuelle et optimale; et, si tel est le cas, il s’ensuit nécessairement que mes pensées apparaissent comme gauches. » (Brent, 1998, p. 44; je traduis)
On disait de lui qu’il était atteint de névralgie trigéminale (ou du trijumeau, un nerf du visage), ainsi que d’une psychose maniaco-dépressive. Il souffrait d’hypersexualité, ainsi que de nombreuses addictions (à l’alcool, à la morphine et, vraisemblablement, à la cocaïne), et connaissait des états mélancoliques. De son propre aveu, il avait de grandes difficultés à écrire et sa pensée fonctionnait par diagrammes et schémas. Ce qui apparaissait aux autres comme de l’originalité n’était pour lui que de la maladresse.
À lire sa biographie, on comprend que c’était un être fantasque, imprévisible et irritable, qui a dû expérimenter la contrariété sans jamais totalement appréhender les conséquences de sa rééducation, pourtant ratée. Il fait remarquer, dans une lettre, que

le fait d’être gaucher n’est pas une simple habitude, un accident de parcours, mais provient de causes organiques et cela est mis en évidence par le fait que, quand j’ai quitté l’école, j’écrivais facilement de la main droite et ne pouvais à peine le faire de la gauche; par contre, quand j’ai cessé de faire l’effort de continuer cette pratique inculquée pendant trois ans, je suis vite retourné à me servir de ma main gauche, bien que je me sois toujours servi, à table, d’un couteau, d’une fourchette et d’une cuiller tout comme le monde. (Brent, 1998, p. 44; je traduis)

Son ambidextrie était une illusion, un contrecoup de sa rééducation avortée. Car, il n’a pas continué à écrire de la main droite, il est revenu à sa main naturelle. La gauche, la divergente.
Peirce est l’un des rares, surtout au dix-neuvième siècle, à avoir su résister à l’expérience de la contrariété. Il n’a pas continué à écrire de la main droite, intégré de force au corps social, il a désappris ce geste, pour lui substituer son penchant naturel. Avant de s’opposer aux philosophes des siècles passés et de proposer une façon originale de comprendre l’esprit et le maniement des idées, il s’est opposé à ses éducateurs et à leurs idées reçues.
Peirce s’est-il senti un monstre? S’est-il perçu comme un être double? Gaucher et droitier en même temps? Ses nombreux moments d’apitoiement semblent l’indiquer. Et il y a ce dessin, reproduit dans la biographie de Brent, qui le laisse aussi entendre. Un des rares dessins faits de la main de Peirce, conservé dans les archives de l’Université Harvard. On y découvre un Minotaure au centre d’un labyrinthe de lignes entortillées. Le dessin est d’une complexité inouïe. Et il est impossible de savoir si l’on peut se frayer un chemin à travers ce dédale de fils enroulés. L’impression générale ressentie est que le Minotaure, cet être double par excellence, s’y trouve littéralement écrasé. La bulle, qui l’entoure, le protège à peine de sa prison. La légende explique qu’il s’agit de la représentation par Peirce du « labyrinthe des signes », cet univers de tensions et de relations au cœur duquel la conscience se déploie.

Le rapport au monde qui y est mis en scène est marqué par la complexité, ainsi que le danger. Car, le Minotaure est à la fois ce monstre qui dévore ses victimes et une cible pour des héros en quête d’aventures. Ce qui le distingue est aussi ce qui le rend vulnérable. Fait à noter, le Minotaure dessiné possède un corps animal et une tête humaine, plutôt que le contraire. Un corps difficile à dompter et un esprit en proie aux plus vives inquiétudes.
Ce dessin est, pour moi, une version tragique de l’existence du philosophe : encerclé, menacé de toutes parts, envahi par les signes d’un univers aux formes instables, fait de plis et de replis, d’un flux constant qui l’agresse tout autant qu’il le nourrit. J’y vois aussi, exprimée de manière figurale, la solitude et l’exaspération du contrarié confronté à un monde réfractaire.

La porte de mon bureau à l’université coince dès que l’humidité augmente. Il faut, pour l’ouvrir, opérer une légère pression vers le bas. Cette situation toute simple me permet de jouer au jeu du maitre et de l’élève.
Quand un étudiant entre pour la première fois dans mon bureau, la porte est souvent fermée afin d’assurer à nos échanges une certaine discrétion et de réduire l’impact des bruits du couloir, achalandé en début de session.
Mon bureau est au centre d’un T, là où la traverse croise le fût de la lettre, c’est-à-dire à cet endroit précis où les deux droites se coupent. Je travaille face à la porte et, en début d’année universitaire, je vois régulièrement des gens s’immobiliser à la fin du couloir, regarder dans toutes les directions dans l’espoir de trouver une façon de sortir du dédale (ils sont souvent à la recherche des ascenseurs, à l’autre bout de l’étage). Ils m’aperçoivent dans mon bureau et me dévisagent d’un œil suppliant… Je suis magnanime et leur répond avec précision : c’est simple, retournez sur vos pas, puis faites gauche, droite, gauche, droite, droite et vous serez devant les ascenseurs. Une bonne moitié des égarés reviennent à la case de départ, devant mon bureau, coupables de ne pas avoir suivi les indications à la lettre. C’était trop simple ou peu crédible. Souvent, ils ont spontanément inversé la séquence pour la faire débuter par la droite, incapables de concevoir une série qui commencerait par la gauche.
C’est dire que le couloir sur lequel donne mon bureau est bruyant, et je comprends les étudiants de vouloir fermer la porte. Normalement, la discussion va bon train et ils ressortent heureux de la rencontre. En fait, ils ressortiraient s’ils parvenaient à la rouvrir…
Mais voilà! La porte résiste. L’étudiant a déposé de la main droite ses affaires dans son sac, ses cahiers de notes, son ordinateur portable, les feuilles pleines de gribouillis qui servent de mémentos de nos discussions; il remet sa veste ou son manteau, se lève et fait le pas requis pour se rendre à la porte. Pendant ce temps, je reste confortablement assis. Rien ne trahit mon amusement à la scène qui se prépare. Il tend la main vers la poignée de porte, la saisit, comme on le fait tous les jours, c’est une porte standard avec une poignée ronde au fini métallique, et il entreprend de l’ouvrir. Le rendez-vous est fini, il est temps de décamper.
La porte refuse de se laisser ouvrir. Ce n’est pas une blague, enfin si, c’en est une. Mais ce n’est pas moi qui la fais. C’est la porte elle-même, qui refuse de s’ouvrir. Et plus l’étudiant met de la pression, plus elle résiste. J’en ai vu qui s’y sont pris à deux mains. La porte ne veut pas se laisser ouvrir. Les réactions vont de l’incompréhension vaguement amusée à l’irritation extrême, en passant par la peur d’être tombé dans un traquenard. À jamais enfermé dans le bureau d’un prof! Tout mais pas ça… Et je les vois s’imaginer une scène ridicule où il faut appeler les gardiens de sécurité, puis les préposés à l’entretien, et le spectacle de l’ouverture de la porte au chalumeau.
Je me lève alors lentement et, faisant les trois pas qui me séparent de l’entrée,  je me mets à baratiner mon laïus sur les relations entre le maitre et l’élève. L’élève ne sait pas ouvrir la porte. C’est pour ça qu’il est l’élève. C’est le maitre qui sait. Cela fait partie de l’apprentissage. Et, en disant ces mots, je mets ma main gauche sur la poignée de la porte et, sans faire le moindre effort, je l’ouvre. La porte qui tantôt résistait à toutes les tentatives s’ouvre maintenant sans effort. La preuve est faite, le maitre sait ouvrir la porte que l’élève ne parvient pas à faire bouger. Son autorité est complète.
La scène connait quelques variations à partir de cet instant. Les plus timides s’éloignent, sans se retourner, honteux de leur déconvenue. Ils ne connaitront pas le secret derrière le prodige. Certains autres restent dans le bureau ou, plus souvent qu’autrement, dans le couloir face au bureau. Une fois sortis et en sécurité, ils veulent comprendre et ne partiront pas sans avoir la réponse. Quelques-uns demandent même de refermer la porte. Ils veulent réessayer de l’ouvrir. Je les aime bien ceux-là. J’obtempère de bon gré, referme la porte et me retire. Mais les résultats sont identiques. Ils ne parviennent pas plus à l’ouvrir qu’auparavant. Parfois la porte bronche, et il lui est arrivé de céder, mais non sans grand effort. Le mystère demeure entier. Car, à la demande, je répète le prodige, en refermant et en ouvrant la porte sans aucune difficulté.
L’explication est toujours un moment amusant. La dialectique du maitre et de l’élève repose sur un truc, un savoir non partagé, qui fait que le maitre a beau jeu de paraitre intelligent. Dans ce cas-ci, le truc, c’est la main. Le haut de la porte frotte discrètement contre son cadre du côté de la poignée, surtout en période d’humidité. Il faut donc opérer une très légère pression vers le bas pour la libérer. En mettant de la pression vers le haut, c’est tout le contraire qui se produit, la porte ne s’ouvre plus, elle coince encore plus fortement. Les étudiants, droitiers, qui s’emparent de la poignée et qui entreprennent de la tourner dans le sens contraire des aiguilles d’une montre, tirent sans s’en rendre compte vers le haut. La rotation de la main les conduit à mettre plus de pression vers le haut, immobilisant ainsi la porte dans son cadre. Ce sont eux qui l’empêchent de s’ouvrir. En tant que gaucher, au moment de la demi rotation de la poignée, je mets de la pression vers le bas et dégage automatiquement la porte.
J’ai ainsi hérité par le plus grand des hasards d’un bureau fait pour un gaucher, ce qui me procure un avantage certain sur les droitiers qui ne connaissent vraiment rien aux contrariétés… Habitué aux becs verseurs et aux outils désajustés, je ne peux que m’amuser des effets d’un monde réfractaire aux gestes usuels. L’opacité n’est jamais confortable, elle force à revoir nos habitudes et c’est notre rapport au monde qui doit être renégocié.

« C’est peut-être cet hiver-là que j’aurai fait, pour la première et la dernière fois de ma vie, une descente en bobsleigh, le long de la grande route en pente que va des Frimas au centre de Villard. Nous n’arrivâmes pas au bout: à peu près à mi-course, à la hauteur de la ferme des Gardes, alors que l’équipe tout entière (nous devions être sept ou huit sur le bob: il était bosselé et plutôt rouillé, mais quand même impressionnant par sa taille) se penchait à droite pour prendre son virage, je me penchai à gauche et nous nous retrouvâmes au fond du ravin qui borde à cet endroit la route, après une chute de quelques mètres, heureusement amortie par l’épaisseur de la neige. Je ne sais pas si j’ai réellement vécu cet accident ou si, comme on l’a déjà vu à d’autres occasions, je l’ai inventé ou emprunté, mais en tout cas, il est resté comme un de mes exemples favoris de ma « gaucherie contrariée » : j’aurais été, en effet, gaucher de naissance; à l’école on m’aurait imposé d’écrire de la main droite; cela se serait traduit, non par un bégaiement (chose paraît-il fréquente), mais par une légère inclinaison de la tête vers la gauche (sensible jusqu’à il y a encore quelques années) et surtout par une incapacité à peu près chronique et toujours aussi vive à distinguer, non seulement la droite de la gauche (cela m’a valu d’échouer à mon permis de conduire: l’examinateur m’a demandé de tourner à droite et j’ai failli m’emboutir sur un camion à gauche; cela contribue aussi à faire de moi un très médiocre rameur: je ne sais pas de quel côté il faut ramer pour faire tourner la barque), mais aussi l’accent grave de l’accent aigu, le concave du convexe, le signe plus grand que (>) du signe plus petit que (<) et d’une manière plus générale tous les énoncés impliquant à plus ou moins juste titre une latéralité et/ou une dichotomie (hyperbole/parabole, numérateur/dénominateur, afférent/efférent, dividende/diviseur, causal/rostral, métaphore/métonymie, paradigme/syntagme, schizophrénie/paranoïa, Capulet/Montaigu, Whig/Tory, Guelfes/Gibelins, etc.); cela explique aussi le goût que j’ai pour les procédés mnémotechniques, qu’ils servent à différencier le bâbord du tribord en pensant au mot batterie, la cour et le jardin en pensant à Jésus-Christ, le concave ou le convexe en imaginant une cave, ou, plus généralement, à se souvenir de pi (que j’aime à faire apprendre un nombre utile aux sages…), des empereurs romains, (Césautica, Claunégalo, Vivestido, Nertrahadan, Marco) ou d’une simple règle d’orthographe (l’accent circonflexe de cime tombe dans l’abîme). »

Traces norvégiennes

Oslo et la vie des livres (natural selection)

(Merci  à Carlos et Jason Sanchez)

J’ai fui par le boulevard industriel, transi, les index rigides dans le creux de mon pantalon. Personne ne faisait le guet à l’appartement. L’édifice avait son air usé de tous les jours. Le salon était dans un désordre important, comme si les accélecteurs avaient voulu le saccager. Des livres jonchaient le sol.
J’ai tout de suite pensé à Teth. Mon premier geste a été de la libérer. De la mettre hors de portée de Menem.
J’ai ramassé une importante pile de livres et les ai déposés sur la table. Il devait y en avoir quelques centaines et j’ai entrepris de vilire. Tout simplement. Livres après livres, je les ai passés à l’index. Je ne retenais rien et contemplais à peine les univers dégagés par ma dialise, mon esprit uniquement attentif aux mouvements d’abord saccadés de Teth.
Je suis resté immobile durant des heures à ma table, dans un silence à peine rompu  par le mouvement de mes bras et de mes doigts glissant sur les surfaces encrées des pages. Notre échange était fait d’ondes sans substance, une mélodie d’images acoustiques, jamais proférées.

Libérer Teth demandait d’éveiller le plus d’énergie possible, d’extraire des mots leur essence de façon à la lui redonner. Si la masse d’énergie parvenait à être assez dense, elle pouvait survivre en toute indépendance.
Au début, Teth disparaissait et s’éteignait à la fin de chaque livre pour reparaître au prochain. Puis, comme si elle avait saisi mon intention, elle est parvenue à sauter d’une livre à l’autre, à maintenir sa présence malgré l’interstice. Un premier pas était posé. Il s’agissait ensuite de solidifier le pont d’énergie créé pour lui permettre de se séparer de la page, de quitter le marges des textes pour voler de ses propres ailes. Et exister.
Je me suis concentré à mon vilire pendant des heures entières, construisant son être, des petites pelletées d’énergie à la fois. Les images s’accumulaient au seuil de ma conscience. Je l’imaginais comme Ada, les cheveux roux, le même sourire, des mains sur mes épaules.
Teth attendait dans l’ombre que la voie soit tracée. Elle se préparait. Avant même que l’aube ne se lève, elle a réussi à dépasser le cap de la page.
Le téléphone s’est mis à sonner. J’ai continué. L’encre me brûlait les mains.
Ma vision s’est embrouillée. Je lisais, vilisais et les figures s’accumulaient, au-delà de ma volonté. Je n’étais plus maître de ma dialise. Quelque chose, Teth, s’était emparé de moi et guidait mes propres gestes. Des mots de désordre. Des lettres tordues. Une mer d’idées. Ma chaise s’est renversée.
Je me suis laissé aller et une douceur sans précédent s’est répandue. Je n’avais plus de livre devant moi, plus de pages sur lesquelles mes doigts pouvaient se déplacer et le mouvement perdurait. Je dialisais sans livre.

Je me suis évanoui. À mon réveil, j’ai su aussitôt que Teth était là. Partout dans la pièce. Une réelle présence. Auratique. Vibrante. Des pages carbonisées traînaient çà et là.
Je ne lirais plus jamais. J’habiterais dans l’univers maintenant plein de son existence. Et pas seulement la sienne, celle aussi de tous les mots du monde, confondus, réunis en une seule entité, douce comme une main, blanche comme la nuit.
Menem était là aussi, calé dans un fauteuil. Il transpirait. Ses mains tremblaient, sa peau plus blanche encore.

Montre-moi tes mains.

- Karl m’a tout expliqué.

- Tu n’as rien compris.
Un lirelent.
Karl est un simple lirelent.
Incapable de vilire.
Nous l’avions gardé par fidélité.
Pour son père.
Il était notre homme de main.
Un bon recruteur, c’est vrai.
Mais incapable de toucher.
Il a tout saccagé.
Toutes les pyramides.
Le sabotage est complet.
Il ne reste plus rien.

J’ai enfilé une chemise. J’avais conservé dans ma garde-robe les boîtes qui avaient servi au déménagement des livres de mon père.

Tu as bien fait par toi-même.
Et le Liraal?

- Libéré. Ici, partout. En moi. Vous ne l’aurez pas.

Il ne m’en faut pas beaucoup.
Un soupçon à peine.

J’ai défait le nœud qui maintenait ensemble les boîtes et je me suis mis à les reconstruire, leur redonnant du volume, des parois, un fond. Chacune avait son couvercle. J’ai su tout de suite, à même mes mouvements, que ma dysdextrie avait disparu. J’étais guéri. Teth.
J’ai rempli mes boîtes méthodiquement. Menem s’est levé. Il a saisi ma main gauche, l’a approchée de son front. Mais il n’y avait plus rien. Rien que de la peau et de l’encre. Il est parti. Je ne voulais pas qu’il revienne.
J’ai travaillé sans relâche. Une fois les boîtes complétées, nous nous sommes rendus, Teth et moi, à une librairie de livres usagés. Le vendeur m’a fait un prix. Je n’ai pas négocié. Avec l’argent, je me suis acheté des vivres pour les mois à venir.
Dès la première nuit, je me suis barricadé avec les planches de ma bibliothèque. Des membres de la société venaient cogner à mes fenêtres, le téléphone ne cessait de sonner. J’ai condamné ma porte. Et j’ai commencé à m’occuper de Teth. Dans le noir le plus complet, le noir noir, baigné de sa propre lumière.
Les mains en ordre.

Laissez-moi sortir! 2

Assisté d’Ada, qui ne disait plus rien, Menem me faisait pratiquer la réunion des index, l’ouverture de la porte et le dépôt de la masse. J’aimais toucher la texture froide et vitrée de la pyramide. Elle me rapprochait de Gnung, dont je comprenais de mieux en mieux l’obsession. Il avait mis le doigt sur quelque chose d’inouï. Mais comment avait-il pu croire qu’un écrin servirait à contenir le Liraal?
Je passais de plus en plus de temps en état de Teth. Menem n’était jamais loin, mais il ne devinait rien. Les gestes qu’il recherchait étaient superflus. Je n’avais qu’à tendre les mains, paumes ouvertes, et Teth s’y déposait délicatement.
Un jour, Menem a dit que j’étais enfin prêt à capturer l’énergie. Mes mains ne mentaient pas. Il pouvait le sentir. Solennellement, il a ouvert la porte de la pyramide. J’ai fait tout ce qu’il a ordonné, pincé les doigts, fermé les yeux, mais la pyramide est restée inoccupée.
Ada est partie d’un air dépité. Il n’est pas un Gnung, a-t-elle lancé. J’ai été renvoyé à ma chambre. On m’a retiré tous mes livres. Karl m’a apporté mon souper, le sourire aux lèvres.

Régulièrement, pendant les semaines qui ont suivi, Menem m’a fait reprendre l’expérience. Une fois, croyant que j’avais réussi, il est parti d’un pas précipité avec la pyramide. Mais il est revenu déçu, les mains noircies par je ne sais quel procédé. Il sentait l’encre.
Les journées s’éternisaient et, la nuit, ma porte était verrouillée. Je devais répéter sans arrêt la même séquence de gestes, la même quête futile d’une flamme qui ne se laisse jamais saisir. La porte de la pyramide s’ouvrait et se fermait à répétition, sans que rien n’y pénètre. Je ne collaborais pas toujours de bonne foi. Un matin, Ada a déclaré que la SAL ferait bientôt faillite. Je devais capturer le Liraal. Dans les plus brefs délais.
Le soir même, Karl s’est approché de mon lit. Il avait réussi à déjouer les accélecteurs qui faisaient le guet à ma porte. Il a porté son index à sa bouche et m’a pressé de le suivre.  Il me pressait d’agir, avant que les gardes reviennent. Sa main était ferme, son bras raidi par la tension.
- Prends tout ce que tu veux garder.
- Où allons-nous?
- Il est temps que tu comprennes ce qu’on te veut.

Nous avons longé un couloir, ouvert une porte dérobée, tout près des locaux de Menem et d’Ada, et descendu un escalier. Au bout d’un garage intérieur, Karl s’est arrêté. Il a ouvert une porte et, avant même d’allumer la lumière, m’a fait entrer.
Le local était rempli d’une multitude de pyramides! Toutes semblables et disposées en colonnes régulières. Sur le devant de chacune d’elles, le même logo, un œil et son index.
- Des pyramides. Et la mienne, celle de Gnung?
- Une copie, comme les autres.
- Il ne devait y en avoir qu’une seule…
- Regarde là-bas. Vois-tu les boîtes? Elles servent à les envoyer.
- Mais à qui?
- Le carnet de commande est bien rempli. Tu pourras le demander à Menem. Mais je doute qu’il apprécie.
- Il y aurait plus qu’un Liraal? D’autres que moi sont à sa recherche?
- Les pyramides que nous expédions ne sont pas vides, mais pleines.
- De Liraal?
- En quelque sorte. Une seule dose d’énergie captée suffit à emplir des milliers de ces pyramides. On les expédie alors à nos clients, qui les payent très cher. Comment penses-tu que la société survit? Avec nos maigres leçons et vos salaires désuets? La SAL fait dans l’exportation. Nos clients sont répartis sur la surface du globe, du Japon à l’Islande, du Paraguay à la Malaisie.
- Et tous ces gens parviennent à surlire?
- Mais non. Ce que des accélecteurs comme toi parvenez à produire, cette énergie que vous mettez en cage, c’est une drogue. Le Liraal est un hallucinogène aux effets formidables. Sans rien absorber, des univers entiers s’animent sous nos yeux, des mondes aussi riches que des pays, faits de personnages et d’événements aux configurations multiples. Le procédé est très simple et d’une grande économie. On installe la pyramide sur une surface rouge. Il faut garder la porte fermée, pour empêcher l’énergie de se dissiper. Je ne sais pas si tu as remarqué tout en haut de la pyramide, il y a une petite bille en verre. Elle bascule. Elle est creuse aussi. On dépose quelques gouttes d’encre dans la bille, on la fait tourner sur elle-même et, quand l’encre s’échappe dans la pyramide, elle entre en contact avec le Liraal et s’évapore. L’hallucination débute.
- C’est tout?
- C’est pour ça qu’elle vaut si cher. Pourquoi penses-tu que Menem te presse à ce point? Il a des commandes en retard. Sans compter qu’il en est un usager assidu. Le produit crée une très forte dépendance. Menem est en manque depuis déjà quelques mois. Il parvient à survivre grâce à des succédanés. Les accélecteurs dégagent un peu de Liraal, surtout quand ils se sont approchés de l’énergie. Quelque chose se loge dans la peintulire avant de se répandre dans le corps. S’il te prend les mains, c’est pour absorber un peu de drogue, juste assez pour passer une nuit ou deux. En attendant une vraie dose… Et Ada aussi. Sa manie de mettre sa main sur ton épaule… Le procédé est moins efficace, mais Menem a l’usage exclusif de tes mains.
- Et pourquoi me raconter tout ça? Tu veux ta dose, toi aussi?
- Je ne consomme pas.
- Facile à dire…
- T’ai-je déjà touché? Disons simplement que mon père a aussi payé le prix du Liraal.
- Ce n’est pas assez.
- Gnung est mon père.
- Gnung? Et Ada?
- Elle n’a jamais été que sa maîtresse. Je suis son enfant d’une première union.
- Je ne comprends pas. Menem et Ada ont détourné l’invention de Gnung. Le Liraal devait sauver l’humanité. Pourquoi rester avec eux?
- Parce qu’ils n’ont rien détourné…
- Ton père n’est pas dans un coma?
- Si. Mais il était le premier consommateur de son propre produit. Et il a fini par faire une overdose. Il faisait le commerce du Liraal; Menem et Ada étaient dans le coup. Ils n’ont rien volé, ils n’ont fait que continuer son œuvre. Gnung est dans un état végétatif, mais c’est sa propre faute. Il ne pouvait plus se passer du Liraal. Eux non plus d’ailleurs.
- Tes associés…
- Si on veut. Je ne leur fais plus confiance. Tu es leur dernier accélecteur, comprends-tu? Le dernier à être capable de saisir cette énergie et la transmettre à une pyramide. Les dysdextriques font les meilleurs accélecteurs. Mais vous ne courez pas les rues. Et ça prend beaucoup de temps pour vous former.
- Ils veulent me séquestrer?
- Au contraire. La survie de la société dépendait de toi. Maintenant, ils considèrent avoir gaspillé leur chance. Menem a découvert ton secret. Il a senti à ton énergie que tu avais déjà capturé le Liraal. Il veut te l’enlever de force. Je l’ai déjà vu faire. Une fois, c’est assez.
Sans même relever les yeux, il m’a donné la clé de la porte du fond. Il me rendait la liberté.

Je n'y crois plus.

Give me the right to read you

J’étais chez moi en pleine surlecture, les index badigeonnés de blanc, l’esprit préoccupé par cette masse d’énergie qui ne semblait plus vouloir me quitter, quand la porte s’est ouverte, sans même qu’on ait sonné. Menem est entré. Il portait son éternel habit de coton rouge. Il a posé ses mains sur les pages de mon livre, a inspiré profondément, puis a couvert ses yeux de ses deux paumes. Je l’ai regardé sans réagir. Des livres traînaient sur le sol.

Depuis combien de temps?

- Assez pour ne plus reculer.

Ada m’avait informé.
Elle l’avait deviné dès votre première rencontre.
Et puis, les journées passées à faire le guet à tes fenêtres n’ont pas été inutiles.
Tu as fait d’immenses progrès.

Je suis resté muet. Ada à mes fenêtres…

Quelquefois, j’avais pratiqué nu. Je vilisais et des corps apparaissaient, dans leur plus simple appareil, des seins ronds comme des voyelles, des cuisses ouvertes, un pubis aussi sombre qu’une lettre muette.  On aurait dit une pièce d’orfèvrerie, un ove entouré de feuillage. J’avais des érections qui me ralentissaient, mon âme égarée dans les replis d’un désir incommunicable. Et Ada à ma fenêtre.

Ce que tu fais contrevient à tout ce que nous enseignons.
C’est aussi la seule façon d’atteindre le Liraal.
Pour le capter, il faut ses deux mains.
Gnung le savait bien.
Il souffrait lui-même de dysdextrie.
Et chez lui, les effets de la maladie étaient encore plus importants que chez toi.
Les deux parties de son corps allaient et venaient dans le désordre.
Au début, il croyait souffrir du mal de Conty.
Mais ses symptômes n’étaient pas les bons.
Trop de régularités dans les gestes, une bilatéralisation prononcée.
Pour contrôler sa maladie, il prenait des drogues.
Il a expérimenté avec des psychotropes.
Le vilire est né ainsi.

- Dysdextrique, Gnung…

Tout comme toi.
Et il dialisait à deux mains.
La seule façon d’atteindre le Liraal.

- Vous enseignez le contraire.

À cause de l’addiction.
Ce que tu as lu, à la société, est faux.
Gnung n’est pas devenu un ermite.
Il est devenu fou.
L’ivresse des sommets l’a atteint. Au moment où il croyait mettre la main sur le Liraal, il a perdu la raison. Nous l’avons fait interner, pour sauver la société.
Quand nous l’avons trouvé, il était dans un état comateux.
Il gisait sur le tapis, les deux index brûlés au troisième degré.
Il divaguait, les mots sortaient de sa bouche.
Une bile ininterrompue.
Le liraal avait obscurci à jamais ses perceptions.
Ada en a perdu connaissance.
Ne sois pas surpris!
Elle était sa conjointe…
Sa plus fidèle confidente.
Mais nous sommes partis le plus loin possible.

Menem était devenu sombre et délicat. Il avait joint les mains, les deux index soudés tels des siamois.

Reviens à la société.
Ta formation n’est pas complète.

- J’en sais déjà assez.

Tu ne fais que débuter.
Tu as dû déjà pressentir l’approche du Liraal.
Tu crois même pouvoir le toucher du bout des doigts.
Mais tu ne peux pas le capter seul.
Gnung était seul dans sa quête et il n’en est jamais revenu.
Ne commets pas la même erreur.
Viens.

- Et pourquoi irais-je capturer ce Liraal?

N’as-tu pas déjà senti sa force?
Le Liraal sera un outil de libération.
Si nous le capturons, il sera là pour tous…
Ta dysdextrie sauvera l’humanité.
Tu seras le prochain Gnung.

Nous sommes retournés aux locaux de la Société. L’idée d’une quête me redonnait courage. Tous les intermédiaires et les novices étaient présents. Ada m’a serré dans ses bras, ses cheveux roux fraîchement lavés. Même Karl était présent, au fond de la salle. On avait préparé un festin. Tous les index étaient peints en mauve, couleur des cérémonies. J’étais le nouveau Gnung.  On a chanté. Je me suis endormi dans ma nouvelle chambre.
L’entraînement a commencé le lendemain. Sous la férule de Menem, je me suis astreint à de nouveaux exercices, destinés à accroître mon ambidextrie. Ada empilait les livres sur ma table et je devais les lire dans le désordre, les pages à l’envers, un œil bandé. On ne me posait plus de questions, personne ne cherchait à vérifier ce que je comprenais des textes. Je ne dialisais plus pour lire, mais afin d’affiner mes réflexes, d’augmenter ma perception de la masse d’énergie aux limites de la page. Même si elle m’attirait et si le jeu de ses formes me distrayait, je ne devais rien entreprendre pour la capter. Il me fallait la laisser venir à moi.

Sers-toi de tes index comme des pinces.
Pour l’immobiliser, tu dois non seulement vilire, mais t’imaginer le faire.
Te constituer une image de tes mains et de tes yeux tandis que tu dialises à travers les pages.
Oublie le contenu des textes.
C’est de toi qu’il s’agit, et de tes doigts.

Percevoir l’énergie était une chose mais la saisir en était une autre, selon Menem qui me préparait à la quête. Je devais garder mon âme pure et mes intentions transparentes. Il me parlait de Perceval, tout en serrant mes mains. Ce contact le nourrissait.
Ada s’occupait de ma chambre. Karl m’apportait les livres que j’avalais de façon gargantuesque. Les accélecteurs avaient l’ordre de répondre à mes souhaits. Toute mon attention était concentrée sur la masse d’énergie. Elle était une présence et mon activité l’amusait. Je le sentais à ses petits mouvements de feinte, au nouvel éclat qu’elle prenait quand je passais à ma figure préférée.
Menem continuait chaque soir son enseignement sur cette nouvelle forme d’énergie. Je ne mettais pas en doute ses propos, mais je ne parvenais pas à voir, en cette entité fragile et craintive, autre chose qu’une compagne de lecture. L’écart se creusait entre ce que j’expérimentais et ce que décrivait Menem.
Puisqu’elle ne quittait plus mes lectures, je lui ai trouvé un nom. Teth. Quelquefois, elle traversait les pages, venait glisser contre mes index, puis retournait se cacher sous les mots.
Menem, à qui je taisais cet apprivoisement, discutait sans cesse technique et finalité. Un après-midi, il a sorti un écrin de vitre en forme de pyramide.

C’est Gnung qui l’a fabriqué.
Il n’en existe qu’un seul exemplaire.
Elle est à toi.
Gnung voulait s’en servir pour y capturer le Liraal.
Il s’est brûlé les doigts, sans rien attraper.
Il n’avait aucune technique.
Tu n’auras qu’une chance de t’en emparer.
Tes gestes doivent être nets et précis.

Laissez-moi sortir d'ici