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Jane Sautieére.
Linventaire de la vie

Par Maité Snauwaert

And then I'm so composed that nothing is real unless I write it.
Je suis composée de telle fagon que rien west véel que je ne
Pécrive.

— Virginia Woolf

ane Sautiére est lautrice, aux Editions Verticales, d’'une
]oeuvre rare et remarquée, cing livres en quinze ans, qui exa-
mine ce qui nous attache aux autres et 3 nous-méme. Des lieux
les plus insolites et les moins hospitaliers a I'univers domes-
tique, chacun de ses ouvrages inventorie ce qui permet d’habi-
ter le monde, de trouver en soi une assise, a défaut d’'un enraci-
nement. Or ce qui ancre la narratrice de chacun des textes, c’est
la rencontre, qui crée le moment, en arréte les bords : « [V]ous
n'attendez de moi, semble-t-il, rien d’autre quune présence.
Votre récit se fait au présent. Le mien. » (, 9) Ce désir et cette
nécessité d’« étre 1 » (F, 7) sont les raisons d’étre de son écriture.

De ces textes de non-fiction a la premiére personne, 'au-
trice récuse le caractére autobiographique. Il s'agit plutot d’exa-
miner, 3 travers un « je » pleinement assumé et une solidarité
non partisane, un monde fracturé qui demande réparation.
Fortement engagée sur le plan social aupres des migrant-e-s et
des sans-papiers, 'écrivaine fait figure de marginale, ceuvrant
dans les interstices réfutés par le politique, a contre-courant
des assignations.



Les livres de Jane Sautiére agissent comme des recueils qui
colligent sans hiérarchie la matiére du monde. La deuxiéme
personne y est trés présente, jusque dans 'adresse a certains
compagnons animaliers, et on croise souvent un « on » témoin
d’'un commun au sens fort. Ses textes sont hospitaliers : leur
travail est celui d’'une compassion sans miévrerie, qui retient
des particules ténues d’existence, des extraits de vie menacés
d’oubli. Ils sont analytiques quoique de fagon partielle : s’ils
décomposent un tout en ses parties, ce tout est I'expérience
humaine, comme telle inépuisable. Ils font alors ce travail sim-
plement pour une vie, tentent cet épinglage vaillant et humble
de ce qui y point, y est poignant — chaque fragment une sail-
lance sans date —, et 'on découvre que cette tiche est immense
a accomplir, méme seulement pour soi.

Leeuvre fonctionne ainsi sur le mode d'un inventaire.
Chaque opus problématise le lien dans 'une de ses dimensions
ordinaires (et par la inévitables), tout en l'envisageant dans sa
plus grande conséquence, exemplifiée par le rapport aux ani-
maux : « Toute rencontre avec 'animal encore plus quavec les
humains est surgissement de sa vie dans la nétre, sans doute
parce quil est prescrit que la disparition est le lot de ces ren-
contres et son augure. » (M, 45) De fait, le deuil couve, il rest
jamais loin, tapi dans 'imminence de la séparation, celle-ci
« toujours brutale, toujours interminable » (M, 85). C’est ce qui
rend les livres de Jane Sautiére si poignants.

Ces livres, quon pourrait considérer comme des essais bio-
graphiques parce quils relévent tant du récit que de la réflexion,
trouvent leur unité minimale dansla notation. Celle des carnets
que tient 'autrice, d’'abord, une notation qui témoigne de son



observation et de sa fréquentation du monde ; puis celle tantot
narrative, tantdt critique, qui se présente selon un mouvement
« d’aller-retour [...] de la matiére au commentaire » (D, qua-
triéme de couverture). Ils évoquent ainsi « l'Album », au sens
du relevé anthologique, de la compilation en partie aléatoire
ou encore de la « tierce forme » que suggérait Roland Barthes :
« [L]a chronologie ébranlée, des fragments, intellectuels ou
narratifs, vont former une suite soustraite a la loi ancestrale du
Récit ou du Raisonnement, et cette suite produira sans forcer la
tierce forme, ni Essai ni Roman. » (2002 [1978] : 463)

La tierce forme est fluide et breve. Sa dimension réflexive
s'inscrit dans des blancs typographiques qui aimantent taci-
tement, autant quils les espacent, les fragments, dans des
interstices de silence qui laissent a penser. Leur juxtaposition
est un réservoir de possibles, ou s'étoffent et s'épaississent
les relations. Lautrice du blog Mélie et les livres écrit ainsi de
Fragmentation d’un lieu commun (2003) : « Jane Sautiére [...] porte
un monde, et l'ouvre par petits billets », tandis que Natalie
Edwards décrit Nullipare (2008) comme une « série de vignettes
auto-réflexives » (2019) : « Sautiére’s delicate, crafted writing is com-
prised of self-reflexive vignettes that render snapshots of her life [...] in
a seemingly disjointed manner. » (2016 : 103) David Collin, quant
a lui, parle a propos de Mort d’un cheval dans les bras de sa mére

(2018) de 'ancien art iranien des miniatures.

Dans cette ceuvre « bréve et urgente » (Marcandier, 2013),
qui « travaille a partir de choses vraiment éprouvées » (Sautiére,
Librairie Mollat, 2015), il s’agit chaque fois de revisiter nos lieux
communs au sens fort, c’est-a-dire nos espaces partagés affec-
tifs et politiques.
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La fabrique du vivre

Fragmentation d’un lieu commun est le récit de la carriére d’éduca-
trice pénitentiaire de Jane Sautiére. S’y imposant la contrainte
d’écrire cent entrées, 'autrice trouve sa méthode : tandis que
les fragments numérotés font figure de résistance contre I'édi-
fice du silence du lieu fermé, leur juxtaposition a une visée
égalitaire, davantage quégalisante. Il s’agit, plutét que d’ara-
ser la multitude et la complexité des expériences, de donner
potentiellement sa place a chacune. A travers les séquences de
ce premier livre, le dénominateur commun des « vous » agit
comme un fil rouge. Il ne désigne jamais la méme personne,
mais renvoie a cette figure de lAutre quest le détenu, la déte-
nue, qui d’aliéné-e social-e redevient par I'écriture lautre de
linterlocution. Dans ce texte profondément adressé, cet autre
se voit réinstauré, remis 2 sa place de sujet, tant il est vrai,
comme le disait Henri Meschonnic, qu« est sujet celui par qui
un autre est sujet » — dans cette permutabilité indéfinie des
pronoms dont Emile Benveniste s’est émerveillé. L est le « lieu
commun », un commun que la prison fragmente en isolant, en
séparant, et que le livre tente de réunir : « Peut-étre est-ce une
tentative de recoller cela. Peut-étre suis-je chargée de réunir
les deux morceaux décollés du méme acte? » (E 9) A I'éclate-
ment des vies carcérales, la fragmentation substitue 'éclat des
rencontres, ces bréves respirations, ces face-a-face douloureux
ou l'on se tient ensemble. Quelque chose de la vie peut alors
reprendre. La deuxiéme personne du pluriel est un pronom
de dignité : ce nest pas le « tu » employé par le maton, par le
flic, qui vise a abaisser. Dans ce contexte de dépossession, de
diminution, le «vous » agrandit, confére un rang et un statut de
personne (personhood en anglais) a 'individu quil désigne. Et il
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est collectif : pour chaque « vous » évoqué au cours d’un micro-
épisode singulier — auquel le fragment donne son cadre, dont
il dessine les contours —, la narration en convoque d’autres
potentiels. D’anonyme, I'adresse devient englobante. « Vous »
est le pronom du lien, qui réunit ne serait-ce quun instant, qui
peut refaire société — méme si ce mest pas toujours en fonction
d’une solidarité, car les crimes dont les détenu-e-s sont respon-
sables ne sont pas minimisés.

Leeuvre de Jane Sautiére témoigne ainsi d’'une attention
constante a ce qui ne s'active que par la relation. Dans Nullipare
aussi un silence sort de chez soi pour se montrer au monde.
Lautrice s’y penche sur le fait de ne pas avoir eu d’enfant. Elle
ne convoque pas de choix conscient, politique ou moral, de
militantisme (écologique par exemple) ou de combativité fémi-
niste. Il n'y a pas d’héroisme ou de gloire tirée de cette non-
relation dont la présence fantdme a peut-étre activé d’autres
liens. Simplement, quelque chose n'est pas arrivé. Et parce que
ce non-événement a été vécu de facon relativement fluide, peu
problématisée, il faut la froideur extérieure d’'une parole cli-
nique pour que la narratrice soit tirée de ce temps informe (ou
uniforme) vers une précision ('appellation de « nullipare ») qui
qualifie l'absence comme un inaccomplissement. Cette réalité
si peu commentée dans l'espace public, si peu visible, trouve
I son nom, son lieu, et son autrice. A partir d’une cinglante
assignation médicale et d’'une filiation interrompue, Nullipare
rouvre 'imaginaire en évoquant par homophonie celle qui ne
serait de nulle part. Depuis ce point de départ, le texte se livre
a une investigation des lieux de vie dans leurs formes les plus
fragiles et les plus provisoires.
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Déclinaisons des formes de vie aimées

Ensuite, Dressing (2013) passe finement en revue les épisodes
d’intensité du long « compagnonnage » que procure le véte-
ment, et les endeuillements quil revét. Il s’agit encore d’épin-
gler les contacts signifiants, de désigner verticalement (plutdt
que linéairement) une historicité. Qui étais-je, lorsque je por-
tais cette jupe? De quels moments le vétement est-il porteur,
de quelle actualité du vivre ? Comment ritualisons-nous par lui
nos rencontres et nos adieux ? En particulier lorsquil faut choi-
sir dans quelle robe (de nuit) enterrer sa meére, comment laisser
partir sa dépouille, ou quel chandail de son défunt pére garder.
Le vétement représente lui aussi une rencontre qui arrive ou
qui marrive pas, une coincidence plus ou moins heureuse qui
souligne notre rapport au temps : « Les corps périssables, qu’ils
s'illuminent, une fois, un moment, le bref temps d’étre. Pas une
conjuration, une dérivation, un leurre, mais la célébration de la
fulgurance de la vie. » (D, 81) Parfois on ne peut rien a la coin-
cidence manquée ; parfois la magie de croire a un alignement
bienveillant fait du vétement un bienfait.

Apres ces incursions intimes dans I'inconnu du corps et de
la filiation, Stations (entre les lignes) (2015) redispose le théme
de la rencontre. Il le catalogue autrement, en « note les bat-
tements » (S, 45), cette fois dans l'espace partagé du transport
«en commun ». Allant au plus fortuit, au moins choisi de la ren-
contre, loin pour autant d’étre sans impact sur la physionomie
de nos jours, la narratrice s'engage dans ces transports (qui
peuvent aussi étre entendus au figuré, comme lallégresse de
certains voyages) selon une autre forme d’attention — qui va
de l'exaspération a 'amitié éphémeére ou naissante, de méme
qua la solidarité passagére (dans tous les sens du terme). Elle
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s'attarde a la foison des visages, des gestes et des paroles ano-
nymes qui, dans ces voyages, contribuent a la fabrique du tis-
sage quotidien de nos vies par leur circulation, instigatrice de
souvenirs. Un embryon du texte se trouvait déja sous le beau
titre de « Still alive, just living here » au sein du recueil des
Editions Verticales Qui est vivant ? (2007). Paroles d’une chanson
imaginaire, ce premier titre signalait le bord du précipice sur
lequel nous vivons, un régime d'imminence et de persistance
qui nous lie aux autres et aux lieux.

Enfin, I'inégalable Mort d’un cheval dans les bras de sa mere,
somptueux dintelligence et d’empathie, de finesse dans la
compréhension de ce que le lien a de vital, s’attache aux ani-
maux comme formes aimées et fugitives, indicielles de la vie
méme, énigmatiques et fragiles. Le livre fournit 3 point nommé
une réflexion étonnante sur nos rapports a 'habité et au vivant,
a ces rencontres passionnées, quelles soient apprivoisées ou
sauvages, qui font vibrer le monde. Lanimal habite le moment
et participe de l'intelligence du lieu : son apparition fabuleuse
est le premier cinéma. Il nous guide plus qu’il ne nous accom-
pagne, c’est pourquoi sa fuite ou sa disparition nous laissent
inconsolables. Il pointe vers la matérialité profonde de nos
deuils et de leurs traces a la fois infimes et insignes, qui sont
comme ces « toutes petites coupures quon se fait avec une
feuille de papier, qui saignent beaucoup, et qui nous génent au-
dela du vraisemblable » (N, 12). Son souvenir reste longtemps
en nous : « Le plus léger des fantdmes se pose la nuit sur ma
poitrine. Il pése autant que les autres. Il est 13, a fini de crier
pour se faire secourir, il 'y aura plus de secours, la lumiére que
crée I'insomnie éclaire un monde sans remords, ni repentir,
ni courage. » (M, 183) La narratrice, en juxtaposant — et non
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pas en les comparant, mais en se remémorant leur co-occur-
rence et la simultanéité en elle de leur impression — la mort
de Salvador Allende et celle d'un petit chat trouvé puis perdu,
remarque : « Ce ne sont pas des choses de méme nature et rien
ne se confondait dans mon chagrin. Il y avait les deux tracées
de l'infinie injustice. Distinctes 'une et l'autre, monumentales
toutes deux. » (M, 182-183) Chercher le distinct et reconnaitre
le spécifique, accueillir en une collusion sans confusion ce qui
peut avoir un dénominateur commun malgré des échelles in-
commensurables, voila a quoi se livre I'ceuvre.

Lattention a la vie vivante

Par ces déclinaisons variées, 'ceuvre de Jane Sautiére convoque
des figures d’attention a l'ordinaire, depuis les bétes domes-
tiques jusquaux rencontres impromptues d’inconnus. Elle
encourage une attention aigué a ce qui fait une vie vivante, a ce
qui nous fait vivre ou nous tient en vie, et inévitablement a ce
qui va disparaitre, au fugitif de la rencontre, qui n'est en minia-
ture que le fugitif de la vie. Elle est porteuse encore d’une atten-
tion 2 la nature, a ce qui croit 3 mesure que nous dépérissons,
et d’'une attention a '’humanité, a travers une compassion sans
condescendance, une forme d’empathie critique qui prend en
compte et en charge les contradictions du monde. C’est ce qui
fait la pertinence de son rapport vif au contemporain, sa force a
la fois affective et politique : ce ton sobre et plein, cette position
de témoin qui ne s’ignore pas mais nest pas a elle-méme sa
propre fin; qui veut servir. Claudine Galea écrit ainsi au sujet
de Stations que c’est « un chemin de vie. Le chemin de vie d’une
femme sur plusieurs décennies. Que la femme soit lauteure
importe peu. Le singulier est la transmission de 'expérience du
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collectif. Le singulier n'est pas l'individuel. Ce n'est pas le repli
sur soi, c’est son opposé : la prise de conscience et le désir de
témoigner de ce qui [...] décrit notre savoir-vivre ces cinquante
derniéres années. » (2015)

Cette ceuvre physique extrait de toute situation le mine-
rai qui la rend humaine et par 13 intelligible. Elle s’attache a ce
qui nous noue autant qua ce qui nous déchire; a ce qui nous
étreint; aux contractions par lesquelles la vie s'affirme et ré-
clame sa place. Sa prose sans détour est pathétique au sens fort,
au sens ancien d’« émoi profond ». Elle note le grain du quo-
tidien, ce qui accroche ou lisse la fatigue des jours; ce qui est
regrettable et ce qui est inoubliable. La rencontre y est cruciale.
Elle se lit partout dans les textes. Il s’agit toujours pour l'autrice
de se présenter, d’étre la comme le dit Fragmentation, que ce soit
pour les détenu-e-s, les sans-abri, les vieux parents en train de
mourir, pour la chatte qui accouche ou le rat qu’il faut tuer. Il 'y
a pas d’autre impératif moral.

Image de la page suivante :

Christine Crozat, Visage paysage o1 [technique mixte sur papier], 2019.
© Christine Crozat / SOCAN (2021), photographie de Jean-Louis Losi.
Courtoisie de la Galerie Frangoise Besson (Lyon).
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Comment

vivre.
Essai-conversation
entre Jane Sautiére
et Maité Snauwaert

Ce que les poétes écrivent ne constitue que les décombres de
ce quils ont su vivre. Et ce qu'ils ont su vivre nest que l'écume
de ce qu'ils ont pu deviner et dont le manque leur reste a vie,
comme le sillage d’une lumiére.

— Patrick Chamoiseau, La Matiére de labsence.



1.
La premieére
rencontre

Lorsque je rencontre Jane Sautiére pour la premiére fois, je
choisis un lieu qui lui va bien, un café au nom enchanteur
qui pourrait étre la promesse ou le titre de I'un de ses livres : La
Chambre aux oiseaux.

Jane a répondu trés gentiment, simplement, a l'invitation
que je lui ai adressée en ligne : quelques mots et voila, nous y
sommes. Elle est arrivée avant moi, élégante comme je I'imagi-
nais, arborant un béret qui lui donne l'air d’'une résistante. En
ce mercredi 3 avril 2019, il fait beau, nous sommes proches du
canal Saint-Martin 3 Paris, je commande une tisane au thym

pour soigner un mal de gorge naissant.

Jane me raconte que son prénom a été choisi par son peére,
qui voulait honorer sa propre mére, Jeanne, mais donner a sa
fille une orthographe qui wappartiendrait qua elle. Nous par-
lons longuement méme si le temps passe vite. C’est un moment
volé au temps, fait de I'étoffe de la rencontre.

Lorsque je la revois, c’est a la Maison de la Poésie, le 17 avril,
deux jours apres l'incendie de Notre-Dame, dont elle me ra-
conte étre allée voir les conséquences de prés, inventant un
mensonge espiégle pour le policier qui gardait I'entrée du site.
Nous sommes venues écouter Marielle Macé, qui offre une série
de conférences autour de la publication de son livre, Nos cabanes
(2019), aux Editions Verdier. La scéne littéraire de la Maison
de la Poésie devient I'abri de cette parole, a la fois publique et
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confidentielle, comme vont le devenir nos échanges écrits au
cours des prochains mois.

Puis je rentre au Canada, et nous nous mettons a corres-
pondre. Le texte maitre de notre conversation, d’abord partagé
en ligne, déborde bient6t dans des échanges de courriels ou se
disent autrement les choses, de facon fluide, en images par-
fois, en recommandations de lecture, en envois de tous ordres.
Ceux-ci sont traversés par le monde, par les actualités relayées
par nos médias respectifs : bateaux de migrant-e-s naufragé-e-s
en Méditerranée; misére politique, policiére. Il y a encore
Facebook ot Jane publie réguliérement des « mots » qui sont
de véritables textes, en ont 'ampleur et la portée. Jane y com-
mente la derniére exposition vue — la grande rétrospective
Christian Boltanski au Centre Pompidou — ou le traitement
subi a la Préfecture de Police de Paris par une jeune femme
érythréenne avec son tout jeune enfant, quelle accompagne
dans sa démarche juridique de demande d’asile. Chaque fois
le ton est juste, frappant, I'observation pertinente. Et chaque
fois ses écrits sont I'expression d’'une empathie, d’'un appel &
la bienveillance, d’'une attention a la dignité. Si dans nos cour-
riels le ton se fait plus libre, plus enjoué parfois, le souci de
Iécrit continue de les traverser : celui de dire au mieux et le
juste et le tendre.

Au mois de décembre, je suis de nouveau 2 Paris et nous
espérons nous revoir. Une gréve des transports, en réaction a
la réforme annoncée du régime des retraites, rend les déplace-
ments compliqués et nous devons y renoncer. « C’est bien dom-
mage de ne pas se voir, mais les vents sont contraires », m'écrit
Jane. Quelques mois plus tard, c’est depuis nos confinements
respectifs que nous mettrons un terme a ce livre. D'un avril &
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l'autre, selon ce fil des saisons que Jane affectionne, nous se-
rons passées du vouvoiement au tutoiement. Notre livre, guidé
par la question de « comment vivre » comprise a la fois comme
interrogation indirecte, injonction morale et tracement d’une
méthode, aura solidifié provisoirement une conversation qui
demeure libre et ouverte, promise a I'avenir.
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2.
Commencer
a écrire

Maité Snauwaert : Jane Sautiére, comment avez-vous commencé d
écrire? Est-ce que cela a fait suite a tout ce silence rentré en soi pendant
les années d’éducatrice pénitentiaire ? Ou bien est-ce que vous teniez un
journal durant ces années? Est-ce que, mis a part Zones d’ombres,
votre premier livre publié en 1998, un polar écrit avec Jean-Marie
Dutey, vous écriviez sans publier ?

Jane Sautiére : J’ai le sentiment d’avoir toujours écrit, dans
ce curieux rapport quil y a pour moi a P'écriture (et toujours
se demander : est-ce comme ¢a pour les autres?), qui est une
espéce de possession par les phrases. Il y a un moment ou des
phrases se forment, elles surimpriment la révasserie, le flux, le
flow des pensées, elles existent en tant que texte. Méme si elles
ne passent pas par le geste d’écrire (ce que je regrette parfois).

Il se trouve que j’ai un souvenir, trés estompé mais tou-
jours vif lorsquil me visite, de ma maitresse d’école, tragant
des lettres au tableau. Elle dessinait les pleins et les déliés. 1l
y avait quelque chose de beau, de désirable dans le geste. Et,
curieusement, ce geste avait un gofit. Une saveur. Il tombait
dans ma bouche, comme une nourriture. Je ne saurais pas le
décrire, quelque chose d’'un mélange de farine, de lait, de miel
peut-étre. Je sais lorsque je raconte cela que j’éloigne cette sen-
sation (a la fois je la fausse et je la perds).
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Mon lien a la nourriture était parfois difficile, manger
nétait plus possible, quelque chose se fermait. Je ne dirai pas
que le geste d’écrire était I'antidote de quoi que ce soit ; je m'in-
surge toujours lorsque jentends parler d’écriture thérapeu-
tique. Lécriture mest pas un médicament, un soin. Peut-étre
est-elle la vie? La vie ne soigne pas, elle est, sans destination
autre quelle-méme.

Ily acela, et aussilalecture. Dans cette enfance, assez soli-
taire, les livres sont devenus le centre de l'existence. Lorsque
je lisais, rien ne pouvait plus me déposséder du monde dans
lequel jentrais. J’étais la totalement chez moi. Je me souviens
de la pauvre bibliothéque a Téhéran qui m’approvisionnait. On
y allait apres la messe le dimanche aprés-midi, jescortais ma
meére. Sa mantille blanche, le soin de ses vétements, le mys-
tére que sa présence la constituait (était-elle croyante? jai
du mal a le penser au regard du lichage supréme de Dieu a
son égard ; participait-elle a ce rite d’insertion dans sa com-
munauté d’expatrié-e-s? peut-étre, mais elle choisissait la
messe de Paprés-midi ot peu la verraient), les rites, paroles
en latin, habits, objets que je croyais tous en or, tout ce qui,
dansla religion catholique, flamboie, orne, rehausse, habille le
sacré, comme une sorte de déploiement exagéré et vaguement
menagant de la foi... Tout cela participait de la séquence de la
bibliotheque. Je crevais d’impatience. Lite missa est prononcé,
C’est ma mere qui mescortait a la bibliothéque qui était tenue
pas les sceurs. La quantité de livres empruntables était limitée,
je ne me souviens plus du nombre. Il était toujours insuffisant.
Le manque de fin de semaine pesait; je le distrayais en imagi-
nant la nouvelle provision.

-23-



Dans la lecture, ce sont les phrases de l'autre qui nous
pénétrent, alors que, dans l'écriture, ce sont nos phrases qui
deviennent celles d’'un ou d’une autre. Sans doute est-ce cette
distance, cette dépossession qui fait que les phrases de ma téte
sont de I'écriture. Elles cessent d’étre mes mots ; mon bien le plus
personnel est ce qui ne m'appartient plus, me quitte, se donne.

Il y a donc cette curieuse houle entre la possession et la
dépossession.

Jécrivais également « en vrai » des tentatives de fictions. Je
me souviens d'un début de roman jeté mélodramatiquement
a la mer (faut pas avoir peur du ridicule et le chagrin en est
encore plus grand et plus barbouillé), d’'un faux départ de jour-
nal, de trés nombreux cahiers ot nichaient ces avortons. J'ai
beaucoup jeté, avec tristesse et rage a l'endroit de ces quelques
choses qui nravaient trahie, qui se présentaient comme contre-
faites. J’ai encore quelques-unes de ces tentatives. Je mai plus &
leur égard cette rage de les effacer. Elles ne mratteignent plus.
Parfois je leur trouve quelque chose d’intéressant, pourtant je
sais bien quelles formeront compost dans les placards. Elles
appartiennent au champ de lécriture a leur fagon. Le raté, la
rature, c’est bien écrire aussi, non?

Et puis... il y a la langue perdue, celle de I'Iran. J’ai eu une
nourrice qui me parlait en farsi. Jusqua six ans, j’ai été bilingue ;
je me souviens d’avoir traduit pour mes parents les informa-
tions quon leur donnait dans la rue. Nous sommes reparti-e-s
en France, puis revenu-e-s trois ans plus tard. J'attendais de la
revoir, ma mére deuxiéme. Elle était morte, et cela, je ne l'ai pas
accepté. Je ai plus dit un mot dans la langue qui était la sienne.
Ou plutét, la nétre, exclusivement la nétre. J’ai construit cette
disparition comme celle de la langue de 'amour. Et écrit pour
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enjamber la tombe. Sans doute, il y a pour tous les écrivains et
toutes les écrivaines une langue perdue, un fantéme de langue.
Il'y a eu, pour moi, la réalité de cette séquence, une perte réelle
qui s’est nouée a la perte imaginaire.
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3.
Historiciser
le vivre

M. S. : J'ai le sentiment trés fort dans vos écrits d’une « créte du temps »,
comme aurait dit Marguerite Duras. Celui d’une historicité trés forte,
trés consciente, d’une nécessité de Uécrit inscrite directement dans la vie.
Comme si lécrit était d la fois le reposoir de la vie ou de son excés, de ce
qui déborde le vivre immédiat et son occupation au jour le jour; et une
ligne de vie, son appel d’air, sans lesquels elle est simplement invivable.

J. S.: Oui, C’est trés juste. Peut-étre aussi parce que I'écriture,
comme je viens de le dire, est nouée aux fantémes. Elle prend
sa source en eux et déjoue totalement le morbide.

Pour continuer sur les avortons, ce qui ne fonctionnait pas,
c’était mon acharnement a vouloir produire du roman. Le ro-
man me dépasse, me noie, m’étouffe.

Je l'ai per¢u nettement au moment de I'écriture de Zones
d'ombre avec Jean-Marie Dutey. On était bien dans le champ
d’une fiction romanesque, qui plus est du genre du roman noir,
et j’ai pris beaucoup de plaisir a ce qui était comme un jeu. Elle
maurait jamais vu le jour sans l'incroyable inventivité de Jean-
Marie, sans sa ténacité. Oui, c’était un jeu sérieux et je my suis
engagée sans réserve. Nous avions chacun-e pris en charge le
récit selon des personnages que nous nous étions partagés. J’ai
composé d’aprés quelques personnes que j’ai connues au cours
de mon travail d’éducatrice. Il y avait donc un vague reliement
a notre réalité de travail, a un univers qui était le notre. Le livre
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terminé, jai su quil n'y aurait plus ce rapport-13, l'entrave de
passer par le roman pour écrire.

Fragmentation d’un lieu commun est arrivé comme un orage.
J'ai tout de suite voulu ce que vous avez appelé si bien «le repo-
soir de la vie ». J'ai écrit ce texte dans un moment ol j’étais tres
mal, otl je ne pouvais plus travailler, ot je ne supportais plus la
prison ;joccupais mon premier poste d’encadrement et je com-
prenais que ce choix avait été une impasse. La prison ol jétais
affectée était terrifiante. Les détenus étaient maltraités; un
petit clan de surveillants du Front National menait la danse. Un
jour, je nai plus puy aller. Le livre se termine par cela. Le mur,
le mur réel, le mur métaphorique, comme un seul. Lorsque jai
fini ce passage-1a, je mai rien pu ajouter. J'ai essayé une phrase,
l'ai enlevée... Elle était celle qui annongait sans que je le sache le
prochain livre, Nullipare.

Fragmentation ne m'a pas sauvé la vie. Il Ia inscrite, c’est
bien au-dela. Ce que je voulais par-dessus tout, c’était tenir la
promesse de la premiére phrase : « Il ne s’agit pas d’écrire une
souffrance, la votre ou la mienne, il s’agit d’étre la. » (F, 7) C’est
cet « étre 13 » qui a fondé mon écriture. (Cest saugrenu, mais
je pense au si beau film d’Anne-Marie Miéville Nous sommes tous
encore ici [1996], qui m'avait bouleversée pour cet « étre [a ».)
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4.
Faire place

M. S. : Est-ce que lécriture est un dehors nécessaive du travail, ce qui
ne peut pas s’y exprimer, d plus forte raison lorsque le travail est a ce
point un corps d corps avec 'impossible — voire une forme de vie impos-
sible ? Lors de notre rencontre, vous m'avez parlé de louvrage de Joseph
Ponthus, A la ligne. Feuillets d’usine (2019), qui retrace son expé-
rience pénible d'ouvrier dans des usines de poisson.

]. S. : Pour Fragmentation, je voulais que ce livre soit un livre de
littérature, quil ne soit pas placé dans les bibliothéques parmi
les ouvrages de sociologie, de témoignages. C’était essentiel
pour moi, sans le savoir, une clause politique. Mettre le travail
dans le champ de la littérature. Pas simplement parce que la
littérature est essentielle pour moi, mais parce que lorsquon
entre dans un livre, on le fait tout entier. Il faut que cette péné-
tration ait lieu. Quelle soit forte, totale, sans hiérarchie. Que les
mondes des vies impossibles y figurent est terriblement néces-
saire. C’est ¢a, pour moi, la politique. Pas convaincre, ni méme
rendre justice : faire place.

Et quand je lisais les fragments du texte que Joseph publiait
sur sa page Facebook, c’était incroyable, je savais que ce serait
un livre incomparable. Il a pu faire ce nouage entre la brutalité
du travail, les livres, les chansons, les poémes, les philosophes,
sans aucune hiérarchie, parce quil fallait bien que tout cela soit
embrassé par le méme geste pour en rendre la vérité criante.
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M. S. : Dans une vidéo de la Librairie Mollat, a Bordeaux, Joseph
Ponthus remarquait : « Moi, ma fagon de me vaccrocher au véel, c’étaitla
littérature. » Iy parle d’« astreinte a une écriture quotidienne » (2019),
sans laquelle on oublie les sensations du jour.

]. S. : Il a bien eu raison de s’astreindre a une discipline. Il y a
toujours, je pense, une discipline dans écriture. Laquelle? A
chaque fois, il faut saisir lexigence que le texte en cours re-
quiert. Pour Nullipare, j’ai essayé le travail quotidien. Au risque
duforcage. Etjai di me défaire de ce qui était écritau titre dela
régularité présumée nécessaire. Ce texte-1a est venu par salves,
par brusques avancées et par grandes périodes de silence.

M. S. : Comment sest faite la publication de Fragmentation?
Pourquoi publier vous a-t-il semblé nécessaire, voire crucial a ce mo-
ment ou vous étiez devant lévidence de ne pas pouvoir retourner dans
Punivers carcéral ?

J. S. : 1 fallait que Fragmentation soit lu. C'était une nécessité
aussi forte que celle de I'écrire. Pourtant, quand jécrivais, a
aucun moment je n'ai pensé 3 une quelconque réception de
ce texte, il 'y avait aucun ceil par-dessus mon épaule, et heu-
reusement (ce qui reste vrai pour les autres livres). Quand j'ai
jugé le livre écrit, je 'ai beaucoup relu, corrigé et je lai envoyé
a la terre entiére... qui men a pas voulu! J'ai regu pas mal de
lettres types, ainsi quune réponse de Verdier qui y avait joint
une fiche de lecture : « En un mot (les autres étaient pires!), la
matiére des situations est élevée au rang des tragédies et non de la tra-
gédie. Cest souvent — hélas — leffet en miroir que donne le social, et
la littérature est victime du témoignage. » Ca m'a cinglée. J’ai repris
le tout début de mon texte, dissocié deux fragments, affirmé
ma position d’écriture dans le premier, refait une lettre de
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présentation plus impliquée ; je me souviens m'étre carrément
abritée derriére mon dieu tutélaire, Samuel Beckett (je ne me
souviens plus bien de la citation) et oui, « des » tragédies, plus
fortement nétres quelles ne sont pas de « la » tragédie. Je suis
reconnaissante a Verdier de mavoir fait ce cadeau qui mra per-
mis de recevoir trois réponses favorables, celle d’Albin Michel,
celle de Julliard et celle de Verticales. Evidemment, la rencontre
avec Verticales a été décisive. Je noublierai sans doute jamais
I'élan d’Yves Pagés pour ce livre. Je crois que c’est ¢a que je cher-
chais, le souffle de I'éditeur. Ce qui, finalement, transmute un
texte en livre.

Cette nécessité a été, je crois, celle d’affirmer ce que la lit-
térature est pour moi. Une sortie de la pétrification par le réel.
Il y avait cette masse immense de ce qui avait été vécu dans
Pombre de la peine. Et il fallait réagencer, remanier, trouver le
sens profond de cela. Ce qui, pour moi, ne peut étre que 'ceuvre
d’un livre. Il me semble que la psychanalyse m'a donné cette
force, néanmoins, seule la littérature pouvait tenir cette place.
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5.
Prononcer
lavie

M. S. : Aviez-vous des modeles littéraires, des prédécesseur-e-s dans cette
voie?

J. S. : Des modeéles, je ne sais pas. Le modéle est tres inhi-
bant pour moi. Mais j’ai des amours profondes, mes dieux et
déesses. Je les tiens (réellement) pour ceux et celles qui n'ont
sauvée. J'aurais pu vivre une vie d’enterrée sans ces amours et
cela 'a pas été le cas. Quand Marguerite Duras termine ce texte
inoui sur la mort de la mouche (quelle relie au génocide du
peuple juif) par « on a le droit de le faire » (1993 : 53), elle m’a donné
une forme d’autorisation, elle a rendu possible ce qui était mon
désir profond. Ecrire avec la mort des mouches.

Cela reste un immense bonheur lorsquun-e auteur-e me
pousse vers I'écriture. Il n'y a pas tres longtemps, jai lu mbo
(2018) de Gérard Haller et j’y ai trouvé, sinon une source d’ins-
piration, au moins un élan vers ma propre écriture. Et puis, il
y a ces livres quon a tellement lus, qui ont été essentiels. On
les métabolise, ils nous tombent dans le corps, ils sont 13 sans
méme quon le sache, on écrit avec eux, aveuglément.

Et parfois il y a cette peur quun livre occulte celui quon
écrit. Jai écarté tout livre qui évoquait la prison lorsque jécri-
vais Fragmentation. J’ai oublié volontairement l'incomparable
Prison (1998) de Frangois Bon, qui n'apparaissait comme indé-
passable. (Curieusement, javais rencontré Frangois Bon en
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1986, en prison, a la Santé, ou je travaillais et ou il avait été
invité pour son roman Le crime de Buzon [1986] dans lequel la
question de la prison est centrale et figure comme un destin.)

M. S. : Lorsque j’ai lu Nullipare, j'ai eu l'impression de faire face a un
ovni littéraire : je wavais jamais rencontré d'autre livre qui aborde ce su-
jet de la non-maternité. Pour cette raison et par sa justesse, sa rigueur,
il me parait un bienfait donné a toutes et d tous. Aviez-vous le méme
sentiment de écrive dans un désert littéraire et plus encore culturel,
sociétal ? (Vous disiez dans le magazine Causette : « C'est un petit livre
et un gros mot. » [2015 : 47])

J.S.:Ohlala!Jai plutét souvent le sentiment que tout a été écrit
et tellement mieux, ce qui est sans doute vrai (mais « mieux »,
ce rest pas ce qui doit compter). C'est évidemment une névrose
que d’étre encombrée par une rivalité imaginaire, une facon de
s'empécher, justement, de ne pas étre assez seule avec son livre.
Et ¢a a été le cas précisément pour Nullipare. Pourtant je pense
que la plongée dans mon histoire, que ce livre m'a imposée, a
réactivé les vieux démons. Je me suis réfugiée dans les livres
que jévoquais plus haut, mes livres Terre-Neuve (ces chiens
sauveteurs), et j'ai pu reprendre le fil de I'écriture.

M. S. : Seriez-vous préte d en livrer ici la liste ?

J. S.: Laissons plutot un peu de mysteére... Je ne sais pas pourquoi
je ressens tout a coup une pudeur a 'égard de cette liste. Comme
s'il fallait me protéger. Ou protéger ces livres de tout ce qui pour-
rait étre un regard critique qui me serait insupportable.

Il me reste la conviction que le livre doit prospérer dans
une forme de désert ou de soumission de I'environnement a
son surgissement. Je me souviens avoir entendu que tout, dans
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la nature, conspire a la naissance de l'arbre, des petites plantes
dont la seule fonction est de retenir la terre 2 celles qui doivent
la nourrir, lui apporter des nutriments, jusqua ce que l'arbre
advienne. C'est pareil pour le livre, je crois. Le livre est un arbre.

M. S. : Outre cette bibliothéque personnelle, quel-le-s auteur-e-s vous
ont conduite a écrive ou vous ont fait sentir une vérité de l'expérience a
laquelle vous pouviez immédiatement vous rapporter ?

]. S. : (Et 14, on oublie toujours le plus essentiel, le plus proche,
le plus adoré et on s’en veut de cette ingratitude involontaire !)

On a déja évoqué Duras. Je iy reviens pas, hormis pour dire
quelle sera toujours, méme sous les quolibets, une expérience
majeure. Je crois la connaitre et non, toujours cueillie, toujours
déplacée...

Il me semble quil y a eu, 2 un moment donné, une expé-
rience vertigineuse que la lecture de Beckett a constituée. J'avais
découvert les grands auteurs russes dans ma bibliothéque de
bonnes sceurs et compris que quelque chose de bouleversant
venait d’entrer dans ma vie. Puis, Beckett est arrivé. C’est une
expérience majeure que je lie 3 mon époque, mais j’ai tort : il
y aura slirement pour les lectrices et les lecteurs de tous les
temps cette aventure Beckett comme il y a I'aventure Rothko.
Quelque chose qui vient nous chercher dans les zones impro-
nongables de notre vie. Il y a eu également pour moi une sortie
d’une forme de solitude. Notre humanité est donc comme ¢a et
d’autant plus « comme ¢a » quelle est hors du champ du socia-
lement visible. Ma part un peu autiste est devenue légitime, et
au-del3, féconde. Il 'y a rien a cultiver, a forcer, & pousser. C’est
13, ¢a agit, ¢a fabrique du texte.
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La lecture d’Annie Ernaux a en outre permis la levée d’'une
inhibition, celle, évidemment, de la honte liée aux origines so-
ciales. Lorsque j’ai lu Une femme (1988), La Place (1984), puis tous
les autres ouvrages selon leur tonalité spécifique, j’ai souvent
laissé couler des larmes d’une colére enfin active, des larmes de
soulagement et de gratitude aussi. Quelqwun comme moi, peu
nantie culturellement, pouvait donc publier. C’est quand méme
invraisemblable qu'il faille passer par ces « autorisations » pour
accéder a une publication. Il en va d’'un grand déplacement de
ce que l'appartenance de classe comme de genre produit dans
le sentiment d’illégitimité. Elle n'est pas suffisante pour empé-
cher les textes de surgir, ni méme pour ne pas défier les limites.
Toute écriture défie les limites a sa fagon. Peut-étre est-ce
méme son ressort secret. Pourtant, en soi, la sous-représenta-
tion de ceux et de celles qui ne possédent pas les codes sociaux
du « milieu » littéraire reste une souffrance; si la littérature est
le reflet et, encore plus, 'application des normes sociales, alors
quelle tristesse...

Jai parlé de trois auteur-e-s qui ont permis des levées d'in-
hibition. Ecrire vient de cette poussée qui sort du texte quwon
lit. Iy a des auteur-e-s qui vous précipitent dans I'écriture, qui
sont le silex et étoupe. Lécriture qui s’ensuit est rarement dans
la veine de ce qwon vient de lire. Par exemple, lire Kafka est une
source inépuisable pour moi. Pas toute son ceuvre, mais les deux
nouvelles qui ouvrent et closent le recueil de La Métamorphose
et surtout celle intitulée « Communication & une académie »
(2000). Découverte lors d’une représentation donnée a la mai-
son d’arrét de la Santé, celle-ci restera fondamentale. Parce que
tout était la pour en saturer le sens. Le singe en cage sur scéne
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dans une vraie prison, devant de vrais prisonniers. Le théitre,
le texte lui-méme ont subverti cet enfermement.

Puis, lire, dans les « Fragments et récits narratifs », une
écriture répétée, jamais aboutie aux yeux de son auteur, cette
phrase qui a gardé sa force motrice, qui, je le sais, ne disparai-
tra en aucun cas : « La lampe électrique allumée, lappartement
silencieux, lobscurité au dehors, les derniers instants de veille,
tout cela me donne le droit d’écrire, fit-ce les choses les plus
lamentables. Et ce droit, je mempresse d’en user. Voila donc ce
que je suis. » (145)

Les phrases qui traversent tout a coup lesprit, elles sont des
immortelles. Des chansons. Des phrases.

Ce qu'il faut de malheur pour la moindre chanson / Ce qu'il faut de
sanglots pour un air de guitare.

La prison dort debout au noir d’'un chant des morts.
Le ciel est bleu, la mer est verte, laisse un peu la fenétre ouverte.

Un rat est venu dans ma chambre / Il a rongé la souriciére / Il a arrété
la pendule / Et renversé le pot a biéve / Je Iai pris entre mes bras blancs.

Aucune hache ne peut avoir de prise sur le silence vivant.
Les pantoufles de grand-mére sont mortes avant la nuit.

Ne montrer que linstant. La pierre, 'homme, l'arc-en-ciel. Les mots
qui se rassemblent ici.

M. S. : Est-ce que ce sont des phrases entendues? Des fragments de
chansons, de textes ?

]. S. : Ce sont des phrases qui tournent dans ma téte, elles sur-
gissent, disparaissent, comme de petits esprits qui viennent
peupler le nétre lorsquil laisse filer toute opérationnalité. Oui,
des chansons, des poésies, des textes, ce qui est durablement
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resté, des survivances. J'aime la fagon dont ces jolis fantémes
viennent prendre le dessus sur 'actualité d’une pensée. Tout
a coup, il y a ce rappel de la véritable importance des phrases.
Vous savez, elles sont comme les corps flottants, ces taches
noires qui surgissent dans notre vision, on les oublie, puis ¢a

réapparait avec une force assez décisive.
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6.
Nouer les étres
au monde

M. S. : Vous évoquez 'idée d’écrive dans le « champ du lieu commun ».
Lentendez-vous dans une dimension sociale ?

J. S. : Je me suis attachée a cette histoire du lieu commun qui a
surgi avec Fragmentation. En fait, j’ai l'impression d’avoir une
curiosité a I'égard, d’une part, de ce qui fait une communauté
de perception dans un temps et un lieu donnés, un passage
obligé, et, d’autre part, de sa représentation factice, sans doute
par saturation de sens. Peut-étre est-ce Barthes qui a le mieux
«éventré » cela dans ses Mythologies (2002 [1957]), ot il dit « nous
voguons sans cesse entre Lobjet et sa démystification » (quatriéme de
couverture). Je rencontre souvent les deux impulsions, 'une
liée & une forme de déconstruction, ou plus simplement de
questionnement du lieu commun, l'autre qui est la déambu-
lation dans ce lieu-13, sans position critique, par le simple fait
quily a du notre la-dedans et quil est & percevoir.

M. S. : Devrait-on live ces lieux communs comme étant la prison dans
Fragmentation; les lieux de vie successifs dans Nullipare ; les domes-
ticités dans Mort d’'un cheval dans les bras de sa mére ? Dressing
aussi identifiait ou associait des piéces, des meubles d des personnes...

J. 8. : Oui, la prison jouait des deux registres, lieu du commun
(ou du prolétariat, disons, qui est notablement davantage in-
carcéré) et lieu commun des médias qui évoquent sans cesse
le fait divers. Dans Nullipare, ce serait plutdt la question d’étre
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meére qui serait le lieu commun et qui, parce que j’y entends
«nulle part », viendrait questionner le lieu physique. Pour Mort
d’un cheval, oui, les domesticités et la place que 'animal y oc-
cupe dans le monde contemporain urbain (et son indispensable
chaton). Dressing, clest tout simplement le vétement, auquel
notre condition est toujours liée et son ultra consommation,
alors que pour Stations, ce sont les transports qui sont les vec-
teurs de ces communautés partagées du quotidien.

M. S. : Vous mavez dit vécuser I'écriture autobiographique, ce qui pour-
rait surprendre dans la mesure oui votre vie sert de matiére premicére
dans vos livres, méme si au fond nous en apprenons peu sur le plan per-
sonnel. Pourriez-vous revenir sur cette articulation de Uécrire au vivre,
sur cette configuration de 'un par Uautre, si Cest ainsi que vous pensez
les choses ?

J. S. : Il me semble que je suis (ma personne, mon histoire) un
simple — et nécessaire — instrument. Je n’ai pas du tout d’ap-
pétit pour le récit de ma propre histoire, je ne suis pas le sujet
de mon écriture. J’ai besoin de moi pour attester de quelque
chose. Non pas en récusant 'imaginaire qui est toujours la, ac-
tif, productif. Plutdt pour n'avoir a aucun moment une posture
décisionnaire dans le récit qui se construit. Je ne crée pas de
personnages, je nutilise pas les arcanes d’une histoire dont je
décide du cours. Les étres (animaux ou humains) que j’évoque
sont bien réels, ils sont remaniés par ma propre subjectivité, et
dong, par I'écriture. Elle est 13, la part de fiction. J’obéis a 'im-
pératif de ce que jai collecté, je m’y soumets, et je me libére
a la fois d’une forme de toute-puissance. J'ai besoin de rester
au plus pres d’une réalité dont je suis seule & pouvoir attester.
Lorsque jai écrit Dressing, je suis allée souvent vérifier dans
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mes placards la « vérité » des vétements sur lesquels je voulais
écrire. Evidemment, la lectrice ou le lecteur naurait jamais pu
savoir quun tissu était imprimé ou uni, une robe 2 taille basse
ou pas. 1l fallait pourtant que ce soit exact. Sinon, je faussais
tout le rapport qui m'engageait a 'égard du livre. Je crois que je
reste curieuse a I'égard de ce que la littérature va opérer comme
déplacement, comme réagencement. Ce n'est pas du registre de
lexplication, mais de celui du surgissement d’'un autre regard
pour lequel ce qui a été éprouvé, ce qui nra traversée est une
matiére premiére. Le sens alors circule comme le sang dans un
corps.

M. S. : Lorsque j'ai évoqué, pour décrire le format « inventaire » de vos
textes, la conception qua Roland Barthes de I'Album, qu'il distingue du
Livre, la comparaison vous a plu. Il me semble que cette composition en
fragments, initiée avec Fragmentation, vous permet de réaliser un in-
ventaire de formes de vie — et notamment de celles des détenu-e-s dans
ce premier livre — qui est un inventaire de formes de soin et d'attention
d lautre, y compris quand Pautre ne semble plus mériter notre soin.
Comment s’est imposée cette découpe de écriture ?

]. S. : Elle s’est imposée comme la seule condition de I'écriture.
Jai toujours aimé les fragments, les listes, le « cousu-décousu ».

Pour Fragmentation, je n'ai pas écrit a partir de notes prises
au cours de mon activité. La mémoire a travaillé. Elle délivrait
les séquences d’écriture par salves, par chaines associatives
dont on peut encore voir la trace dans le livre. Chaque frag-
ment, séquence, arrivait comme « cadrée », comme une photo
(jai souvent fait la comparaison avec un polaroid). Il fallait que
tout soit perceptible d’'un seul regard. Puis que I'on reste dans
une sorte de suspension que la situation faisait naitre, dans
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une forme de silence que le blanc entre les fragments imposait.
1l ne s’agit pas de rendre le réel, mais de le laisser vibrer, de le
faire résonner, de lui donner un écho, un cadre, une coloration.
Quelque chose alors se révele. Ce qui ne peut se faire que dans
les nouages complexes qui constituent ces séquences.

M. S. : Dans le fragment 23 par exemple, vous rendez d’une fagon trés
sobre, qui confere toute leur dignité aux étres en présence, la contradic-
tion poignante, terrible méme, qui peut exister en tout étre humain :
« “T'ai des sentiments pour vous”, vous me l'avez dit. Je savais que
vous étiez la pour proxénétisme aggravé, en loccurrence des violences
physiques terribles exercées sur des prostituées. Ceci wote rien a cela.
Le contraire non plus. » (F, 34) Votre commentaire grave et minimal
garantit 'égalité — qui vest pas une équivalence — entre des moments
ou des formes de vie qui peuvent cohabiter sans sannuler. Clest une
position trés forte qui permet de vésister a I'idée que le monstre serait un
autre ou extérieur d nous ; ou véciproquement que le criminel serait sans
sentiment, sans vie intérieure, la prison ayant alors pour role, dans son
inhumanité, de le maintenir a écart de notre humanité.

J. S. : La conviction quil n’y a pas de monstres est absolue. Je
pense souvent a Jean Genet qui disait « les éducateurs ont la
naiveté d’une salutiste et sa bonté d’ame » (1983 : 49). On sent le
poids écrasant de l'ironie. Croire dans notre espece humaine.
Est-ce de cela quil s’agit ? De séparer ceux et celles qui y croient
et ceux et celles qui n'y croient pas? De privilégier la terrifiante
vision célinienne (« tous des monstres », ce qui constitue une
sorte d’égalité par le pire) ou la création lévinassienne (une phi-
losophie qui rendrait impossible un autre nazisme par laltérité
sacrée) ? Ce combat, ce clivage ne nous oppose peut-étre pas, il
nous unit plutdt, car nous le vivons toujours intérieurement.
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Ce que j’ai le plus aimé dans ce métier, ¢’était le récit constitué
avec chaque personne. Quelque chose alors advenait qui métait
pas (oh, surtout pas) une minoration de lacte, seulement la
continuité d’'une personne, sa mise en mots, la singularité to-
tale quelle acquiert et qui, de ce fait, ne l'isole pas, la place si
justement dans le cote a c6te humain. Cest bien par le récit que
cela se faisait. Et je vous assure quil y a un moment, dans cette
suspension du jugement, qui est une vraie ivresse, une ivresse
comme une paix.

Passer cela dans un livre était ce quil me semblait le plus
nécessaire de faire. J'ai pu écrire dans la postface de Nous... La
cité (2012), ou la question des éducateurs et des éducatrices est
centrale, quunir un homme, une femme au monde est un de-
voir, quil faut le faire aussi avec la littérature « 2 la condition
quelle ne soit pas une pirouette, mais une ellipse. Il faut le faire
par le dénuement quest la littérature, le rien quelle est, 'ab-
sence totale de lumiére quelle est. » (211) Je cite ce passage pour
'absence de lumiére évoquée 1a et le paradoxe qui veut que la
littérature soit cette lumiére méme et pourtant quelle ne le soit
pas socialement. Peut-étre parce que la lecture est un acte soli-
taire. Peut-étre pour ne rien surjouer, ne pas charger la barque.
Peut-étre encore pour ne pas instrumentaliser ce rapport sin-
gulier et pour refuser de lui donner une affectation.
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7.
Réconcilier
'inconciliable

M. S. : Ce choix du fragment vous permet de faire cohabiter, sans juge-
ment de valeur, des réalités de prime abord radicalement inconciliables.
Cest peut-étre le travail de léducatrice pénitentiaire que de réduire cet
écart, que de concilier en partie I'inconciliable. Comment ce modéle se
transporte-t-il dans les textes suivants, ou il wapparait tout autant
comme un mode d'attention au divers et a l'ordinaire ?

J. S. : Je suis effectivement restée attachée 2 cette forme frag-
mentaire, méme si les phrases se sont un peu allongées et si les
fragments peuvent dépasser la page. Le « continu-discontinu »
entraine siirement des effets de sens que je ne distingue pas au
moment de 'écriture. C’est un geste, un mouvement. Il s'accom-
plit, s'arréte, repart lorsque le souffle est revenu. Peut-étre que
la suspension, les intervalles entre chaque notation sont la part
laissée a limaginaire, ce qui résonne dans les blancs du texte.

Oui, mon métier d’éducatrice m'a engagée dans cette forme,
chaque personne qui entrait dans mon bureau était singuliére,
elle ouvrait a une vision du monde, sans doute par le fait méme
quelle en était exclue, quil lui était échu d’incarner le mal et
d’en porter les traces.

M. S. : Pour revenir au motif de l'Album, que je retiens ici pour son
modéle distributif, sa vépartition sans hiérarchie, il nest pas exempt de
gradations dramatiques, d’intensités distinctes. Je ne serais donc pas
préte a Lassimiler au sans-structure ou au régne de l'aléatoire comme le
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fait Barthes, qui parle d’un « ensemble factice d'éléments dont Lordre, la
présence ou l'absence sont arbitraires » (2015 [2003] : 343).

J. S.:Comme ¢a me plairait d’étre sous le régne d’« un ensemble
factice d’éléments dont l'ordre, la présence ou I'absence sont
arbitraires »! Comme ¢a me débarrasserait bien de la ques-
tion de lauteur-e, maitre ou maitresse du jeu, décisionnaire,
possesseur-e de son travail! Cet énoncé de l'Album est un fan-
tasme d’écriture. Vous me faites voir que je commence toujours
un livre avec cet espoir-1a. Mais, au bout ’'un moment, des tra-
cés, des axes, des récurrences apparaissent. Elles sont parfois
de fausses pistes. Elles sont aussi un paysage du texte.
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8.
Murmurer
le monde

M. S. : Pourriez-vous en dire plus sur la vision que vous avez de la com-
position devos livres et si elle est préalable ou se fagonne d mesure ? Quel
est le statut — ou méme le nom que vous donnez — a chaque élément de
composition d’un texte ?

]. S. : Je continue a appeler fragments ces petites unités qui ne
peuvent vivre quwadditionnées aux autres. Ceci les distingue
du recueil de notes (que j’aime beaucoup tenir, qui est la source
de presque tous mes livres). Les fragments sont peut-étre
comme ces « murmurations » (Marielle Macé nien a appris le
nom), semblables au vol des étourneaux ou des petits marti-
nets qui sont comme des nuages vivants.

A un moment donné, rien ne peut plus étre ajouté : ce qui
devait étre dit est 1a. Faire une liaison, imposer une continuité
est sans nécessité. J’ai entendu Patrick Chamoiseau dire « le
son avant le sens ». Je pourrais dire « le souffle avant le sens »,
tout simplement parce qu'il est indicateur du sens et du sens
advenu, auquel on aurait jamais pensé sous cette forme. Bien
stir que I'égalité des formes de vie et la compassion ne sont pas
des découvertes pour moi. Pour autant, ce qui lest, c’est que ¢a
le soit 13, dans cette séquence-la, dans cette couleur-la. Je nau-
rais jamais pu penser la vie animale sans étre passée par les
descriptions de celle-ci, sans la fagon dont elles tombent dans
mon ceil humain, sans la liste interminable de mon bestiaire,
sans avoir observé longuement le sommeil de la chatte. Il me
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faut cette matiére, comme le peintre a ses couleurs, le photo-
graphe son objectif. C'est toujours la matiére qui fait advenir la
pensée. Je ne peux pas étre abstraite.

M.S. : Cette notion de souffle, ici dans « le souffle avant le sens », plus tot
au sujet du « souffle de léditeur », est récurrente dans votre propos. Vous
parlez aussi de lectures qui « tombent dans le corps ». Quel est votre
rapport physique da lécriture ? Avez-vous le sentiment d’une continuité
du corps dans lécrit ?

]. S. : Cest un rapport curieux. D'un c6té le corps disparait, je
ne sens ni fatigue, ni faim lorsque jécris (parfois, les larmes
viennent, ou le rire, donc pas le besoin, seulement les marques
de I'émotion). De l'autre, écrire c’est paradoxalement avoir un
corps, faire corps. Peut-étre est-ce ce que je cherchais confusé-
ment au moment ol I'écriture n'aboutissait pas : avoir un corps.
Le rapport que j’ai parfois entretenu avec la faim (qui, me sem-
blait-il, me maintenait en vie), une expérience d’hallucinations
auditives trés perturbante, signalent une place singuliére du
corps dans ma pratique d’écriture, celle d'un mauvais objet
quil faudrait garder au bout d’'un fouet. Ou peut-étre une exas-
pération du corps, un corps surdéterminant, vécu comme tel.
Ce rapport me parait aboli maintenant. Il a pourtant eu lieu ; il
m'a constituée et peut-étre que le corps est le plus grand livre
de mémoire qui existe. Le corps de I'ceuvre, ce serait plutét
I'ceuvre faite corps.

J’ai souvent été fascinée par les traversées d’ivresse de cer-
taines écritures (Pierre Michon, Marguerite Duras) qui sont
I'embarquement simultané du corps et de lesprit. Je ne sais
pas si ces auteur-e-s écrivent ivres, je sens passer l'alcool et
leur ivresse dans les phrases. A quelques occasions jai utilisé



I'alcool, non pas « pour » écrire, mais « avec » I'écriture. Avec
des résultats... mitigés! Il y a eu quelques grands bonheurs,
lorsque les deux ivresses coexistent, quelles vont 'une et 'autre
de concert, et non pas I'une sous I'influence de I'autre. La fin de
Dressing a été comme ¢a. Lalcool, le surgissement du chat sur
le clavier et sa phrase a lui, Hindi Zahra, qui chante « Beautiful
tango ». Quelque chose ot les sens sont si vifs et si...autonomes,
sans gouvernement. Il a quand méme fallu réécrire :jétais aus-
si illisible que le chat. Quelque chose avait été pourtant donné.
Cest un trés beau souvenir. Assez isolé. Sans doute parce que ce
chat, qui est probablement le véritable auteur du passage, n'est
plus. On ne répéte jamais ses extases.

M. S. : Comment concevez-vous le rapport de vos livres entre eux?
Chaque livre est-il, pour reprendre a nouveau les distinctions de
Barthes, une unité intégre et refermée sur elle-méme, un « Livre Pur », d
savoir « dense [...] et essentiel » (2015 [2003] : 342) ? Ou bien élément
d’une suite continue, ouverte, qui se prolonge dans chaque nouvel opus ?

]. S.:Eh bien...je ne sais pas. Chaque livre mest jusqua présent
apparu comme le Livre Pur auquel se référe Barthes. Je n'ai pu
envisager chacun d’entre eux que successivement, comme s'il
'y avait pas eu le précédent et sans penser au suivant — chacun
m'engageant totalement a chaque fois. Et elle est peut-étre 13,
la continuité. La suite, c’est moi, ce qui va me pousser depuis
ma vie jusqua un nouveau livre. Peut-étre est-ce confondre
le désir d’écrire, que je crois continu, ouvert, et 'ambition de
créer une ceuvre, d’avoir un projet global d’écriture. En fait, je
n'y pense pas. Probablement par peur d’échouer. Ou, non, pour
laisser le champ ouvert au nouveau livre. Quil arrive dans I'im-
prévu de ce surgissement, quil me cueille.
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M. S. : Il me semble que se joue dans votre ceuvre une relation trés in-
time et forte entre, d’'une part, la vie intérieure et les impulsions de la
mémoire, qui en dictent les épisodes, et, d'autre part, 'inoubli, le souci

constant du monde extérieur.

J. S. : Parfois, jaimerais atteindre une forme de perméabilité,
un état visqueux, indissocié, entre intérieur et extérieur. C'est
évidemment impossible et peu souhaitable, car ce sont bien les
moments ot il y a pénétration, interférence qui sont les plus
intéressants : entre la tension et 'abandon, entre les moments
ot le monde est comme un nid et ceux ot il est un cachot, a la
fagon dont le moi épouse ou repousse; les traversées subjec-

tives sont des visions, des prises de vue au sens strict.
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9.
Chercher
les chemins

M. S. : Comment procédez-vous pour trouver le flux, le flow dont vous
parliez ? Lors de notre vencontre d La Chambre aux oiseaux, vous avez
mentionné lartiste Bruno Di Rosa, qui se donne depuis plus de trente
ans la contrainte d’écrire une page par jour et de commencer chaque
nouvelle page par le dernier mot de la précédente, afin d’éviter le pro-
bléme du « sujet ».

].S.:Souvent, puisque je travaille en partie a partir de notes anté-
rieures a Iécriture proprement dite, il y a le recensement de ce
qui a existé, avant méme la volonté de rassembler et de compo-
ser un livre. S’agencent ensuite des chaines associatives, parfois
nouées par l'inconscient, parfois par des polarisations de sens.

Ily a un moment ot le texte devient impossible, trop touffu,
trop noué. Cest le moment de chercher les chemins, de tail-
ler, de trouver des perspectives, comme on traite son jardin,
je pense. C'est parfois violent, il faut renoncer a des possibles,
démembrer, arracher. Dans mon vrai jardin, j’ai la méme diffi-
culté : je déteste désherber, tailler. Pourtant je vois bien quil y a
des violences a 'ceuvre dans le laisser-faire. La spontanéité, le
réve d’une écriture non domestiquée sont des renoncements a
ce qui parle a bas bruit et vers quoi il faut tendre loreille.

Fragmentation échappe a cela. Les fragments ont été écrits
et publiés dans l'ordre ot ils se sont présentés (sauf deux ou
trois pour des raisons d’équilibre a la lecture), ce qui tient, je
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pense, a la clause que je nrétais imposée, cent fragments, pas
un de plus, qui a conduit a ne pas fuir ni repousser les évoca-
tions dures de ce texte.

M. S. : Vous dites écrire le plus possible a la main, car devant lordina-
teur on se retrouve trop vite devant ce cadre formel du livre-a-écrire.
Et que vous essayez d’écrire tous les jours, mais que vous arrétez dés que
vous sentez que ¢a crispe.

]. S. : Ce sont deux pratiques différentes. Lécriture a la main
est celle de la notation, qui m'est pas forcément liée a un projet.
J’aime beaucoup l'insouciance que ¢a donne, qui nexclut d’ail-
leurs pas une tenue dans 'écriture. Lorsque je sens quun projet
s’annonce (une focalisation sur un théme, en général), jouvre
un chantier sur l'ordinateur. Oui, l'ordinateur signifie prendre
un engagement dans quelque chose quon doit conduire vers
une fin. Je ai pas toujours vécu avec les ordinateurs, ils sont
méme arrivés assez tard dans ma vie. Lorsque j’ai compris que
je pourrais faire un livre grice a toutes leurs fonctions, j’ai été
éblouie. Cest vrai que cest formidable de pouvoir enlever, ra-
jouter, déplacer, copier et garder des versions différentes. Ce
que je fais. Je garde quelques étapes de mon travail, je change
de version lorsque je sens que le texte prend une autre tour-
nure, peut-étre sans issue. Parfois, il nrest arrivé d'imprimer
un manuscrit, de le découper en séquences pour pouvoir le réa-
gencer. Je ne sais pas pourquoi il me fallait passer par la forme
papier, la « vraie » matiére, plus 3 méme de rendre compte de la
spatialisation du texte.

M. S. : Comment vous sentez-vous devant le livre a faire? Est-ce une
tidche immense, morale ? Est-ce un labeur physique ? Quel est le type
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d’énergie que cela requiert? (Duras encore, dans Ecrire : « Etve sans
sujet aucun de livre, sans aucune idée de livre cest se trouver, se retrou-
ver, devant un livre. » [1993 : 20])

]. S.:Elle est magnifique cette citation. Lorsque je me dis qu’ily
aunlivre a faire, j’ai tout de suite cette herse de peurs, d’angoisse
méme, aussi haute que le désir. Alors, oui, il faut retrouver cet
état de vacuité totale, cesser de vouloir, disperser la question
méme du sujet, peut-étre méme cesser de désirer écrire, non
pas comme une défaite, plutét comme un abandon, dans 'am-
bivalence méme du mot, qui évoque tant le renoncement que
la confiance.

M. S. : Vous avez également mentionné le fait quon ne doit rien d son
lectorat, de méme que celui-ci ne doit vien a lécrivain-e. Quil faut rester
dans une liberté absolue, qui Wempéche pas évidemment le soin de la
langue, de Vécriture, le souci d'étre intelligible.

J. S. : Ecrire, lire, ce sont des affaires de gens libres. On peut
évidemment lire un livre par conseil, par nécessité ou par je ne
sais quelle autre contrainte. Mais le rapport au livre n'existe que
lorsque ces contraintes ont été levées par le livre lui-méme.

Dans l'écriture, il est impensable d’écrire avec 'ceil d’un lec-
teur ou d’une lectrice par-dessus I'épaule. Cela constitue une
inhibition totale pour moi, sans doute pour d’autres raisons
que celles qui sont engagées par la liberté. Le « juge supréme »
est mon ennemi absolu. Peut-étre la rivalité qui s’est établie
avec les enfants morts de ma meére, forcément plus idéaux que
je ne le serai jamais, ont établi ce rapport nauséeux au juge-
ment de soi. Je sens parfois mes démons s’'installer et détruire
ce que je fais. Il me faut attendre que le livre soit stable, vivant
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en quelque sorte, pour pouvoir le relire avec un souci critique.
Ce qui est bien siir une nécessité.

Pourtant, je peux soutenir dans le méme moment quil y a
toujours de l'altérité en jeu dans I'écriture, un Autre, totalement
1a, qui est une adresse. La présence d’'une personne absente :
['Autre total, qui rest pas la figure du lecteur ou de la lectrice.

M. S. : Vous dites étre consciente d un moment donné d'écrire apres la fin
du livre; que ¢a devient faux.

]. S.: Cest parfois trés difficile de savoir quand un livre est fini.
Surtout quand on travaille comme moi sur le « continu-discon-
tinu » et sur des sujets du champ du lieu commun.

Ca pourrait ne jamais cesser. Chercher une exhaustivité qui
serait la négation du sensible a I'ceuvre. Ou chercher un rapport
savant avec le sujet. Quand la fin du livre approche, en général,
je sens un épuisement du désir d’écrire; pourtant je vois bien
quily aurait tellement de choses intéressantes, importantes qui
pourraient y trouver place, mais il 'y a plus de jus, c’est sec, sans
aucun plaisir dans lécriture. Parfois, quelque chose d’essentiel
demeure déplacé, artificiel. Le retravail n'y peut rien. On est loin,
écartée de son livre. Parfois, il y a une sorte d’étrangeté. On au-
rait pu rester dans ce travail, c’était si intense, on était pleine de
¢a. Et puis, non, on est comme virée de son propre travail.

M. S. : Vous m'avez dit ne pas pouvoir vous dire écrivaine. Qu'il vous
semble que chaque texte est 4 conquérir, que ce statut, ce titre, ne saurait
précéder l'écrit.

J. S. : Les mots « écrivaine » ou « autrice », qui me paraissent
pourtant plus justes que leur masculin, ont effectivement du
mal 3 franchir mes lévres. Bien siir, je le dis parfois, toujours



avec une sorte d'inquiétude. Une superstition. Il me semble
que je redoute que « me prendre » pour une écrivaine, ce serait
me figer, comme on dit que la glace prend. Chaque livre est une
tentative, dont rien ne nous assure quelle sera aboutie.

Sans doute, écrire ne constitue ni un métier ni un statut. On
serait écrivain-e au moment méme ol on écrit, mais, a ce mo-
ment-13, il est totalement indifférent de se nommer comme tel-le.
Finalement étre écrivain, écrivaine est toujours un devenir.

Pour chaque livre, on rejoue ses cartes dans I'écriture, ainsi
que lorsquon le présente a sa maison d’édition. Je sais parfai-
tement que Verticales ne s’engagera dans une publication que
dans la mesure ol I'élan initial se reconstitue. Et c’est chaque
fois la méme angoisse lorsque je dépose un manuscrit. Rien
n'est acquis. On rest pas posé-e sur le socle d'une statue, on
n'est jamais assuré-e d’'une publication.
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10.
Rendre maniable
ce qui ne l'est plus

M. S. : Il me semble que les différents dges de la vie d’'une femme ani-
ment fortement vos textes (de fagon directe dans Nullipare, sous-
jacente dans Dressing et dans Mort d’'un cheval dans les bras de
sa mere), au méme titre que la maniére dont ils se tissent les uns aux
autres, comme s'ils étaient autant d'épisodes d’un projet global — qui
est peut-étve de dire ce quest une vie. Diriez-vous que l'dge est une no-
tion forte et critique ? Qu'il faut concevoir les dges comme des intensités
d’histoire et comme les marqueurs forts de Uhistoricité d’une vie ?

]. S. : Intensité d’histoire et historicité d’une vie me vont tout a
fait. Ne plus pouvoir concevoir biologiquement et ressentir le
marqueur corporel de I'dge ne m'apparait pas comme une fai-
blesse. La part prise par le temps dans le corps des femmes leur
donne une perception plus aigiie et probablement différente,
voire absolue, de 'Histoire.

M. S. : Nullipare commence par un moment crucial de la vie d’une
femme, qui convoque immédiatement le social et le biologique : celui on,
au gvé du caractéve d la fois fortuit et dicté médicalement de la mammo-
graphie de dépistage prescrite pour les femmes d partir de cinquante ans,
vous vous entendez décrive comme « nullipare », Cest-a-dive nayant pas
porté denfant. Le mot vous blesse par la fagon dont, en tant que terme
zoologique, il renvoie a un destin irrémédiable de femelle, en méme temps
quilvous positionne de fagon irréparable dans la chaine des générations.
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J. S. : Que le mot apparaisse comme « vétérinaire » ne m'a pas
choquée. Etre liée 3 'animal ne mrinsupporte pas du tout. Ce
sont les conditions mémes de cet énoncé qui sont violentes, une
nomination comme hors de moi, sans moi. Le médecin parle...
a son dictaphone, pas a moi. Et cette désignation forme alors
destin. La réalisation de ce qu'est un « état ». Je trouve si beau
que nos conditions d’humain-e-s soient faites d’éléments arbi-
traires (notre nom, lieu et date de naissance, ce quon appelle
un « état civil », I'histoire de nos parents, leur état social) tout
ce qui nous compose et que nous devons agencer dans le récit
(la fiction ?) qui nous constitue comme sujet face a ce qui nous
a été donné, y compris par la récusation. Et puis, tout a coup,
ily a comme un mur. On ne peut pas le déplacer. On ne pourra
plus avoir d’enfants pour toujours. Nullipare est une tentative
pour rendre encore maniable ce qui ne lest plus, faire encore
histoire, agencer, composer, redonner encore un peu de sou-
plesse a ce qui est raide.

M. S. : Vous disiez précédemment que la fin retirée de Fragmentation
vous a donné le début de Nullipare : comment le lien entre les deux
textes s'est-il fait ?

]. S. : Le passage retiré de Fragmentation et qui a ensemencé
Nullipare était celui qui commence par : « Je suis fille d’une
femme qui a perdu deux enfants avant de peiner 3 me donner
la vie. » (N, 47) Bien siir, il me relie 3 mon métier, car si je me
suis engagée dans celui-ci (y compris pour des raisons poli-
tiques), c’était parce quil fallait user le fantasme de réparation,
qui était une impasse. Il fallait aller le vérifier, renoncer a cette
hypothése réductrice. Cette phrase portait une force qui m'a
entrainée vers un autre livre.



M. S. : Vous mavez dit apprécier I'idée d’une « surcharge de vie » 4 me-
sure que le corps décline. Comme s'il y avait une libération — méme si
ce mest pas toujours agréable —, un allégement. Y a-t-il une sorte de
rebours inversement proportionnel entre les forces qui viennent d fai-
blir dans la vie vécue et celles qui nourrissent a I'inverse lécriture d'une
vitalité inédite ?

J. S. : Cest slirement ¢a : un rebours. D'ailleurs, ne dit-on pas
communément que les vieillard-e-s redeviennent des enfants?
Perdant leurs cheveux, leurs dents, leur autonomie, méme leur
passé? Ce cliché a sa justesse et sa violence, le rebours vers la
mort, la boucle de la randonnée que notre vie aura été.

Dans Nullipare, j’ai fait un portrait de moi (nue sur une plage)
sans complaisance. Je le voulais le plus exact possible, sans au-
cune consolation, fiit-elle masochiste. J’ai refait 'exercice récem-
ment, a dix ans d’écart, donc. Le croquis des diverses invalidités,
dégradations, empéchements, était si long, si lourd, si effrayant,
que jai éclaté de rire! Et je me suis souvenue de mon pére énon-
cant avec la méme hilarité la derniére atteinte de son age. Je
pensais quil avait un sacré moral. Je constate que le rire nrest
venu facilement. C'est le rire du tour qui nous est joué. Un rire
qui défie la tristesse, certes, mais aussi un bon rire. Comme cest
surprenant et drole ce qui nous arrive. Un rire un peu infantile
devant cette grosse farce bien béte et bien méchante.

Ce qui rocculte pas le chagrin réel de la perte de morceaux
de vie. Ce quon ne pourra plus faire. Le « c’est trop tard » dé-
pressif. Pourtant je vois que je nYallege. La réalité est plus dure,
plus sombre. Inutile de s'inventer des impossibles dépressifs,
ils sont Ia. Et comme toujours j’appelle & mon secours le pauvre
singe de Kafka qui n'a de cesse de trouver une issue a sa cage.
Pas la grandiose liberté. Une simple issue. Il me semble que
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je maurai eu que cet acharnement, sortir de ma cage, trouver
I'issue comme la béte la trouve.

Je pense souvent que, si j’ai toujours des pierres dans mes

poches, il s’agit maintenant d’en faire des ricochets.




11.
Gagner
en intensité

M. S. : Quant a moi, c’est plutdt Beckett que m'évoque le tour qui nous
est joué par la vieillesse — sa fagon terrible et drdle de nous annoncer
nos défaites, nos contorsions incessantes pour nous adapter d une réalité
qui nous échappe...

].S.:Ehoui! Dans Molloy (1982 [1951]), la femme coupe les ongles
des pieds de son aimé, pendant qu’il lui frotte la croupe avec du
baume Bengué (difficile d’utiliser ce mot, aimé, au regard de la
nature de cet amour-1a, pourtant c’est bien de cela qu'il s’agit).
Et ce geste est I'absolu de 'amour, pas par dérision, mais parce
quil contient en effet nos défaites, nos sublimes écrabouillés,
nos corps qui ne plient plus jusqua nos pieds, nos croupes grip-
pées, et autre, 13, nécessaire et surtout présent quand méme.

Lécriture, qui ne peut étre ni déshonnéte, ni coquette, ni
une « faiseuse », travaille dans ce sens. Le champ de ce qui a
été vu et éprouvé s’est étendu, on ne tire plus de conclusion
définitive car la complexité du monde l'interdit. Tous nos maux
s’exacerbent et nous les faisons nétres, ils rentrent dans le récit,
le possible rétrécit mais chaque séquence gagne en intensité,
elle chatoie sur la page, s'offre. Nos faiblesses nous rendent
douces et doux. Forcément I'écriture se fait avec ¢a, comme elle
a toujours fait. Avec l'illusion dévoilée.
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Jai tellement aimé la chronique « Désoccupé » que tenait
Pierre Pachet dans La Nouvelle Quinzaine Littéraire. Ne serait-ce
que ce titre, si fort. Il y disait notamment :

[Lle temps quil faut pour aborder les déceptions (pas de
réponse a un message important; quelquun d’autre nra été
préféré; ce que jai fait ma pas été apprécié), ot loger ce temps
parmi les tiches? Car se résigner nest pas une tiche ponc-
tuelle ou isolable, mais un effort continu. (2015 : 27)

Et ces textes, qui ont leur dureté, sont, pour moi, des lecons de
vieillesse. On peut donc dire ¢a, le dire aussi bien, et continuer ?
On peut.

M. S. : Vous parliez plus tot de votre pére, ce qui mamene d la trés grande
tendresse quion sent dans vos textes a son égard. Lexpression qui donne
son titre @ Mort d’'un cheval dans les bras de sa meére vient de lui :
« Nous allions au cinéma, je demande 4 mon pére ce que nous irons voir.
“Mort d’un cheval dans les bras de sa mére”, me vépond-il en viant. » (M,
11) Je vois cette expression comme un signe d'affection : cette fagon dont on
répond aux trés jeunes enfants avec une ivonie qu'ils ne comprennent pas
entiérement mais quils devinent, dont ils sentent que par elle est négocié
pour l'adulte le rapport d sa propre naiveté perdue, a sa candeur d'autre-
fois, une tendresse envers soi-méme et envers l'enfant en soi.

J. S. : Oui, sans lui, je pense que le monde morbide de ma meére
maurait prise entiérement. Et c’est bien par'enfance (telle quelle
a été vécue, surtout dans ses formes imprescriptibles, dans son
perpétuel devenir) quil m'a donné le goiit de vivre. Ma mére di-
sait souvent « ton pére est un enfant » ou « jai deux enfants, ton
pére et toi », d'un air accablé. C’était souvent a propos du refus de
mon pére d’endosser les formes mondaines auxquelles ma meére
aspirait. Il a été cette joie d’étre au monde, cette compréhension
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profonde et cette attention a l'enfance et a l'enfant. Cest lui qui
m'a donné un chien, c’est dire ce que je lui dois.

Dans la légende familiale, mon peére voulait un enfant
« contre » ma meére, qui w'en voulait pas (pour des raisons évi-
dentes liées aux deuils successifs quelle a vécus). Comme si
c’était a lui seul que je devais la vie. J’ai mis beaucoup de temps
a comprendre la part que ma mére m'a insufflée. Oui, il y avait
cette profonde dépression, cette impossibilité a prendre plaisir
a lavie, son histoire ahurissante de drames, sa propre enfance
écrasée. Elle a été une survivante. Non pas une résiliente, une
survivante. Elle a témoigné de la force de la vie, de la force
presque contre soi-méme. La lumiére rare dans la cellule. Ce a
quoi on s’accroche et qui devient la face habitable du monde. Je
l'ai compris lorsquelle est devenue vieille et si fragile que je de-
vais en prendre soin et cesser de la hair. J’ai vu alors combien les
récits des survivants et des survivantes des camps nazis n'ont
rendu compréhensible et proche son état. Tout en soi a été tué
et on est |3, comme un instrument mort, mais avec encore la
musique autour de soi. Cest inoui. Dans Dressing, j’ai décrit
une installation de Boltanski qui figure une image possible
des camps constituée par les monceaux de vétements exposés.
Une grue les attrape et les rejette, et je vois tomber comme une
plume une robe légére. Voila 2 quoi on s’attache, une robe, robe
d’une dépouille et dépouille elle-méme, incarnation donc, qui
existe, qui joue son rdle jusquwau bout. Ma mére a aimé s’habil-
ler, elle le faisait avec goiit. On peut tenir a une robe, dans une
robe, par une robe.

Finalement j’ai eu une famille idéale.



M. S. : Vous dites de votre mére quelle était « non pas une résiliente, une
survivante » : quelle distinction faites-vous entre les deux ?

J. S.: 1l y a, dans la résilience, une sublimation, un dépasse-
ment du trauma, un réagencement qui nexiste pas dans la
survivance. La, le trauma reste dans toute sa compacité, il est
indépassable. On vit avec, il est un kyste dans la chair. Peut-
étre Sisyphe avec son rocher serait une image possible de la
survivance, non pas dans le rapport a l'absurdité d’'une exis-
tence, mais dans la persistance du maudit roc, l'impossibilité
de s’en défaire, la nécessité de le trimbaler jusqua la fin. Ce qui
constitue aussi une lecon de vie. Méme si nous mavons pas un
roc a soulever dans nos vies, seulement un simple petit caillou
dans notre chaussure, cette expérience de la survivance est un
apprentissage, un face-a-face, et peut-étre méme une défaite
nécessaire.

M. S. : Pour revenir a la question de I'dge, qu'a représenté dans votre
vie le fait de commencer a publier aprés votre carriéve principale?
Nullipare, votre deuxiéme livre, vous identifie comme une femme de
cinquante ans, autrement dit « au milieu du chemin de [v]otre vie »
comme lécrivait Dante au premier vers de LEnfer (2010 : 11). Ecrire et
publier ont-ils amorcé une nouvelle vie ? Une vie plus vraie, plus visible,
alors que celle que vous réservait votre profession vous exposait terrible-
ment, mais au sein d’univers fermés ?

J. S. : Une vie plus visible au travers de I'écriture? Je ne le res-
sens pas. Sur I'exposition de la vie, il y a de I'intime dévoilé. Or
I'intime peut se partager, c’est le privé qui ne se partage pas.
Lors de mon travail d’éducatrice, j’avais le sentiment quon y
était souvent tres nu-e-s alors que nous ne parlions jamais de
nous directement. Lorsque j’ai écrit Nullipare, a aucun moment
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je mai pensé a ce que mes proches pourraient y lire. Et lorsque
j’ai su que Verticales publierait le livre, je me suis trouvée trés
embarrassée a 'idée que mon pére pourrait lire ce texte (ma
meére avait déja disparu). Je nmrétais résolue a ne pas lui en par-
ler. Mon pére est décédé avant la sortie du livre. Cet homme
discret l'aura été jusquau bout. Une amie a qui javais envoyé
mon ouvrage n'a dit quil y a des choses quelle aurait aimé ne
pas savoir. C'est toute la difficulté de lire un livre qwon n'a pas
choisi et, stirement, de ne pas pouvoir endosser la position de
pudeur intrinséque a la lecture.

Vous entendez probablement « exposition » dans un autre
sens que celui de rendre visible ce qui ne I'était pas de cette fa-
con. Je ne ressens rien de bien différent dans cette nouvelle vie.
Il faut dire que je ne suis pas souvent sollicitée dans mon sta-
tut d’écrivaine, ce qui ne me manque pas beaucoup (pourtant
je dois dire que le travail que nous menons, par écrit, s'avere
bien utile pour moi!). La véritable nouveauté a été d’arréter
mon travail salarié, ce qui a été un trés grand soulagement. Je
n'en pouvais plus. Les formes de travail imposées, leur violence
si particuliére et si insidieuse, les nouvelles directives, la bu-
reaucratisation des tiches, tout nrétait devenu insupportable.
Et jétais fatiguée. J’aspirais a une vie ol je pourrais consacrer
plus de temps 2 mes livres (ceux a lire, ceux a écrire). Et je le
craignais également, je me demandais l'influence quaurait
ce temps dégagé pour I'écriture : ne serait-il pas au contraire
un affaissement, faute d’alimentation aprés cette retraite du
monde « actif »? Finalement, il y a effectivement eu ce soulage-
ment immense du temps retrouvé, et du temps retrouvé pour
tout! Les journées les meilleures sont celles qui s’annoncent
sans rendez-vous, le nez au vent. D'ailleurs, je suis frappée par
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le temps quil me faut pour accomplir chaque tiche de la vie
quotidienne, comme si les gestes se diffractaient! Jai siire-
ment publié un peu plus, pas tant que cela. Comme si les livres
prenaient leur temps propre, immesurable, sur le nétre. Et le
retrait du monde n'a pas eu lieu, on I'a déja dit.
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12.
Se mouvoir
et habiter

M. S. : Les lieux de vie revétent une importance primordiale dans votre
ceuvre, de Nullipare @ Mort d'un cheval en passant par Stations, qui
fait des transports des « hyperlieux » plutot que des non-lieux, comme
vous lexpliquez en entrevue a David Collin (2016). Cependant, ils ne
sont jamais lourds ou monumentaux, comme si leur grice méme était
dans leur caractére temporaire...

J. S. : Je me sens constituée par les lieux. Chamoiseau les dis-
tingue des territoires, par le fait méme que le lieu est ouvert,
sans possession et pas le territoire, qui est I'objet d’appropria-
tions, et je reprends & mon compte cette distinction. Nous
sommes poreux aux lieux ol nous vivons. IlIs nous apportent
de la substance (notre nourriture), de I'histoire, de la culture,
du paysage... Je I'ai compris trés vite du fait des arrachements
multiples qui ont jalonné ma vie. Petite, j’ai été conduite et ex-
traite des lieux sans pouvoir y opposer quoi que ce soit. Cela
confére aux lieux une intensité extraordinaire, on peut les
perdre comme on peut les quitter.

M. S. : Ainsi votre vie se dépose, petit a petit, dans vos livres, par ces
revisites de la mémoire associative plus que du souvenir délibéré. C'est
lavie prise par le chas de Vaiguille... les lieux habités, les moments rela-
tionnels se dessinent en morceaux, sans la concrétude ancrée, durable
et délétere que constitue selon Nullipare la « vésille de l'emplacement »

(17).
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J. S. : T’ai ce curieux fantasme de savoir ce que devient le lieu
quon quitte. C’est un peu comme se demander ce qui se passe
dans le frigo lorsquon en a fermé la porte. Quelque chose vit
sans nous, indiscutablement. Je I'éprouve a chaque fois que je
quitte le lieu de mes vacances, le vent va souffler, la pluie tom-
ber en trombe, la chaleur diffracter les bois ; que fait I'écureuil
en ce moment, est-il toujours, a cette heure de la matinée ot je
pense a lui, accroché a sa pomme de pin par ses petites mains
nerveuses et brunes comme du bois? Quand exactement les
fougeres vont-elles commencer 4 se cuivrer ? Qui va manger les
miires que je nai pas cueillies ?

Je pense a ma maison (c'est un appartement, mais une
maison au sens bachelardien...) dés que jai tourné la clef. Je
pense aux lieux que jai quittés. A ces plages incroyables du
Cambodge dont japprends quelles ont été transformées en
parc d’attraction. Parfois je ne sais pas du tout ce qui a pu se
passer et, bien évidemment, les lieux sont vivants et mobiles
comme nous le sommes (et souvent de notre fait, d’ailleurs).
Je ne sais pas s'il y a toujours a Téhéran les djoubs (sortes de
ruisseaux, de caniveaux profonds qui couraient de chaque coté
des rues, ce qui imposait que les quartiers chics soient en hau-
teur pour bénéficier de I'eau la plus propre). Je n'ose toujours
pas poser cette question aux Iranien-ne-s que je rencontre;
ils et elles ont en général bien d’autres préoccupations, plus
essentielles. Je me démanche le cou pour le savoir lorsque je
déniche un film iranien. Quest-ce qui vit sans moi avec quoi
jai tant été nouée? Le lieu, oui, comme notre corps, renvoie
a la question du temps. On peut se penser soi-méme comme
lieu : que reste-t-il du corps de mon enfance, de toutes ces cel-
lules maintenant renouvelées, de tout ce que la mémoire n'a pas
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conservé et de moi, qui demeure dans la méme intégrité ? Et ce
qui survit, c’est pour quoi? Pourquoi le souvenir toujours vif
d’un chien perdu, couvert de merde, qui cherchait (en vain) le
contact humain & Phnom Penh?

M. S. : 1l faut dive que vos livres défient la suite linéaire des époques et
que leurs voix obéissent davantage a une architecture verticale, asso-
ciative.

]. S.: Oui, ¢a fonctionne hors chronologie. Sans doute parce que
ce qui est surdéterminant rest pas le temps, mais le lieu. C’est
un perpétuel berceau.

M. S. : Dans Mort d’un cheval dans les bras de sa meére, lattention
que vous accordez aux animaux domestiques sexerce sur des formes
de vie vulnérables et placées dans notre dépendance. Sa modalité est
encore une fois I'épisode — le moment, le morceau, la tranche de vie.
Vous montrez par la que nos animaux reviennent nous hanter comme
nos lieux, tout simplement parce qu'ils sont encore en nous. Et ils font le
lieu — la velation fait le lieu, comme elle rend vivable la prison : « Oui,
en rentrant chez moi, sentir le plein de I'habité, lanimé suractivé par
la présence de Panimal, I'invention d’un dtre symbolique, le ceeur, la
flamme, le foyer. » (M, 39)

J. S.:T’ai été instruite sur la question de cette attention aux rap-
ports des imaginaires aux lieux et 3 leurs modes de peuplement
par deux livres : La Poétique de lespace (2017 [1957]) de Gaston
Bachelard, ot j’ai vu travailler la réverie et compris a quel point
elle pourrait nvancrer dans une réalité plus habitable (car je
révassais tout le temps, petite fille comme un cerf-volant).

Et puis, j’ai passé un été a lire Les Souvenirs entomologiques
(1989) de Jean-Henri Fabre. Il y avait dans les inventions des
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insectes pour élaborer les modalités de leur existence une telle
profusion (2 l'identique de leur nombre et de leurs especes),
une telle inventivité que j’avais I'impression de voyager dans
une fiction, dans un récit échevelé de conte, quelque chose sur
T'origine aussi.

A vrai dire, je ne sais pas ce que les animaux nous en-
seignent, ni méme si nous serions capables de comprendre cet
enseignement. Mais il me parait tellement important de les
considérer, de leur préter attention et estime. Depuis quon les
représente, quon leur donne une place dans nos symboliques,
depuis qu'ils sont les véhicules de nos réincarnations, depuis ce
temps préhistorique, nous sommes devenu-e-s des humain-e-s,
séparé-e-s d’eux et désirant encore étre des leurs. Je vois la fable
de la perte du paradis comme la figure de cette séparation. Ils
sont lointains comme les étoiles le sont, et pareillement beaux.

M. 8. : Nous avons parlé des lieux de vie. Y a-t-il un lieu de lécriture
pour vous ? Est-il fixe ou mobile ? Quelconque ou vitualisé ? Est-ce un
lieu de silence ou a-t-il sa trame sonore ?

].S.:1lyenaplusieurs. Les lieux des carnets sont partout, assez
souvent un café, un banc dans un parc, le métro, lors des pro-
menades. Souvent, je marche le long du canal de 'Ourcq ou de
Saint-Denis, une marche a grands pas, tout droit, je ne sais pas
pourquoi, c’est souvent propice a la notation. Il y a notamment
une promenade qui résout les problémes d’écriture. J'y vais
comme on va a la péche et je reviens rarement bredouille.

Le travail sur lordinateur, lui, toujours chez moi, se fait
dans le silence. Parfois jai encore l'illusion que la musique va
m'aider. Or ¢a s’est rarement produit. Ou elle interfére, ou je ne
I'entends plus. Alors le silence est préférable.
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M. S. : Comment lacte décriture s'insére-t-il dans la routine, dans la
vie quotidienne ? Je pense d nouveau a Duras qui, dans Ecrire, compa-
rait cette action d faire la cuisine, en disant que pour 'une comme pour
Pautre elle savait exactement quand il fallait venir. Avez-vous une telle
image de l'écriture dans votre vie?

]. S. : C'est amusant, parce que dans les textes disparates, non
publiables, j’ai « les textes de la cocotte-minute », des séquences
d’écriture de dix minutes, le temps de cuisson des patates.
Jaimais beaucoup cette consigne que je me donnais et qui
me faisait lever, éteindre la cocotte, arréter d’écrire. Lalliance
entre les deux séquences me paraissait évidente, parce quil y
a toujours une loi qui fait que quand les patates sont cuites,
elles le sont, et pareil pour le texte : prolonger ou raccourcir
est nuisible au résultat. J'aimais associer le bruit de la vapeur
qui s’échappe et qui siffle a ce qui, dans l'esprit, chauffe et siffle
quand on écrit, a cette pression de I'écriture. Et je crois éga-
lement quil fallait utiliser le champ du féminin, le subvertir,
lincorporer (faire a3 manger, écrire dans la méme sphére), que
le jeu était plus fort comme ¢a.

Il ne me semble pas que jaie une routine d’écriture. Et
plutdt que des images, jai des « objets contre-phobiques ». 11
y a si souvent cette peur de ne pas y arriver. Alors, lorsque je
léve la téte de mon travail, mon regard se pose sur ces objets
«chargés », ils ont des pouvoirs. Parmi eux, un petit morceau de
calcite qui nra été donné par un homme que j’ai rencontré lors
d’une résidence en hépital psychiatrique. Le téte-a-téte avec ce
magicien malade a été une rencontre forte. Et je suis bien obli-
gée de reconnaitre que sa prescription m'a été favorable (tout le
monde n'a pas le pouvoir de charger les objets comme ¢a, ily a
une force de I'intention qui n'est pas commune).
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13.
Prendre soin

M. S. : Jane, je suis subjuguée par 'image magnifique du « bocal de
bienveillance » dont tu mas parlé et envoyé la photographie — 'image
mentale, I'idée méme, et le cliché chaleureux, si littéralement plein de
cette lumiére douce et réconfortante. Est-ce que ce quon appelle Iéthique
du care, ou du soin, de lattention, de la sollicitude, telle quelle a été
diversement traduite en France, est quelque chose qui t'interpelle ?

J. S. : Taime beaucoup ce bocal. Il mest pas trés grand (une di-
zaine de centimetres de haut), mais il est puissant. Le bocal lui-
méme est vide. Il est fermé par un couvercle qui contient une
batterie solaire liée a une petite ampoule qui en éclaire I'inté-
rieur. On rabat une patte et le contact se fait. Le bocal est muni
d’une anse ; on peut 'accrocher. Je I'ai rempli de fleurs séchées
(ma vieille orchidée — dix ans! —, des jonquilles et des iris, un
camélia, un dréle de fruit, tout hérissé). J’aime allumer ma lan-
terne. La lumiére est faible. On sait quelle est la conservation et
la restitution d’une source infiniment plus forte, celle du soleil,
qui fait pousser les plantes et nous aussi. Le fanal, ce qui guide,
c’est un peu ¢a, le bocal de bienveillance. Ca veille, ¢ca protege.
(Je suis terriblement attachée aux objets qui portent en eux une
ame, comme on le dit de 'dme du soufflet, qui permet a lair
d’entrer et de faire le feu). Je me sens de plus en plus soucieuse
de cette bienveillance. Elle ne me semble pas au coeur de nos
réflexions, ce que je constate dans les accompagnements des
exilé-e-s, notamment. Je suis inquiéte de voir, jusque dans les
lieux ou le care devrait étre I'axe méme des actes prodigués,
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comme elle est absente, combien on se sent vite en trop, en
raison de la surcharge des professionnelle-s ou des bénévoles,
de leur fatigue. Alors, quand c’est 13, quand on voit tout a coup
la place de l'autre se former, son histoire se déplier, c’est exac-
tement comme si on lui redonnait vie. Merci aux soignant-e-s
du Centre de diagnostic et de thérapeutique de 'Hotel Dieu,
a la petite école associative Kolone, aux enseignant-e-s du ly-
cée technique Cheneviére Malézieux, a la médiatheéque Viclav
Havel. Et a tant dautres qui savent entendre, et qui le font
souvent en bousculant les directives de leurs institutions, en
ajustant les systémes pour les adapter. Ce qui m'inquiéte, c’est
que ces attitudes ont toujours lair d’étre contre l'organisation
méme de leur institution. Sans doute ne faut-il pas attendre
autre chose que des engagements personnels, qui ne sont pas
substituables aux dispositifs. Et quil y aurait bien du danger a
imaginer quune circulaire puisse organiser la bienveillance —
on pourrait espérer qwau moins elle lui fasse place.

M. S. : Récemment, un collégue ma recommandé la lecture de
Puissance de la douceur (2013) de la regrettée Anne Dufourmantelle.
'y lis cette phrase : « La douceur est d’abord une intelligence, de celle
qui porte la vie, et la sauve et l'accroit. » (28) Ou encore, au chapitre
« Exténuation », ceci, qui mévoque ce que tu dis des soignant-e-s, qui
semblent parfois en degd de la bienveillance :
Pour espérer la douceur, il faut encore en avoir la force. Il arrive quon
1wy croit plus. Lusure s'est faite sans bruit, peu d peu. Ily a des vies
blanches sans autre signe extérieur de leur destruction que d'apparte-
nir a labsence — a soi, aux autres, au monde. Lattrait que nous avons
de la douceur nous vient d’un temps plus ancien encore. D'une relation
a lautre antécédente a notre entrée méme dans la langue. (88)
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Cela m'évoque a nouveau ta relation a ta nourrice iranienne.

]. S.: Tellement juste, Maité. La douceur comme forme de la bien-
veillance et son arrimage 2 la prématurité des humain-e-s, a ce
qui leur est nécessaire pour rester en vie, et plus méme, pour de-
venir vivant-e-s. Ma nourrice, au-dela de la douceur, m’a donné
une langue... que j’ai perdue. Ou plutdt que je ne retrouve plus,
qui ne mest redonnée que par bréves intermittences, trouées
du réel, substitutions poétiques. Et il faut du temps pour com-
prendre que ce qui a été donné ne peut pas étre perdu. Tout au
plus, ce don demeure dans I'invisible de notre histoire.

M. S. : J'aimerais vevenir sur la question des animaux comme formes
aimées, ondulations de la vie, vibrations de habitat. Les animaux de
compagnie (et sauvages aussi bien) sont un sujet incroyablement déli-
cat d aborder sans miévrerie, et pourtant, comme tu le montres si habi-
lement, si tendrement, ils disent quelque chose de notre rapport d la vie;
notre traitement d'eux témoigne de notre considération pour la vie. Et
ce, hors méme la logique (qui semble habituellement la seule) des droits
des animaux, relevant d’'une éthique législative ou juridique qui rejoin-
drait la logique des droits de 'homme, dont on sait assez le décalage
entre ses principes et son application...

]. S.: Tu sais, la question de la miévrerie a été une grande ques-
tion pour Mort d’un cheval. Je la craignais beaucoup. Pourtant,
je lis pas mal d’auteur-e-s japonais-e-s et je suis souvent frap-
pée par l'absence totale d’inhibition a I'égard du repoussoir
quest, pour les auteur-e-s de 'Occident, la miévrerie. Il y a
cette capacité japonaise, comme dans la cuisine, a ne rien re-
nier des golits, pas méme le fade (il faut lire les livres de Ryoko
Sekiguchi pour comprendre la richesse a accepter et a perce-
voir toutes les nuances du gofit). J'ai tant aimé dans les films
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d’Alain Cavalier la droiture des sentiments a 'égard des petits
animaux, quon enterre avec tendresse et précaution, l'amour
et l'attention qu'on porte 2 une petite chatte. Je ne me suis pas
refusé ce registre ; ma seule limite a été de ne pas travestir I'ani-
mal avec le sirop humain, de ne pas lui faire porter notre sensi-
bilité comme sienne. Je ne mets pas un bonnet a mon chat, des
lunettes a mon chien. Je n'invite pas un singe a fumer le cigare.
Je ne veux pas rendre mon chat vegan. Mais je peux pleurer de
voir un pigeon tomber du nid dans un canal et se noyer.

Cette considération pour la vie, il me semble que les enfants
la vivent spontanément a 'égard de toutes les espéces. Elle se
dilue plus tard, lorsquil devient évident que les humain-e-s sont
les maitre-sse-s du monde. C’est en tout cas 'enseignement de
nos cultures, de nos modes de vie qui nous font user du vivant
comme d’une possession.
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14.
Rencontrer
des vivant-e-s

M. S. : Tu définis la politique par le fait de « faire place » : comment
ton engagement dans l'écriture se lie-t-il a ton engagement de terrain
aupres des migrant-e-s et des sans-papiers en France? Celui-ci est-il
une forme de continuation de ton travail auprés des détenu-e-s ? Tu mas
dit que tu aimais ce métier d'éducatrice parce qwavant chaque rencontre
avec un-e détenu-e, tu te demandais ce qu'il ou elle allait te dire.

J. S. : Je ne suis pas certaine du lien, peut-étre parce que mon
engagement actuel, je le trouve trop faible, pas a la mesure du
probléme, que je tourne et retourne cette question qui reste
béante. Lorsque j’ai arrété de travailler, je ne voulais plus « y
retourner », plus revoir ce flot de violences sociales, ce monde
impitoyable. Cela dit, on ne quitte pas le monde comme cela
sans se quitter soi-méme. Et puis, les exilé-e-s sont venu-e-s
s’échouer dans mon quartier. Vraiment, vraiment, détourner
les yeux r'était pas possible. J’ai trouvé des personnes magni-
fiques qui ont fait les premiers gestes élémentaires (du pain,
du thé, les signes de I'hospitalité). J'ai peu écrit autour de cela,
quelques textes pour Facebook ou sur demande de groupes
militants et celui qui sera présenté plus loin dans ce livre, une
sorte de journal de cette aventure (« De la terre des pleurs un
grand vent s'éleva »). [Nous publions ce texte inédit a la suite de
notre conversation.]

Ceux et celles qui arrivent ici dans le souffle de la guerre
ou des drames vécus dans leur pays, ayant perdu famille, lieux,
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ami-e-s et travail, onleur doit tout. Pas au titre de la réparation,
mais parce que cette altérité nous constitue comme humain-e-s.
Je reste effarée de ce qui n’a paslieu, de I'indifférence des poli-
tiques, de leur incurie. On peut bien me dire quil n'y a rien a
attendre « des politiques », ma rage ne s'éteint pas. Etily a eu
toute cette amitié pour ces « aidant-e-s » que j’ai rencontré-e-s.
Je leur dois beaucoup. Quelque chose de la joie de rencontrer
des vivant-e-s parmi les résigné-es et les indifférent-e-s.

Il 'y a pas d’engagement par I'écriture. Ou plutdt, cest
lécriture qui nous engage. Elle rest pas engagée par le poli-
tique ou par quoi que ce soit d’autre, d’ailleurs. Il y 2 un mo-
ment ol quelque chose de notre monde va passer dans le livre,
vay passer sans doute parce quil y a a jouer de la seule lumiére
qui sera donnée valablement, validement sur ce monde.

M. S. : Aimerais-tu en dire plus sur Uentreprise des « Petits-déjeuners
solidaives », qui semble rallier plusieurs préoccupations en une : 'habi-
ter, le soin, lattention (aime bien langlais qui dit to pay attention,
car il y va d’une dépense de soi dans l'attention quon porte aux autres,
une dépense plus essentielle que tous les dons en espéces, méme si ceux-ci
sontindispensables), I'idée aussi d'un monde comme voisinage (ce quon
entend partout sous le nom souvent vide de « communauté »), d’une ur-
banité qui retrouverait son sens élémentaire de vivre-ensemble...

J. S.: Il y a dans ma vie comme une permanence de cette ques-
tion, celle des étrangers et des étrangeres, qui s'est déroulée au
fil du temps et de la fagon dont les problémes se présentaient
ici, en France. A la fois parce que naitre en Iran me donnait
une entrée dans la possession d’état d’étranger et parce que
étranger (le vrai, ainsi que la catégorie presque philosophique
que cela constitue) est le cceur de altérité. Elle s’est prolongée
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tout simplement du fait de l'installation des exilé-e-s dans mon
quartier et de la mobilisation des habitant-e-s.

To pay attention, et dépense de soi, oui. J'ai voulu ne plus
avoir a payer le prix que ¢a cofite sur soi, ces histoires-la. J'ai
souvent senti une forme d’épuisement dans ces affrontements
avec I'inhumain autour de nous, d’autant plus fort que l'indif-
férence est une forme d’accommodement 2 laquelle je redoute
de céder. Parfois, jai eu l'impression dans mon travail d’étre
au bout, de ne plus pouvoir avaler une horreur de plus. Et je
me suis plusieurs fois effondrée. Je vois maintenant que ce
qui fait cet effondrement, c’est I'impossibilité d’agencer, de
remanier, de faire ceuvre de ces débords. Je me souviens d'un
soir ol j'avais « re¢u » dans ma voiture une tres jeune femme
qui avait réussi & me retrouver alors que j’avais quitté le poste
ol je l'avais connue. Elle avait commis de nombreux vols qui
lui avaient valu ses condamnations. Ses parents, algériens,
étaient assez igés et elle venait de m'annoncer que sa mere
était morte, que son pére avait rapidement noué une relation
avec une femme plus jeune et que celle-ci voulait la mettre
dehors. Le coup de la maritre. Elle navait plus de recours, elle
avait perdu la protection maternelle et elle savait ne pas pou-
voir faire face seule. Il faisait nuit, il pleuvait. J’étais garée sous
un pont a Aubervilliers. Elle pleurait beaucoup, et j’étais moi-
méme désemparée. Je ne pouvais plus engager quelque chose
professionnellement, elle le savait : nous étions hors cadre. Je
me suis souvenue de mes cours de droit, notamment de ceux
sur 'héritage. Ce qui, du fait de la filiation, va étre dévolu aux
enfants, « en ligne directe » comme on dit, au titre méme des
déclinaisons patrimoniales de la conception de la famille, ce
toit permanent, cette sécurité primaire. Je lui ai dit alors d’aller
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voir un notaire, de se faire expliquer tout ¢a et de réclamer la
part de son héritage. J’ai vu quune porte s’ouvrait pour elle. Elle
avait parfaitement compris que ce qui comptait métait pas de
récupérer du bien matériel, mais qwun homme de loi la replace
dans la famille, la réinscrive comme fille, ce que le déces de sa
meére nannulait pas. Elle était lenfant de ce couple et rien ne
pourrait le changer. Dans les « agencements », il y a cela, re-
trouver du symbolique, de la « figure », les biens de sa mere en
place du bien maternel, quelque chose qui tient au-dela du réel.
Je me foutais complétement de mes cours de droit a I'époque
ot je les subissais, notamment en ce qui concernait le droit des
successions! Et 13 avait surgi ce qui permettait une transmu-
tation. Une place renaissait depuis 'habitacle de cette voiture
embuée, dans un cadre et un moment désolés; rien navait ef-
fectivement changé, de la vie (un avenir, des envies) renaissait

pourtant. Je me souviens de son prénom : Farida.
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15.
Etrela

M. S. : Cela nous ramene d la question d’étre la. Ton engagement ac-
tuel prend-il la suite de ton travail en milieu pénitentiaire ? En est-il la
continuation, dans ces prisons d ciel ouvert que sont les camps des villes
dites modernes ? Comment est né ce besoin de venir en aide d ces pri-
sonnigres et prisonniers du dehors que sont les migrant-e-s, qui souvent
ne sont pas — bien quelles et ils aspirent a Iétre, bien quielles et ils en
remplissent souvent toutes les conditions — des réfugié-e-s ?

]. S.: Cest juste : maintenant, je dis « exilé-e-s ».

Le point commun avec mon travail antérieur est celui de la
vision qu’il offre sur notre société. Cela dit, un travail salarié
ne se pose pas de la méme facon : il a ses sujétions, ses regles,
ses normes. Je ne suis plus dans le méme cadre. Le rapport aux
personnes rest pas le méme non plus. Le barrage de la langue
rend souvent les échanges plus compliqués. J’attrape de temps
en temps quelques mots et quelques gestes qui m'ouvrent a la
vie qui est la leur ici. On ne pose pas de questions sur I'histoire
des exilé-e-s, sur les raisons de leur départ. Il y a, tacitement,
une pudeur entre nous. En tout cas, je ne le fais pas, car les
plaies que je risque de rouvrir, je n’aurais pas les moyens d’en
prendre soin. Il y a surtout les rencontres et la nécessité de ne
pas laisser une personne seule dans le dédale sadique de nos
institutions. Une femme érythréenne et son petit garcon, deux
ou trois « mineur-e-s non accompagné-e-s » m'auront donné
loccasion de batailles homériques. Parfois je me dis que je
pourrais avoir « une belle vie » sans ces engagements épuisants
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qui font surgir colére et parfois désespoir d’étre si souvent sous
le régime de la militance (un mot proche de « militaire », avec
sa discipline et ses guerres, voire parfois ses uniformes intel-
lectuels) et de devoir quitter cette attitude de promeneuse que
je me promettais d’adopter. Pourtant, non, cette « belle vie »,
ce n'est pas la mienne, rien a faire, méme pas son simulacre,
méme pas une voix de siréne. Décidément, ce sera toujours
(autant que je le pourrai) le « étreici » de Fragmentation. Peut-étre
aussiy avait-il des fraternités nécessaires a inventer pour moi...

M. S. : En lisant tes remarques sur Karim dans « De la terre des pleurs
un grand vent s'éleva », ou sur les sans-abris dans « Vertigo, in situ »
(2016 : 7), jai vetrouvé cette similarité trés grande et nécessaire dans
Tappréhension de ces vies dénuées qui waspirent qua un peu de dignité
— ce dont témoignent les formes de I'habiter ou du réconfort quelles
inventent. Il me semble que lorsque nous échouons a les reconnaitre
comme telles, cest justement cette dignité que nous tuons. Comment la
définirais-tu ?

J. S. : Il n'y a pas longtemps, jai accompagné une jeune meére
érythréenne dans une consultation pour son petit enfant. Sa
situation est trés dure : elle est fragile de partout, menacée de
partout. Le médecin qui I'a regue, une jeune femme trés séche,
lui a posé un flot de questions, 'a assommeée de toutes sortes
de prescriptions (combien les femmes sont I'objet et presque
I'enjeu des normes qui les enferment y compris par les autres
femmes!); c’était écrasant, comme si on la renvoyait a une in-
connaissance des gestes maternels, alors qu'ils la constituent,
quils lui donnent vie et force. A un moment, elle a relevé la téte
et, regardant droit dans les yeux celle qui ne regardait que I'in-
terpréte, a dit « je ne suis pas a la police ici ». Sa phrase, le ton,
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son visage nappelaient aucune réplique. C’est ¢a, la dignité :
c’est la conviction profonde d’étre une humaine, a I'égal des
autres. Une égalité qui est une noblesse.

M. S. : Pour parler de ces vies qui, méme ou surtout lorsquelles en sont
au point extréme de la survie, ne sont pas considérées — celles des
réfugié-e-s naufragé-e-s dans la Méditerranée; celles des migrant-e-s a
Paris —, l'essai Fréres migrants (2017) de Patrick Chamoiseau s'est
avéré pour moi magnifique et terriblement nécessaire. Or j'ai eu la joie
de te découvrir parmi ses dédicatairves. Tu es également mentionnée
a plusieurs reprises dans le texte, comme lorsque Chamoiseau écrit :
« Jane a raison : Offrir des petits déjeuners ou virevoltent les images
d'une humanité réaffirmée en bienveillance relationnelle. » (123) Voire
il £’y interpelle directement : « C'est bien, chére Jane, que tu aies vu dans
leurs ombres des routes éternelles et des tombes sans adresse. » (99) Par
ce vocatif, il crée une communauté, une fraternité d'écrivain-e-s sou-
cieuse du monde présent.

J. S.: C’est un livre inoui. Je maccroche a ce livre. A chaque lec-
ture, je découvre une fulgurance de plus. Cette écriture, qui est
une poétique, est l'acte le plus politique qui soit et c’est ¢a qui
me bouleverse. Je suis allée entendre Patrick (que je connais un
peuw) lors de la présentation de son livre La Matiére de labsence
(2016). 1l y avait beaucoup de monde qui souhaitait lui parler.
Je nai pas pu lui dire combien son livre n'avait touchée. Je l'ai
fait par écrit en lui décrivant aussi la situation des exilé-e-s a
Paris, cette cale des temps modernes. Puis, a peine quelques
mois plus tard, il m'a envoyé le manuscrit de Fréres migrants.
Oui, il me place dans le livre, il me fait parler comme une reine,
je suis bien consciente d’y étre « une figure », une personne au
figuré, placée 1a pour tous ceux et toutes celles qui agissent
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pour ne pas laisser I'indifférence gagner et qui, d’ailleurs, en
font bien plus que moi. Je précise cela, non pas pour quon ne
me prenne pas pour une grande conscience de la cause des
exilé-e-s, ¢a ferait rire, mais parce que ce livre requiert, non
pas des personnages, plutdt des « figures », quelque chose qui
peut fonder 'universel d’'une communauté qui se déploie par-

tout ol le malheur des exclu-e-s s’affiche.

Lhistoire de la rencontre avec les exilé-e-s est simple :
jhabite dans un quartier de Paris ol un grand campement
s’est installé. Une personne est descendue de chez elle avec
des seaux de thé et du pain, une autre I'a vue et s’est associée
a ce geste, une troisiéme a battu le rappel de ses ami-e-s et
voisin-es et, en quelques semaines, nous étions une centaine.
Ca dure depuis quatre ans. Bien siir, ce ne sont pas les mémes,
maisily a toujours ces gestes, inscrits dans la simplicité méme
et dans le naturel de ce qui doit étre fait. Il y a des épiphanies
et des gouftres ; toutefois, ce nest pas sous ces registres que
nous nous li(gu)ons ; ce qui nous unit, c’est la volonté de faire
la vie moins dure, de prendre soin de ceux et de celles que le
monde absurde pousse sur notre sol. « [C]haque vie ne peut que
prendre soin de la vie » (2017 : 123), dit magnifiquement Patrick
Chamoiseau.

Jai été sollicitée récemment pour un festival de littéra-
ture & Mantoue et j’ai tenté d’y raconter cette relation dans un
texte, « De la terre des pleurs un grand vent s’éleva ». C’était
un exercice difficile, qui m'a permis de comprendre a quel
point nos collectifs, ces initiatives citoyennes, sont impé-
ratives, presque imperméables 3 la marche du monde telle
quelle nous parvient. J’ai pu comprendre que nous sommes
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des vaincu-e-s lumineux et lumineuses. Si nos défaites sont
permanentes, nos victoires le sont aussi. Patrick en a eu l'in-
tuition parfaite depuis si longtemps déja.
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16.
Tisser
des liens

M. S. : A lautomne dernier, jenseignais un cours intitulé Littérature
et immigration. Nous y avons lu les anthropologues et sociologues
Michel Agier (2016, 2017) et Didier Fassin (2018), ainsi que mobilisé
les ressources fantastiques qua créées le Musée de I'histoirve de 'immi-
gration, notamment leurs dossiers pédagogiques, qui regroupent des
interventions contemporaines, des textes critiques et des ceuvres d'art.
Es-tu sensibilisée d ce type de travaux ?

J. S. : Je ne peux pas étre a distance de toutes ces personnes
(intellectuel-le-s, artistes). Elles offrent le moyen délaborer
quelque chose avec des expériences, avec des moments de vie,
qui resteraient, sans leurs ceuvres, dans le champ du ghetto. I1
faut relier par la connaissance ou par lart. Sinon, cest la dis-
parition, l'invisibilité tant recherchée par le pouvoir (mot géné-
rique..). Et il y a tellement d’intelligence dans ces ceuvres. Elles
remettent au monde, littéralement. J’ai une affection particu-
liére pour Fréres migrants, pour l'invention d’'une poétique de la
politique, C’est inespéré, non? Le PEROU rlest pas mal non plus :
il crée des dispositifs comme celui de « Tout autour » (2017-), qui
est un recueil des gestes d’hospitalité sur tout le territoire, sous
une forme étalonnée, des gestes qui sont modestes, durables,
présents, tétus. Parfois, le lien est moins immédiat, ou moins
actuel; mais il est toujours nourricier. Je me souviens d’une
phrase d’Alexandre Kojéve qui m'avait bouleversée : « [L]a recon-
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naissance d’'un homme par un autre est son étre méme. » (2007 :
240) J’en aurais pleuré de soulagement.

M.S. :J'ailu ce matinun texte de Sébastien Thiéry sur 'hospitalité, dans
la revue AOC (Arts, Opinions, Critique), ozt il propose d’« inscri[re]
Phospitalité au patrimoine culturel immatériel de 'humanité » (2020).
Cela m'a semblé éminemment juste. I1y qualifie en outre la crise migra-
toive de « crise de I'imagination » : elle nest selon lui qu'une crise des
politiques institutionnelles, toutes défaillantes. Tandis que les initia-
tives citoyennes, ici et la en France et dans d'autres pays du pourtour
méditerranéen, inventent quotidiennement comment venir en aide aux
formes de vie improvisées qui se déclarent malgré tout. Celles-ci saffir-
ment en dépit de leur trés grand dénuement, a travers leur vulnérabilité
inévitable — un trait qui nous est d tous et d toutes commun mais qui

pour celles-ci s'affiche immanquablement.

J.S.:Ilm'a envoyé son article. Nous participons a un projet com-
mun, car le PEROU a été en résidence (et 'est toujours méme en
'absence de Sébastien) dans le quartier de la Chapelle. Comme
la reconnaissance de l'hospitalité dans les droits immatériels
de 'humanité par 'UNESCO fait partie des actions du PEROU,
il y a eu une présentation de cette démarche au MACVAL, ou
d’ailleurs une partie de mon texte a été lue. Cest un peu par la
que ¢a a commencé.

M. S. : Quelles sont tes autres fraternités contemporaines ou les autres
voix dans lesquelles tu puises courage jour aprés jour ?

]. S. : Les historien-ne-s Arlette Farge, Michéle Perrot, Philippe
Artiéres et la place qu'il et elles ont donnée aux ombres de Ihis-

toire, aux vies sans considération. Frangoise Héritier, qui pense
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la différence et sait écrire Le Sel de la vie (2012), un ouvrage par-
fait qui procure des jours de bonheur a chaque relecture.

Marie Cosnay, que jai rencontrée lors d’'une manifestation
de femmes prostituées asiatiques un 8 mars! Elle, écrivaine
bayonnaise, était en résidence dans un centre d’accueil de
personnes sans domicile & Paris. Nous ne nous sommes plus
perdues de vue, proches dans nos sensibilités, capables de nous
épauler. Elle me montre a quel point on peut étre une femme
libre et engagée, solaire. J'ai peu d’ami-e-s écrivain-e-s, et cette
amitié-1a compte d’autant plus.

Et puis la chére Marielle Macé, dont les Cabanes ont donné
lieu & une série de conférences inoubliables a la Maison de la
Poésie. Je me souviens de ces rendez-vous presque amoureux.
Un décor simple, ot chaque objet, photo, meuble, joue sa parti-
tion. Agnés Varda est morte peu avant 'une de ces conférences,
celle dévolue a la mort. Pour elle, des bouquets glanés, les bou-
quets des écritures des autres, tant d’autres découvertes 13, les
phrases fébrilement notées dans le carnet (« étre souvenu », « &
qui parler de toi, sinon a la parole? », « penser a leur non-vie,
parler a leur non-entente », « le poéme t'est adressé mais il ne
rencontre rien », « ce qUil y a a faire durer, ce n'est pas elle, c’est
nous deux »). La, a la fin, jai entendu les phrases de mbo dont
jai déja parlé, la voix de Marielle, puis, dans la salle, Jacques
Bonnaffé debout. Il y a des moments de suspension, celui-ci
en était un, comme lorsque jai entendu Jeanne Moreau dans
« Le Récit de la servante Zerline » de Hermann Bloch en 1987,
ou Madeleine Renaud dans Oh les beaux jours de Samuel Beckett
en 1986. Je me souviens que tu étais 13, Maité, que I'écoute en
devenait stéréophonique, que c’est la que, brusquement, je t'ai
tutoyée.
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Au moment ol nous terminons ce travail, jécoute Wajdi
Mouawad et son journal du confinement qu'un virus nous im-
pose, et C’est une immense consolation parce qu'il peut nouer
notre état actuel tant a I'état du monde qua nos imaginaires, a
nos figures mythologiques. Il nous relie, les un-e-s aux autres,
ainsi qua des ceuvres possibles, & portée de nous et a venir.
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17.
Résister a
la disparition

M. S. : Quel est le vole du deuil dans ton écriture, est-ce une chose a la-
quelle tu penses, qui alimente ton travail ?

J. S. : La mort a une place de reine dans mon écriture, et pour
cause : la langue perdue a la suite de la mort de ma nourrice
iranienne, les enfants morts de ma meére, le tourbillon macabre
autour d’elle, tout cela est probablement un générateur d’écri-
ture hors pair! Orla mort n'est pas le deuil. Lexpression galvau-
dée de « faire son deuil » est récusée a 'heure actuelle, comme
cest souvent le cas des propos joker, passe-partout, sans doute
parce quil y a eu confusion entre le processus du deuil et la li-
quidation de la place du mort ou de la morte.

Oui, je pense souvent aux mort-e-s. Il ne s’agit d’ailleurs
peut-étre pas tant d’une pensée que d’'une place, d’'une pré-
sence. Les mort-e-s reviennent souvent autour de sensations
trés concrétes. Ils et elles s'associent a la vie présente, la trouent,
la visitent, en montrent les associations. Lorsque je vois mon
visage vieillir et ressembler de plus en plus a celui de ma meére
(ce qui ne me réjouit d’ailleurs pas), je me dis quelle est la aussi.
Nous sommes le corps de nos parents disparus et parfois méme
de nos proches. J’avais écrit un peu impulsivement un courriel
a Marielle Macé juste avant la séance quelle a donnée sur la
mort en 2019. Je ne la connais vraiment pas beaucoup et je lui
livrais quelque chose d’assez intime au risque de I'encombrer.
Je réédite cette indécence en copiant ici ce message :
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Jattends le moment de vous entendre sur ces morts qui nous
(re)lient autant que les vivants, au moment méme ol j’ap-
prends la mort de mon ex-conjoint dont je suis séparée depuis
trés longtemps. Il a été un grand amour et aussi beaucoup de
chagrins. Ce dandy mélancolique est mort dans sa cabane (un
mobil home) ou il vivait seul et n'a été retrouvé quun mois
aprés un infarctus majeur. De mon c6té, & peu prés a cette
époque, mon coeur a moi s’est mis a battre trop vite et dans
tous les sens. Je ne savais évidemment rien de ce qui se passait
pour lui. Je me dis que jinvente un lien. Bien siir, je I'invente,
je lceuvre, je ouvrage. Et comme toute création, elle est fon-
dée et nécessaire, posée sur le réel comme une abeille. I a
fallu que son cceur s'arréte pour que le mien s’affole et de ceci
je suis bien l'inventrice, comme on l'est d’'un trésor. Il existe,
on le trouve, on tombe dessus sans méme l'avoir cherché. Une
forme de ce que les morts nous font faire, des toiles ouvragées,
des points de croix.
Je sais que dans un prochain livre, il me faudra reprendre cette
histoire. Je ne le fais pas sans appréhension. Celle de 'inévitable
souffrance que I'évocation fera naitre et la peur d’estomper la
présence. C’est bien siir une superstition, celle que les formes
de la nuit disparaissent au jour, quon risque de dissiper ces
présences fréles, fragiles, avec la lourdeur d’une évocation. Il
faut savoir laisser a l'effleurement sa grace pure, sa simplicité.

M. S. : Une question en filigrane dans ton ceuvre est celle de ton rapport
a l'art contemporain. Nous avons souvent échangé au sujet d'artistes
ou d’expositions, comme récemment avec la rétrospective Christian
Boltanski. Peux-tu dive quel vdle ces artistes et expositions jouent dans
tavie ? Est-ce celui d’'un accompagnement aux questions quit'occupent ?
D'un véveil de conscience ? D'un écho d tes propres observations ou d’une
extension de celles-ci ?
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]. S. : Je peux dire (avec cette grandiloquence que je déplore,
mais lexactitude m'y oblige) que des livres nont « sauvé la vie »,
cest-a-dire éloignée de I'ceuvre mortifere, de la pétrification
par les drames familiaux. Ils ne m'ont pas éloignée du drame;
ils en ont plutét fait quelque chose de manceuvrable dans une
existence (comme avec Farida). Ce n'est pas la douleur qui tue,
c’est de ne pouvoir rien en faire. Le mot «létal » rend bien cela,
en ce quil sonne avec « étal » et « léthargie » et dit bien que la
mort, c’est au premier titre ce qui ne bouge plus, la disparition
par Pimmobilité. J’ai vu 3 quel point les artistes sont des ou-
vriers et des ouvrieres de la transfiguration de la douleur.

Evidemment, Boltanski est celui qui a été une véritable
révélation a cet égard, parce que la question de la disparition
(et notamment de la mort) est au cceur de son travail et qua
chacune de ses ceuvres, il trouve une forme nouvelle pour nous
remettre en lien.

Je pense aussi a 'exposition « Ad Nauséam » (2014-2015) de
Tania Mouraud au MACVAL, il y a quelques années, sur la des-
truction industrielle du livre. Sur trois immenses écrans était
représentée la mise au pilon de livres. Je sais bien que les livres
meurent, seuls quelques-uns deviennent immortels (relative-
ment immortels ?) ; leur confier nos essentiels est ainsi un acte
désespéré. Lire, écrire, solitaire et fragile. Et 13, destruction
par la masse infinie et par le son qui ensevelit tout autant. Je
narrivais pas a distinguer le nom d’un auteur, le seul que je suis
parvenue 3 déchiffrer : Domenech. On surinterpreéte tout, on
met du sens autour de cette absurdité. On associe, comme avec
Boltanski ; on ne peut pas s’empécher d’y penser. On pense éga-
lement aux autodafés. Une neige de papier pulvérisé. On sait
bien quil faut faire de la place. Il a été important pour moi de
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rester 13 longtemps, longtemps, pour ne plus rien ignorer du
geste d’écrire. Croire toujours a la force de I'écriture.

M. S. : On a parlé du deuil. Quel est le rapport de lart et de lécriture
aux mort-e-s?

J. S.:Tai vécu au Cambodge (de 1967 2 1970) et je me suis tenue
a distance de ce qui s’y est passé, le crime de masse des Khmers
rouges. Je iy vivais plus, j'ai détourné les yeux, pas voulu sa-
voir. Il est, comme tous les crimes de masse, irreprésentable.
Je veux maintenant laisser les larmes couler, dire ce que je peux
(dérisoire ), pris dans tout le reste, dans ce qui reste justement.
Je me souviens si peu de cette vie d’expatriée menée par une
gamine un peu paumée. J'aimerais relier ce Cambodge-1a et
l'autre. Je me fais accompagner par les ceuvres de Rithy Panh.
Je pourrais recopier ici chaque ligne du dernier de ses livres, La
Paix avec les morts (2020). Je me contente de ceci : « La négation
est partout, comme on l'a vue, dans les paysages, l'ordinaire
respiration, les ponts autoroutiers, dans la vie méme, au creux
des songes. La négation, tombeau des vivants. »

Et tout le temps, le méme impératif, n'en oublier aucun-e,
comme en traversant l'exposition Boltanski, ot figurent tant de
portraits, tant de présence de disparu-e-s, vouloir les conserver
tous et toutes, absolument. On n'y arrivera pas, ce qui ne fait
pas disparaitre I'impératif. 1l faut alors aller avec ces trouées,
vivantes, vraies, faire place aux disparu-e-s (au sens le plus lit-
téral), laisser une béance, sans doute est-ce la qu'est Pceuvre,
dans la place vide que rien ne peuplera plus et a laquelle on ne
peut méme pas associer le nom d’'un-e mort-e.

Il ne s’agit pas d’évacuer la joie, le rire, de s’assombrir.
Simplement comprendre quil y a une suspension de I'ceuvre,
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un ailleurs a peine perceptible. Je I'éprouve, par exemple,
lorsque je regarde Five (2003) de Kiarostami, cinq plans-sé-
quences sans aucun autre récit que la nécessité de réver, d’étre
pris-e par ce qui s'offre aux yeux, tout entier-ére présent-e et
pourtant dans I'absence, celle de l'ego, au profit de « I'étre au
monde », comme on dit. Une mare, les grenouilles, 'eau criblée
par l'orage, 'aube. On sort de 1a ébloui-e-s, fragiles. On a vu pas-
ser le souffle du temps. Cest ainsi quon est remis-e au monde.

Parmi les artistes contemporain-e-s, Sophie Calle m’a beau-
coup saisie par son inventivité, par sa capacité a donner forme
et a transformer les douleurs de sa vie (quelle soit une artiste
trés connue ne change rien a laffaire). Le recueil Douleur ex-
quise (2003) crée ainsi un dispositif autour d’un violent chagrin
(un chagrin d’amour) et organise la collecte, illustrée par une
photo, des douleurs de son entourage. La tentative pour saisir
le dernier souffle de vie de sa mere par la caméra (dans I'expo-
sition Rachel, Monique au Palais de Tokyo en novembre 2010) est
aussi emblématique de ce quest une ceuvre. Pas le film en lui-
méme, pas le fait en lui-méme, mais son insaisissabilité, et la
nécessité spirituelle d'une conservation du dernier souffle.

Et Alain Cavalier, qui sait regarder un chat, enterrer un oi-
seau, comprendre un geste, réver avec sa caméra et aimer une
femme.

Je pense aussi a Louise Bourgeois, Annette Messager, Agnes
Varda, Lynette Yiadom-Boakyte (une peintre ghanéenne décou-
verte récemment) et 3 ma voisine qui peint des oiseaux morts
ouvifs, a toutes celles qui déplacent les montagnes de I'assigna-
tion sociale et & qui je m'encorde quand la pente est trop raide.
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18.
Ne pas finir

M. S. : Crois-tu que le cheminement que nous avons fait ensemble va
affecter ton écriture 4 venir ou en cours ?

J.S.:Ily aura un avant et un apres ce chemin-la! Il m'est extré-
mement précieux et il aura été entrepris dans un grand bon-
heur, alors que je me demandais ce que jaurais a dire, si méme
jaurais quelque chose a dire. Je me suis peu souciée de juger
mes réponses (oh, si ¢a pouvait durer), et je suis siire que c’est
parce quil y avait quelquun qui questionnait, qui écoutait.
Ladresse était immédiate et il n'y avait pas cette sorte de saut
dansle vide quun livre représente. Une présence légere, affec-
tueuse, curieuse et bienveillante.

Et puis il y a tout ce que nous avons agité ensemble, in-
croyablement attentives 'une a l'autre.

M. S. : La conversation est-elle pour toi une source d’écriture, dans
la lignée des Parleuses (1974) de Marguerite Duras et Xaviére
Gauthier ? Leur livre présentait la parole échangée comme une forme
de la pensée, tricotée a plusieurs, et comme un lieu de vie, un exercice
inscrit dans la vie peut-étre plus que le livre, qui est retranchement...
Est-ce que notre conversation t'atteint dans une retraite ou est-ce
quelle te sort de ta retraite ?

J. S. : Cette conversation, en effet, est devenue une source
d’écriture, ce qui m'a surprise! Et comme pour Les Parleuses,
nous sommes deux femmes qui nous écoutons, qui fabriquons
ensemble, je ressens la part du féminin dans ce travail, sans
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pouvoir vraiment la caractériser, pourtant je sais quelle en est
I'une des conditions irréfragables.

Ce qui m'étonne, c’est que le retranchement persiste,
quily a les brusques avancées de I'écriture et les latences qui
tiennent sans doute au fait que nous échangeons par mail,
dans les temps qui sont les notres, bien différents du fait de
nos fuseaux horaires respectifs, et que cette conversation
n'est pas en « direct ». Or je suis slire que 'écriture aurait tra-
versé une conversation en face-a-face. Je me souviens avoir
été intervieweuse pour une petite radio associative a Lyon et
avoir eu des échanges avec des artistes empreints de la pré-
sence d’une écriture.

Sans doute le retranchement n'est pas le matériel absolu de
I'écriture. J’écris dans les cafés, dans les trains.

M. S. : Clest cependant un retranchement intérieur...

J. S.:Oui, et aussi une hyper acuité au monde qui nous entoure,
les deux, un écart et une présence accrus.

Ce que je trouve absolument merveilleux, c’est de faire la
promenade ensemble, d’étre conduite vers des chemins que
jaurais sans doute ignorés. Ce qui est fort, c’est que la présence
crée une attente qui 'est absolument pas une entrave. J'aurais
vraiment pu craindre que d’évoquer mon rapport a I'écriture
serait un risque majeur, celui de figer quelque chose, de mon-
trer un visage nu. Et c’est le contraire, c’est rendre encore plus
vivante, plus présente cette histoire d’écrire.

M. S. : Quelle est pour toi P'unité de temps de la vie ? Est-ce 'instant, lan-
née, est-ce l'dge ? Est-ce le moment, propice a la rencontre, d lattention ?

]. S. : Je crois que c’est la saison. Lorsque je pense a la durée de
la vie, et notamment a celle de mes chattes, je me dis quelles
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auront au mieux vingt étés, vingt automnes... Et pour moi
pareil, je me demande parfois combien de printemps jaurai
encore, et pas combien d’années. Je suis trés heureuse d’étre
née 3 Téhéran en juin, parce que c’est un trés beau mois, il n'y
a pas encore la chaleur si forte des étés, c’est I'été en promesse.
Ici aussi d’ailleurs. Ce sont les journées longues et l'odeur des
tilleuls. Je ne serais sans doute pas tout a fait la méme si jétais
née dans une autre saison. Rien ne le prouvera jamais. J'ai ce-
pendant cette conviction profonde que nous sommes fait-e-s du
mouvement de notre terre, du point particulier ot nous rece-
vons la lumieére, de ce qui s’en suit pour la faune et pour la flore.
Je me réjouis que nous ne soyons pas des abstractions, mais des
étres enracinés dans ce temps chrono et météo, et il est bien
que ce soit le méme mot qui désigne la durée et 'atmosphére.

Cela dit, le temps est aussi toutes ces manifestations
(Pattention, la rencontre..). Peut-étre la joie se loge-t-elle
dans linstant, c’est sa temporalité, 1a olt on est entiérement,
léger-ére-s et sans réserve.

Paris - Edmonton
avril 2019 - avril 2020

Image de la page suivante :

Christine Crozat, Voyage d travers le paysage amoureux

[eau-forte, pointe séche sur application de papier japon], commande « Heureux le
visionnaire, dont la seule arme est le stylet du graveur » du CNAP, 1996.

© Christine Crozat / SOCAN (2021), photographie de Yves Chenot.
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De la terre des pleurs
un grand vent

s'éleva

Inédit de Jane Sautiére

[Une version initiale de ce texte a été prononcée par Jane Sautiére au
Festivaletteratura de Mantoue, dans la chapelle Santa Maria della Vittoria,
le 5 septembre 2019.]

Méme si l'abri de ta nuit est peu siir

et ton but encore lointain

sache quil Wexiste pas de chemin sans terme.
Ne sois pas triste.

— Chams al-Din Muhammad Hafiz

eci est le récit de la présence d’exilé-e-s en Europe, dans
C une grande ville riche d’'un pays riche, Paris. Il est possible
que ce soit pire ailleurs. Je ne sais pas. Je parle a partir de mes
propres observations au fil des jours, subjectives.

Il s’agit d’'un relevé des traces que les réfugié-e-s laissent de
leur passage, de leur empreinte, de leur ombre.

C’est sans doute le seul pouvoir de la littérature et la barque
qui les contient encore.

Jhabite un quartier encore populaire de Paris, dans le 19e
arrondissement. Disons que dans les 18, 19° et 20° arrondis-
sements de Paris, il y a encore des quartiers populaires ot vit
essentiellement une population issue de l'immigration, dont
une partie, la plus jeune, est maintenant frangaise. Francaise
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mais pas encore considérée totalement comme telle et souvent
stigmatisée.

Des campements ont surgi dans cette ville. Sous le métro
aérien, un espace abrité, et la longue file des tentes. Ca pa-
raissait infini. Il y avait des boites dans lesquelles on pouvait
déposer une aumone. Je l'ai fait, puis je suis partie, désempa-
rée, submergée par quelque chose qui me paraissait démesuré,
hors de mes forces.

Puis, plus pres de chez moi, il y a trois ans, le campement
de l'avenue de Flandre s’est établi. Immense. Encore plus im-
pressionnant. Ce surgissement dans la ville de personnes en
nombre, étendues au sol, était incongru, violent, déconcertant.
Anormal.

Une femme dont les fenétres donnaient sur les corps allon-
gés est descendue de chez elle avec des seaux de thé, du pain, de
la confiture. Un ami l'a rejointe, a appelé a l'aide. Je suis venue
avec une voisine. En quelques jours nous étions une centaine.
Nous avons servi la, avec les moyens du bord, jusqua sept cents
petits-déjeuners.

C’est par le pain partagé que nous nous sommes attaché-e-s
avous. C'est biblique, oui. Une bible des temps modernes quwon
névoque pas sans un rire bref, parce que, c’est une chose bien
dangereuse que le sacré et que, comme tous et toutes, nous le
redoutons. Aux gens qui nous insultent parce que nous vous
nourrissons, comme si vous étiez des pigeons, avec les mémes
reproches (la crasse, les maladies), il faudrait brandir le sacré
du pain comme on agite I'ail au nez du vampire.

Il'y a la succession des gestes, prendre le thé dans le seau
d’une main, de l'autre verser le lait, couper le pain, enfourner
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la confiture ou la pate chocolatée, c’est vous souvent qui passez
de lautre coté des tréteaux pour le faire. Cette longue file (one
line please, men!) on la croirait sans fin, discontinue de l'Afrique
jusquwanous. Quand on arrive a lever le nez et a croiser vos yeux :
where do you come from? Soudan, Erythrée, Darfour. Oh, yes. On
voit, on croyait voir et I3 on sait, on voit, pour de vrai. Comme
si la réalité la plus vraie, la plus intelligible, c’était cette longue
file, vos visages fatigués, votre courtoisie. Vivre au sol dans la
ville. S’y laver les dents, se soulager, s’abriter. Comprendre o
on est, ce quon vous dit lorsquon vous parle, pourquoi la police
vous disperse alors quon ne vous indique pas ot aller.

Prier. Croire. Parce que rien d’autre ne pourrait tenir mieux
que ¢a devant I'absurde.

Ce rlest pas trés compliqué ce quon fait. C'est la simplicité
méme. Des gestes les uns a la suite des autres. Aller chercher
le pain dans les boulangeries le soir avant quil ne soit jeté (il
embaumera la maison toute la nuit, comme une apparition).
Faire la razzia du lait, des bananes, des ceufs. Avoir la belle sur-
prise de crépes et de petits pains faits-maison offerts. Comme
le joli petit pot de confiture (Strawberry, you know ?) marqué a la
main « fraises 2016 », dérisoire devant votre multitude et si par-
faitement juste de ce qui doit passer de nous a vous. Comme
la peluche offerte a une petite fille dont les yeux mexpriment
pas lajoie mais I'incrédulité absolue (je ne sais pas comment on
peut regarder ¢a).

Lorsque vous avez été déplacé-e-s vers des lieux d’accueil, il
y a eu comme une sorte d’effondrement, I'inquiétude de savoir
ou vous étiez, 'impossibilité d’imaginer que quelque chose de
bon pouvait vous arriver. Le souci de vous nous obscurcit parce
que le lien, ténu, presque invisible, de vous a nous, existe.
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Comme le sentiment brusque et indiscutable que c’est ici
que vous devez étre. Et nous aussi.

Plusieurs fois j’ai traversé le campement dans la ville pour
apporter les biches qui abritent de la pluie. J’entrais en frap-
pant a une porte imaginaire. Je demandais si je pouvais passer,
parce quici intime et public se mélent et quil faut que I'hos-
pitalité s’établisse pour rétablir ce qui se doit & un habitat : je
sollicite I'entrée dans un espace que je signifie ainsi comme
votre et vous, vous donnez l'acces. Il faut que le geste d’hos-
pitalité soit réciproque. Je voyais alors ce que vous aviez, avec
rien, pu construire de votre ville. Un espace pour les familles,
les femmes seules et les enfants, tout a fait au bout du campe-
ment. Puis la longue file des tentes. Puis une sorte d’agora, un
espace recouvert de plusieurs biches qui vous servait de lieu
de discussion, d’information, de débat, des cuisines approxi-
matives, des récipients d’eau qui sont des salles de bain. J'ai
toujours été impressionnée par ce qui se réalise, ce qui renait,
y compris dans le plus parfait dénuement, dans ce qui reste un
urbanisme. Quelque chose tentait d’étre sauvé de la question
d’habiter dans sa forme humaine.

C’est une question de lieu, de sol, de territoire. Il s’agit de
'espace qui constitue un abri. Il est situé au bord des boule-
vards extérieurs Porte de la Chapelle, prés du centre I’héberge-
ment ol vous attendez une admission. Pour vous abriter de la
pluie, vous occupez un petit espace sous un pont. En face, juste
en face du haut mur que les Roms escaladent pour rejoindre
leur camp de fortune. Cote a cOte, mais sans relation.
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Et de gros blocs de pierre ont été posés sur cet abri pour
que celui-ci n'en soit plus un. Il fallait que la Puissance Publique
reconquiere cet espace, avec les moyens quon imagine, l'argent
que ¢a colite, la mobilisation du personnel. Le sang ne fait
quun tour et cing petites nénettes organisent un rassemble-
ment par les mails, les posts Facebook. Pas beaucoup réfléchi,
le sang a la téte. Mais quelque chose d’'impérieux. On viendra
donc signifier autre chose. Nous sommes une petite assem-
blée d’'une cinquantaine de personnes. Du thé bien sucré, des
gateaux, des dattes, des ceufs durs, un bon minestrone. Tu me
dis que tu viens d’Erythrée, que tu es passé par la Lybie, que
13, on t'a battu, détroussé, mis en prison. Que tu as réussi a
passer par I'Italie, que tu es a Paris depuis un mois, la sous cet
abri. Quand on te demande pourquoi tu m'as pas pu rentrer au
centre de la Chapelle, tu hausses les épaules, tu as essayé, nes-
sayes plus. Tu sors de ta manche, bien roulée, ta convocation
pour instruire ta demande de réfugiement. C’est pour demain,
ma vie va changer, dis-tu. Tu nas pas de téléphone, n'as pas pu
appeler ta femme depuis un mois. We hope for you, dans mon
pauvre anglais.

Cet espace-1a, la Puissance Publique ne l'avait pas totale-
ment reconquis, puisque vous vous glissez entre les pierres, y
placez vos affaires (comment faites-vous pour dormir?). C'est
votre lieu, les pierres coupent un peu le vent. Un espace ou
quelque chose s’échange, s'ouvre, se partage. Pas un territoire.
Vous redonnez au territoire de la Puissance Publique la dimen-
sion du lieu.

On a quand méme réussi a déplacer deux pierres. C'était
joyeux. Ca a dégagé a peu prés trois meétres carrés au sol. Cet
espace-la s'appelle la France et nulle part ailleurs.
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Que ¢a cesse, quon soit 1a avec vous qui étes considéré-e-s
comme si peu quon puisse vous éconduire en mettant des
pierres sur votre chemin. Alors, nous sommes revenu-e-s 13
avec les hommes du métier, les tailleurs de pierre, qui se sont
mis au boulot. Les gestes, comme ils savent faire, comme on
aide ces gros blocs & se mouvoir, les chemins quon leur fait,
les appréts quon leur donne pour pouvoir les graver. Quelque
chose bouge, comme ils 'avaient dit, la pierre hostile redevient
tout doucement la pierre belle.

Vos affaires dans les gros ballots a c6té du chantier. Mille
fois vous dites merci. On occupe le lieu avec vous, un petit mor-
ceau de chez nous, pour une fois. Et puis, il y a toi, qui es né en
Iran, comme moi, qui dit étre tailleur de pierre, qui s’est appro-
ché et 2 qui ces hommes du métier ont confié solennellement
les outils dont je ne suis méme pas capable de dire le nom, mais
qui sont leurs biens précieux. Et tu as fait ta part. Et dans le
méme mouvement qui fait bouger les pierres, la méme impul-
sion, un homme qui était un réfugié est redevenu un tailleur
de pierre.

Peut-étre les pierres savent-elles pleurer de tendresse.

Ce jour-13, on n'a pas fini. La police nous a demandé si on
avait une autorisation pour faire ce qwon faisait. On n'en avait
pas. Onvala chercher cette autorisation, chez ceux et celles qui

peuvent la donner ou chez vous qui nous dites merci. On sera
autorisé-e-s.

Donc nous sommes encore revenu-e-s sous ce pont pour
faire ce que nous devions.
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Signifier ce que doit étre la pierre, pas une matiére hostile,
mise 12 pour écraser toute possibilité de se créer un abri, mais
une matiére de vie.

Les tailleurs de pierre sont 13 en nombre, chacun a sa tiche,
dés quon a traversé le boulevard on entend le bruit des outils.

Le premier mot qui a été gravé est « fraternité », ¢a étonne
qui? « Liberté » et « égalité » ont suivi, comme il se doit. Une
histoire de devoir.

Ily a encore a déplacer les blocs lourds, ¢a se fait.

Ailleurs, on grave « en mémoire de ceux qui ne sont pas
arrivés », et C’est a vous quon passe les outils pour graver le mot
«arrivés ». Puis les lettres seront soulignées de noir.

« Salut a toi, le Soudanais » et eux qui sont I3 et qui ne
connaissent pas Bérurier Noir, wen croient pas leurs yeux.

« Welcome to refugees » s’'épanouit en arc sous le soleil et sur la
méme pierre, en téte béche, « 3800 morts en 2016 ».

« Humanité » en beau et bas-relief, il lui fallait bien ¢a.

Un oiseau sculpté et sous son col, quelqu'un a placé un autre
oiseau en origami de papier.

Des visages, des yeux beaucoup, les yeux de la conscience,
peut-étre.

« Résiste ».

Résiste, gravé, reste ici, résiste a tout ce qui va t'étre infligé.

Tu as traversé le boulevard et tu es venu me demander ce
que c’était ces mots. Je te 'explique dans mon anglais ridicule,
que la France a trois mots pour se dire. Tu prends ton carnet et
tu me demandes de les écrire. J'écris donc ces trois mots. Tu
me demandes ensuite de les expliquer et tu vas les noter a c6té
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en arabe. « “Liberté” is freedom, “égalité” is all the same rights, you
know ? Et “fraternité” is we are all brothers and sisters. » Oh, hello my
sister, me dis-tu. Mains serrées trés fort. On rit, parce quau-

jourd’hui on ne pleurera pas. Hello my brother.

En partant, il y a la place vide des Roms, délogé-e-s depuis
plusieurs jours. La fumée ne montera plus derriére le mur quil
leur fallait escalader. Plus loin, vous, entassé-e-s sous des bre-
telles d’autoroute et une décharge publique.

Et puis Karim est mort. Qui était Karim ? Comment est-il
mort ? Des questions qui restent, insistent.

Il était Soudanais, ¢a on sait. Réfugié statutaire, oui aussi.

Peut-étre malade. Peut-étre alcoolisé ce soir-1a. On ne sait
pas. Mais ce dont je suis siire, c’est que 'hypothése de I'alcool
est la plus poignante pour moi, ce recours presque indispen-
sable pour les gens de la rue. Pour liquider I'angoisse, le froid,
la peur. Quand rien ni personne n'est en face, il y a I'alcool. Jai
tellement entendu ¢a lorsque jai travaillé avec (pour) des per-
sonnes de la rue. Tellement souvent quil me semble que je le
ressens, ce besoin, il est clairement la. Liquider, dissoudre. A
n'importe quel prix, parce que cest dur, I'alcool dans la rue, ce
r'est pas une cuite avec les potes. C’est le contraire. Des gens
qui r'ont rien et qui payent tout au prix fort. Avec leur chair,

leur sang, leur vie.

Mais on ne sait pas de quoi Karim est mort. On ne sait pas
du tout et peut-étre est-ce choquant de parler de ¢a. Mais, moi
j'y tiens. Parce que cette mort, ce nest pas de la faute du mort,
quelle que soit la raison.
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Son cceur r'a plus voulu, pas pu. Pas un battement de plus,

tout a failli. Tout ce avec quoi il tenait bon a failli. Le cceur s’est
fendu.

On ne sait pas quand il est né. Quel jour c’était. Quand il est
parti pour le grand voyage de la survie, on ne sait pas non plus.

On ne sait pas §'il y a une famille 13-bas qui attend. Peut-
étre que déja elle est prévenue. Peut-étre que la-bas, au Soudan
(32 degrés samedi 10 mars 2018, a 20 heures, temps clair), il y a
ce qui est tombé comme la foudre. Karim est mort, il a échoué,
son voyage est ruiné, les espoirs sont ruinés. Karim est mort
a Paris, la ville de la tour Eiffel (14 degrés, ciel plutot dégagé).
Labsence de Karim, tout a coup totale, définitive, absolue, irré-
versible. On avait tout le temps peur lorsque le froid est arrivé.
Et puis, non, cest dans le redoux que Karim est mort. Le re-
doux, ce qui revient de la douceur. Quand on a compris que de
douceur, il ny aura pas, que son retour est un mensonge, une
annonce de ce qui maura pas lieu, alors, on meurt.

Le gel ne fend pas le cceur, le redoux, si.

Etl3, ce soir, aprés avoir préparé ma petite pancarte pour le
rassemblement de demain, ma pancarte insuffisante et la rose
blanche inutile, les mots qui ne réparent rien, ce soir, je sais,
je sais avec l'absolu du savoir, le savoir pour toujours, pour-
quoi Primo Levi a appelé son livre essentiel sur la mémoire des
camps Si c’est un homme.

Et puis Nur est mort 3 17 ans, en se jetant dans la Seine.
Il avait fui les persécutions dans son pays, son frére devait le
rejoindre mais est resté bloqué quelque part en Europe.

Nur jouait duviolon. Il était en formation de cuisine. Il vou-
lait ouvrir son restaurant a Paris. Il aimait le fleuve, la Seine.
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Il était habité par un djinn qui le persécutait. C'est le djinn
qui I'a foutu a eau. Pour I'Islam, les djinns sont des créatures
dotées de pouvoirs surnaturels, ils ont été créés d’un tissage de
lumiére, d'une flamme subtile, d’un feu sans fumée. Par deux
fois, il a tenté de tuer son djinn en se tuant.

Le djinn pouvait se dissoudre quand il était en compagnie,
quand a un-e autre on s’accroche pour ne pas tomber dans les
fleuves lorsque le djinn brile trop. Le djinn des administra-
tions, qui est un feu sans fumée, n'a pas d’oreilles, mais a des
pouvoirs. Nur est resté dans son hétel avec sa poignée de tic-
kets-restaurant pour ses repas solitaires.

Alors, puisque 'dme de Nur était si légere, nous avons ap-
porté avec nous une pierre. Une belle pierre. Avec ses prénom et
nom, 'année de sa naissance, 'année de sa mort (comme c’est
proche). Et puis ceci : « Isolé, sa souffrance I'a emporté dans la
Seine. » Etla pierre a été arrimée. Qu'il reste la le petit.

Sile djinn arrive a desceller cela, il se peut que notre colére
s'enflamme.

Si je parle de ces morts, c’est quil y a, jose le dire, une hos-
pitalité dans / dela mort a construire. Car, nous le sentions bien
en créant ces funérailles, quil le fallait au nom de ce flux de vie
que les exilé-e-s viennent nous apporter, et qualors, leur mort
doit étre célébrée a la mesure de leur force, de leur combat. Et
quil en va aussi de nous, de notre capacité a étre, cote a cote,
fort-e-s et combattant-e-s.

Puis le grand campement du Millénaire a surgi. Un matin
d’hiver, alors que je me rends a pied le long du canal au centre
commercial et que le froid empéche le bateau de circuler, je
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vois, sous la neige, 'amoncellement des tentes, serrées en plu-
sieurs rangées sur les berges. Il neige.

Jappelle et lance des mails a tous ceux et & toutes celles qui
détiennent le pouvoir de remédier a cela. Il ne se passe rien,
le plan « grand froid » est déclenché, mais les campements de
réfugié-e-s me dit-on ne sont pas concernés par les mises a
l'abri.

Et comme ¢a dure, comme cest depuis longtemps main-

tenant.

Le 2 aofit 1999, a I'aéroport de Bruxelles, les corps de deux
enfants guinéens, Yaguine Koita et Fodé Tounkara, étaient re-
trouvés dans le train d’atterrissage d’un avion. Il y avait avec
eux cette lettre :

« Excellences, Messieurs les membres et responsables d’Europe,

Nous avons I'honorable plaisir et la grande confiance de vous écrive
cette lettre pour vous parler de l'objectif de notre voyage et de la souf-
france de nous, les enfants et jeunes d’Afrique.

[...] Vous étes pour nous, en Afrique, ceux a qui il faut demander au
secours. Nous vous en supplions, pour lamour de votre continent, pour
le sentiment que vous avez envers votre peuple et surtout pour laffinité
et lamour que vous avez pour vos enfants que vous aimez pour la vie.

[.]»

Qua fait 'Europe depuis que les larmes pour ces enfants ont été
versées ? Depuis quun corps encore plus petit a été trouvé noyé
sur une plage turque le 2 septembre 2015 ? Nos pleurs collectifs,
nos indignations ont-elles trouvé dans les politiques publiques
un quelconque aboutissement? Ceux et celles qui ne pleurent
pas parce que ces enfants ne sont pas nos enfants, parce que ces
hommes et ces femmes, ils et elles ne peuvent pas les faire en-
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trer dans le « nous » qui nous fonde, ont-ils et ont-elles gagné la
partie? Le Djinn des administrations est-il sorti de sa surdité?

Bien sir que non.

37 % des siéges du Parlement européen vont étre occupés
par les droites extrémes.

Il me vient, a cette évocation, un désespoir et une peur sans
limite. C’est sans fond. C’est l'illimité d’une lutte qui ne sera
jamais victorieuse.

Pourtant, tous les matins, depuis presque trois ans mainte-
nant, des riverain-e-s viennent préparer un petit-déjeuner pour
les exilé-e-s dans le quartier de Stalingrad. D’autres, souvent les
mémes, deviennent activistes. Des activistes si doux-ces, si peu
violent-e-s, rusant avec leurs banderoles, inondant les réseaux
sociaux de leurs photos, marquant le sol parisien de leurs slo-
gans, tartinant sur les édifices publics des « accueils de merde »
en chocolat.

Nous sommes dérisoires.
Mais nombreux-ses.

Car partout se déploient les gestes de 'humanité. Sans le
moindre bruit. Avec évidence.

Je ne suis pas née en France. J'ai aussi souvent vécu a 'étran-
ger (vécu, pas voyagé). J’ai donc souvent été accueillie.

Dong, née en Iran. Celle qui me sort de ma mére, qui détor-
tille le cordon de mon cou, qui me tape dans le dos pour que
je crie est une obstétricienne arménienne. Celle qui essuie le
mucus de mon corps, qui I'aspire de mes narines est une sage-
femme iranienne.
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Tout s’en suit. Ce que je vais prendre pour me constituer,
cest ce pays qui me le donne. Les yaourts de brebis dans leur
pot de terre, les viandes, les fruits, les citrons doux, les auber-
gines charnues, la poésie, les petits rus clairs qui courent dans
la caillasse, les cieux bleus comme nulle part, tous les bleus
appris 1a-bas. Fathémée, aimée comme la meére quelle a été
en doublure de la mienne. Jai tout eu, tout pris. C’était mon
devoir d’enfant.

La ot on tombe de l'utérus de sa meére, on est chez soi.
C’est inimaginable pour moi d’envisager quun droit du sol ne
s'applique pas strictement, comme dans la matérialité de la vie.
Nous sommes tous, toutes accueilli-e-s par un sol, ce quil pro-
duit, ceux et celles qui y vivent. Nous en contractons la dette
anthropogénétique, car étre accueilli-e par le fait méme de
naitre et de naitre dans une extréme dépendance nous engage
dans la réciprocité d’accueillir. Il n'y a pas d’échappée. Cest
ainsi ou c’est la mort.

Tout pareil, accueillir 'étranger-ére. Celui ou celle qui arrive
démuni-e sur notre sol. Qui a besoin quon lui montre les che-
mins, quon lui donne le couvert. Létranger-ére est sur le sol qui
n'est pas le sien comme celui ou celle qui vient de tomber en vie,
petit-e, démuni-e de ressources propres. Non, I'étranger-ere
r'est pas le ou la touriste qui a trouvé un Airbnb pour passer
une semaine. Létranger-ére est celui ou celle qui arrive et qui
n'arien en propre. Nilalangue, ni'argent, ni les ressources que
la connaissance du lieu et de ses habitant-e-s donne.

Létranger-ére est une figure absolue, nécessaire. Elle nous
constitue du fait de la dette initiale.
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On nait tous a 'étranger et chez nous, simultanément. C’est
hospitalité qui fait de « étranger » un « chez nous ». Une trans-
mutation. Moi j’ai eu cette chance, d’avoir, visible, le redouble-
ment de « étranger ». Su ce que je devais d’emblée. Compris
comment la dette ne se referme pas, comment elle dispose a
s'engager ailleurs.

Ici, en ce jour de coupe du monde de football, on chantait a
pleins poumons les enfants de la patrie parce quun ballon rond
est tombé comme une note sur une partition. Chantaient tout
pareil, et tout pareil le visage barbouillé de bleu blanc rouge des
enfants qui ne sont pas de la patrie, mais de 'accueil. Et ma
seule joie de cette journée, la vraie, ce sont eux. Eux, et sur le
terrain, ceux qui n'étaient pas d’emblée de la patrie, mais regus
sur le sol, naissant la ol leurs parents étaient accueillis.

Etjen aurais pleuré de me souvenir de tout ce qui leur a été
infligé, aux enfants pas de la patrie, lorsquils sont arrivés. Les
nuits, terrorisés dans les parcs, les examens comme aux ani-
maux, les questionnaires de police comme s’ils venaient nous
voler quelque chose, alors que leur dii ne leur a pas été versé. Le
dil qui nest pas un devoir, qui est notre origine humaine.

J’ai vu, chez moi, dans cette grande ville riche, passer I'hor-
reur de ce que nous faisons de notre dette humaine d’accueil. Il
me reste de cela cette pétrification de ce qui ne peut se conce-
voir. Vu aussi leau coupée aux fontaines. Les évacuations
comme on dit du sale. Les pierres mises pour empécher les
corps de s’étendre. Le reniement de la dette humaine d’accueil.
Son juste contraire, I'invention permanente de ce qui fait obs-
tacle, entrave, blesse, heurte toute installation. Les corps qui
devraient se recroqueviller jusqua disparaitre.

-107 -



Le déni de naitre, d’avoir regu une place dans le monde.

Et puis, je t'ai rencontrée, Madhiha. Tu es venue avec Saare,
ton bébé de six mois, prendre le petit-déjeuner que nous ser-
vons. On se rapproche de toi. On sait que tu es érythréenne, tu
parles un peu anglais. Un jour, tu dis a I'une d’entre nous que
Saare 'a plus de lait, quil pleure. Je vais te voir. Pour faire cesser
les pleurs de ton enfant, tu lui as donné un biberon d’eau. Nous
allons a I'épicerie la plus proche prendre du lait, des couches.
Tu ne demandes rien d’autre, rien pour toi. Je te raccompagne,
tume dis alors, les larmes dans les yeux, « Saare no father ». Puis
tu dis que tu es restée trois ans en Lybie. Je comprends alors
comment Saare est venu au monde. Devant I'immeuble ot tu
es logée provisoirement, tu dis que tu es trés malade. « Que
va devenir Saare? » demandes-tu. Plus tard, tu montreras les
marques des violences que tu as subies en Lybie et qui couvrent
tout ton corps. Puis une photo de ton visage défiguré par les
coups, celle qui a été envoyée a ta meére par tes tortionnaires
pour obtenir une rangon. Tu diras explicitement que tu as été
une esclave sexuelle.

Il a fallu étre 13. La Puissance Publique le commandait. Elle
avait dressé convocation en ne laissant aucune possibilité de
reporter. C'était vendredi, il pleuvait, ventait, la gréve tonnait,
mais il fallait étre a 8 h 30 au 8¢ bureau de la Préfecture de police
de Paris en venant de Stalingrad. La chose si importante que la
Puissance Publique avait a faire, c’était d’abattre sa masse sur la
téte de cette brindille et de son enfant de dix mois maintenant.
Saare est malade, il a une forte fiévre. Dans le métro, cest la
panique. Impossible d’entrer. Sur le quai, un agent de la RATP,
jelui demande de faire rentrer la meére et 'enfant dans la cabine
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du conducteur. Il accepte, le conducteur aussi. La poussette ne
rentre pas, il faut la laisser dans la station. Cest précieux une
poussette, mais comment faire autrement? Je pars avec le mé-
tro suivant. Arrivée a Chitelet, je ne trouve pas Madhiha. Je la
cherche partout, hurle son nom dansles couloirs, son téléphone
ne répond pas. Puis oui, elle est a Cité. Ott Madhiha? A Cité. Je
fonce vers la Préfecture, pluies et vents déchainés comme pour
elle avec son petit malade sur le dos. Pas de Madhiha dans le
hall. Personne n'a vu cette brindille avec un bébé sur le dos. Elle
appelle dans son mauvais anglais et avec le mien dans le méme
état, on marrive pas a se comprendre, elle me passe un homme
qui ne parle pas francais, puis oui, un autre. Elle a réussi a at-
teindre le 8¢ bureau toute seule. Est-ce étonnant pour quelquun
qui a fait déja un tel périple? Je mesure mon inconnaissance
des périples de toutes les Madhiha, tout ce qui aurait di les
perdre, si elles avaient quitté I'étoile qui les oriente. Les agents
de la Puissance Publique sont aimables, ils nous parlent correc-
tement, font des risettes a Saare dont les yeux brillent de fiévre,
le prennent en photo. Puis la masse s’abat, elle est convoquée
pour aller a Roissy lundi matin a 7 heures pour retourner en
Italie, premier pays européen ot elle a mis les pieds. Létoile ne
connait pas les accords de Dublin. On la fait atterrir a Venise.
Ah, ah. La Puissance Publique est facétieuse.

On se rue sous la pluie et le vent 3 'Hotel Dieu, 13 ot elle est
soignée pour les graves séquelles des violences subies en Lybie.
Son médecin (oh, quelle femme magnifique) fait un certificat
on ne peut plus explicite pour 'avocate qui va batailler avec la
Puissance Publique. On rentre en taxi, péniblement trouvé, son
chauffeur est épuisé, nous dit que la gréve est dure pour elles et
eux, mais quil approuve les grévistes. Que tout ¢a, c’est au-dela
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des retraites, C’est tout, tout ce qui tombe sur les plus fragiles,
lui, c’est ¢a qui le fait vomir. Dans la voiture, hors de la tour-
mente, on entend le souffle court de Saare. Madhiha pleure.
Carla masse 'a de cesse de s’abattre, sa mére qui vient de mou-
rir, son pays perdu, son enfant malade, ses souffrances mul-
tiples, son corps épuisé. Comme dans les foires, comme dans
les jeux macabres, comme dans les dessins animés sadiques,
la masse s’abat.

Saare a été hospitalisé. La nuit suivante, j’ai révé que je re-
trouvais mon chat dans une flaque d’eau sous la pluie, les yeux
vitreux de fiévre. Les yeux de Saare dans la figure du chat, 'ani-
mal qui souvent dans les réves vient incarner un absolu. Ici,
I'horreur.

Meére et enfant sont ce soir chez eux.

Je ne sais pas d’ou vient la honte que jéprouve. Sans doute
de cette forme de collaboration qui m'a été imposée. Je main-
tiens le mot « collaboration ».

Jécris cela et je me demande si nous avons encore la pos-
sibilité de laisser ces récits gagner nos oreilles si sensibles.
Quelque chose se refuse, se barricade, s'organise pour néanti-
ser laviolence. Le malheur immense est inaudible.

Au point ot jen suis, il faut que je revienne a Primo Levi.
Lorsque tout se dérobe, il faut aller au plus prés de ce qui est
notre fondement. Je 'avais déja profondément ressenti lorsque
je travaillais sur la culture en prison. Ce dérisoire-la, donner
un accés 2 la culture a des personnes enfermées qui ne le de-
mandent méme pas et qui ont bien d’autres choses en téte de
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'ordre de la survie, ce dérisoire, jai eu a le défendre pour que
la prison ne soit pas la chiourme. Je l'ai fait en rappelant cette
scéne ol Primo Levi et son compagnon de corvée traversent la
cour du lager, chargés de leur marmite de cinquante kilos. Et
13, tout a coup, surgit le chant d’Ulysse, le huitieme cercle de
I'enfer de Dante. Et il faut, il faut absolument que Primo Levi
récite et dise et traduise ces vers a Jean, son compagnon de cor-
vée. « Considérez quelle est votre origine, vous nétes pas fait pour vivre
comme brute. Mais pour ensuivre sciences et vertu. » 11 dit quil lui
parait entendre ces vers pour la premiére fois, quils sonnent
comme la voix de Dieu. Il lui faut se souvenir vite, avant midi. Il
y ades trous, des manques dans la remémoration, des reprises.
Et cela me parait tout autant le dire qui doit étre dit. Et sur le
chemin de cette soupe vitale se déroulent tout aussi vitaux ces
vers, dont celui qui donne le titre a ce texte « de la terre des
pleurs un grand vent s'éleva », « La terra lagrimosa diede vento » :

Je retiens Pikolo : il est absolument nécessaire et urgent qu'il écoute,
quil comprenne ce « com’ altrui piacque » avant qu'il ne soit trop tard;
demain lui ou moi nous pouvons étre morts, ou ne plus jamais nous
revoir; il faut que je lui dise, que je lui parle du Moyen Age, de cet ana-
chronisme si humain, si nécessaire et pourtant si inattendu, et dautres
choses encore, de quelque chose de gigantesque que je viens d’entrevoir
a Pinstant seulement, en une fulgurante intuition, et qui contient peut-
étre lexplication de notre destin, de notre présence ici aujourd’hui...

Et le chapitre se termine par cette ultime citation : « Jusqua
temps que la mer fut sur nous refermée. Infin che 'mar fu sopra noi
rinchuiso. »

Etil me semble que tout notre espoir est contenu dans cette
scéne, portée comme la soupe par deux hommes écrasés, dont

- 111 -



toute 'énergie est de rester reliés a 'humanité, par ce qui peut
le mieux la contenir, quelques vers, et le fait méme de les trans-
mettre. Ceci, il ne tient qu'a nous que ce soit maintenant pour
toujours.

Alors, oui, nous sommes des vaincu-e-s, des vaincu-e-s

lumineux-ses.

Hommes puissants qui administrez la vie de ceux et celles
qui dépendent de vous, ou qui les ignorez, vous dont les lois
sont des dénis a '’humanité. Vous, encore plus puissants, qui
savez vaincre les femmes, broyer leur corps, attenter a leur fé-
minité, hommes puissants, fiers de votre force et glorieux de
vos exactions, vous surtout, dont le puissant flagelle s’est pro-
pulsé vers cet ovule, dans ce corps que vous dominez, vous étes
le victorieux qui a ensemencé une femme dont vous avez brisé
le corps, ce corps qui n'a pas refusé la vie.

Mais, votre victoire est une somme nulle, 'enfant qui est né
est celui qui maintenant donne toute sa force a cette femme,
Ienfant est votre juste contraire, votre révocation, linvrai-
semblable beauté de la vie, de la joie, de la lumiére auxquelles
nous croyons toujours, parce quelles existent. Et la femme qui
aime cet enfant au-dela du viol, qui 'annule, qui le transmute
en amour, cette femme-la nous remet dans un monde ot vous

rexistez plus.

Je vois alors trés nettement ce quest étre un-e vaincu-e
lumineux-se. La persistance de la lumiére en nous, par la

contemplation — oh combien originaire — d’une nativité.

La défaite est permanente mais la victoire aussi.
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Alors, puisque nous ne sommes tenu-e-s 3 aucune obéis-
sance qui ne soit celle qui constitue la vie, nous savons com-
ment contredire ce qui offense cette vie. Nous savons, parce
que nous avons pris et regu. Alors, faisons.

Image de la page suivante :

Christine Crozat, Une mule, d la hauteur du Leader Price,

autoroute pour Chambéry, lundi 24 mai 2004 [technique sur papier],

82 x 61 cm, tirée de la série ABANDONNEE.

© Christine Crozat / SOCAN (2021), photographie de Bernard Martin.
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ce qui permet de vivre et d’habiter le monde. Leur motif est la
rencontre ; leur raison d’étre, le désir et la nécessité d’'« étre 1a ».
De ces textes de non-fiction a la premiére personne, 'autrice
récuse le caractére autobiographique. Il s’agit plutét d’exami-
ner, a travers un « je » pleinement assumé et une solidarité non
partisane, un monde fracturé qui demande considération.

Comment vivre se déploie de trois maniéres : 3 travers un essai
de Maité Snauwaert, une conversation écrite entre 'essayiste et
lautrice et un texte de création inédit de Jane Sautiére.
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