Au 3251, rue Ontario

Benoit Bordeleau — Thu, 19 Nov 2015 18:12:37 +0000

Auteur·e·s:

À La Belle Place, le derrière n’a même pas le temps de se poser sur la banquette que des tasses de café sont servies sur une mosaïque de publicités qui te fait constater la multiplication lapinesque des vapoteries du bas et du haut de la côte. Un certain F. X. propose de « déménager comme nulle part ailleurs », mais un trébuchement d’escalier l’ampute d’un T, d’un E, d’un L ce qui te laisse croire que c’est « nul, par ailleurs » de déménager.

Au 3251, rue Ontario, je prends une gorgée de café tandis que passent sous le nez bines, bagel, beurre de pinottes, patates, confiture; à ta droite, un pain doré s’imbibe de sirop d’érable. Autour, ça pleut les bacon-laitue-tomate, les deux-œufs-bacon, les crêpes, les gaufres, nommez-les. C’est le 3 novembre, à La Belle Place, je prends mon deuxième déjeuner avec Yves, Hugo, et des restes d’Halloween : épouvantail miniature et crâne patibulaire en plastique au-dessus de l’épaule. Tu penses Shakespeare et greasy spoon. Tandis qu’une bine tangue sur une mer de café dans la joue gauche, je ne me doute pas que, vingt ans plus tôt, je me serais retrouvé assis sur une banquette de La Bergère.

Je note en vrac ce que j’aurais pu voir dans une autre de ces petites places où langues et mots se nappent de margarine et d’huile de canola : la rouille d’un tabouret passé marquant toujours le sol, devant le comptoir, les miroirs pour faire plus grand, le crépitement de la viande sur la plaque de cuisson et les rires tonnants, un fils qui aide sa vieille mère à se lever, les piles de tips alignées à côté du tiroir-caisse, le petit change de Madame Unetelle et la réplique pince sans rire du cuisinier – c’est le prix à payer quand on est riche! Surtout, cette anomalie, au-dessus du frigo Pepsi, qui fait se côtoyer le fax et le blender.

Une étrangeté, mais à peine, qui rivalise avec le Queen Frederika Restaurant qui, dans les années 1970, occupait ces mêmes locaux. La princesse de Hanovre, devenue Frederika de Grèce, a déjà trôné – en anglais – au cœur même du quartier, succédant au règne trentenaire St. Germain Tea Room et à l’éphémère St. Germain Sweets qui, après la Crise, a sans aucune doute permis d’agencer les poches trouées en abîmant l’émail de dents sucrées.

Le 3 novembre, dans des restes d’Halloween, le café qui accompagne faim – disons la gourmandise – pose sur la langue l’accent des petites fins d’avant. Je paie l’addition et la dette due aux Annuaires qui palie les rumeurs à propos desquelles, aujourd’hui, on colporte, en silence, les traces.

Emplacement:

La Belle Place

St. Germain Tea Room

St. Germain Sweets

Queen Frederika Restaurant

Rue Ontario

Parc Hochelaga

Modalités du parcours:

Marche et flânerie

Réseau:

Jour

Cahier Canada et cochonnet

Benoit Bordeleau — Thu, 04 Jun 2015 15:47:07 +0000

Auteur·e·s:

Bordeleau, Benoit

Une odeur d’herbe fraîchement coupée accompagne ta déambulation le long de la rue Notre-Dame. La femme qui conduit le tracteur, porte grande ouverte, accuse à peine ta présence. Ici, à quelques rues de l’appartement, les bandes d’asphalte et de verdure suffisent à te faire sentir ailleurs – tu veux dire : loin. Il aurait suffit du passage d’une outarde, au moment de fermer les yeux, pour te retrouver une vingtaine d’années plus tôt dans un champ – sur le plate. Il t’apparaît de plus en plus, à force de flâne, que tu rapproches des strates, des moments sis sur des plaques à la dérive, sans qu’elles n’arrivent à se toucher.

Arrivé à l’angle de Davidson, des auto-patrouilles encadrent un homme gris et maigre. Tu remarques ses flasques le long de son corps, ses joues mouillées. Tu te souviens des malheurs qui font que l’on n’essuie plus les larmes. Ce n’est qu’un peu plus loin que tu vois un fouillis de métal tordu, de caoutchouc et de roues dentées.

Quatre tasses culotées de marc de café sont posées sur le rebord d’une fenêtre, rue Sainte-Catherine. Si Walter Benjamin donnait à la ville les traits d’un paysage ou d’une chambre, pour le flâneur, il semble que lorsque ce dernier déambule dans les lieux de sa quotidienneté, la ville puisse prendre les airs d’un lave-vaisselle.

Dans un cahier Canada imbibé d’eau, la mention « 6/10 ». L’attention du flâneur est observable à ses notes de passage.

À quelques pas de la papeterie, tu aperçois sur une nuque un tatouage de veuve noire recouvrant un kyste.

Au détour d’une ruelle, la mollesse du matelas – ponctué de taches brunâtres – contraste avec le ventre de bœuf rouge qui le surplombe. Ce n’est qu’après coup que tu remarques une masse sombre. Briques, minou, matelas, penses-tu, mais presque aussitôt le crâne de la bête te rappelle un personnage issu d’une toile de Füssli. Tu n’as de souvenir que le poids d’une tête entre tes doigts, la texture des os, de la peau et de la fourrure secouée d’un faible souffle. Des moustaches et l’émail d’une dent usée sur l’ongle de l’index.

Rue Ontario, à l’angle de Cuvillier, une boîte de douze beignes accompagnent les mouvements saccadés d’un corps chétif – ne te reste en mémoire que des veines saillantes d’un avant-bras gauche et deux cuisses bleuies.

Tu longes la cour de l’école Hochelaga et le flanc du parc éponyme. Des gamins de ta taille mais qui ont probablement le tiers de ton âge se disputent un ballon orange-sale. Un peu plus loin, on lit un Wallander sur son quadriporteur – en jetant de temps à autres un coup d’œil aux jointeux qui se passent la boucane sous le kiosque. Sur des terrains plus ou moins délimités, des punks jouent à la pétanque : ce doit être une manière de mettre en tension le cochonnet.

À deux pas de la Flèche rouge, un type s’installe avec son banjo et ses cordes vocales – un mélange de Raine Maida et de Kurt Cobain dans le trémolo et le grain de la voix. Plus tu t’éloignes, plus la mélodie devient claire. And you could have it all, my empire of dirt…

Les voyages de sable laissées sur le terrain de l’école Baril, ces dernières semaines, ont formé des plages provisoires le long des trottoirs de la rue Joliette. La nuit venue, des pères et des mères venaient remplir des sacs de jute, accompagnés de leurs poupons. La logique te fait croire que le temps des rempotages arrive, mais tu sais qu’au fond, il n’est question, ici, que de voler un sac de sable pour parer aux inondations à venir – voler du temps et si possible le rivage d’une mémoire.

Emplacement:

Mots-clés: