Exploration de la figure du jeu chez Barthes en tant que solution à la crainte de voir sa pensée figée et institutionnalisée. L'essai critique est le lieu privilégié où le jeu infini de la création de sens se substitue à la fixation d'un sens univoque. Le rejet de la doxa, de l'autorité interprétative et la libération du langage de ses attributs référentiels constituent pour Barthes le jeu libre, un foisonnement de signification qui engendre la jouissance ultime. Sa critique idéologique condamne jusqu'aux jouets, autre moyen pour enrôler les enfants dans les rapports de force du monde adulte. La lecture chez Barthes, souligne l’auteur, devrait se rapprocher du jeu créatif des enfants ; le lecteur ainsi deviendrait auteur. Les soubresauts théoriques de Barthes tout au long de sa carrière, de même que le jeu conscient qu’il exerçait avec son identité, sont ici assimilés au désir de toujours garder sa pensée en mouvement.
