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RESUME

THROUGH AN ANALYSIS
OF THE FILM LIBERA
ME (1993), THIS ESSAY
PRESENTS AND EXAM-
INES FRENCH DIRECTOR
ALAIN CAVALIER'S
CONCEPTION OF CIN-
EMA. THE AUTHOR OF
THE ARTICLE USES A
RHETORICAL FORM
SIMILAR TO THAT DIS-
PLAYED IN THE FILM,
IN ORDER TO GIVE A
SENSE OF ITS NATURE.
As A RESULT, THE COM-
BINATION OF DIFFER-
ENT FRAGMENTS AND
QUOTATIONS, AND THE
WRITING IN «CLOSE
UPS» OFFERS THE
READER A UNIQUE
READING SPACE.

0. Présenté pour la premiére fois au Festival de Cannes en 1993,
Libera me d"Alain Cavalier fait'événement et gagne le prix cuménique.
On ne pouvait pas espérer moins d"un réalisateur dont la carriére
s'était amorcée en méme temps que la Nouvelle Vague et dont le
dernier film, Thérése réalisé en 1986, relatait dans un style fort épuré
la vie de sainte Thérése de Lisieux.! Cette fois encore, pour raconter
I'histoire d’une famille confrontée a la torture et i la violence d'un
régime dictatorial, Cavalier choisit une facture expérimentale. Aussi,
rarement un film muet, sans paroles et sans musique, n’aura fait autant

de bruit que Libera me.
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1. Une scéne familiale de Libera me:
Plan 1: Gros plan de mains (celles de la mére) qui cousent un bouton
4 une chemise.
Plan 2: Sur une table. Gros plan d'une main droite (celle du cadet) qui
tapote sur la table. De la droite du cadre, une bobine de fil roule
jusqu’a la main qui I'attrape.
Plan 3: Sur une table. Gros plan de mains (celles du pére) qui recollent
le morceau cassé d'un pichet de vin.
Plan 4: Sur une table. Gros plan d’une main droite (celle de I'ainé) qui
tient la page d’un livre. De la gauche du cadre, la bobine de fil roule
et est immédiatement repoussée.
Plan 5: Plan rapproché. Les deux fréres sont cote a cOte et se rongent
les ongles. Le cadet fixe son ainé a droite. Celui- ci regarde vers le bas
du cadre. Il 1éve quelques instants les yeux vers son frére (et retourne
a sa lecture).
Plan 6: Plan rapproché autour d’une table. A droite, la mére (de profil)
coupe la moustache du pére (de face) au centre du cadre. Les deux fils
sont vus de profil 2 gauche. Le plus jeune, accroupi, tapote encore sur
la table. Son frére fixe toujours vers le bas (et poursuit sa lecture).

2. Bternel retour du langage. L'analyse de Libera me, une oeuvre
sonore sans paroles, nous oblige 4 constituer le film en texte et nous
condamne par le fait méme i y évacuer plus que jamais le filmique ?
Mais pis encore. Souhaiter étudier et exposer la conception du cinéma
d’Alain Cavalier, c’est en effet contracter 'un des syndromes que le
réalisateur rebute le plus et qu’il a voulu éviter en faisant son film:
I'exégése ou le commentaire.” De la sorte, pour remédier tant soit peu
au paradoze du texte et évoquer en substance la nature de Libera me,
I'assemblage de différents fragments s’est désigné d’entrée de jeu.
L’espace de lecture s’ouvre ainsi, comme celui du film, au lecteur.

3. «La concision, en art, est une nécessité et une élégance.
L’homme concis fait réfléchir, 'homme verbeux ennuie. Modifiez
toujours dans le sens de la concision...» (Edouard Manet)?

4, Alain Cavalier n’aime pas les comparaisons. Il reconnait, depuis
la sortie de Thérése, étre grandement redevable au peintre Edouard
Manet mais réfute, par exemple, toutes références a Carl Th. Dreyer.
La pose de Thérése en Jeanne d’Arc vers la fin du film peut évidem-
ment renvoyer 3 La Passion de Jeanne d’Arc (1928). Toutefois, la
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prédominance des arcs (portes, fenétres et passages), l'utilisation
constante des plongées et contre-plongées, I'emploi des mouvements
de caméra pour signaler la profondeur de Iespace ainsi que le déséqui-
libre des cadres du film de Dreyer s’opposent 4 tout paralléle avec le
travail de Cavalier.

5. Cependant, si 'esthétique ne rapproche pas Dreyer et Cavalier,
les expectatives du premier rejoignent le cheminement créatoriel du
second. Dans «Réflexions sur mon métier» (1955), Dreyer note que
dans la mesure ou Iartiste puisse s’inspirer de la réalité, s’en abstraire,
en présenter une interprétation subjective et renforcer le c6té spirituel
de son oeuvre, le renouvellement artistique du cinéma doit procéder
de I'abstraction. L’élimination de la perspective atmosphérique et des
effets de profondeur du naturalisme peut permettre d’obtenir une
abstraction intéressante. Mais la simplification, qui «doit transformer
I'idée en symbole», constitue la méthode la plus accessible pour réaliser
cette derniére. Pour Dreyer, «le metteur en scéne doit étre libre de
transformer la réalité jusqu'a ce qu'elle s’identifie  la simplicité de
I'image que lui a présentée son esprit.»

6. Inspirées de photos de presse et de magazines collectionnées
au cours des années’, les séquences qu’a imaginées Cavalier durant
I"écriture de Libera me étaient dépourvues de dialogues.® L’absence de
paroles s’est imposée 4 I'autorité du verbe d'un cinéma trop parlant.
Construit autour des «moments de la vie ou les gens de parlent pas»,

le film redonne aux sons et aux silences leur dimension essentielle.

7. Alain Cavalier a mis au point une facon de faire du cinéma
beaucoup moins lourde que celle en usage, fagon qui tend vers une
certaine liberté de création et vers I'idéal de la caméra-stylo d’Alexan-
dre Astruc.” Cavalier tourne en studio avec une trés petite équipe au
sein de laquelle les membres peuvent accomplir plus d"une tiche. 11
utilise le son direct. Une table de montage et un projecteur situés a
quelques métres du plateau permettent de voir les plans tournés
quotidiennement, d’analyser leur mise en chaine et de refilmer les
passages insatisfaisants. Un tiers de Libera me a été refait de cette
maniére.

8. Réduit de la sorte, le processus de fabrication implique récipro-
quement une économie de la représentation. D’ailleurs, tout le discours
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et toute la démarche cinématographique de Cavalier, depuis Martin
et Léa (1978), traduisent un souci de simplification de plus en plus
fondamental ® La simplification formelle—la suppression méme—Ila plus
marquante concerne la perspective. A l'instar de Manet saisi d’émer-
veillement devant une toile de Diego Vélasquez au fond en aplar,
Cavalier s’est 4 son tour saisi des possibilités offertes par le cyclo et
sa gorge qui unit la cloison au sol.” Utilisé dans Thérése, I'arriére-plan
en toile peint a été remplacé dans Libera me par un fond plus ou moins
lumineux—selon I'atmosphére de la scéne—devant lequel est disposé
un minimum d’accessoires. Il 'y a, dans Thérése et Libera me, aucun
décor et aucun paysage. En d’autres mots, il n’y a aucune «fenétre
ouverte sur le monde.» Certains plans, comme celui du cadet allant
s’étendre parmi les prisonniers, exhibe une certaine profondeur de
champ. Cependant, aucun plan affiche une perspective d I'infini ou un
point de fuite. Cette absence de profondeur fait ainsi fi du réalisme
perceptif. Toutefois, Cavalier a compris que «I’on peut étre a la fois
absolument réaliste et complétement décalé par rapport i la réalité,
et que ¢a fonctionne...»"?

9. «Je vois dans les trés gros plans I'idée d’une nouvelle forme
filmique que d’autres gens pourront modifier et développer 2 la
perfection.» (Carl Th. Dreyer)"

10. «Murer la perspectives'?, c’est non seulement désigner I'image
comme surface, c’est surtout ramener tous les plans «2 I'échelle» du
gros plan. Puisque la présence et la potentialité de I"arriére-champ sont
abolies, il est dés lors inutile de supposer I'oeil du spectateur situé 2
I'infini ou d’accroitre la distance entre I'appareil et le corps humain afin
d’élargir—d’approfondir—le champ du film. Rien n’indique que Libera
me a été tourné avec une lentille 200 mm dans un grand studio de 800
meétres carrés. Aucun mouvement de caméra, pas méme un panorami-
que comme dans Thérése, ne vient affranchir le point de vue toujours
fixe et frontal de Libera me. Chaque plan se présente d’emblée comme
la vision partielle d'une entité plus large. Exempt des repéres perceptifs
usuels (principalement du plan d’ensemble dressant immédiatement
la topographie de la scéne filmique et du plan d’établissement élucidant
I'emplacement des lieux), I'espace du film invite inéluctablement et
unilatéralement le hors-champ a envahir le champ. La premiére scéne
constitue un exemple remarquable. Devant un fond trés sombre,
plusieurs personnes tiennent leur passeport au-dessus de leur téte. En
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plan rapproché, I'agent qui les contrdle laisse tomber au sol le
passeport d'un homme. L’homme le ramasse, bouscule I'agent et essaie
de s'enfuir avant d’étre abattu hors-champ. Son unique tentative
d’échappée hors du cadre nous indique que l'action avait lieu 2
'extérieur dans une esplanade ou peut-étre au milieu d'un terrain

vague,

11. Cavalier résiste a la surcharge actuelle d’informations visuelles
et auditives. Au lieu de dévoiler, il suggére." En délimitant le champ
de vision du film, il a tenu compte de la nature méme du cadrage
cinématographique. Comme I'a noté André Gardies, «quelle que soit
la focale utilisée pour la prise de vue, quelle que soit la surface de
champ couvert, le réel cadré ne saurait étre plus qu'une synecdoque
du réel visé.»' Par conséquent, Cavalier se concentre sur les détails.
Il filme les objets, les gestes, les mains, les bustes et surtout les visages.
Si des étres sont vus dans leur totalité, le fond lumineux les abstrait
du milieu. Pour obvier 4 I"abstraction spatiale des lieux, Libera me s’en
remet au spectateur qui doit faire fond sur le nombre restreint
d’accessoires et d’objets ainsi que la portée réduite des gestes et des
actions des personnages. Une fontaine de biére suffit entre autres a
désigner le restaurant familial. La caméra et I'appareil effectuant les
tirages caractérisent le studio du photographe. Un cercueil, des gens
qui offrent leurs condoléances en plan rapproché et nous voili dans
un salon funéraire. Diverses tétes de lit identifient différentes chambres
a coucher.

12. «L’effet, mais pas la cause. La cause, mais jamais I'effet; le
spectateur sait tout; il n'a plusbesoin que de fragments. Mystére neuf.»
(Alain Cavalier)"”

13. Une synecdoque généralisante—qui va de la composante au
tout, ou du plus au moins—confére au discours une allure abstraite,
«philosophique» méme. La résistance & I'oppression de Libera me
tranche effectivement sur le concret du contexte historique. L' opposi-
tion entre un morceau de viande maigre coupé en laniére et un
morceau de viande rouge ficelé en roti symbolise nommément toute
I'iniquité des grands régimes totalitaires.

14. Le découpage en gros plans de Libera me n’exhibe pas les
actions elles-mémes. Au contraire, il les évoque en partie et insiste
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plutét sur «la relation dynamique (de la chaine) de plans compris
comme fragments.»'® Sans aucun coup de feu, I'exécution du cadet de
la famille de restaurateurs parmi d’autres prisonniers est présentée dans
I'enchainement des gros plans suivant: 1) mains du cadet attachées a
un poteau; / 2) mains d’un détenu attachées 3 un poteau; / 3) un
soldat épingle un carré rouge sur la poitrine du cadet qui inspire
profondément; / 4) fondu au noir; / 5) le buste du cadet, dont le carré
rouge est transpercé de balles, est étendu dans un cercueil en bois. Une
personne place le couvercle et y inscrit le numéro «12»; / 6) Assise
parmi plusieurs cercueils numérotés, la personne mange et fume. Au
cours d'un premier visionnement, le spectateur—ou 1'analyste—aurait
bien pu croire que la personne du dernier plan 6 est toujours en train
de numéroter les tombes, cela n’aurait rien changg a la force du plan
et au sens général de la séquence. De fagon similaire, 3 défaut de
percevoir que l'assistante du photographe cache le message qu’elle
vient d’écrire sur un papier de cigarette dans la boutonniére d’une
chemise ensuite pliée et placée dans un colis qu’elle envoie 4 son ami,
il est possible de penser qu’elle le cache dans la boutonniére de sa
blouse afin de le transmettre 4 son ami en lui rendant visite.'” Ainsi
épurée des plans descriptifs et explicatifs habituellement trés nom-
breux, la narration assure aux fragments une sorte d’autonomie
sémantique et s’ouvre & I'imaginaire du spectateur. Et il s’agit bien
d’un «mystére neufs parce que la simplification dramatique du récit
laisse se manifester, i la hauteur de la séquence, un grand nombre
d’interprétations virtuelles.'®

15. Le visage est «une terre que 'on n’est jamais las d’explorer.»
(Carl Th. Dreyer)"

16. Cavalier trouve sa nourriture cinématographique dans les
visages humains. Il ne jure que par la rencontre de ceux-ci avec le
support—photographique—sensible du film.?* Pour le tout premier plan
qu’il tourna aI'dge de 19 ans, il n’osa pas filmer une téte. Ses premiéres
réalisations de fiction le rendirent mal i I'aise parce que les acteurs et
les actrices étaient maquillés. Lorsque’il filma pour la derniére fois un
visage fardé, celui de Catherine Deneuve dans La Chamade (1968), il
soupira de soulagement.* Il avait envie de tourner Un étrange voyage
(1980) avec Camille de Casabianca, sa fille, parce qu'il croyait que la
rencontre entre son visage et la pellicule pouvait étre fascinante. Tous
les acteurs non-professionnels qui ont figuré dans Libera me avaient des
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tétes intéressantes pour la pellicule et ¢a suffisait. Les personnages
silencieux qu’ils incarnent ne sont pas identifiés par des noms propres.
Ils acquiérent des traits distinctifs exclusivement a travers leur
physionomie. Chez le photographe, le signe de reconnaissance des
résistants consiste a recoller les deux morceaux d’une photo d’enfance
dont chacun posséde une partie. Ramener de la sorte I'individualité
a l'apparence physique engage un incessant va-et-vient entre le
personnel et 'universel. On reconnait notamment les quatre membres
de la famille de restaurateurs, le boucher, I'officier de I'armée, le
photographe et son assistante. Cependant, hormis I'uniforme des uns
et les vétements des autres, rien ne différencie les jeunes soldats des

jeunes résistants. Le visage révéle I'innocence de I’ige sans distinction

et sans discrimination. Il peut représenter «a lui seul un pays, tous les

_pays.»®

17. Le gros plan «perd [son] caractére de fragment dans un cas bien

"précis: lorsque son contenu est un visage. Or c’est sa fonction la plus

habituelle.»*® Le gros plan d’un visage existe hors de I'espace et «nous
nous retrouvons dans une dimension nouvelle: la physionomie.»* Dés
lors, le fragment se transforme en plan d’ensemble au sein duquel la
profondeur demeure figurative (au sens symbolique du terme). La
physionomie devient un espace en soi, espace qui se préte de fagcon
remarquable 3 un discours qui se veut succinct.

18. Comme le note Georg Simmel, le visage constitue une sorte
d'idéal d’économie des forces. Un minimum de modification au niveau
des détails ou des traits suscite des modifications a forte puissance au
niveau de I'impression d’ensemble du visage. L"état émotif et psycholo-
gique des personnages de Libera me ne se manifeste pas tellement par
la mobilité des signes apparents. Certes, quelques-uns d’entre eux
sourient ou froncent les sourcils. Mais dans la grande majorité des cas,
c’est plut6t a travers une configuration physionomique arrétée que les
visages sont expressifs. Les diverses personnes contr6lées demeurent
ainsi immobiles, impassibles et stoiques devant Iofficier. Venant de
trouver un revolver sous'oreiller de son ainé, la mére reste figée dans
une attitude qui traduit a la fois son mécontentement et son inquiétu-
de. C’est toutefois par les yeux, qui mobilisent constamment le hors-
champ, que s’expriment le plus grand nombre d’émotions. «ll n'a rien
qui comme I'oeil, tout en demeurant absolument a sa place, paraisse
autant se répandre autour de soi: il pénétre, il rappelle, il enveloppe
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un espace, il erre, il semble passer derriére I'objet convoité et I'attirer
a lui.»* Le regard du deuxiéme homme 4 se présenter pour changer
d’identité est d’abord curieux et attentif aux gestes du photographe
puis trahit un sentiment de libération lorsque le passeport est enfin
trafiqué. Mais aucun regard n’est plus éloquent que ceux dirigés 4 la
caméra par quatre soldats en gros plan juste avant I'exécution de
prisonniers. A I'exception du premier (le seul a cligner des paupiéres),
les trois autres n’arrivent pas a fixer longtemps I'objectif. Dévoilant
leur incommodité et leur humanité, ils se détournent et regardent hors-
champ.?® Ici, comme dans tout le film, les yeux ne servent pas
seulement de support au jeu narratif des regards. Ils constituent un
accés a 'intériorité, le lieu de la tragédie.

19. Qu’on ait comparé Cavalier a un portraitiste n’a rien d’inopiné.
Cavalier a recruté ses visages dans des bureaux de chémage et en a
filmés des centaines avant de choisir ceux du film. Le réalisateur rend
sensible le mythe néo-réaliste du non-acteur qu’expose Jacques Aumont
dans Du visage au cinéma: «un cinéma du corps humain habité réelle-
ment, sans la médiation de I'acteur et presque sans celle du personna-
ge, d’un cinéma de visage innocent et entier».”” En traitant,  I'instar
de films d’aprés-guerre, de la souffrance, de la solidarité et de la
résistance ainsi qu'en cherchant a atteindre les profondes réalités
humaines, Libera me fait du visage un véritable portrait cinématographi-
que.” Parce que les personnages de Libera me ne parlent pas, le visage
n’est plus, comme dans le cinéma parlant, le siége visible de la voix.
C’est la présence et non le dialogue qui importe: «l ne sagit plus de
comprendre un dialogue, une communication, mais de croire, de
comprendre ce qui est dit muettement, d’entrer en communication
directe avec le monde du film.»?*

20. «C’est-a-dire que plus on est formel, et ¢a c’est une chose qui
me préoccupe beaucoup, plus il faut que ¢a donne une impression de
liberté.» (Alain Cavalier)*

21. Le renouvellement artistique qu’opére Alain Cavalier tient bien
de I'abstraction et de la simplification si 'on entend par 1a que
I'attention est spécialement portée sur une relation ou un élément
d'une représentation. Alain Cavalier montre peu afin que 'on voie et
que I'on pergoive un plus grand nombre de choses. Du particulier au
général, du visage au corps, du découpage au montage, de la séquence
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au film et vice-versa, Libera me est A tous les niveaux un véritable
procés synecdochique, procés dont le seul juge demeure celui qui y
assiste et qui y prend part: le spectateur.

22. Gros plan d"un réalisateur dans la soixantaine. Fondu au noir.

NOTES

1. Gagnant du Grand Prix du jury au Festival de Cannes en 1986 et gagnant,
notamment, du César du meilleur film et de celui du meilleur réalisateur
en 1987.

2. «Le filmique, ¢’est dans le film, ce qui ne peut étre décrit, c’est la représenta-
tion qui ne peut &tre représentée. Le filmique commence seulement l1a ou
cessent le langage et le métalangage articulé.» (Barthes, 58)

3. Cavalier: «Trés sonore et sans paroles. Contre I'épuisement du mot. Filtre
4 ne garder que 'action, & éviter notre maladie: le commentaire, la réaction.»
(Cavalier, 53)

4. (Manet raconté par lui-méme et par ses amis, 216)

5. Cavalier en présente quelques-unes dans le documentaire de Jean-Pierre
Limosin, Alain Cavalier, 7 chapitres, 5 jours, 2 piéces-cuisine (France, 1995)

6. (Cf. Brownstein et Perreault, 1993b)

7. Cavalier: «<Devant sa toile, un peintre rature immédiatement. Quand vous
écrivez, vous raturez tout de suite. Le cinéaste devrait aussi pouvoir raturer.»
(Perron, 10)

8. Cavalier: «Je trouve que c’est encore trop complexe, un film. Dans son
apparence—je ne parle pas de sa fabrication, mais du résultat, Il y a
encore trop de couleurs, trop de mouvements, trop de sentiments, ce n'est
pas assez épuré. C’est trés difficile de sortir du barbouillage de couleurs et
d’atteindre la ligne!» (Audé, Jeancolas et Ramasse, 13)

9. Manet: «Le morceau le plus étonnant de cette oeuvre splendide, et peut-étre
le plus étonnant morceau de peinture qu’on n’ait jamais fait, c’est le tableau
indiqué au catalogue: Portrait d’un Acteur célébre au Temps de Philippe IV. Le
fond disparait: ¢’est I'air qui entoure le bonhomme, tout habillé en noir et
vivant.» (Manet raconté par lui-méme et par ses amis, 45)

10. Ramasse, 24)

11. (Cité in Bordwell, 1981, 235; ma traduction.)

12. Cavalier: «Thérése m’a filé la maladie de l'arriére-plan. A vie. Murer la
perspective. C’est par 12 que ¢a fuit.» (Cavalier, 52)

13. Cavalier: «Le probléme de quelquun qui fait des images et des sons, c’est
de se dire: «est-ce qu'on montre? est-ce qu'on ne montre pash» (Audé,
Jeancolas, Ramasse, 10)
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14
15
16.
17

18.

19.
20.

21.

22,
23,

. (Gardies, 78)

- (Cavalier, 52)

. (Bonitzer, 1971b; 19)

. (Cf. Perron, 1994; 12-13)

Cavalier: «Tout ce que pense le spectateur par rapport au film, je suis
d"accord. (...) Il y a un espace qui lui appartient et qu’il peut remplir & sa
guise. Pas sur I'ensemble du film évidemment. Mais sur de tas de détails 2
I'intérieur du film, il y a une ouverture.» (Perrault, 1993b)

(Dreyer, 16)

Cavalier: «Quand vous vous intéressez au visage, rien d’autre, 4 cOté, n'a
plus de valeur. Tout ce qui n’est pas lui vient parasiter I'extraordinaire
énergie cinématographique qu’il fabrique  jet continu.» (Dossier de presse
de Libera me.)

C’est l'une des révélations du réalisateur dans Alain Cavalier, 7 chapitres, 5
Jours, 2 piéces-cuisine. D’autre part, le documentaire de Jean-Pierre Limo-
sin—tourné dans un style trés “cavalier'—nous permet de suivre I'évolution
esthétique de Cavalier depuis Libera me, une évolution qui tend toujours plus
vers une simplification des moyens de production et vers une épuration des
formes. Tout pour surprendre encore le spectateur.

(Heymann, 13)

«.. Le visage, en Occident, n'est pas concu comme un fragment, mais
comme une unité, voire comme le symbole et I'é¢tendard de I'unité du corps
humain.» (Bonitzer, 1971a; 39)

24. (Balazs, 61; ma traduction)

25. (Simmel, 146)

26. «Le filmage devient un piége, la caméra une machine infernale. (...) Mais
la caméra est encore plus redoutable si elle ne bouge pas, si elle est fixe, si
elle regarde frontalement, sans dévier» (Au sujet des gros plans de Jean
Seberg dans Les Hautes solitudes de Philippe Garrel, 1974) (Aumont, 137)

27. (Aumont, 112)

28.

«Le portrait cinématographique adviendrait ainsi 3 sa plénitude dans les
occasions filmiques ot se profile une expressivité, mais individualisée et
visant une véridicité.» (Aumont, 130)

29. (Aumont, 119)
30. (Audé, Jeancolas, Ramasse, 13)
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