L’amour impossible entre le théatre et le cinéma :
érotisme et imaginaire du bunraku
dans Dolls de Takeshi Kitano

u cours de son histoire, la création cinématographique et sa théorie ont

souvent été en recherche de sa spécificité et de sa place dans le paysage

médiatique. Dés ses débuts, on souhaita se défaire d’influences théatra-
les et littéraires qui ont pourtant permis son développement, afin d’assurer sa
pérennité. Une fois que le médium fut dominant, diverses stratégies artistiques
furent utilisées dans I’espoir de conserver son hégémonie et de critiquer sa
position jugée envieuse. Certains artistes, par leurs ceuvres, ont réfléchi sur le
cinéma en tant que médium, rendant artistiques les principales interrogations
théoriques, comme la question de son essence et de sa place parmi les autres
arts. D’autres aujourd’hui cherchent & bouleverser ce médium grace & de nou-
velles techniques et de nouvelles esthétiques encouragées par les nouvelles tech-
nologies, mais d’autres préférent retourner en arriére, 4 la naissance méme du
cinéma, afin de réfléchir sur les particularités du septiéme art. Dans cette lignée,
le cinéaste japonais Takeshi Kitano, avec son film Dolls (2002), retourne vers
les traditions nippones du théatre classique japonais, plus particulierement le
théatre de marionnette bunraku, pour souligner ’aspect intermédial du cinéma
et interroger sa place parmi les autres médias. Si I'intermédialité est souvent
caractérisée comme un ensemble de recyclage, de reprises, d’interférences, de
citations et de remédiatisations des formes, techniques et significations d’un
médium par un autre, alors le cinéma, depuis ses débuts, a toujours €t€ empreint
de relations intermédiales qui nous semblent davantage le définir que miner sa
spécificité'. Avec Dolls, Kitano souligne cet aspect surtout par le recours au
théatre qui caractérise les débuts du cinéma. Mais I'intérét envers I’aspect in-
termédial du cinéma se situe davantage dans la relation ambigué et conflictuelle
que les différents médiums entretiennent entre eux, nous obligeant & admettre
I'impossibilité d’une fusion heureuse (amoureuse) entre les pdles inter-médiaux,
symbolisée dans le film par le théme du double suicide dans le thédtre de ma-
rionnette japonais. L’amour impossible des amants dans le film, qui provient
soit d’une incompatibilité entre deux classes sociales ou soit d’une autorité
familiale, devient ’allégorie d’un amour impossible qui se situe au cceur de
I’évolution historique et culturelle d’un médium. La relation d’amour-haine, qui
a toujours existé entre le cinéma et le théatre depuis la fin du dix-neuviéme sie-
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cle, exemplifiée par les amants condamnés dans le film de Kitano, manifeste
le caractére érotique et conflictuel des relations entre le cinéma et le théatre.
Nous verrons que si I’érotisme dans Dolls est surtout sublimé ou refoulé, s’il
se manifeste principalement a travers la remédiatisation ou la réinvention de
la dramaturgie des shinjii mono (piéces sur le suicide des deux amants) du
répertoire bunraku de Chikamatsu Monzaemon, Kitano a recours a plusieurs
stratégies formelles, conceptuelles et techniques pour articuler sa vision d’un
érotisme conflictuel et hybride.

Le théatre et le cinéma a ses débuts

Le film Dolls reprend d’une fagon originale les conventions du théatre
de marionnette bunraku, ainsi que son théme classique des shinjii mono, le
double suicide de jeunes amoureux aux prises avec un amour impossible,
motif popularisé et rendu a la perfection par I’auteur japonais du dix-sep-
tieme siécle, Chikamatsu Monzaemon (1653-1725). Le film de Kitano dé-
veloppe parallélement trois histoires d’amour se terminant tragiquement ; la
plus importante est celle de deux jeunes amoureux qui, tels les personnages
du bunraku, sont rejetés par une société trop exigeante et doivent errer, a
travers les saisons, dans de magnifiques paysages du territoire japonais,
vers une mort tragique imminente. Le film de Kitano n’est cependant pas
la seule reprise cinématographique du théatre traditionnel japonais. En fait,
au cours de I’histoire du cinéma japonais, les réalisateurs demeurérent gran-
dement influencés par le théitre classique nippon et puisérent souvent 4 sa
source pour élaborer leurs récits ou leurs esthétiques. Au début du vingtiéme
siecle, le cinéma japonais fut longuement rattaché au thédtre traditionnel
nippon, n’étant qu'un support ou un faire-valoir de cet art de la scéne si
prisé au Japon. Les spectateurs japonais de 1’époque percevaient le cinéma
davantage comme une nouvelle forme de théatre qu'une nouvelle forme de
photographie « en mouvement » comme aux Etats-Unis?. Ce n’est donc pas
surprenant que la majorité des films narratifs japonais s’inspiraient, d’une
maniére ou d’une autre, du théétre. Les premiers films japonais étaient juste-
ment du théatre filmé, des extraits de piéces populaires de kabuki joués par
les acteurs de thédtre dans lesquels la caméra se contentait de filmer en plan
d’ensemble fixe la scéne qui se déroulait devant elle. Généralement, le but
d’une version filmée d’une pi¢ce de kabuki était uniquement de conserver
la performance des acteurs populaires, reléguant la fonction du cinéma au
simple rang d’outil archivistique. La présence majeure des benshi, les bo-
nimenteurs japonais, de méme que celle des onnagata, ces réles féminins
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interprétés par des hommes, soulignaient également la difficulté qu’a eue le
cinéma & se séparer du théatre. L'arrivée du son provoqua d’énormes débats
et fut difficilement acceptée au Japon. La présence du benshi (aussi appelé
katsuben) dans le cinéma japonais en est I’expression. Le théitre traditionnel
japonais a toujours appuyé sa narration sur la présence d’un narrateur extra-
diégétique, que ce soit le cheeur nd, le narrateur gidayw’ dans le kabuki ou le
récitant jéruri dans le bunraku. Toutes ces instances narratives dérivent de
la tradition japonaise des conteurs. Les premiers films japonais n’étaient pas
une nouvelle forme de divertissement autonome mais plutot une extension
des traditions orales. En d’autres termes, la performance des benshi incorpo-
rait grandement les principaux éléments des traditions littéraires, picturales
et orales. Ainsi, le drame japonais, les films avec benshi et plusieurs autres
formes narratives n’étaient pas vraiment autonomes et formaient plutot
un mixte de médias ol aucun art ne pouvait étre complétement isolé d’un
autre, inspiré du concept traditionnel japonais que tous les arts en forment
Un par essence, ce que J. L. Anderson, dans son article « Spoken Silents in
the Japanese Cinema »*, a appelé commingled media, un terme qui souligne
le phénomeéne d’intégration de deux médias ou plus dans une seule instance
narrative et qui cotoie de trés prés la notion d’intermédialité. Les benshi
étaient une manifestation culturelle modeme de cette forme narrative qui se
voulait une alliance de performances picturales et orales.

La nature fragmentaire des premiers films japonais — qui permettait la
domination de I’interprétation des benshi — illustrait le fait que le cinéma
était alors subordonné & plusieurs autres discours, comme les romans, la
poésie, le théitre, les récits folkloriques et mythiques, la religion, etc. En
fait, le cinéma et les autres discours coexistaient sans vraiment se résister et
s’absorber totalement I’un a ’autre. Durant cette période, le cinéma était uti-
lisé expérimentalement de différentes fagons. Dans ce processus, le cinéma
n’a pas développé sa forme par lui-méme mais, plutot, les formes externes
I’ont influencé et ont facilité les nouvelles découvertes cinématographiques.
Un des principaux précurseurs du benshi serait justement le thédtre bun-
raku. En effet, les marionnettes du bunraku sont silencieuses et occupent le
centre de la scéne comme les personnages d’un film. Un ou deux récitants
joruri et des musiciens (jouant du shamisen, un instrument a cordes typi-
quement japonais) sont placés a la droite de la scéne et récitent I’ensemble
des dialogues et de la narration®. Comme dans la relation entre le chanteur
et la marionnette dans le bunraku, la voix du benshi est détachée du jeu des
acteurs. Cependant, les principales différences entre le jéruri et le benshi se
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remarquent dans le fait que les chanteurs jéruri travaillent & partir de textes
canoniques et que les techniques vocales du jéruri sont un mélange com-
plexe de chants, de psalmodies et de paroles, tandis que celles du benshi sont
davantage sous un mode conversationnel et déclamatoire. Le joruri est une
forme d’art de conteur qui est apparue avant le bunraku et qui est encore pra-
tiquée sans les poupées ou autre accompagnement, son histoire soulignant
combien les traditions orales au Japon sont intermédiales. Ainsi, aussi bien
avant qu’apres que les joruri joignent le théatre de marionnettes, les récitants
trouvérent dans I’art du benshi une autre maniére de réaliser des spectacles
autour de sujets muets. Donald Richie, dans son ouvrage 100 years of Ja-
panese Cinema, souligne qu’un critique de 1’époque aurait affirmé qu’un
film, en tant qu’outil scénique pour le benshi, symbolisait la marionnette du
bunraku tandis que le benshi en était le récitant jéruri®. Il n’est donc pas sur-
prenant que le cinéma fut pergu a I’époque comme une forme différente de
théatre. Plusieurs artistes, surtout des écrivains et scénaristes, souhaitérent
briser la prédominance théitrale traditionnelle en vue d’établir un art ciné-
matographique spécifique et purifié de toute « interférence » théatrale. Un
mouvement fit irruption, le jun eigageki undé (Pure Film Movement)', qui
cherchait a modifier ou radicalement éliminer les pratiques courantes de 1’in-
dustrie cinématographique japonaise, comme la dépendance sur les décors
et cadrages scéniques préexistants, les codes théatraux trés marqués, la pré-
férence constante pour la présence du benshi comme accompagnement au
récit au lieu d’intertitres, et la prédominance des acteurs masculins pour les
réles féminins (les onnagata) plutét que I'utilisation de véritables actrices.
La présence des benshi et des onnagata était la plus forte résistance a toute
évolution du septiéme art, les deux étant considérés comme des institutions
inébranlables durant plusieurs années. Les benshi étaient de grandes vedettes
au Japon et souvent le public assistait aux projections dans 1’unique but de
voir ces hableurs a I’ceuvre. Ils incarnaient véritablement le spectacle ciné-
matographique. L’institution des onnagata, quant a elle, reposait sur la forte
tradition du théatre kabuki, ou les roles féminins étaient uniquement joués
par des acteurs masculins (la principale explication était la performance trés
physique qui en était exigée), et cette tendance n’avait jamais été remise
en question. C’est pourquoi les onnagata subsistérent au cinéma dans les
années 1910 et jusqu’au début des années 1920, tandis que les benshi résis-
térent encore davantage, méme aprés 1’apparition du cinéma parlant.

Cependant, malgré I’insistance d’artistes comme Tanizaki et le jun'ei-
gageki undo, et malgré le fait que le cinéma prit finalement ses distances
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par rapport au théitre lorsqu’il acquit progressivement son identité propre
au niveau de ses techniques, de ses esthétiques et de son langage, le théitre
traditionnel japonais, particuliérement le bunraku et le kabuki, n’a jamais
vraiment disparu du cinéma japonais. Il y est resté en tant que sujet de ré-
cits cinématographiques et comme héritage indispensable dans le jeu des
acteurs, la mise en scéne, la scénographie, et jusqu’a I’architecture des salles
de cinéma qui était bien slr empruntée au théatre. Bien que les pratiquants
et les observateurs du cinéma 4 sa naissance aient rapidement eu envie de se
détacher de leur lien au théatre, depuis ce temps, I’histoire du cinéma vacille
entre le rejet total de toute influence théatrale et la rencontre créative entre
les deux médiums. C’est dans cette derniére optique que doit étre vu le film
Dolls, qui récupére I'imaginaire du bunraku afin d’interroger la relation am-
bigué qui subsiste entre le théatre et le cinéma®.

Dolls

Comme dans la majorité des films de Kitano, Dolls poursuit la fascina-
tion du réalisateur pour la mort, et tout particuliérement le suicide, attirance
qui fait écho 4 la littérature, au théatre et a I’histoire de I’art japonais, a I’ins-
tar de Chikamatsu Monzaemon, Ryunosuke Akutagawa, Yukio Mishima
pour ne citer que quelques noms’. Il n’est pas fortuit que Kitano ait puisé
dans le répertoire bunraku de Chikamatsu pour son film. Dans Dolls, le r¢-
cit est diffracté en trois histoires d’inégale longueur. La premiére, celle sur
laquelle Kitano s’attarde davantage, présente le destin tragique d’un jeune
couple qui, n’ayant pu se marier officiellement a cause des conventions so-
ciales et des contraintes familiales, décide de se sauver de leurs obligations
et d’errer, tels des mendiants, dans un Japon qui ne semble plus comprendre
ces comportements (pourtant traditionnellement trés ancrés dans la culture
japonaise comme nous allons le voir), vers une mort imminente et tragique.
La seconde histoire est celle d’un chef yakuza'® dont la rencontre inattendue
avec une ancienne flamme qu’il avait délaissée pour des raisons profession-
nelles (son ascension dans le monde des yakuza) aura des conséquences
tragiques pour celui-ci (il sera assassiné dans un guet-apens qu’il n’aura pu
prévoir). Le troisiéme récit raconte I’histoire d’un jeune admirateur obsédé
par une jeune chanteuse vedette d’une grande beauté au point de se crever les
yeux pour elle aprés que celle-ci a perdu un ceil lors d’un accident. L’homme
périra dans un accident de la route immédiatement aprés la rencontre avec
son idole. Dans ces trois histoires, la mort est omniprésente, mais elle est
singuliére. Les trois récits symbolisent une mort provoquée par amour, ils
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disent un suicide amoureux. C’est le cas évident de la premiére histoire, qui
se veut un shinjit mono contemporain. Cependant, cela peut se remarquer
aussi, mais d’une maniére plus indirecte, dans les deux autres épisodes. Peu
importe si ces morts furent volontaires ou non, le décés des deux personna-
ges masculins est provoqué par amour, la mort ayant frappé dans les deux
cas juste aprés la rencontre avec 1’étre aimé.

Chikamatsu

Avec Dolls, Kitano a voulu reprendre, & sa maniére, le motif tradition-
nel du shinjii mono, mais dans un contexte complétement différent de celui
de I’époque de Chikamatsu qui vivait durant 1’ére Genroku — période qui
s’étend des années 1688 a 1704 — et qui représente ’apogée de la culture
japonaise durant la période des Tokugawa, avec la gloire de poétes et d’écri-
vains tels Saikaku (1642-1693), Basho (1644-1694) et Chikamatsu. A cette
époque, la famille Tokugawa était au pouvoir et la structure politique était
une dictature militaire, établie par le shogunat d’leyasu Tokugawa au début
du XVII¢ siécle. L’empereur avait a cette époque un role plutot effacé et était
isolé & Kyoto. La société était divisée en quatre classes : la classe des sa-
mourais, la classe des paysans, celle des artisans et celle des marchands. Les
divisions entre classes formaient une structure sociale extrémement rigide
du Japon médiéval et personne ne pouvait changer de classe, surtout pas par
le mariage qui était décidé par la famille. C’est pourquoi Chikamatsu, dans
ses tragédies bourgeoises, s’est attacher a présenter des histoires d’amour
impossible entre gens de différentes classes, principalement entre un mar-
chand, ou un fils de marchand, et une prostituée : le quartier des plaisirs, ot
travaillaient les prostituées, était surtout réservé aux marchands et aux sa-
mourais. En plus de leur dimension éminemment sociale, les tragédies bour-
geoises de Chikamatsu sont toujours empreintes de valeurs morales. Elles se
caractérisent par I’opposition dramatique entre les notions de giri (devoir) et
de ninjé (sentiments)''. C’est face a ce conflit, entre des exigences d’ordre
social et des désirs individuels, que se trouve le chef yakuza dans le film de
Kitano, conflit qui provoquera d’ailleurs sa perte. Les yakuza, ces gangsters
japonais, sont en fait les samourai’s modernes, ayant troqué leurs sabres pour
le fusil. Ce sont donc les principaux héritiers de la morale guerriére féodale,
ol le ninjé doit toujours se soumettre au giri. C’est pourquoi, a I’époque, les
actes suicidaires (le seppuku) devaient obligatoirement étre accomplis par
giri. Chez les autres classes, la morale militaire n’ayant pas son importance,
le ninjé prenait parfois le dessus sur le giri. Le double suicide amoureux
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était alors 1’acte de ninjé supréme contre les contraintes du giri. En fait, il
était le seul moyen d’échapper 4 leurs contradictions. Les histoires de double
suicide amoureux, les shinjit mono en japonais, sont devenues des sujets de
prédilection dans les ceuvres de Chikamatsu, principalement grice a leur
pouvoir tragique'?.

Le shinjit mono

En japonais, le terme shinji signifie a la fois « cceur » et « centre », il est
littéralement « I’intérieur du cceur ». Le double suicide posséde, pour les Ja-
ponais, une forte connotation sentimentale. Représenté dans les arts tradition-
nels, il devient « un acte profondément esthétique »'. Les pi¢ces de double
suicide, qui furent popularisées par le dramaturge Chikamatsu, ont un mo-
déle commun : « Une méme loi dramatique les anime en opposant amour et
ordre social. A ce conflit classique rendant toute union impossible les amou-
reux répondent par le double suicide »'*. Dans ces piéces, de jeunes gens se
mettent délibérément dans des situations d’amour impossible. Par exemple,
lorsqu’un jeune fils de marchand a une épouse, il ne peut totalement 1’aimer
car, premiérement, elle fut imposée par la famille et donc ne correspond
pas & un choix sentimental et, deuxiémement, selon leur idéal amoureux, il
faut que la femme aimée soit a la fois trop accessible (la prostituée) et inac-
cessible (impossible & obtenir). Ces piéces eurent une popularité immense,
d’autant plus qu’elles étaient souvent inspirés de la vie réelle : «[...] les
nombreuses « piéces de double suicide d’amoureux » — shinjii mono — que
I’auteur [Chikamatsu] écrivit en s’inspirant de faits divers connurent un tel
succes qu’elles accrurent le phénoméne, au point de contraindre les autorités
ainterdire, en 1723, et le suicide passionnel et sa représentation théatrale »'?.
Mais le suicide au Japon n’est pas qu’un simple acte d’amour trop intense,
comme Roméo et Juliette dans le théitre élisabéthain. Chez Chikamatsu, le
suicide résulte d’un rapport complexe entre I’amour, la révolte, I’intimation
sociale, la soumission et I’aspiration au paradis du bouddha Amida. Les
amants méprisés dans leur amour souhaitent par le suicide réaliser un acte de
rébellion sociale tout en désirant se rejoindre au paradis d’ Amida, puisqu’ils
ne peuvent vivre leur passion sur la Terre. Cet acte honorable moralement
est devenu pour les amants un acte passionnel de révolte et I'unique salut ac-
ceptable, étant opprimés dans leurs amours a cause des strictes conventions
familiales et sociales de la structure extrémement rigide de 1’ére Tokugawa.
Les shinjit mono servaient donc, pour Chikamatsu, de critique de la hiérar-
chie sociale de I’idéologie confucéenne dominante et de la non-conciliation
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entre le giri et le ninjé a I’époque des Tokugawa, ot I'impossibilité de la re-
lation amoureuse provenait d’un conflit de classe, d’une incompatibilité des
positions sociales des amants. Puisque Dolls est une transposition du conflit
de base des shinjii mono de Chikamatsu, ceci est représenté également dans
le film qui se veut une critique indirecte de la perte des traditions face a une
modemité japonaise de plus en plus occidentalisée.

Mais le double suicide comporte d’autres significations encore plus
importantes, comme le dira Alain Walter : « I’ultime et supréme significa-
tion d’un double suicide d’amoureux ne peut étre qu’érotique »'¢. Ainsi, la
conception érotique du dramaturge voit dans ['acte supréme « un suicide
exalté, étroitement lié¢ & ’'amour »'7, autrement dit a |’érotisme en général ;
le suicide serait un renoncement a la sensualité, un rejet du corps, une fuite
méme hors du corps. Cet érotisme est donc sublimé, ce qui est le cas dans le
film de Kitano. Les jeunes amants en déroute ne s’échangent que des regards
et des gestes furtifs (platoniques), parce gue leur amour est condamnable.
De méme, le yakuza ne tente méme pas de se faire reconnaitre, pour ne
pas briser I'espoir devenu condition de vie de cette femme. Chez le jeune
admirateur, la vedette ne représente pour lui qu’un amour idéal, et s’étant
finalement crevé les yeux pour préserver cet amour intact, sa mort n’en de-
vient que la manifestation supréme. Pour Kitano, I’étre aimé doit mourir ou
se crever les yeux pour atteindre un idéal, celui d’un amour pur (aveugle),
motif omniprésent dans la littérature japonaise. Toutefois, le personnage de
I’admirateur dans le film de Kitano se créve les yeux par amour tandis que
certains personnages de la littérature classique se crevaient les yeux plutot
par loyauté'®. Kitano semble en fait s’étre inspiré directement d’une nouvelle
plus moderne pour son récit, Shunkinshé [Portrait of Shunkin ou L histoire
de Shunkin] de |’écrivain Jun’ichiro Tanizaki'®. Cette nouvelle raconte 1’his-
toire de la relation masochiste entre une jeune femme virtuose du shamisen
(I’instrument de prédilection du théatre bunraku) et son serviteur ou amant.
Comme dans Dolls, la jeune femme, d’une grande beauté mais d’une pré-
tention sans égale, est victime d’une agression mystérieuse, causée sans
doute par jalousie, qui la défigure complétement. Elle décide alors de rester
enfermée dans sa chambre pour ne plus se faire voir, méme par son serviteur.
Celui-ci, complétement soumis & sa maitresse, choisit de se crever les yeux
pour montrer a la fois sa loyauté et son amour.

Cependant, tandis que dans la tradition japonaise I’acte d"automutilation
s’effectue surtout par loyauté ou giri, ce geste chez Kitano, tout comme pour
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le double suicide, est un acte de pur ninjé. Depuis I’époque de Chikamatsu,
les sentiments individuels prirent davantage d’importance et ce dernier s’ef-
forga dans ses ceuvres d’élever la passion et ’idéal amoureux vers le tragi-
que pour lui donner une fonction esthétique. C’est dans cette intention que
Kitano a voulu reprendre les pratiques esthétiques de Chikamatsu. Pour y
arriver, il a aussi récupéré un élément narratif utilisé par Chikamatsu comme
artifice littéraire, mais qui est rapidement devenu une convention obligée
du théitre de marionnette, le michiyuki, ou |’errance des amoureux. Le mi-
chiyuki repose en fait sur une longue tradition de poésie littéraire au Japon.
11 désigne un voyage non pas géographique, mais affectif et mental qui sous-
tend des allusions bien connues des Japonais, provenant de mythes, de rites
magiques ou de croyances bouddhistes. Les allusions sont créées grace a un
brillant jeu d’échos, de références et de double sens. Les jeux de mots sont
accompagnés de toponymes connus (meisho), de mots associés (engo) et de
mots pivots (kake-kotoba) qui sont difficilement traduisibles. Ce voyage, qui
est autant un pélerinage qu’une errance symbolique, accorde toujours une
grande importance aux saisons et se termine toujours a la fin de la nuit par le
suicide des amants. Bien que le michiyuki ait souvent ét¢ per¢u comme une
simple démonstration du talent littéraire de Chikamatsu, il était en fait in-
dispensable pour créer une atmosphere tragique dans les scénes finales. Cet
itinéraire poétique assure une fonction symbolique indéniable. Le trajet con-
duit les amants, contraints et angoissés, vers la libération et la sérénité, vers
une mort qui conduit au nirvdna. Kitano reprend cette esthétique du suicide,
ce voyage vers la mort pour retrouver ce lyrisme tragique que Chikamatsu a
su atteindre grace a la formule du michiyuki®. Dans Dolls, chaque €pisode
semble contenir des références au michiyuki. Dans le premier épisode, la
référence est claire et directe puisque le voyage des amoureux a travers le
Japon et les saisons est justement un long michiyuki. De fagon plus implicite,
dans le dernier épisode, le jeune admirateur qui s’est 6t€ la vue entreprend
une sorte de michiyuki pour aller retrouver son idole. C’est d’ailleurs aprés
ce périple qu’il meurt dans un accident, tout comme le chef yakuza dans le
second épisode.

Les poupées-récitantes de Dolls

Dolls toutefois n’est pas simplement une histoire de double suicide, ce
film mérite une attention particuliére par son commentaire sur la relation
entre le cinéma et le thédtre, mais aussi entre |’esthétique japonaise moderne

et les conventions traditionnelles. Par son travail formel, ce film se veut une
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analyse filmique de la forme théatrale du bunraku ; il fait fi des conventions
du réalisme cinématographique par la reprise de piéces de bunraku®'. Les
poupées sont remplacées par des acteurs humains, mais par la méme les
acteurs humains sont assimilés & des marionnettes. Les premiéres minutes
du film interrogent la relation du théatre et du cinéma, le rapport entre les
poupées et les acteurs. La séquence d’ouverture — ol I’on voit deux poupées
de bunraku, héros de la piéce Le messager de I'enfer, dans un décor vide et
fortement éclairé, le regard dirigé vers la caméra — annonce que ce qui va
suivre est semblable & une piéce, méme si, cette fois, les poupées sont les
spectateurs du drame humain. Dans cette scéne, les marionnettes s’échan-
gent des regards et se chuchotent dans Ioreille. Ensuite, ils se tournent vers
la caméra et se penchent en avant pour se concentrer sur ce qui passe devant
eux. La caméra effectue alors un travelling avant. Au plan suivant, le récit
des amants commence. Les poupées sont donc explicitement pergues comme
les narrateurs de 1’histoire. Cette scéne exemplifie les stratégies formelles
employées par Kitano dans son film pour souligner la présence d’un narra-
teur, ou d’un conteur de I’histoire. Premiérement, les nombreuses manipula-
tions temporelles en ce qui concerne 1’élaboration du récit, par de nombreux
flash-back ou méme flash-forward (on ne sait jamais exactement quel est
le temps présent du récit), ou par des superpositions des histoires voire
des différents temps du récit, suggérent une instance narrative qui pourrait
également reproduire le role qu’avait le benshi dans le cinéma muet ou le
récitant jéruri du bunraku. La narration, qui est souvent non-linéaire, de-
mande au spectateur de reconstruire mentalement les épisodes en apparence
déconnectés entre eux. Les trois histoires, augmentées de quelques intrigues
secondaires, se superposent dans 1’espace et le temps narratifs de maniére &
ce que le spectateur soit invité & conceptualiser plusieurs hypothéses avant la
résolution finale du film. Contemplateur de belles images, il est donc appelé
a déchiffrer les indices que proposent Kitano pour conter (visuellement) son
récit.

La superposition des histoires passe d’abord par I’errance des amants
qui apparaissent sur la plage ot ’admirateur, le protagoniste de la seconde
histoire, va rencontrer son idole. Les amants, errant a travers les différentes
histoires et les différents temps du récit, croisent deux jeunes amis (dont I'un
est en chaise roulante) qui ont comme fonction principale de lier les histoires
entre elles, de les commenter et finalement d’y poser un regard extérieur, a
la fagon des poupées du début sont des récitantes de I’histoire?. Finalement,
la superposition narrative se remarque dans la relation voisine entre le fan de

246

L’amour impossible entre le théatre et le cinéma : érotisme et imaginaire du bunraku dans Dolls

I’idole et la femme amoureuse du yakuza, cette derniére donnant a son voisin
ses repas qu’elle a préparés (pour rien) 4 son amant tant espéré. Une autre
stratégie similaire est employée par Kitano lorsque les amants, ayant enfilé
les kimonos des marionnettes juste avant leur mort, aboutissent au chalet o
ils s’étaient fiancés et regardent par la fenétre cet événement de leur passe.
Ainsi, ils personnifient explicitement les deux poupées, assumant le réle a la
fois de spectateurs (par leur voyeurisme) et de narrateurs (par leur distance
par rapport a ce qu’ils voient, ¢’est-a-dire leurs vies) de leur propre histoire.
De plus, c’est a ce moment qu’est établi un paralléle frappant entre le sorl
des amants et celui des poupées de la piéce de Chikamatsu, Le Messager
des Enfers, par un montage paralléle entre la piéce présentée devant public
et la chute des amants. Aprés la mort des amants, pendus dans le vide, nous
revoyons les deux poupées du début. Umékawa, attristée, est consolée par
Chiibei alors que la caméra effectue un travelling arriére, pour s’¢loigner de
I’histoire (ra)contée. Ces procédés assurent une fonction narrative évidente,
qui rend caduque et superflue la présence d’une narration en voix off, Kitano
s’employant a exprimer son discours d’une fagon purement visuelle. Le
benshifrécitant joriri est remplacé par plusieurs incarnations visuelles : le
role des poupées est maintenant inversé, elles ne sont plus le centre du spec-
tacle mais occupent la position habituellement tenue par les humains. C’est
par la présence d’instances narratives alternatives que I’absence réelle du
benshi ou du récitant joriiri se fait sentir, d’autant plus que ce travail formel
élaboré par Kitano réduit la narration, celle qui a habituellement cours dans
le cinéma dominant, au minimum. Il y a ainsi peu d’échanges verbales entre
les personnages. Au niveau sonore, la parole dans ce film est remplacé par
la musique qui devient parfois omniprésente par la place privilégi¢e qu’elle
occupe au détriment de la parole. C’est dans cette tension constante entre
la carence d’une narration et la volonté de remplacer, par des stratégies for-
melles, les récitants habituellement présents dans un spectacle sans dialogue
que se situe une partie de I’ambiguité d’une ceuvre comme Dolls. Ce conflit
fait écho aux tensions qui existent entre le benshi/récitant joriiri et_ce qui
se passe sur la scéne dans le bunraku et dans le cinéma muet japonais. La
performance des benshi démontre la spécificité de la dramaturgie japonaise ;
la structure primaire est fondée sur une tension entre le raconteur de I’his-
toire et I’histoire elle-méme, plutdt qu’entre le protagoniste et ’antagoniste
de I'histoire. L'inversion des roles suggére finalement que ce sont mainte-
nant les poupées qui transportent le corps des acteurs, et non I’inverse. Les
acteurs, marionnettisés, sont en définitive mécaniques et refoulent toute
sexualité. Le simple désir érotique d’un personnage entraine la mort. Le jeu
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trés statique des acteurs nous rappelle constamment qu’ils remplacent les
poupées, ou plutdt qu’on a affaire a des acteurs qui sont comme des poupées.
Avec un éclairage trés contrasté et trés appuyé — comme au début avec les
poupées — proche des éclairages scéniques, les mouvements des acteurs
imitent ceux des poupées par une gestuelle ritualisée, codifiée et épurée.
De méme, les décors, qu’ils soient intérieurs ou extérieurs, sont fortement
stylisés, tout comme les magnifiques kimono et autres vétements du designer
japonais Yoji Yamamoto, procédé qui enléve tout réalisme aux événements :
comment des mendiants pourraient-ils revétir d’aussi beaux costumes ? Le
film, dans son interprétation, théorise le corps des marionnettes. Nous y
voyons apparaitre une instrumentalisation des humains et, a 'inverse, une
humanisation des poupées. Au début du film, par la fagon dont elles sont
filmées et éclairées, les poupées paraissent plus vivantes que les acteurs du
film. Ce statisme chez les amants en errance souligne un érotisme fortement
refoulé. Chez les personnages, le désir est restreint et maintenu a travers la
contrainte. Toutefois, le refoulement ne se situe pas uniquement entre les
personnages, mais également entre le spectateur et les personnages puisque
I’identification aux personnages lui est, d’une certaine maniére, refusée.

Quand Bazin affirme que « c’est dans la mesure o le cinéma favorise le
processus d’identification au héros qu’il s’oppose au théitre »*, il nous sem-
ble que le cinéma de Kitano détruit au contraire cette identification, puisant
pour cela dans les conventions théatrales. Dans Dolls, la dimension esthé-
tique des codes théitraux est élément de rupture, empéchant la projection
du spectateur dans les personnages. Cette distanciation, comme approche
filmique auto-réflexive, améne le spectateur a sentir ’aspect esthétique et
cinématographique du film. La présence du bunraku conduit a une « esthé-
tisation » d'un cinéma concerné par sa propre nature, d’ot sa propension a
puiser dans les autres arts, comme le théatre. Le théitre de marionnettes de
Dolls fonctionne pour nous comme une citation a I’intérieur du film qui met
en avant les enjeux d’un tel cinéma, comme si une interprétation du cinéma
comme art essentiellement intermédial — cette lecture est souvent pergue
comme une entrave a la détermination de sa spécificité — prenait le risque de
s'effondrer d’elle-méme.

En définitive, les poupées de Dolls sont extérieures a la temporalité du
cinéma et du théitre. Par un éclairage appuyé sur fond noir, Kitano élimine
tout dispositif cinématographique dans ses scénes de poupées. Tout ce qui est
humain ne semble plus nécessaire. A la fin du film les personnages meurent,
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mais les poupées restent. Dolls peut donc étre compris comme une théorisa-
tion du cinéma, de I’histoire intermédiatique du cinéma, alors que le bunraku
sert de ré-examination de la nature théétrale et intermédiale du cinéma, tel un
retour du refoulé. Le film de Kitano renvoie aux fondements théatraux du ci-
néma sous la forme de remises en question : le cinéma n’a-t-il jamais dépassé
le théitre ? Est-ce que le cinéma est encore du théatre (filmé) ? Au début du
XXe siécle, le cinéma et le thédtre entretiennent des rapports ambivalents,
liés tout d’abord au complexe d’infériorité du septiéme art, bien que celui-
ci, selon André Bazin, ait réussi a « surcompense[r] par la « supériorité »
technique de ses moyens, confondue avec une supériorité esthétique »*. La
relation entre le cinéma et le théatre prend dans le film de Kitano la forme
d’un amour impossible : le cinéma a toujours souhaité dépasser les formes
artistiques antérieures a sa naissance, voire se dépasser (par le réve de con-
crétiser I’ceuvre d’art total), tout comme les amoureux des shinju mono onl
souhaité dépasser leur condition (de classe) pour atteindre 1’au-dela, celui du
paradis du Bouddha Amida, et concrétiser leur idéal (amoureux). Le mythe
d’un cinéma total (proposé entre autres par Bazin), qui engloberait et surpas-
serait tous les arts précédents dans la réalisation d’une ceuvre d’art total, sou-
ligne davantage I'impossibilité méme d’une union du cinéma avec le théatre
et les autres arts. L’étude intermédiale du cinéma nous montre justement
que son désir de se dépasser, d’atteindre son idéal (esthétique) s’est souvent
clos par une sorte de suicide théorique — face a la détermination de sa pro-
pre identité : comme un éternel retour (cyclique ?) vers son questionnement
fondamental : qu’est-ce que le cinéma ? Dolls, en tant que théatre filmé, se
veut une ceuvre sur la mémoire du cinéma, ou plus encore de son idéal, parce
qu’il était au début de son histoire du théatre filmé. Le septiéme art, malgré
sa prédominance au XX° siécle sur les autres arts, semble avoir toujours be-
soin, pour se définir, de son premier amant, le théétre. La force de Dolls est
de présenter cet aspect du cinéma dans une perspective érotique, comme un
échange intermédial et conflictuel, a la fagon de I’amour impossible dans les
shinjit mono. L intermédialité, bien qu’elle souligne 1’aspect enrichissant de
I’échange entre les médias — par ses fusions et par ses hommages — manifeste
aussi des conflits et des interférences qui remettent en question I’essence
méme des médias concernés.

Martin Picard
Université de Montréal — Canada
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Chikamatsu, fait également écho aux références saisonniéres de la podsic hatku, I’épisode
¢lant structuré en quatre partics sclon les saisons.

Kitano reprend dans son film la pi¢ce de Chikamatsu Le messager de l'enfer, datant de
1711, ct qui relate I'histoirc amourcuse entre un pauvre messager, Chabei et la courtisanc
Umeékawa, que Chilbei tente de racheter en volant ’argent de sc propre compagnic, mais il
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