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LIVRE
La nostalgie du codex

Sur	Internet,	notre	rapport	au	livre	et	à	la	grande	tradition	
de	l’imprimé	se	transforme	au	profit	d’un	dispositif	interac-
tif	et	dynamique,	propre	à	la	logique	de	l’hypermédia.	Ce	
qui	ne	veut	pas	dire	que	les	images	du	livre,	compris	ici	
comme	un	texte	relié	ou	un	codex,	du	journal	ou	encore	du	
magazine	imprimé	disparaissent.	À	l’inverse,	nous	avons	
plutôt	vu	proliférer	à	l’écran	diverses	figures	du	livre	aux-
quelles	le	Laboratoire	NT2	consacre	également	un	dossier	
thématique.	Je	m’attarderai	ici	aux	évocations	et	aux	effets	
que	ces	images	ou	figures	du	livre	suscitent.

Ces	multiples	représentations	du	codex	opèrent	de	dif-
férentes	manières,	tantôt	interfaces	de	navigation,	tantôt	
marqueurs	des	opérations	ou	du	parcours	de	lecture,	tantôt	encore	toiles	de	fond	ou	support	au	déploiement	visible,	plus	
que	lisible,	du	texte.	La	figure	du	livre	demeure	ainsi	bien	présente	sur	le	Web,	réminiscence	en	partie	nostalgique	de	
l’objet	livre,	symbole	par	excellence	du	monde	lettré.	L’icône	du	codex	évoque	plusieurs	aspects	de	la	relation	au	livre,	
l’activité	de	manipulation	et	de	lecture	de	même	que	la	pratique	intime	ou	extime	de	l’écriture	(voir	rubrique	Journal).	Sans	
reprendre	en	détail	le	débat	sur	les	enjeux	de	la	lecture	à	l’écran,	les	théoriciens	dans	le	domaine	reconnaissent	aisément	
(Gervais	et	Vanderdope	2004)	que	les	habitudes	de	lecture	s’y	trouvent	profondément	modifiées,	ne	serait-ce	que	par	le	
passage	d’une	conception	linéaire	à	une	conception	tabulaire	du	texte.	J’insisterai	pour	ma	part	sur	le	fait	que	notre	rap-
port	au	livre	à	l’écran	n’est	pas	uniquement	intellectuel,	il	est	aussi	et	surtout	sensoriel	et	moteur.

Un	premier	constat	émerge	:	le	livre	à	l’écran	se	trouve	radicalement	transformé,	notamment	par	l’ajout	d’une	dimension	
audio.	En	effet,	les	œuvres	exposées	ici	comprennent	toutes	une	dimension	sonore	indispensable.	Écho	à	l’oralité,	le	son	
pourrait	ainsi	être	compris	comme	le	retour	d’un	refoulé	ou	d’une	absence	dans	la	tradition	de	l’imprimé.	Pour	donner	un	
exemple	concret,	DQ books	(2002),	réalisé	par	1h05	(le	studio	de	design	interactif	de	Pierrick	Calvez),	présente	quatre	
livres	d’artistes	qu’on	anime	par	un	simple	clic	pour	faire	tourner	les	pages.	Une	pièce	musicale	est	conçue	pour	chacun	
des	livres,	comprenant	principalement	des	photographies,	illustrations	et	croquis	parsemés	de	courts	textes.	La	lecture	y	
est	ordonnée	:	on	clique	soit	sur	les	feuilles,	les	unes	après	les	autres,	soit	encore	sur	les	icônes	de	pages	numérotées	
au	bas	de	l’écran.	Les	textes	et	les	images	sont	coordonnés	à	la	trame	sonore	pour	une	lecture	essentiellement	«	audio-
visuelle	».

De	son	côté,	l’hypertexte	Principes de gravité	(2005)	de	Sébastien	Cliche	s’est	vite	imposé	comme	un	modèle	dynamique	
et	polysensoriel	de	lecture.	L’œuvre	se	déploie	à	partir	de	la	représentation	réaliste	d’une	main	feuilletant	un	livre.	L’acte	
de	lecture	s’y	développe	à	partir	des	principes	de	la	surprise	et	de	la	découverte,	une	lecture	dynamique	et	aléatoire	au	
sein	de	laquelle	le	lecteur	procède	par	choix	et,	par	conséquent,	par	quêtes	et	renoncements.	Dans	Principes de gravité,	
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la	figure	du	livre	est	reprise	sous	la	forme	d’un	recueil	animé	comprenant	des	photographies,	des	vidéos	et	une	trame	
sonore.	Chaque	chapitre,	que	l’on	feuillette	virtuellement,	propose	des	réflexions	sur	des	thèmes	différents,	inspirés	par	
l’écriture	de	Cioran	ou	encore	par	les	Truismes	de	l’artiste	américaine	Jenny	Holzer	:	abandon,	futur,	loisirs,	paresse,	
réussite	et	vie	en	société.	Cette	œuvre	a	su	mettre	à	profit	et	de	manière	remarquable	le	potentiel	narratif	du	son	et	de	
l’image	en	évitant	leur	instrumentalisation	par	le	texte,	ce	dernier	demeurant	la	principale	interface	de	la	déambulation.	
Principes de gravité	est	riche	en	énigmes	et	résistera	longtemps	à	sa	«	résolution	»,	du	moins	à	l’épuisement	de	son	
sens.	Le	titre	renvoie	aux	concepts	de	perte	et	de	gravité,	lesquels	se	trouvent	mis	à	l’épreuve	autant	dans	la	manipula-
tion	du	dispositif	que	dans	l’interprétation	des	informations	données.

The Diary of Anne Sykes	(2004)	d’Andy	Campbell	se	présente	aussi	sous	la	forme	d’un	livre	dynamique,	sonore	et	visuel,	
jouant	du	contraste	entre	l’écran	et	divers	objets	propres	à	l’imaginaire	du	papier	:	codex,	origami,	carte	postale	et	papier	
brouillon.	Le	jeu	graphique	prime	sur	la	lisibilité	du	texte	:	la	lecture	y	est	fragmentée	et	conditionnée	de	manière	relative-
ment	aléatoire,	le	journal	intime,	tout	comme	le	modèle	du	recueil	d’aphorismes	chez	Cliche,	servant	bien	ce	principe	de	
lecture	par	segments	à	assembler.	La	dimension	audio	est	diversifiée	et	soutenue,	suffisamment	saisissante	pour	imposer	
un	stress	à	l’internaute,	évoquant	davantage	l’arcade	de	jeu	vidéo	que	l’ambiance	feutrée	de	la	bibliothèque.	La	lecture	
discontinue	ou	fuyante	demeure	laborieuse	(dans	le	sens	d’un	travail	à	faire),	dispersée	parmi	les	divers	éléments	pro-
posés	à	l’internaute.	La	teneur	du	récit	s’efface	au	profit	de	l’animation	des	pièces	constitutives	de	l’œuvre,	inspirées	de	
l’origami,	comme	le	mentionne	l’artiste.	La	figure	du	livre	vaut	pour	elle-même	et	devient	un	objet	à	manipuler,	à	agrandir	
ou	rétrécir,	à	tourner	et	retourner.	Le	livre	est	ainsi	libéré	de	son	simple	rôle	de	support	au	texte.

Enfin,	l’image	du	livre	en	implique	toujours	une	autre	:	celle	de	l’accès	aux	connaissances,	d’une	insertion	dans	le	monde	
lettré,	démocratisé	par	l’imprimerie	et	transformé	par	l’hypertexte.	Loin	d’être	innocente,	cette	image	inscrira	nécessaire-
ment	l’œuvre	qui	la	présente,	malgré	la	grande	hétérogénéité	des	langages	et	des	éléments,	dans	la	foulée	de	ce	qui	est	
reconnu	et	validé	par	les	institutions,	les	éditeurs	et	les	critiques.	Le	livre	pointe	le	savoir,	la	littérature,	l’érudition.	En	se	
l’appropriant,	l’hypertexte	le	transforme	tout	en	s’inscrivant	dans	une	culture	de	l’imprimé	dont	il	devient	une	extension	
naturelle.
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