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Introduction 
 
 

Les mises en scène du divers 
Rencontre des écritures ethnographiques et artistiques  

 
Francine Saillant, Nicole Lapierre, Bernard Müller, François 

Laplantine  
  
 
 

Les sciences sociales et en particulier l'anthropologie ont 
longtemps considéré les moyens dont elles disposent comme suffisants et 
adéquats pour décrire et traduire les mondes qu'elles exposent. Ces 
moyens, dans la plus pure tradition, sont l'écriture scientifique et les 
appareils conceptuels. Or, dans l'acte d'écriture, en passant du monde de 
l'expérience à celui de sa formalisation par le texte, la plupart des 
chercheurs ressentent, à un moment ou à un autre, que «quelque chose se 
perd». Ce «quelque chose» est, entre autres, la partie sensible de cette 
expérience et sa dimension relationnelle. L'une et l'autre, bien que faisant 
partie des piliers nécessaires à toute démarche de connaissance, sont soit 
négligées, soit restituées dans des récits littéraires souvent talentueux, soit 
encore livrées brutes dans la publication tardive d’un journal d’enquête. 
Ils sont considérés comme une part sinon maudite, du moins marginale, 
de l'activité de recherche. Ils sont en quelque sorte l’à côté des récits, que 
l’on conserve trop fréquemment pour plus tard. 

  
Bien sûr, ce problème n'est pas nouveau et certains avant nous 

ont exploré d'autres formes et d'autres langages que celui de la science 
pour «représenter» le monde réel. Dans le passé, des auteurs tels que 
Roger Caillois, Michel Leiris, Claude Lévi-Strauss, entre autres, se sont 
aventurés dans les sillons littéraires. Dans les années dites postmodernes, 
d’autres ont exploré des voies expérimentales d’écritures (seuls ou à 
plusieurs mains), sous l’influence de Clifford Geertz et de Marcus et 
Fischer. Peu nombreux, ils ont cherché des formes hybrides, en 
entrecroisant analyses et narrations, impressions et descriptions, en 
restituant rencontres, dialogues et exercices réflexifs. Les écritures 
ethnographiques issues du courant féministe dans le monde anglo-saxon 
ont, quant à elles, insisté sur les récits biographiques et sur des modalités 
de restitution ouvertes aux actrices de la recherche considérées comme 
des sujets et des participantes (Behar et Gordon). Un questionnement 
majeur en est ressorti sur les modalités adéquates de la représentation de 
l'autre et du statut de l'auteur. Il a conduit à de nouvelles pratiques sur de 
nouveaux terrains, incluant la participation des sujets de l'anthropologie à 
l'écriture (et à l'image) et créant les conditions de formes diverses de co-
écriture. Cette perspective ne déplace pas l'objet, mais plutôt ses 
modalités de représentation. Bien que mal reçu en France, ce courant a 
eu, ailleurs dans le monde, une influence considérable. D’autres courants, 
notamment les études postcoloniales, lui ont emboité le pas. Ces formes 
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d’écritures, tout en ayant gagné en popularité, n’ont pas la notoriété des 
versions canoniques de l’écriture ethnographique. Mais elles ont 
contribué à ce que divers anthropologues réputés incluent dans leurs récits 
une dimension sensible, s’affranchissant ainsi, en partie, d’une vision 
détachée et en surplomb (Anzaldúa). La littérature et le genre 
biographique ont certainement été les premières formes d’expression et 
d’explorations ethnographiques à la frange de l’anthropologie et de l’art.  

 
Sur un tout autre mode, d’autres ont substitué le stylo à la caméra 

et choisi la voie de l’anthropologie visuelle. Ils ont contribué à 
transformer cette mise à distance de l'expérience au nom de la science en 
un monde sensible et délibérément partagé par l’image (Pink). Cela a 
permis à nombre de jeunes (et de moins jeunes) anthropologues, mais 
aussi de chercheurs en sciences sociales, de reconsidérer l'écriture 
ethnographique scientiste à travers celle de l'écriture visuelle. Toutefois, 
une telle perspective, tout en ouvrant sur d'infinies possibilités, a amené 
les cinéastes-anthropologues à devoir composer avec les paramètres de ce 
qu'il convient de nommer l'écriture cinématographique, et avec elle, les 
conditions de ce qui serait au fondement d'un «véritable» objet 
anthropologique. De plus, les œuvres issues de ces «ethnographies 
visuelles» sont parfois mal reçues dans le champ artistique, voire 
cinématographique, car elles n’en maitrisent pas obligatoirement les 
codes, ou s’en écartent tout simplement. Ces flirts avec la littérature et le 
cinéma comportent des risques que leurs auteurs connaissent trop bien: le 
plus important restant celui de se retrouver en marge de l’académie.   

  
 
Une autre voie, plus récente et présente des deux côtés de 

l'Atlantique, allie les sciences sociales, l'art et l'anthropologie.  Une 
association comme la très puissante American Anthropological 
Association proposait entre 2009 et 2016 un évènement, Ethnographic 
Terminalia, qui tout au long du congrès annuel, rassemblait des 
ethnographies expérimentales audacieuses, en proposant aux participants 
exposition en arts visuels, installations, performances, films et essais 
ethnographico-littéraires (voir http://ethnographicterminalia.org). Dans le 
même esprit, l’Association canadienne d’anthropologie a mis en place, en 
2018, une série d’ateliers sous le titre Moving Toward Ethnographic 
Hallucinations, qui rassemblait des ethnographies sonores, visuelles, la 
performance, la poésie, la BD et autres. Dans ces deux cas, la 
collaboration étroite avec les artistes est la règle ainsi que l’influence 
réciproque dans leurs pratiques. Cette autre voie, audacieuse, passe donc 
à la fois par des pratiques artistiques et des pratiques de type scientifique. 
Elle favorise des mises en situation avec des publics et avec des 
participants qui engagent pleinement les uns et les autres. La médiation 
culturelle et les approches participatives des méthodes qualitatives sont au 
cœur de ces expériences dont les frontières disciplinaires sont floues. La 
préoccupation des créateurs, qu’ils soient ou non reconnus comme 
artistes, est souvent tournée vers les sujets de la narration, c’est-à-dire 
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ceux et celles dont on prétend traduire et représenter les expériences. Les 
artistes abordent alors des thématiques familières aux anthropologues et 
autres spécialistes des sciences sociales; et ces derniers, de leur côté, 
puisent aux disciplines artistiques. Le théâtre, les arts visuels, la 
littérature, la vidéo, la performance, pour ne citer que ces exemples, 
entrent sur la scène anthropologique et viennent remettre en question la 
façon dont ces disciplines extériorisent trop souvent leur objet. Les 
artistes finissent par se préoccuper du «monde réel», des conditions 
politiques et sociales de la création et aussi de ceux qui ne peuvent se 
réduire à n'être que des publics. Les scientifiques s’interrogent sur le 
statut des participants à leurs travaux qui ne peuvent pas non plus être 
réduits à n'être que des objets de l’observation ethnographique. Alors que 
des expériences de ce type se multiplient du côté des Amériques (Radice 
et Boudreault-Fournier, Elliot et Culhane) on les retrouve aussi du côté 
européen (voir par exemple Müller, Ardnt et Schneider, Leggo, Ingold) 

  
Les journées d’étude organisées en 2018 à Québec et à Paris1 sur 

la rencontre des écritures ethnographiques et artistiques se sont saisies de 
toutes ces questions émergentes. Il s'agissait d’ouvrir un dialogue entre 
des auteurs en sciences sociales comme en anthropologie et des artistes 
sensibles à ces disciples, certains invités cumulant les rôles. Ce dialogue 
s’est appuyé sur des préoccupations, des propositions de travail et des 
expériences récentes conduites par les uns et les autres à partir du large 
thème des altérités et des mises en scène du divers. Il ne s'agissait pas de 
faire une «anthropologie de l'art», mais de se demander: que peut l'art 
pour l'anthropologie aujourd’hui et que peut l'anthropologie pour l'art? 
Comment l’art et l’anthropologie croisent-ils la question des altérités, des 
diversités, par des propositions inspirantes et innovantes, ou comment 
pourraient-ils le faire? L’anthropologie fut, en raison de sa tradition 
imposante au sujet des approches participatives et de la part 
expériencielle reconnue de ses méthodes, une source d’inspiration lors de 
ces échanges dont l’esprit fut toutefois résolument interdisciplinaire. 

  
Dans cette perspective, des communications plus ou moins 

classiques ont alterné et résonné avec d’autres, prenant la forme d’un 
langage poétique, théâtral, performatif, cinématographique, sonore. Il 
s’agissait bel et bien de journées d’études expérimentales. 

 
 
 
 

*** 
  

                                                
1 La première eu lieu à Québec et fut organisée par Francine Saillant sous les hospices de 
l’école d’art visuels et du CÉLAT (Université Laval). La deuxième, organisée par les 
responsables de cette édition des Cahiers Remix, a eu lieu à Paris au Musée du Quai 
Branly et à l’EHESS, sous les hospices du CÉLAT, du LAIOS et de l’IRIS 
(EHESS/CNRS). 
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Ce numéro spécial des Cahiers Remix a permis aux artistes 
chercheurs et aux chercheurs artistes participants de ces journées d’ouvrir 
leurs carnets : notes de terrain, dessins et croquis, enregistrements audio 
ou vidéo, photographie, récit littéraire. Nous nous sommes intéressés au 
carnet dans tous ses états, comme élément central de la fabrique 
ethnographique et artistique. Un peu comme l’artiste Alechinsky écrit ses 
notes marginales dans ses tableaux, ou comme l’anthropologue Taussig 
dessine des observations ethnographiques dans son calepin, chacun 
consigne ce qu’il ne veut pas perdre. A travers ces pages pleines de vie, 
de tâtonnements aussi, se donne ainsi à voir la réalité sensible du travail 
ethnographique et artistique.   

  
. 
  

Questionner les écritures ethnographiques, ouvrir les récits 
 
Un premier ensemble de contributions nous plonge dans les 

essais d’anthropologues qui osent le récit littéraire. La socio-
anthropologue Nicole Lapierre rappelle, après Geertz, que «pour 
embarquer le lecteur dans les réalités de l’ailleurs, il faut déployer 
d’agiles procédés discursifs.» On admet mieux ne pas pouvoir se passer 
des procédés que sont la description, la condensation, les métaphores. Ce 
qui conduit à la distinction entre modes fictionnels et mondes fictifs. Mais 
au-delà de cette distinction (et de la tentation de passer outre chez 
quelques anthropologues célèbres, dans des textes marginaux par rapport 
à leur œuvre sérieuse), Nicole Lapierre propose les notions de «réalité 
prolongée» et de «connaissance augmentée» par l’écriture fictionnelle et 
présente une «tentative «modeste [qui]  cherche à lier la pensée et ce qui 
apparaît comme un nouvel objet prometteur d’une approche 
phénoménologique et sensible en sciences sociales: l’atmosphère ou 
l’ambiance». L’idéal, dit-elle, étant de pouvoir en arriver à «un texte 
choral [...] où les rencontres, les discussions, les voix, les ambiances 
seraient restituées.» 

 
De manière très contrastée, Martin Hébert nous engage dans la 

voie de la science-fiction. Critique du virage littéraire de la discipline 
induit par le postmodernisme, il considère que le récit ethnographique est 
encore trop ancré dans son réalisme dix-neuvièmiste. Selon lui, le 
réalisme positiviste fait barrage. «Ce n’est que difficilement que le projet 
caché de l’anthropologie (il cite Marcus et Fischer), celui de produire bien 
plus que de décrire les possibles sociaux, n’arrivera à percer ce barrage de 
“réalisme” scientifique et littéraire qui fixent les limites du dicible et du 
pensable de l’anthropologie disciplinaire non-problématique, qui inclut 
aujourd’hui les discours critiques soulevant les enjeux de réflexivité et de 
pouvoir». Hébert poursuit sa réflexion par la description de deux 
expérimentations, au cœur de la production des mondes possibles, son 
propre récit de littérature science-fiction et son engagement récent dans le 
monde du jeu science-fictionnel.  
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Une troisième proposition est celle de Bernard Müller et de son 

OUvroir d’ANthropologie POtentielle ou OUANPO. Il en appelle à un 
«un ré-enchantement de la relation ethnographique, (à sa poétisation), [...] 
en renouant avec l’expérimentation, le flou méthodique et un principe 
d’imprévisibilité qui rend fous ceux qui veulent organiser notre vie à 
notre place, comme dans nos têtes et les recherches que nous y imaginons 
mener.» Ainsi, le temps de l’enquête devient espace de liberté dans des 
micro-communautés par l’usage de méthodes artistiques et 
ethnographiques, au sein du milieu académique et en dehors de ce 
dernier. Müller invite à un lâcher-prise académique, à la multiplication 
des formes d’écritures, littéraire, dramaturgique, théâtrale, à leur 
traduction plastique (installation, performance etc.), à leur 
entrecroisement  et à une meilleure connaissance de la diversité. 
«L’OUANPO est une micro-utopie, une proposition politique qui tire son 
urgence de la nécessité d’échapper au broyage bureaucratique (Graeber) 
contemporain en proposant des “ouvertures”, pour utiliser une référence 
au jeu, ici aux échecs chers à Guy Debord autant qu’à Marcel Duchamp.» 

 
Ces trois propositions sont suivies d’une expérimentation de 

texte-dessin de l’artiste Fanny Hénon-Levy qui vient enrichir une certaine 
idée de l’écriture augmentée et dont l’installation fut partie intégrante des 
journées d’étude à Paris. 

 
 
  

Artographies en mouvements 
Le deuxième ensemble de propositions nous entraine vers 

d’autres chemins d’expérimentations, à la limite des arts vivants et du 
nouveau cinéma ethnographique, tout en étant venus directement de 
l’anthropologie. Ces propositions ont en commun de questionner le 
politique qui fait partie de la réalité des sujets participants aux projets. 
Elles sont relatés par des anthropologues qui eux-mêmes se frottent de 
diverses manières à des formes artistiques singulières. Ils ne se limitent 
pas à des formes de restitutions originales mais osent le risque de la 
méthode au sens plein du terme. Ces projets sont à divers degrés 
d’achèvement et nous plongent dans des univers en mouvements. 

 
Le premier de ces textes, celui de Francine Saillant, exige la 

réflexion sur un ensemble de pratiques (poésie, film, dessin) dont 
l’auteure a fait l’essai et qu’elle continue de pratiquer et d’affirmer. De 
manière frontale, elle expose les relations entre art et anthropologie, pour 
ensuite questionner, depuis des terrains divers (Québec et Brésil), ce 
«quelque chose qui échappe» des mondes sensibles qu’elle cherche à 
restituer comme anthropologue et comme créatrice. Les diverses 
transformations de l’auteure et diverses positions épistémologiques 
adoptées au fil du temps constituent autant d’artographies (ethnographie 
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fondée sur l’art), qui ne sont pas sans lien avec les ouvroirs 
d’anthropologie potentielle ou toutes les prises de risques auxquels nous 
incitent Lapierre et Hébert. 

 
Véronique Benei nous convie à l’opéra. Confrontée aux 

violences de la mémoire de l’esclavage, le corps et la voix de la mémoire 
traumatique y apparaissent pleinement comme sujet politique. Son opéra 
(projet en cours) est fondé sur des matériaux historiographiques et 
ethnographiques portant sur l’histoire et la mémoire de l’esclavage à 
Santa Marta (Caraïbe colombienne).  «Il s’agit dans cette œuvre de tisser 
une toile -non exhaustive- des histoires, imaginaires, représentations et 
réappropriations localisées d’un phénomène de l’Histoire globale, à bien 
des égards fondateur de l’Amérique latine contemporaine.» Ce que 
l’écriture ethnographique laisse trop souvent de côté, c’est justement le 
corps, celui de l’anthropologue, mais aussi celui des « ethnographiés» 
réduits dans les écrits à une matière discursive. A travers cet opéra, le 
corps (en particulier des participants) se présente comme activateur de 
méthodologie et instrument de connaissance. C’est aussi un lieu de 
mémoire qui met en scène un corps «porteur d’histoire(s) 
testamentaire(s), de la traite de l’esclavage et du déracinement Outre-
Atlantique, de plusieurs dizaines de millions d’Africains.» 

 
Tout comme Benei, Caterina Pasqualino n’hésite pas à plonger 

dans le monde sensible. Elle présente un texte émouvant qui nous fait 
passer d’une Italie mussolinienne à une Espagne franquiste, par des 
chemins de traverse où l’on croise les souvenirs de l’anthropologue dans 
un récit réflexif attentif à la mémoire corporelle et au sens des 
implications souterraines. Ces souvenirs font écho à la narration d’un 
monde fictionnel créé par les interlocuteurs de l’anthropologue faite 
témoin. En effet, le film Tierra Inquieta dont Pasqualino et Chiara 
Ambrosio sont coréalisatrices, raconte le monde de ces Catalans qui 
inventent un rituel autour de la tombe de Frederico Lorca en même temps 
qu’ils créent leur jardin de survie et de mémoire.  
 
Ces propositions sont suivies de celle de Claudia A. Schnugg qui présente 
Precarium et le projet Art on Prescription que réalise le duo d’artistes 
Elisabeth Schafzahl et Philipp Wegan. 

 
 

Plongées dans les mondes sensibles 
 
La troisième partie rassemble des propositions d’artistes (arts 

visuels, scénographie, théâtre) qui s’inspirent directement de 
l’anthropologie dans des formes de terrain, qui appellent à la 
collaboration et à la co-création. Là-encore, on retrouve les démarches 
participatives, la plongée dans les mondes sensibles et dans des zones 
grises que fréquentent artistes, anthropologues, participants. Elles 
viennent se greffer à la proposition globale et plus théorique de François 
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Laplantine, qui, depuis longtemps, plaide pour une anthropologie modale, 
faisant de la sensorialité une modalité de connaissance. 

 
D’emblée, François Laplantine se demande «comment ouvrir 

ensemble un horizon de connaissance qui ne soit plus celui d’un dualisme 
stérile dissociant le sens et ce que l’on appelait autrefois le style. À la 
création artistique, le style. À la recherche scientifique, le sens. [...] D’un 
côté la forme, de l’autre le fond. D’un côté l’imagination et la fiction, de 
l’autre la raison décrivant et analysant la réalité des faits.» Si Müller nous 
a proposé l’OUANPO, Laplantine, lui, nous annonce la venue de la 
polygraphie, soit l’ethnographie contemporaine qui aurait l’aptitude de 
susciter des graphies multiples. Il interroge les passages des sens au 
langage artistique et ethnographique, et invite à des pratiques permettant 
de faire varier notre rapport au réel, en explorant ses virtualités et le non 
advenu.  

 
Joëlle Tremblay, artiste visuelle, nous engage dans une 

correspondance sur la création, la participation et ce qu’elle appelle l’art 
qui relie. Elle se demande : «Se pourrait-il que l’anthropologie apporte à 
l’art des façons de récupérer “ce qui se perd” lors du processus et de 
l’œuvre; de petits restes d’importance qui feraient avancer la pensée 
créatrice et la question des altérités?», Elle qui a parcouru la France des 
cités et de l’exclusion programmée, dans les quarts-mondes des villes, 
relate ces expériences d’art relationnel, de «cet art qui relie». Un art 
organique et processuel, empruntant la règle de présence de 
l’anthropologue, en y répondant par l’accueil de «l’œuvre [qui] est libre, 
libérée des prévisions; nourrie de rencontres avec d’autres, en chemin, [... 
qui] avance dans une optique expérientielle d’inclusion, de construction 
avec divergences, étrangetés, vers plus grand que soi, ensemble.» 

 
Carolina E. Santo, scénographe, a fréquenté quatre villes suisses 

homonymes, les Buchs et leurs places publiques, en posant des questions 
comme une anthropologue. Elle a arpenté, observé, écouté, inscrit sa 
démarche dans un story board: celui de la journée type d’une jeune fille 
travaillant à mi-temps dans un café. Elle en a tiré un livre de photos et de 
textes présentant ces rencontres. Cette première expérience, proche de 
l’ethnographie multi-située, l’a conduite vers des lieux de mémoire 
(France) fréquentés et ethnographiés par une anthropologue (Armelle 
Faure) qui a archivé soigneusement les témoignages, des habitants de 
villages engloutis par des barrages. «Pendant 40 jours et 40 nuits, j’ai 
parcouru 611 km en écoutant et en choisissant des extraits de [...] ces 
témoignages, répertoriés dans les archives départementales de la Corrèze 
et du Cantal, [qui] racontent la vie d’une vallée disparue.» Les paysages 
parcourus et les histoires entendues se sont imprimés de façon quasi 
indélébile dans ma mémoire, mais aussi dans mon corps.» Cette 
performance itinérante s’est terminée par une installation et une 
exposition. Marcher fut ici l’outil premier de l’écriture. 
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C’est par des voix-témoins que Milena Kartowski-Aïach, formée 
en anthropologie, mais aussi femme de théâtre et chanteuse, nous entraîne 
vers Leros, cette île grecque héritière des drames multiples, déportation 
sous le nazisme, puis relégation de la psychiatrie asilaire et enfin lieu de 
refuge pour ceux qui, venus d’Afrique ou d’Orient, échouent sur ses rives. 
Grâce à des extraits d’entrevues, des chants, des images des lieux réels, 
mêlés à une reconstruction scénographique inventive, les voix des morts 
d’hier et des vivants d’aujourd’hui, en particulier des  réfugiés Yezidis, se 
rencontrent dans une polyphonie des possibles. Les participants, Yezidis 
trouvent ainsi une terre d’écoute, celle d’une dramaturge également 
anthropologue, auteure d’un oratorio qui leur est aussi destiné. Par ce 
théâtre qui fait fi des frontières, les acteurs-témoins se trouvent sur scène 
par caméra interposée et projection immersive, en se mêlant au monde 
fictionnel et poétique que proposent les acteurs. Sans une immersion 
préalable dans le terrain (anthropologique) à Leros, l’immersion théâtrale 
proposée n’aurait pas eu lieu. C’est le récit de ce parcours du terrain au 
théâtre qu’on nous propose. 

 
Cette section est ponctuée d’une présentation de Jérome Pruneau, 

anthropologue et directeur de l’organisation Diversité artistique Montréal 
(DAM) et de la revue Tic Tac Art consacrée aux artistes migrants. Les 
œuvres nous amènent plus directement que jamais dans cette mise en 
scène du divers. 

 
 

Pratiques d’art contemporains et transformations sociales 
 

L’anthropologie de l’art a longtemps été liée aux musées et 
collectionneurs qui se consacraient à la découverte, au classement et à 
l’analyse des œuvres des pays anciennement colonisés. Appliquant des 
schèmes appartenant à l’histoire de l’art occidental, ils venaient enrichir 
la compréhension d’un art universel venu «d’ailleurs». Toutes les 
contributions de cette dernière partie se détachent de cette perspective; 
anthropologues, historiens de l’art, sociologues et politologues se 
penchent sur l’art contemporain. Les œuvres proviennent soit d’artistes 
qui auraient pu être autrefois considérés «d’ailleurs», soit d’artistes Nord-
américains ou européens qui s’inspirent ou non de traditions, ou encore 
les inventent ou les rejettent. Chacun de ces textes fait dialoguer art 
contemporain, sciences sociales et anthropologie. Cet ensemble complète 
bien un numéro qui, jusque-là, échappait à l’analyse des œuvres elles-
mêmes et à certains des processus auxquels elles donnent lieu. 
Déplacement, détournement, réparation, décolonisation, critique politique 
et sociale sont ici au rendez-vous. Tous ces auteurs donnent à voir, d’une 
manière ou d’une autre, l’écriture d’un monde en pleine mutation par des 
artistes d’art contemporain. 

 
Brigitte Derlon et Monique Jeudy-Ballini proposent «d’explorer la 

capacité de l’art à alimenter un questionnement anthropologique […] sur 
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les processus transculturels d’appropriation.» Et cela à partir de trois 
artistes français - Kader Attia, Arman et Marc Couturier- dont les œuvres 
comprennent des artefacts non occidentaux. Les installations de Kader 
Attia intègrent des objets africains, sans mention d’origine, pour 
scénographier et dénoncer la prédation européenne sur les arts premiers. 
Ce faisant, l’artiste à son tour réalise une autre forme d’appropriation. 
Arman, lui-même, grand collectionneur, sélectionne des milliers de 
pièces, avec ou sans valeur, pour en faire un matériau de création. 
Alignées, entassées, les soudées ou figées dans le polyester, comme pour 
ses accumulations d’objets manufacturés européens, elles deviennent 
ainsi indissociables de son œuvre. Quant à Marc Couturier, en exposant 
sans les montrer des objets rituels des Aborigènes d’Australie, il n’a pas 
échappé, malgré tout, aux controverses sur la légitimité de sa démarche. 
A travers ces trois exemples, les auteures explorent les frontières 
sensibles entre esthétique, éthique et politique, dans une perspective de 
décolonisation. 

 
S’intéressant à l’art engagé, Ève Lamoureux «envisage l’art dans 

sa double composante: refléter une certaine réalité et contribuer à la 
transformer». Les œuvres influencées par leur environnement social 
contribuent modifier «le regard des gens sur l’art lui-même, mais aussi 
sur les réalités constituantes des œuvres». Au-delà du primat de l’œuvre, 
elle se demande quel impact ont aujourd’hui des pratiques en art 
conceptuel, relationnel, contextuel et comment penser l’intentionnalité 
des artistes et les processus de création devenus si importants. Autrement 
dit, comment aborder le rôle socio politique de l’art. Dans un contexte de 
diversité (des élaborations créatives mais aussi des participants et des 
mondes où vivent les artistes), elle en appelle à la pluralisation des voix 
dans les processus de diffusion et de discussion des œuvres, tout en 
portant attention au commun qui transcende les différences. Sensible aux 
collaborations entre artistes-chercheurs et chercheurs en sciences 
humaines et sociales immergés dans l’art contemporain, elle analyse sa 
propre participation aux démarches esthétiques et politiques d’artistes 
engagés. 

 
La sociologue de l’art Magali Uhl suggère une approche 

décloisonnée qui s’accorde au constat des transformations réciproques de 
l’anthropologie et de l’art. Elle présente deux pratiques artistiques situées 
dans un espace indécis, «ni tout à fait art ni tout à fait anthropologie, elles 
conjuguent ce que les deux formes de savoir offrent aujourd’hui de plus 
stimulants pour une saisie du présent.» À travers une conception 
générative du montage visuel, l’œuvre de l’anthropologue artiste Camille 
Henrot expose les effets de la «touristification » des cultures en contexte 
de mondialisation. Susan Hiller, également artiste anthropologue, par des 
procédés de juxtaposition, permet de faire résonner les «voix éteintes ou 
en train de s’éteindre des cultures vernaculaires.» Ces anthropologues 
artistes rendent compte de cultures actuelles en profonde transformations, 
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éloignées dans le temps ou dans l’espace, et témoignent tout comme la 
sociologue, d’une «présence au monde de ses acteurs.trices.» 

 
C’est avec l’anthropologue Alain Mons que ce dossier se clôt, lui 

qui s’intéresse à d’autres modalités de transformations: «comment les arts 
contemporains nous ouvrent à toutes ces possibilités par des opérations de 
démultiplication, de déplacement, de déstabilisation, de mise en vertige 
du regard et des corps?». Restituant les propositions d’artistes qui 
suggèrent des œuvres vertigineuses, qui bousculent les codes et les 
regards, qui déstabilisent l’expérience ordinaire, qui créent du décalage, 
avec de nombreux exemples en appui, l’auteur, à l’instar de Saillant et 
Laplantine (cf. ce numéro) mais sous un tout autre mode, suggère la 
parenté étroite entre l’expérience anthropologique et l’expérience 
artistique, à travers les notions de désorientation, de perturbation, de 
fragilisation, de malaise. Se référant à l’anthropologue Tim Ingold et à 
l’historien de l’art Didi-Huberman, Mons rappelle l’importance de 
camper l’anthropologie dans les processus créatifs d’environnements 
vécus et perçus (Ingold), en même temps que langagiers. L’auteur termine 
sa contribution par cette phrase: «Entre un régime de pensée textuel et un 
régime de pensée gestuel ou iconique, il existe une inadéquation et une 
tension. Cette tension entre l’écrit, l’écran, la toile, la scène et la salle me 
parait l’un des enjeux majeurs des articles réunis de ce cahier.»  

Cette inadéquation et cette tension sont peut-être une part de ce 
qui traverse ce numéro, soit ce quelque chose qui échappe et que les 
auteurs ici réunis cherchent à nommer. 
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Le risque de la fiction 
 

Nicole Lapierre, IIAC - Institut interdisciplinaire d’anthropologie 
du contemporain, CNRS/EHESS, Paris, France 

 
 A la réflexion, le titre donné à cette communication, longtemps 

à l’avance, comme souvent, ne me satisfait pas tout à fait. Le mot 
risque peut être entendu négativement, comme un synonyme de 
danger, alors que j’ai plutôt en tête la tentation ou l’aventure de 
l’écriture fictionnelle. Je vais donc vous parler de la prise de risque 
d’un recours à la fiction et de ce qu’elle peut nous apporter. Je le ferai 
en trois parties, qui renvoient à trois étapes successives: la distinction, 
la tentation, l’exploration.  

 
La distinction 

 
Je rappelle cette première étape pour mémoire, car c’est sans 

doute celle que nous connaissons le mieux, avec ses contraintes qui 
sont loin d’avoir disparu. Wolf Lepenies l’a démontré dans son livre 
Les trois cultures: la sociologie, pour s’affirmer, a dû se faire une 
place entre les sciences et les lettres Elle l’a fait en s’affirmant comme 
une discipline rationnelle et volontiers austère, analysant structures et 
lois sociales, loin de la littérature et de sa peinture compréhensive des 
émotions, des relations et des mœurs. Il a fallu le recul du temps, et 
avec lui la canonisation des pères fondateurs, pour reconnaître, 
comme Robert A. Nisbet dans La tradition sociologique, que les pères 
fondateurs en question furent moralistes et auteurs autant que savants. 
Car l’imagination et l’intuition ont joué un rôle décisif dans la 
formation des concepts qui font désormais partie de cette tradition (33-
34).  

 
Depuis, nos disciplines ont acquis reconnaissance et statut 

académique. La question de «L’écriture des sciences de l’Homme», 
que Martyne Perrot et Martin de la Soudière soulevaient déjà dans un 
numéro pionnier de la revue Communications en 1994 (n° 58), a fait 
son chemin. Pourtant, les méfiances et les mises en garde n’ont pas 
disparu. Méfiance, d’abord, à l’égard de ce qui est jugé trop bien écrit 
pour être honnête. Soupçon que le souci du style ne soit qu’une façon 
de viser des succès faciles. Ou encore un moyen de pallier un manque 
de données ou une faiblesse théorique. On se souvient des sévères 
avertissements de Jean-Claude Passeron dans Le raisonnement 
sociologique. Dans ce même ouvrage, il se moquait aussi, non sans 
talent d’ailleurs, de la «nostalgie qui fait soupirer plus d’un sociologue 
au regret du romancier qu’il eût peut-être été si le dépérissement du 
roman en sa forme classique […] ne l’avait conduit à la reconversion 
sociologique.» (Passeron: 225).  

 
On peut être en désaccord - c’est mon cas - avec Passeron qui 

excelle en garde-frontière disciplinaire. Et remarquer, par ailleurs, que 
le reflux du roman dix-neuvièmiste a fait place à de nouvelles formes 
romanesques qui s’emparent explicitement du réel, se fondent sur des 
enquêtes ou une documentation très précises et brouillent les 
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frontières. Par exemple le roman non fictionnel (non-fiction novel) 
s’inspirant d’un fait divers, dont le modèle initial est De sang froid de 
Truman Capote, et qui s’est depuis considérablement développé. Ou 
encore l’exofiction (narrative fiction), inspirée d’événements et de 
personnages réels. Des formes très utilisées ces dernières années dans 
la littérature française, dont témoignent les succès, mérités, d’auteurs  
par ailleurs aussi différents que Laurent Binet, Emmanuel Carrère, 
Christophe Boltanski, Eric Vuillard, parmi d’autres). Des formes, 
aussi, qui voisinent avec nos disciplines. 

 
Mais force est de constater que cette nostalgie, sur laquelle 

ironisait Passeron, a taraudé également des anthropologues. Prenons 
en deux, célèbres et différents: Roger Caillois et Claude Lévi-Strauss. 
Caillois, qui a gardé l’empreinte de son passage dans le groupe 
surréaliste, s’est tenu longtemps dans cette zone frontalière et créative 
d’une socio-anthropologie du rêve et de l’imaginaire (Caillois, 1982). 
Cependant, il ne s’est permis qu’assez tardivement d’écrire de la 
fiction. Ponce Pilate paraît en 1961. Dans cet étonnant récit surgit 
Mardouk, le sage Chaldéen. Un «précurseur de l’ethnographie» 
s’amuse Caillois. Mardouk séduit Pilate par ses curiosités. Il connaît 
toutes les religions, respecte chacune d’elle et s’intéresse aux raisons 
qui poussent les hommes à inventer des Dieux. Il est sans préjugés sur 
les croyances. Il est aussi sans illusions sur les ruses du récit, fût-il 
savant, et sur ses capacités à emporter la conviction. Ainsi, constate-t-
il: «Les élucubrations les plus invraisemblables sont crues aisément 
sitôt qu’on les garantit par des patronymes, des dates, des localisations 
précises, des chiffres, des références de cadastre et d’éphémérides» 
(Caillois, 1961: 96). Le personnage est évidemment ventriloque et 
Caillois raille ici les formes de persuasion du récit ethnographique. 

 
Quant à Lévi-Strauss, à trente ans, il a décidé une fois pour 

toutes de satisfaire sa passion de la fiction en lisant les romans des 
autres plutôt qu’en en écrivant lui-même. Mais cinquante ans plus 
tard, dans ses entretiens avec Didier Eribon, il avoue regretter de ne 
pas avoir produit une œuvre littéraire. Il aurait aimé être auteur 
dramatique et aurait rêvé d’écrire comme Conrad (130). Il a d’ailleurs 
pris une sorte de malin plaisir, dans Tristes tropiques (titre très 
conradien), à raconter une pièce de théâtre laissée inachevée: 
L’Apothéose d’Auguste (336-343). Dans celle-ci, l’aventureux Cinna, 
«revenu chargé de merveilleux», fêté comme un explorateur, prié dans 
les dîners de raconter ce qu’il a vu, se désole: «J’aurais beau mettre 
dans mon discours tout le vide, l’insignifiance de chacun de ces 
événements, il suffit qu’il se transforme en récit pour éblouir et faire 
songer» (342). Étonnant message caché! Au cœur de Tristes 
tropiques, l’ouvrage le plus narratif de Lévi-Strauss, se trouve une 
ébauche de pièce de théâtre et, dans celle-ci, un des héros dénonce «la 
duperie du récit». 

 
Le propos de Cinna et celui de Mardouk auraient pu être repris 

par Clifford Geertz, lui qui a tant insisté sur la dimension littéraire 
inhérente à l’écriture anthropologique. Et cela, en montrant comment, 
pour embarquer le lecteur dans les réalités de l’ailleurs, il faut 
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déployer d’agiles procédés discursifs. De manière plus générale, on 
admet désormais que l’écriture des sciences humaines et sociales ne 
peut se passer de tels procédés (description, condensation, métaphores 
etc.). Finalement, la distinction s’est déplacée. L’opposition entre le 
positivisme du discours scientifique et les séductions de la littérature 
cède la place à la différenciation entre modes fictionnels et mondes 
fictifs (Affergan). Pour autant, il n’y a pas indistinction. 

 
Salvatore Puglia, Etruscan Places, Intruders 00, 2016, 15x30 
 
Un peu à l’étroit sous le plafond trop bas de la tombe 3713 à Tarquinia, Franz 
Boas mime, pour les scénographes du National Museum of Natural History, la 
cérémonie de l’hamatsa, la soi-disant danse cannibale des Kwatkiutl de 
Colombie britannique. C’est à New York en 1895. Neuf danseurs de Tarchna 
l’accompagnent au son du tambourin, au IVe siècle av. JC. 
 

 
La tentation 

  
Céder à la tentation des mondes fictifs, c’est passer de l’autre 

côté du miroir en se risquant à l’invention de situations, de scénarios 
ou de récits pour exprimer autrement une vision de la société. La 
tradition philosophique a eu souvent recours au dialogue, au mythe ou 
au conte pour donner forme à la pensée. Du côté de nos disciplines, en 
revanche, les textes sont rares et considérés comme des curiosités. 
J’en évoquerai trois, peu connus, et pour cause: ils ont poussé dans les 
marges.  

 
En 1904, le sociologue allemand, Georg Simmel, écrit Le conte 

de la couleur. Il commence par la formule usuelle: «Il était une fois 
une couleur que nous appellerons le petit Grülp, parce que nous ne 
connaissons pas encore son vrai nom» (60) Les autres couleurs le 
regardaient de travers et l’infortuné se mit à errer de par le monde, à la 
recherche de son nom, de son identité et de sa couleur 
complémentaire. En vain, car «même dans l’arc-en-ciel, qui a 
pourtant, par-delà le violet, un asile pour les couleurs sans abri» (61), 
il n’y avait pas de place pour lui. Seule l’opale, finalement, voulut 
bien l’accueillir et lui donner un nom. Mais ce nom ayant échappé au 
narrateur, nul ne sait ce qu’il advint du malheureux. J’aime ce conte. 
Et il me semble évident que cette couleur inclassable, condamnée à 
errer en cherchant reconnaissance et hospitalité, renvoie au thème de 
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l’exterritorialité et à la figure de l’étranger chez Simmel, qui lui-même 
en fut un. Comment ne pas la rapprocher de la question des minorités 
trop visibles ou invisibilisées, selon les préjugés qui les visent. 

 
Deux autres exemples, de romans cette fois. Le sociologue 

Gabriel de Tarde et l’ethnologue Arnold Van Gennep ont chacun écrit 
un récit d’anticipation. La science fiction, ou ce que l’on appelait le 
«roman scientifique», était alors un genre littéraire et populaire très en 
vogue. Le motif classique d’une catastrophe réduisant la civilisation à 
des ruines sur lesquelles va se construire une société nouvelle se 
retrouve chez Tarde comme chez Van Gennep.  

 
A priori, l’itinéraire professionnel de Tarde semble loin de la 

tentation littéraire. Magistrat à Sarlat, puis directeur de la statistique 
judiciaire au ministère de la Justice à Paris, il est élu à l’Académie des 
sciences morales et politiques et entre au Collège de France après la 
parution, en 1900, de son ouvrage Les lois de l’imitation. Pourtant, 
alors qu’il était encore juge d’instruction à Sarlat, il a écrit un curieux 
récit, à la fois roman d’anticipation et fable utopique, intitulé 
Fragment d’histoire future. Il l’a publié en 1896, dans la Revue 
internationale de sociologie en s’excusant de livrer là ce qu’il appelait 
une «fantaisie sociologique». Les oxymores sont révélateurs: celui-ci 
témoigne du caractère paradoxal et fort peu académique de l’exercice. 

 
 L’histoire commence au XXIIe siècle. Après un siècle et demi 

de guerres, l’humanité est parvenue à instaurer la paix universelle 
dans une grande fédération asiatico-américano-européenne. Conflits, 
maladies, pauvreté ont disparu dans ce monde prospère, mais sans 
créativité ni passion. Une catastrophe va détruire cette civilisation 
ennuyeuse. Vers la fin du XXVe siècle, le refroidissement du soleil 
provoque une mortelle glaciation qui ne laisse que quelques milliers 
de survivants, réfugiés dans le désert. Leur situation paraît désespérée, 
quand arrive Miltiade, un aventurier doué d’une éloquence et d’une 
bravoure qui, depuis longtemps, n’avaient plus cours. Il convainc ses 
compagnons de se détourner de l’astre mort et d’abandonner la 
surface gelée pour une vie souterraine, un Voyage au centre de la 
terre en somme (l’ouvrage de Jules Vernes date de 1865). Tournant le 
dos à la nature, décidés à s’en passer, les survivants creusent 
d’immenses galeries. Ils convertissent la chaleur de la terre en énergie. 
Ils bénéficient par ailleurs d’un gigantesque congélateur: pour se 
nourrir, ils puisent dans l’énorme réserve d’animaux pris dans la 
glace. Misant sur «le vrai capital humain», ils emportent l’héritage 
intellectuel du passé, les sciences, les arts, la culture et descendent ce 
qui reste des bibliothèques et des musées, dans leur univers «néo-
troglodyte». Là, au sein de cités admirables, se développe une 
civilisation florissante, mais encore instable. Puis la paix et l’harmonie 
l’emportent dans cette nouvelle «ère salutaire», qui promeut la 
créativité et le génie. Reste néanmoins quelques réfractaires: «Ainsi a-
t-on dû renoncer, après plusieurs tentatives, à établir ou à maintenir 
une cité de philosophes, par suite notamment des troubles continuels 
causés par la tribu des sociologues, les plus insociables des hommes» 
(85-86). 
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Une évidente allusion aux vifs débats qui opposaient alors les 

hérauts de la sociologie ascendante, Durkheim et Tarde. On  retrouve 
aussi dans ce texte les linéaments de la pensée de ce dernier. Une 
pensée antinaturaliste et anti-déterministe, récusant la soumission de 
l’homme aux lois de la nature, l’idée d’une société vue comme un 
organisme ou encore une vision conflictuelle des rapports sociaux. 
Pour Tarde, qui accorde une place décisive aux processus de 
persuasion et d’imitation, l’homme doit maîtriser sa propre évolution, 
s’arracher à la nature, créer de nouveaux liens et transformer son désir 
en créativité. Miltiade incarne cette philosophie élitiste de la liberté et 
de l’exemplarité dans laquelle l’individu créateur promeut le 
développement sociétal et culturel. Affaire de tempérament sans doute 
(Tarde avait également publié quelques poèmes), mais aussi de 
conception du monde social: on imagine mal Durkheim céder à la 
tentation de la fiction autrement qu’en lecteur (ce dont attestent les 
exemples pris dans son fameux livre sur le suicide). 

 
Arnold van Gennep, lui, a usé de la liberté de la fiction pour 

brocarder ses pairs. Il publie, en 1911 un livre insolent intitulé Les 
Demi-savants, dans lequel il moque des collègues trop étroitement 
spécialisés pour comprendre quoi que ce soit à la vitalité des faits 
culturels. Et il moque également les prétentions d’une Europe 
belliciste et conquérante. Son histoire démarre donc, elle aussi, par 
une catastrophe inaugurale, en 2211. Cette année là, un cataclysme se 
produit: l’Europe s’affaisse brutalement en une nuit. La majeure partie 
du territoire disparait sous les flots, ne laissant émerger que les 
massifs montagneux. Le continent devient un archipel dans lequel, 
pendant quelques siècles, se développent États et civilisations. Mais 
«le vieil instinct de lutte et de rapine des habitants de l’Archipel 
Européen n’étant point mort», guerres et massacres se succèdent. Si 
bien que, vers la fin du quatrième millénaire, l’Archipel Européen se 
trouve dépeuplé. Pendant cinq ou six mille ans, les peuples des autres 
continents, dont les sciences et les techniques sont très avancées, ne 
voient aucune utilité à coloniser ces contrées. Jusqu’à ce que  
quelques savants soient chargés d’explorer ces terres vierges, où il y 
avait eu d’antiques richesses. C’est ainsi que Abdallah Sénoufo, 
professeur d’épigraphie comparée à l’Université des États-Unis du 
Tchad, prend la tête d’une mission archéologique en 9040. Par chance, 
il tombe sur deux objets intrigants: deux plaques de cuivre très 
érodées, l’une représentant un visage joufflu entouré de rayons et 
l’autre portant l’inscription MACL. De la première, il déduit que les 
autochtones rendaient un culte au Soleil. La seconde lui donne plus de 
mal. Mais il conclut brillamment que c’était le signe d’une alliance 
entre les quatre tribus de la région dont on retrouvait les initiales, les 
Medulles; les Allobroges ; les Ceutrons et les Ligures. Fort de son 
savoir, il éclate de rire quant son petit-fils émet l’hypothèse selon 
laquelle MACL signifiait en vieux français: Maison Assurée Contre 
L’incendie. Le Professeur Sénoufo est un de ces érudits trompés par la 
rigidité de leur pensée. Quant à l’auteur, à travers les demi-savants, il 
vise le positivisme historique, le poids de l’archéologie et celui de 
l’étymologie dans l’étude des mœurs et coutumes. Il s’en prend 
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également à cette trompeuse quête des origines qui conduit à 
reconstruire des généalogies fictives à partir d’un folklore fossilisé.  

 
Ces trois textes, brièvement racontés ici, répondent à la tentation 

de dire les choses autrement, dans l’échappée de l’imaginaire et de ses 
fantaisies. Mais ils sont dans l’à côté. Publiés en marge de l’œuvre 
maitresse, ils ont un statut secondaire, anecdotique, pas sérieux.  

 

 
 

Salvatore Puglia, Ruines dans la forêt B 04. 2016-2017, 30x40, tirage numérique 
sur verre (site de l’âge du fer, près de Farnese et carte topographique). 

 
  
L’exploration 

 
Dans l’exploration, l’invention n’est pas à côté, mais se glisse au 

cœur du propos. Il s’agit de découvrir ce qui excède l’observation, la 
relation ou la réflexion. Ce qui les prolonge et étend la connaissance. 
C’est ce qu’a fait, par exemple, Martin de la Soudière dans son livre 
Le col de l’oubli. Géographe, ethnologue et arpenteur infatigable de la 
Lozère, il refait dans ce livre le parcours de Paul Arroyo. Celui-ci, 
instituteur agricole, enfant adoptif de ce pays dont il s’est épris, avait 
été filmé par le cinéaste italien Mario Ruspoli dans Les inconnus de la 
terre, tourné en Lozère en 1962. Un demi siècle après, Martin a 
coréalisé un documentaire sur le souvenir de ce tournage dans la 
région et à cette occasion, il a rencontré, le fils de Paul Arroyo. 
S’intéressant à l’histoire familiale, il en construit le récit, en mettant 
ses pas dans ceux de son personnage. Et, chemin faisant, quand les 
traces viennent à manquer, celui qui chemine les imagine. 

 
Martin de la Soudière l’annonce en préambule: il s’agit d’une 

fiction «vraie». Entre l’avéré, le plausible et le possible, il compose, 
semant de-ci de-là un événement ou un personnage que son héros n’a 
pas connus. Mais, cela aurait pu… Et c’est très éclairant. Entre 
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l’implication de l’instituteur républicain dans cette région déshéritée 
et l’appétence de l’ethnologue pour son terrain familier, il y a plus 
d’un lien. A l’évidence le second devine le premier. Et la 
connaissance sensible de ce livre vient notamment de cette proximité. 
Nous les suivons tous deux dans ces hautes terres réputées rudes. 
C’est tout un monde qui est restitué là. Une réalité en quelque sorte 
augmentée, nullement trahie, ou travestie, mais au contraire servie par 
la sensibilité et l’émotion.  

 
Dans Pensons ailleurs, une étude sur l’articulation entre 

déplacement biographique et pensée critique, j’ai pour ma part glissé 
des scènes explicitement fictives. Telle celle-ci, que je vais vous lire: 

 
«A Port-Bou, sur la frontière espagnole, si Walter Benjamin 

avait pu passer, dans la nuit du 26 au 27 septembre 1940, il ne se 
serait pas tué. Depuis l’Espagne il aurait réussi à aller aux Etats-Unis. 
A New York, il aurait retrouvé l’écrivain et essayiste Siegfried 
Kracauer, celui qui lui avait fait rencontrer Adorno à Francfort en 
1923. Un autre promeneur, devenu paria dans son pays et contraint au 
départ lui aussi, un «intellectuel nomade» (Traverso), fou de cinéma. 
Il aurait également revu Hannah Arendt, qu’il avait connue en 1934 à 
Paris et retrouvée à Marseille, où ils étaient tous deux en quête de 
visas pour les Etats-Unis. C’est alors qu’il lui avait confié des 
manuscrits, dont ses précieuses Thèses sur le concept d’histoire. Elle 
les lui aurait rendues. Ils auraient repris leurs débats. Ils auraient peut-
être discuté du statut de l’étranger, de la situation de l’exilé ou de 
l’absence au monde du paria. Et puis, elle lui aurait fait rencontrer 
d’autres intellectuels juifs allemands réfugiés à New York. Par 
exemple Charlotte Beradt, qui connaissait Heinrich Blücher, le mari 
d’Hannah Arendt, depuis les années 20 à Berlin, et qui était devenue 
l’amie du couple.  

 
Je les imagine tous réunis, un soir de 1942, dans le petit deux-

pièces occupé par Charlotte et son époux, l’écrivain Martin Beradt. 
Les cheveux, par terre, ont été balayés, les peignes, brosses et 
bigoudis rangés car, pour vivre, Charlotte tient là salon de coiffure 
pour dames dans la journée. Ils discutent de la collection de 300 
cauchemars recueillis dans l’Allemagne nazie par la jeune femme, 
entre 1933 et 1939. Benjamin, qui pensait justement qu’une époque se 
dit aussi par ses rêves, est à la fois accablé et fasciné. Car ce sont des 
rêves de soumission, de peur, d’humiliation, mais aussi de subtile 
transgression (rêver qu’il est interdit de rêver, par exemple). Des 
scénarios grotesques et grinçants témoignant de la façon dont le 
totalitarisme pénétrait les consciences, tourmentait le sommeil et 
travaillait les songes. Kracauer, qui gagne difficilement sa vie en 
travaillant à la Film Library du Moma (Museum Of Modern Art) et 
pense déjà à l’ouvrage qu’il veut écrire sur le cinéma expressionniste 
allemand, souligne la ressemblance avec  l’atmosphère inquiétante, 
mécanique et chaotique de ces films. Ce qu’il définira plus tard 
comme “le triomphe complet de l’ornemental sur l’humain” (102). Il 
leur parle de Caligari, du Dr Mabuse, de la passivité et de l’effroi. 
Hannah Arendt évoque l’univers de Kafka au sujet duquel elle écrira 
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peu après, en 1944: “Nous sommes aujourd’hui sans doute beaucoup 
plus conscients qu’il y a vingt ans que cet univers est davantage qu’un 
cauchemar et qu’il coïncide de façon inquiétante avec la structure de 
la réalité que nous sommes en train d’endurer.” (107) Charlotte Beradt 
explique, comme elle le redira dans l’édition à venir de Rêver sous le 
IIIe Reich, que c’est pour “aider à comprendre la réalité d’une 
structure sur le point de se transformer en cauchemar” (40), qu’elle 
s’était lancée dans cette étrange et périlleuse aventure de 
collectionneuse des mauvais rêves de ses concitoyens à Berlin.  

 
Drôle de collection: Un homme rêve qu’un décret supprime tous 

les murs, une femme qu’elle est épiée par son poêle, d’autres voient 
fondre sur eux d’innombrables et absurdes interdictions 
bureaucratiques ou s’humilient dans des situations grotesques et 
glaçantes. Le trait est forcé la nuit, il cerne d’autant mieux l’âpreté du 
jour. Impressionnés par ces récits hallucinés, ils se souviennent du 
rôle donné par Freud, dans l’analyse du rêve, au déplacement. C’est-à-
dire à la façon dont la censure substitue des éléments, des images, des 
contenus nouveaux à d’autres, primordiaux et potentiellement 
conflictuels ou menaçants. Là, ce qui les frappe, c’est combien 
censure, surveillance et contrôle (ou autocontrôle) deviennent très 
souvent la matière même du cauchemar. Comme si en régime 
totalitaire il n’y avait plus de déplacement possible, même en rêve. 

- Si le nazisme pénètre les rêves, il peut également infiltrer la 
langue et l’empoisonner, dit sombrement Benjamin. 

- Martin Beradt s’insurge: ils peuvent brûler les livres, ils 
n’effaceront pas la mémoire des paroles et des textes!  

 
La discussion, en allemand évidemment, et à propos de 

l’allemand, est animée. Ils aiment cette langue. Avec elle ils peuvent 
exprimer toutes les nuances de leur pensée. C’est le seul bien vraiment 
précieux qu’ils ont pu emporter. Hannah Arendt, volontaire et 
vaillante comme son amie Charlotte Beradt, s’est néanmoins mise 
énergiquement à l’anglais. Benjamin, morose et las, ne peut s’y 
résoudre. Lui qui cherchait, dans La tâche du traducteur, la visée d’un 
pur langage au delà de la diversité des langues, n’est pas loin de 
considérer (comme son ami Adorno) que l’allemand est la langue 
philosophique et poétique par excellence. A ce moment-là, ils ne 
savent pas, bien sûr, qu’en Allemagne même, le philologue juif Victor 
Klemperer, pour résister à l’oppression et sauvegarder sa raison, tient 
en secret un journal dans lequel il analyse les mécanismes langagiers 
et les mots clés de la Lingua Tertium Imperii, cette langue nazie qui 
corrompt les esprits. L’entreprise audacieuse et résolue de Klemperer 
donnera raison à la fois au pessimisme de Walter Benjamin et au refus 
de Martin Beradt. Mais pour l’heure, le pessimisme l’emporte.  

 
-  Halt! C’est le maître mot de ces sombres temps dit Arendt. 
- Il claque comme un arrêt de mort ajoute Benjamin. 
 
Tous se taisent. “Un ange passe” dit l’un d’eux en français. Cet 

ange du silence n’est pas celui de l’Histoire qu’invoquait Benjamin 
dans ses Thèses. Et cette rencontre, ces discussions, bien sûr, sont pure 
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fiction. Mais il est vrai qu’alors tout était malmené, les êtres, les 
songes et les idées. Ces phrases, ils auraient pu les prononcer. Et si je 
refais un peu l’histoire, ce n’est pas seulement pour varier les 
possibles, comme une histoire contrefactuelle. C’est aussi pour mettre 
en scène mon propos en réunissant ces intellectuels juifs plus que 
jamais “sans attaches”, selon l’expression du sociologue Karl 
Mannheim, dont l’expérience nourrissait la pensée critique.» (22-29). 
Comme dans le texte de Martin de la Soudière, quoique dans un tout 
autre contexte, la réalité est ici augmentée, ou plutôt prolongée par 
l’écriture fictionnelle. La tentative est modeste, elle cherche à lier la 
pensée et ce qui apparaît comme un nouvel objet prometteur d’une 
approche phénoménologique et sensible en sciences sociales: 
l’atmosphère ou l’ambiance (Le Calvé et Gaudin). 
 

 
 

Salvatore Puglia: From Cythera 07 2018, 30x37, tirage couleur. 
 

 
Je suis convaincue que l’on peut aller plus loin dans cette 

possibilité d’une réalité prolongée, en connaissance de cause et en 
faveur d’une connaissance augmentée. Lors d’une discussion à propos 
du roman 14 juillet d’Eric Vuillard, dont la précision historique est 
remarquable et l’écriture romanesque pour animer cette célèbre 
journée impressionnante, Patrick Boucheron me disait «c’est un rêve 
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d’historien!» Quel serait un rêve d’anthropologue? Un texte choral 
sans doute, où les rencontres, les discussions, les voix, les ambiances 
seraient restituées. C’est ce qui me tente désormais. 
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La science-fiction au secours de l’anthropologie : à la recherche 
d’une ethnographie productrice de mondes 

 
Martin Hébert, département d’anthropologie, Université Laval 

 
 Depuis plusieurs décennies déjà, l’anthropologie réfléchit sur la 
dimension « littéraire » de sa production. Cette discussion tend à porter 
sur deux aspects de la production de textes anthropologiques. D’une part, 
elle met en évidence les limites des prétentions positivistes de 
l’anthropologie classique. Elle rappelle que le recours à des procédés 
littéraires s’est imposé comme stratégie pour rendre compte de ce qui 
déborde la description ethnographique réificatrice, du trop plein de sens et 
d’expérience qui vient de la relation dialogique entre l’ethnographe et le 
«terrain». D’autre part, l’attention portée à l’écriture ethnographique s’est 
souvent intéressée à l’autorité, au pouvoir associé à la représentation d’un 
Autre réduit au mutisme et passivement mis en scène. Typiquement, le 
premier ensemble de préoccupations, rappelant l’implication profonde et 
existentielle de l’ethnographe, débouche sur des appels à la réflexivité, au 
positionnement du « je » dans le texte et à la constitution du chercheur ou 
de la chercheure comme personnage du texte ethnographique. Le second 
ensemble de problématiques, qui relève l’inégalité de pouvoir dans le 
rapport dialogique qu’implique l’ethnographie, appelle à une plus grande 
multivocalité du texte, à l’ouverture de ses pages à des paroles non 
disciplinées par l’écriture de l’ethnographe, qui perturbent et brouillent 
l’imposition de son intentio auctoris. 
 
 La brève réflexion présentée ici émerge d’un certain inconfort 
avec la manière dont ces deux grandes préoccupations pour la 
transposition textuelle de l’expérience et du pouvoir ont souvent 
déterminé, et surtout limité notre compréhension du rapport entre 
ethnographie et littérature. Bien que le virage «littéraire» ait sans aucun 
doute tourné les projecteurs vers des enjeux de grande importance, il n’en 
reste pas moins qu’il se révèle potentiellement très réducteur à la fois du 
projet anthropologique et du potentiel de la littérature. Même si elle 
complexifie grandement l’ambition positiviste de décrire une « réalité » 
vue/vécue/co-construite sur le terrain, la convocation de dispositif 
littéraires telle qu’elle s’opère dans l’écriture ethnographique n’en reste 
pas moins souvent fortement conditionnée par l’idée de rendre compte de 
ce qui est. La littérature devient dans cette perspective un adjuvant 
permettant une meilleure description ethnographique, non une ressource 
pour questionner le processus problématique de fixation et de réification 
du terrain. Par ailleurs, malgré de belles plumes et la capacité de 
mobiliser une palette respectable de procédés littéraires, les 
anthropologues restent largement, et semble-t-il désespérément, accrochés 
à un idéal-type correspondant grosso modo au roman réaliste du XIXe 
siècle. Oscar Lewis, qui dans les années 60 fut l’un des premiers 
anthropologues à défendre explicitement la capacité de l’écriture 
romanesque à donner vie et texture aux descriptions ethnographiques, se 
revendiquait de Zola. Il faisait fi, par le fait même, de près d’un siècle de 
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bouillonnement et d’innovation littéraire qui le séparait de son modèle. La 
même réduction des possibilités littéraires est détectable lorsque l’écriture 
ethnographique devient réflexive et multi-vocale. L’obstination à 1) 
centrer le texte sur des personnages conçus comme sujets et 2) plus 
souvent qu’autrement à poser le narrateur comme un héros problématique 
dont les tribulations se résolvent en un apprentissage, (dont la réalité est 
attestée par le texte ethnographique offert aux lecteurs) ont été identifiés 
depuis longtemps comme des caractéristiques du roman bourgeois 
réaliste, une forme qui commençait déjà à se déliter à la fin du XIXe 
siècle précisément en perdant ces attributs (Goldman). 
 
 Notre connaissance historiographique sur la période formative du 
discours anthropologique, sur ses rapports avec la littérature entre la 
révolution darwinienne du milieu du XIXe siècle et les excursions 
littéraires plus assumées paraissant à partir des années 40 en particulier, 
reste étonnement mince. Mon ambition ici n’est pas de combler cette 
lacune. Avant de passer à une discussion plus personnelle des 
conséquences que ce rapport ambigu  de la discipline anthropologique à 
la littérature a eu sur mon propre parcours, je dirai néanmoins que 
certains travaux (Krotz ; Laska) ont contribué à éclairer la manière dont 
une anthropologie en quête de respectabilité scientifique et de poids 
institutionnel a tourné le dos parfois violemment à son héritage littéraire, 
particulièrement au récit de voyage, au conte philosophique et à 
l’utopisme.  Il se trouve que cette guerre à l’imagination a été 
particulièrement virulente durant cette période de cristallisation des 
formes canoniques du discours anthropologique. Le « virage littéraire » 
de la discipline lui-même n’aura souvent permis qu’une appropriation 
timide des procédés du roman réaliste, ironiquement mobilisés pour 
critiquer les travers d’une description positiviste avec laquelle ils 
entretiennent une étroite parenté. Ce n’est que difficilement que le 
« projet caché » de l’anthropologie (Marcus et Fischer: 111-136), celui de 
produire bien plus que de décrire les possibles sociaux n’arrivera à percer 
ce barrage de «réalisme» scientifique et littéraire qui fixent les limites du 
dicible et du pensable de l’anthropologie disciplinaire non-problématique, 
qui inclue aujourd’hui les discours critiques soulevant les enjeux de 
réflexivité et de pouvoir mentionnés au début de ce texte. 
 
 Pour explorer des manières dont l’intersection entre anthropologie 
et littérature peut être investie de manière (me semble-t-il) productive en 
mobilisant des influences littéraires moins évidentes que celles qui 
unissent l’ethnographie classique et le roman réaliste je me propose ici de 
réfléchir à deux projets de création dans lesquels j’ai été impliqué de 
manière concomitante, complémentaire ou parallèle à mes travaux 
anthropologiques. Ces projets sont liés à la production d’œuvres 
appartenant décidemment et explicitement à des littératures dites «de 
genre»1. Ils consistent en une période d’écriture de science-fiction entre 

																																																								
1 Il est intéressant de noter que cette étiquette, qui est rarement utilisée sans une pointe 
de condescendance par les critiques, est une catégorie fourretout qui a précisément été 
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1995 et 2005 et une période de création plastique et textuelle plus récente 
amorcée en 2018 et génériquement située dans ce qui peut être décrit 
comme de la low fantasy2.   
  
 En plus de ces différences génériques, les deux projets dont il est 
question présentent une profonde différence épistémologique. La période 
d’écriture de science fiction a été caractérisée par ce que je qualifierais 
d’une approche naïve. Cette production était envisagée comme parallèle à 
mes travaux anthropologiques et, si ces derniers semblaient fournir de 
l’inspiration pour un texte, je considérais surtout cette dernière comme un 
germe donnant lieu à autre chose, quelque chose de pleinement inscrit 
dans le champ de la science fiction. La production associée à la seconde 
période que j’invoquerai ici a été amorcée avec un projet beaucoup plus 
délibéré visant à travailler l’articulation entre le discours anthropologique 
et celui des « littératures de l’imaginaire » (pour utiliser un terme tout 
aussi inexact que « littérature de genre » mais employé par ceux et celles 
qui travaillent à faire reconnaitre sa valeur artistique). Il relève d’un 
partenariat établi avec une maison d’édition québécoise, les Productions 
Windrose, qui porte et développe un univers fictionnel nommé la Pangée 
fractale dont la description initiale peut être trouvée dans un volume 
intitulé Courant fractal (Langley 2015). L’univers de Courant fractal est 
transmédial et, comme les créations qui lui ressemblent, est voué à le 
devenir toujours davantage. Il se présente d’abord comme un jeu de rôle 
dont le contexte et les règles sont décrites de manière textuelle. L’autorité 
de ce noyau textuel est cependant relative dans la mesure où il est 
constamment approprié, amplifié, réactivé par une communauté de 
joueuses et de joueurs dont les performances rolistes produisent des récits 
et enrichissent le monde de référence. L’implication dans ce monde 
donne lieu à la création d’œuvres graphiques, connues en anglais comme 
du fan art et le développement de communautés en ligne. En un mot, 
Courant fractal n’est pas une œuvre à absorber et interpréter, mais un 
champ de possibilités, une batterie toujours plus décentralisée d’œuvres 
renvoyant les unes aux autres. Mon partenariat avec les Productions 
Windrose vise justement à explorer l’interactivité et la transmédialité qui 
caractérisent la production du monde de la Pangée fractale comme œuvre 
jamais achevée où les frontières entre auditoire et auteurs s’estompent 
(Grouling Cover). Pour ce faire, je dois moi-même prendre part à ce 

																																																																																																																																									
inventée pour désigner les œuvres qui ne répondent pas aux codes du « réalisme » 
littéraire sérieux. 
2 Les lecteurs seront peut-être davantage familiers avec le «high fantasy » dont une 
illustration type est Le Seigneur des Anneaux de J.R.R. Tolkien publié en trois volumes 
en 1954 et 1955. Le low fantasy comporte également des éléments surnaturels, un 
bestiaire fantastique et une portée épique, mais atténués pour rapprocher le monde créé 
de notre monde de référence. Ainsi, ce sous-genre se présente souvent comme une 
histoire alternative de notre monde.		
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réseau de création transmédiale, ce que j’ai fait en proposant d’y 
contribuer des textes et des objets intra-diégétiques3.     
 
 Quoique différentes, ces deux périodes de création me semblent 
éclairer certaines avenues productives pour élargir l’intersection entre 
l’écriture ethnographique et la littérature, notamment en y voyant un lieu 
assumé de production de mondes plutôt que de représentation de mondes 
existants. Je tenterai de synthétiser ici ce qui me semble être l’apport 
spécifique de chacune à ce projet. 
 
 
Anthropologie et science fiction  
 
 Je concentrerai ici ma discussion de la période de production 
science-fictionnelle décrite plus haut sur deux nouvelles publiées dans les 
pages de la revue Solaris, intitulées «Kurmath et Minos» (Hébert, 2000) 
et « Derniers jours » (Hébert, 2001).  L’intérêt de ces derniers pour la 
présente exploration est qu’ils ont été produits dans une tension. D’une 
part, leur minimalisme descriptif semble les situer formellement hors des 
cannons habituels de la science fiction dite « anthropologique » ou de la 
« spéculation anthropologique » (Parrinder) qui tendent à revêtir les 
atours de l’ethnographie classique, dont l’exemple le plus marquant est 
sans doute le Always Coming Home publié en 1985 par Ursula LeGuin, 
fille des célèbres anthropologues Alfred et Theodora Kroeber. D’un autre 
côté, ces deux nouvelles ont été écrites dans l’intime conviction qu’elles 
s’arrimaient en quelque sorte avec mon travail anthropologique. Il est 
important de noter que cette intuition émerge à l’origine non pas d’une 
posture critique face à la domination du réalisme littéraire dans l’écriture 
ethnographique, que l’on m’avais appris à considérer comme allant de soi 
comme marque du «littéraire» en anthropologie, mais plutôt d’une 
pratique de création qui me paraissait à l’origine spontanée et, parce 
qu’éloignée des attentes stylistiques face à ce que devrait être une «riche» 
description ethnographique, complètement disjointe de mon travail 
«sérieux» d’anthropologue. Ce n’est que graduellement, au long d’un 
travail qui aura duré une décennie, que l’incidence de ces textes de fiction 
sur ma conception de l’écriture ethnographique s’est clarifiée.  
  
 Contrairement à ce qu’observe Vincent Debaene (2010) à propos 
de la double production littéraire et scientifique d’anthropologues avant 
les années 70, la création littéraire dans laquelle je me suis engagée ne 
visait pas, me semble-t-il, un approfondissement de l’expérience 
ethnographique. En fait, elle me paraît plutôt avoir été exactement 
l’inverse de cela. Ce moment d’écriture de fiction en a été un d’inventions 
abstraites, de récits volontairement désincarnés et conceptuels dans 

																																																								
3 Généralement associés aux jeux grandeur nature (LARP : Live Action Role Playing), 
ces objets se présentent comme des artéfacts appartenant au monde fictionnel et non à 
notre monde de référence.  
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lesquels les personnages sont pris dans des engrenages inéluctables face 
auxquels ni leur actions, ni leurs sentiments, ne peuvent grand-chose. 
  
 Que penser de ces productions étranges? Pourquoi ne me suis-je 
pas nourri des rencontres que je faisais au même moment sur le terrain 
avec des Tseltales, des Tzotzils, des Mixtèques de Mésoamérique? 
Pourquoi le seul personnage autochtone présent dans ces nouvelles et 
inspiré d’une rencontre faite sur le terrain était-il la petite Yérabie, ce 
bébé qui était né durant l’un de mes séjours chez les Tlapanèques de l’état 
du Guerrero? La petite Yérabie, pure potentialité au moment où je l’ai 
connue, est devenue dans «Kurmath et Minos» une jeune femme habitant 
une station spatiale sur le point d’être mise hors service. Elle n’a pas été 
représentée dans le contexte de sa vie empirique, mais au contraire dans 
un environnement froid, métallique, avec lequel elle entretenait 
néanmoins un lien existentiel profond.  
  
 L’inclusion de Yérabie dans une nouvelle de science-fiction peut 
encore, à la limite, être interprétée comme une métaphore. Mais j’avais 
l’impression que là n’était pas l’essentiel de la question et ceci se 
confirma certainement pour moi avec l’écriture de ma nouvelle suivante, 
intitulée «Derniers jours». Ce texte de fiction n’est certainement pas un 
approfondissement de l’expérience humaine du terrain ethnographique. 
Du moins, et je me corrige ici, il n’est pas un approfondissement 
autoréflexif centré sur la rencontre ethnographique, comme les tenants 
d’une certaine conception de la «nouvelle ethnographie» aurait bien aimé 
qu’il le soit. Je crois, que ce texte est bel et bien un approfondissement de 
l’ethnographie, mais dans un autre sens. Il est une distillation, une épure 
où la richesse du terrain est réduite à un seul trait sur la toile, une seule 
proposition minimaliste qui tente de toucher non pas une structure 
formelle sous-jacente, comme certains ont jadis aspiré à le faire, mais 
plutôt une goutte d’expérience du monde, un seul pixel qui donne le ton 
de toute la toile.  
  
 La littérature qui inspire ce regard semble davantage tenir de la 
logique de la base de données que celle du roman réaliste/naturaliste. Elle 
est beaucoup plus proche des villifiée Human Relations Area Files que de 
Tristes tropique du Locus Solus de Raymond Roussel que de la Comédie 
humaine. Pourtant, je partage l’avis d’Alan Liu (2008) que la base de 
données, pourtant associée aux prétentions positivistes de l’anthropologie 
peut devenir, dans d’autres formes d’écriture, une stratégie pour rompre 
avec les contraintes des formes narratives classiques du roman ou de la 
nouvelle. Si l’on arrive à prendre un peu de recul et à nous affranchir de 
sa fétichisation comme marque d’objectivité, il peut nous être possible 
d’aborder la base de données comme une machine littéraire, mais une 
machine littéraire produisant des «récits» par des voies bien différentes de 
celles empruntées par l’anthropologue/narrateur/héros qui prend en 
charge la production du texte ethnographique classique.  
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 L’ethnographie et la base de données sont fragmentaires. Elles le 
sont délibérément et surtout irrémédiablement. Il est évident que le 
monde n’entrera jamais entièrement sur des fiches et les bases de données 
dont je parle ici n’ont pas la prétention d’accomplir ce miracle du 
chroniqueur idéal. Au contraire, elles sont des machines littéraires 
précisément parce qu’elles sont tout orientées vers la production de récits, 
mais dans leurs propres interstices. Ce qu’elles contiennent ne sont pas 
des récits mais des « germes » (des «seeds» dans le vocabulaire 
anglophone de la narration collaborative) et des possibilités de récits. 
Elles esquissent des scènes (settings) mais ne nous disent pas ce qui s’y 
passe. Elles nous dévoilent encore moins le sens de ce qui s’y passe.  
  
 La base de données ainsi conçue ne permet pas au lecteur d’être 
un simple témoin passif du voyage héroïque de l’ethnographe/narrateur. 
Elle impose plutôt d’entrée de jeu au lecteur d’inventer sa propre stratégie 
de lecture. Comme bien des textes de science-fiction et de fantasy 
contemporains, les nouvelles que j’ai écrites dans les années 2000 
souffrent de la domination symbolique exercée sur eux par la littérature 
dite « sérieuse » réaliste et naturaliste qui les condamne souvent à devenir 
des formes hybrides monstrueuses. En guise de défense, je dirais que 
«Derniers jours» et «Kurmath et Minos» vont aussi loin qu’il m’était 
possible d’aller à l’époque pour s’affranchir de la narration et de la trame. 
Même cette réduction, très incomplète, a été suffisante pour me rendre 
ces exercices complètement méconnaissables en tant qu’expériences 
anthropologiques. Pour moi, les quinze années pendant lesquelles ces 
textes ont végété en marge de ma pensée anthropologique constituent une 
preuve du handicap provoqué par la fixation des anthropologues sur le 
naturalisme littéraire et le témoignage.  
  
 Pour déverrouiller l’impasse, il aura fallu que les chercheurs 
commencent à s’intéresser plus sérieusement aux manières dont sont 
construits aujourd’hui les récits dits «de genre» en science-fiction et 
autres littératures créatrices de mondes. Le jeu de rôle au premier chef, 
présente de riches possibilités comme laboratoire pour explorer une 
écriture ethnographique productive de mondes et profondément multi-
vocale. C’est pour cette raison que j’ai amorcé, début 2018, une 
collaboration avec les créateurs d’un jeu de rôle québécois, auteurs de 
Courant fractal. Pour rester cohérent avec l’idée de produire des 
possibilités de récits avec eux, plutôt que d’observer leur travail de 
construction de monde et de le cristalliser dans une description, c’est en 
tant que créateur que je me suis présenté à l’équipe de Courant fractal.  
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Courant fractal, objets intra-diégétiques et logique de base de 
données 
 
 Comme l’espace manque, la présente section restera 
impressionniste. Par contre, elle servira à illustrer comment les 
expériences science-fictionnelles esquissées plus haut ont débouché pour 
moi sur de nouvelles expériences de production de récits qui se sont 
avérées être de véritables laboratoires de réflexion sur la manière de 
rendre l’ethnographie productive de possibilités et de mondes non-encore-
là (Hébert 2016). Notamment, cette section me servira à illustrer 
comment le détournement du réductionnisme et de la logique de base de 
données décrits à la section précédente a migré dans un nouveau projet 
qui s’éloigne de plus en plus des canons du réalisme littéraire qui 
entravent autant qu’ils ont enrichi à une certaine époque l’écriture 
ethnographique. Fidèle à la logique du projet en cours, que mes 
interlocuteurs ont pris l’initiative d’intituler le projet «Genesys», je 
m’appuierai ici sur des images plutôt que du texte. J’en ai choisi trois qui 
représentent autant d’objets intra-diégétiques au monde de la Pangée 
fractale. Il s’agit d’artéfacts que j’ai fabriqués tel un faussaire/créateur 
dans le cadre de ce partenariat. Ils appartiennent à un site archéologique 
fictif, nommé «Andavar», où les découvertes documentent une société 
perdue à propos de laquelle très peu de choses sont connues.  
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Les objets du site d’Andavar sont liés entre eux et au reste du monde de la 
Pangée fractale non pas par un récit mais plutôt par une logique de base 
de données : ils sont présentés comme des fragments appartenant à une 
collection plus vaste et inconnue et il appartient au lecteur de se 
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transformer à son tour en auteur pour réaliser le potentiel narratif de cette 
collection. Le but premier de ces artéfacts n’est pas de raconter une 
histoire, les textes descriptifs qui les accompagnent servent 
essentiellement à mettre en évidence le peu de fiabilité de nos 
connaissances à propos d’eux, à déstabiliser toute interprétation proposée. 
Ces objets aspirent plutôt à  agir comme ferment pour une pluralité 
d’histoires et d’appropriations. Cette logique de la collection fictive est 
inspirée de l’œuvre d’artistes comme Marc Dion (2010, Long et Dion 
2009). Elle joue sur les codes stylistiques de l’anthropologie classique, 
notamment dans sa facture visuelle, mais vise l’inverse de l’affirmation 
d’une autorité d’auteur, son ambition première est de donner des outils à 
quiconque veut se servir de ces artéfacts comme germe narratif pour 
appuyer sa propre participation à la création toujours inachevée du monde 
de la Pangée fractale et à la communauté bien réelle que cette 
participation engendre.  
 Les implications des deux expériences de création décrites ici pour 
notre compréhension des rapports possibles entre la fiction littéraire et 
l’écriture ethnographique pourraient certainement être développées 
beaucoup plus longuement. Par contre, les fenêtres ouvertes ici nous 
laissent entrevoir la possibilité pour les anthropologues de s’affranchir de 
certaines contraintes narratives héritées du roman réaliste et naturaliste 
(bourgeois) du XIXe siècle, contraintes que les littéraires eux-mêmes ont 
dépassées depuis longtemps et que la culture populaire massivement 
transmédiale, collaborative et fragmentée fait voler en éclats. La 
contribution de la littérature à l’ethnographie ne peut se limiter à lui offrir 
des outils pour «mieux décrire». L’engagement réciproque de ces textes 
et de ces pratiques est à son meilleur lorsqu’il encourage la production de 
mondes inédits, lorsqu’il donne naissance à des graines pleines de 
possibilités et prêtes à germer plutôt qu’à des forêts touffues que l’on 
prétend avoir dévoilé.   
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L’ouvroir d’anthropologie potentielle 
Ou le terrain ethnographique comme œuvre 

 
Bernard Müller, IRIS – Institut de recherche 

interdisciplinaire sur les enjeux sociaux, Paris,  France 
 

«Les seuls à croire au monde sont les artistes. La persistance de 
l’œuvre d'art reflète le caractère persistant du monde...» 

Hannah Arendt  
 
 
L’ethnographie est-elle un art magique 1?  
 

La relation ethnographique déclenche une exploration du 
monde étonnante. Elle favorise une approche à la fois intime et 
distanciée qui permet un échange d’une qualité extraordinaire, unique. 
Elle rapproche des mondes éloignés et rend l’ordinaire étranger. La 
rencontre avec cet autre qu’elle construit avec méthode nous révèle à 
nous-mêmes: non pas dans un solipsisme autobiographique mais par 
la compréhension et in fine la réduction de la différence de 
l’incommensurable variété humaine. Dans l’infinité de ses reflets 
labyrinthiques, ce jeu de miroirs dans lequel se perd la personne pour 
se fondre dans l’univers ou la «bibliothèque» (Borges: 1941), cette 
boucle entre particularités de la situation de la rencontre et universalité 
des possibles, m’a d’emblée séduit et convaincu de l’intérêt de cette 
curieuse discipline qu’est l’ethnographie.   
 

Pourtant, le processus de la recherche dans son protocole 
aujourd’hui dominant, en lien avec le fonctionnement bureaucratique 
de l’université et ses modes de validation scientifiques, réduit trop 
souvent au statut de résidu ou d’accident la richesse de la rencontre. A 
ce propos, le cinéaste et ethnologue Hugh Brody écrivait si justement: 
«Nous ne rendons compte que de certaines facettes, de certaines 
apparences de la réalité, dont nous faisons pourtant notre affaire. Mais 
l'or que nous y trouvons est transformé en plomb au cours de 
l’alchimie inversée qui se produit au cours de notre voyage... Quelle 
est donc cette chose (réalité) que nous laissons derrière nous ?2» 
(Brody). 
 

Face à cette perte, l’OUvroir d’ANthropologie POtentielle ou 
OUANPO se propose, non sans humour, de procéder à un ré-
enchantement de la relation ethnographique, sa nouvelle poétisation, 
un petit acte de résistance à la rationalisation des processus de 
recherche, en renouant avec l’expérimentation, le flou méthodique et 
un principe d’imprévisibilité qui rend fous ceux qui veulent organiser 
notre vie à notre place, comme dans nos têtes et les recherches que 
nous y imaginons mener.  
 

Fidèle à l’idée que je me faisais de la discipline par une sorte 
de malentendu bien tombé, l’OUANPO3 naquit du désir de donner à 

                                                
1 «Qu’est-ce donc que cet art magique de l’ethnographe, grâce auquel il parvient à 
percer à jour la véritable mentalité indigène, à brosser un tableau authentique de 
l’existence tribale ?» (Malinowski, 1989: 62 ), cité dans Giulia Fabbiano (2008). 
2 « We write about some facets of it, some surfaces, that we make our business. But 
the gold we find is transformed by the reverse alchemy of our journey, for there to 
here, into lead....What is this reality that gets left behind? » 
3 L’OUANPO partage bien sûr un air de famille avec l’OULIPO, Ouvroir de 
Littérature POtentielle). L’OuLiPo, «Ouvroir de littérature potentielle» , est un 
groupe de recherche en littérature expérimentale fondé en 1960 par Raymond 
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l’anthropologie une vocation à la fois ludique, populaire et gratuite, en 
faisant du  «terrain» de l’ethnologue une sorte de jeu, un genre 
d’exercice de style, dont les règles consistent précisément à faire en 
sorte que ce «quelque chose qui se perd» soit réduit à sa plus simple 
expression, dans le respect de la vie c’est-à-dire en préservant le 
caractère d’imprévisibilité que lui confère la liberté, dégagée - autant 
que possible – des enjeux de pouvoirs qui affectant à des degrés et 
sous des latitudes diverses la construction de son objet de recherche. 
 

Dès lors, la question qui se posa à moi fut de savoir si une 
recherche en art et en sciences humaines libre d’entraves 
disciplinaires, émancipée au maximum du marché, demeure 
réellement réalisable dans le cadre des structures universitaires 
existantes, au vu aberrant des «livrables4» ? Comment faire en sorte 
que les critères d’éligibilité des appels à projets, profil de poste et 
autres fléchages ne transforment la vie en données bureaucratiques ? 
Ou alors faut-il inventer autre «chose» ? Comment préserver la vie ? 
Comment faire résonner la poésie de la rencontre ? Cette volonté, qui 
est ressentie comme une nécessité et un impératif humaniste, relève-t-
elle encore de l’anthropologie en tant que science ?  
 
 
Mais qu’est-ce que donc qu’un OUvroir d’ANthropologie 
POtentielle ? 
 

A la manière des petits ateliers de coutures qui se 
développaient au XIXe siècle à l’ombre des grandes manufactures 
textiles, l’«ouvroir d’anthropologie potentielle» (OUANPO) propose 
de prendre à rebrousse-poil le processus de bureaucratisation qui 
traverse l’anthropologie aujourd’hui en favorisant le développement 
de petites poches expérimentales, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur des 
circonférences académiques. 
 

Il s’agit donc de créer ses propres règles de production de la 
connaissance sur le mode de la convivialité dans le sens que lui 
accorde Ivan Illich (1973) «pour formuler une théorie sur une société 
future à la fois très moderne et non dominée par l'industrie». Dès lors, 
s’éloignant de leur matrice industrielle, les méthodes d’enquête de 
cette anthropologie fragmentée ne se résument plus à des collectes de 
données (et écarte l’ethnographe d’un data-gestionnaire, au sens 
bureaucratique), mais engendrent des situations de rencontres, des 
moments d’interlocutions, de relations sociales inédites, qui ont leur 
esthétique et leur qualité émotionnelle propre. 

 

                                                                                                              
Queneau. Le terme potentiel est utilisé dans le sens de ce qui est possible, réalisable 
si l'on suit certaines règles, en se donnant pour objet d'investigation le travail sous 
contrainte, c’est-à-dire en s’imposant un obstacle à dépasser qui devient alors le 
moteur de la création. 
4 «Le mot n’appartient pas au vocabulaire de la recherche scientifique mais à celui de 
la gestion de projet. Pour en trouver une définition exacte, il suffit de se rendre dans 
un lieu adapté, tel que www.gestiondeprojet.net: « Un livrable est tout résultat, 
document, mesurable, tangible ou vérifiable, qui résulte de l’achèvement d’une 
partie de projet ou du projet. Exemples: Un cahier des charges et une étude de 
faisabilité sont des livrables. » »  
source: http://www.sauvonsluniversite.com/spip.php?article4460  
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Lisl Ponger, Wild Places, 2000  
Photographie couleur - 126 cm x 102 cm 
 
Lisl Ponger explore la nature construite de l'identité (culturelle), nos idées souvent 
stéréotypées et les images de «l'autre», ainsi que les questions associées de la représentation 
visuelle. Son art intervient fréquemment dans les disciplines académiques de l'ethnologie et 
de l'anthropologie, dont les méthodes et la politique se manifestent dans les pratiques de 
collecte et d'exposition des musées ethnographiques. 
Source: https://www.lislponger.com  

 
In fine, il s’agit bien d’imaginer et de mettre en œuvre des 

modes égalitaires et symétriques de production de la connaissance que 
d’aucuns qualifieraient de libertaires ou de conviviales (Illich). Le 
temps de l’enquête, ce que les anthropologues nomment « terrain », 
est ici envisagé davantage comme forme d’existence et d’espace de 
liberté (Deleuze), éphémère micro communauté utopique sensée 
contribuer à l’émancipation, et non pas à la normalisation 
bureaucratique. 
 

A la différence d’une enquête de terrain classique, les 
expérimentations de l’OUANPO s’épanouissent à la fois dans et en 
dehors de la sphère académique, tout en reconnaissant une filiation 
avec les méthodes ethnographiques, et une parenté avec les démarches 
artistiques. Ces expérimentations s’offrent le luxe de la prise de risque 
résultant de l’échappée du pré carré positiviste au profit expérimental 
d’explorations sensorielles, émotionnelles et esthétiques. Ceci, sans 
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pour autant oblitérer son projet scientifique, au service d’une 
meilleure connaissance de l’homme par l’homme, à l’instar des 
démarches défendues par les contributeurs de cette publication. Cette 
mise en danger positive, ou ce lâcher-prise académique, doit faire 
apparaître d’autres facettes du monde, au carrefour des diverses 
écritures, littéraires, ethnographique, dramaturgiques… ou dans 
l’infinie variété de ses traductions plastiques (performance, sculpture, 
peinture). Les échappées ouanpiennes demeurent anthropologiques, et 
guidées par un principe heuristiques car leur but est de faire émerger 
par l’action (Dewey) diverses formes de connaissance résultant de 
l’interaction et du dialogue et débouchant sur une meilleure 
connaissance de la diversité. Ce faisant, elles déclinent ainsi dans 
divers champs de la vie des principes héritées de l’ethnographie (cette 
dernière les ayant d’ailleurs aussi reçus de la littérature et du théâtre) 
dans une certaine limite: l’ouanpien n’est pas monographe mais 
multiplie les « situations » de déséquilibre ou « zones de contact » 
dans l’espoir de provoquer des rencontres imprévues, et d’encourager 
des modes de production de la connaissance alternatifs, générant des 
formats inédits et favorisant l’émergence de nouveaux concepts 
heuristiques, à la croisée des genres. L’ouanpien est une couturière qui 
rassemble des tissus de sens, des autres, aux siens. A chaque action, 
chaque jeu ou nouvelle nappe brodée, s’ouvre un espace d’action et de 
pensée qui procède du dépassement des cloisonnements disciplinaires, 
institutionnels, culturels, générationnels. 
 

L’OUANPO produit et fédère des interventions, théâtres 
d’objets, parcours, mise en action, installations/médiations muséales, 
explorations urbaines, déambulations psycho-géographiques, 
réalisations de films, chorégraphies, créations musicales, 
conversations, déjeuners (« sous l’herbe »5), rencontres, conférences, 
ateliers et programmes divers. L’OUANPO privilégie les actions de 
petit format, de la conférence de salon à une déambulation urbaine. 
Elle favorise les actions in situ, hors-les-murs et toutes formes 
d’improvisations, de dérives situationnistes (Debord) ou de quêtes 
motivées de serendipity (Catellin et Loty). Comme l’art du tailleur 
fripier qui rabiboche des loques, la nature de ce tissage dont procède 
le terrain façon OUANPO est un patchwork qui relève essentiellement 
sur la conversation qui se déroule au cours des rencontres. Il se fait 
avec les débris de ces discussions, leurs traces mnésiques, leur 
résonnance, etc.  
 

                                                
5	Il ne s’agit pas ici du tableau d’Edouard Manet, 1863, mais de son détournement 
dans l’action-spectacle réalisée par l’artiste Daniel Spoerri le 23 avril 1983 à Jouy-
en-Josas transformé en « Ouvroir » en juin 20105:  
http://www.dejeunersouslherbe.org.	
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Ce cliché a été pris lors d’une cérémonie réalisée par le prête vodou (Togo) et 
comédiens Azé Kokovivina lors de l’activation de l’autel de Kélessi à la veille de 
l’inauguration de l’exposition « Les maîtres du désordre » (Jean de Loisy), Madrid, 
février 2013. En arrière-plan on aperçoit Joseph Beuys dans un extrait du film réalisée 
lors de sa performance « Comment expliquer les tableaux à un lièvre mort ? » (Joseph 
Beuys, 1988)  

 
 
 
La curiosité fondatrice  
 

Mon désir d’anthropologie est né d’un sentiment primesautier 
de curiosité et de désir de comprendre la vie, l’homme: « il y a un 
mystère » comme l’écrivait encore tout récemment Edgar Morin. Il y 
avait d’abord une nécessité, cette nécessité était la curiosité. 
 

Aussi loin que je puisse me l’expliquer, cette attirance me 
vient de l’idée que je m’en fis que sa pratique permettait un type de 
rencontres qui correspondait à mon tempérament. Étonnamment, 
ayant passé une grande partie de mon enfance au Togo, il me semble 
toutefois aujourd’hui que ma « curiosité ethnographique » ne se porta 
pas d’abord sur les mœurs et coutumes des habitants du pays qui 
m’accueillait mais sur la culture disons européenne dont j’étais sensé 
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être un rejeton.  En ces années là ce qui m’intriguait le plus était le 
monde de mes origines, de là où je venais, et pas tant l’univers non 
moins fabuleux dans lequel je me trouvais et que je pensais naïvement 
connaître, car je concevais à tort ou à raison que sa fantaisie était 
devenue un peu la mienne. 
 

En donnant une forme à mes angoisses d’adolescent aux 
identités multiples, franco-allemand du Togo, scolarisé de manière 
épisodique avant 11 ans (il n’y avait alors pas d’école là où nous 
habitions), il est évident que l’ethnologie donna non seulement un 
sens de normalité à mon ressenti d’étranger permanent, mais aussi un 
avenir: elle était la preuve vivante qu’on peut faire son métier d’un 
sentiment de décalage culturel. Je ne pense pas que j’entendais alors 
par «métier» la profession d’ethnologue, mais plutôt comme à une 
manière d’être dans le monde, un mode existentiel qui résonnait chez 
moi, un Beruf au sens de vocation. 
 

Je ne sais plus quand j’ai entendu les termes « ethnologie », 
«ethnographie» ou «anthropologie» pour la première fois, mais il est 
probable que ces termes circulaient dans mon environnement d’alors. 
Des «ethnologues» ont sans doute diné un jour ou l’autre à la maison 
et mes parents devaient certainement en lire des ouvrages au moins 
sur l’Afrique de l’ouest. Je me souviens toutefois d’un événement 
bibliographique qui se déroula vers 1978, j’avais 12 ans et qui scella 
chez moi une association indélébile entre ethnologie et littérature. 
Cela se passa au cours d’un séjour estival quelque part en France, et 
sans doute en Provence. Pour tuer l’ennui d’une journée de 
cagnard dont les grillons du midi ont le secret je me mis à explorer les 
combles bourrés de livres anciens de la «bastide Bret» dans le 
Luberon, propriété d’amis à de ma mère où j’avais été envoyé en 
vacances. Dans un carton étaient empilés des livres de Borges. Je me 
souviens avec précision avoir tenu entre mes mains un exemplaire du 
«Rapport de Brodie»6 que je pris tous les deux pour des ethnologues, 
Brodie et Borges… confondant décidément les imaginaires.  
 

                                                
6 Si j’étais alors tombé sur la nouvelle de Borges intitulée «L’ethnologue» inspirée 
de son ami Alfred Metraux (Krebs) mon parcours aurait été différent et je n’écrirais 
pas ces lignes aujourd’hui.  
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Walter Lewino, L’Imagination au pouvoir, photographies de Jo Schnapp, préface de 
Michèle Bernstein, postface d’Alain Schnapp, éditions Allia, 2018, 272 pages 
crédits: Jo Schnapp/Photo tirée du livre 

 
 
Borges et le terrain ethnographique comme labyrinthe  
 

Sans doute étais-je trop jeune. La lecture de Borges me 
plongea dans une profonde perplexité. Celle que procure le plaisir de 
ne comprendre qu’à moitié et de n’en tirer aucune frustration. Bien au 
contraire, ce qui m’échappait chez Borges (c’est-à-dire presque tout) 
ne faisait qu’attiser mon imagination. Il me fallait en effet beaucoup 
de fantaisie pour comprendre l’univers à tiroirs que l’écrivain argentin 
esquissait dans ses contes et nouvelles, dans un langage que je 
percevais comme dense, rugueux, hermétique, rarement beau ou facile 
où les longs passages vides à mes yeux débouchaient comme par 
magie sur une phrase ou une image qui allait m’occuper pendant des 
heures, des jours, peut-être même une vie (voire plusieurs). Jamais je 
n’avais été autant fasciné par un texte que je ne comprenais pas et 
dont chaque relecture m’ouvrait pourtant de nouvelles strates de sens, 
comme à l’infini: la question de l’herméneutique et de la description, 
le rapport entre l’universel et le particulier, l’infini des possibles et la 
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reproduction du même, autant de points partagés à mon sens entre 
littérature et anthropologie. 
 

Les résonnances entre littérature et ethnographie ne cessèrent 
de se multiplier, comme autant peut-être de tentatives d’échapper à la 
violence symbolique qu’exerce – souvent inconsciemment – 
l’ethnologue sur un terrain marqué par des hégémonies (Saillant) et 
une fondamentale asymétrie, comme dans l’ethnologie coloniale et ses 
prolongements actuels. Le « terrain », en tant que « technique » de 
l’ethnologue par excellence, est soupçonné de reproduire un modèle 
autoritaire. Avide de « données » destinées à nourrir une machine 
bureaucratique de plus en plus gourmande, le chercheur engage sur 
«son» terrain une relation asymétrique, exerçant par sa discipline une 
violence épistémique (Foucault, Spivak) ayant pour finalité 
l’extraction de données, alors que d’autres, parfois sur les mêmes 
terrains et les mêmes forêts, extraient des matières premières ou 
exploitent la force de travail.  
 

Depuis ces vacances d’ennui estival loin d’un «chez moi», 
jamais je n’ai autant aimé ne pas comprendre. Ce jour-là, je crois que 
je suis devenu anthropologue, mais il s’agit sans doute d’une erreur, 
d’un problème de définition. La même année je découvris le «mystère 
de la chambre jaune» (Leroux). C’était plus de mon âge, mais si je ne 
parvins pas à m’en contenter, la lecture de Borges demeura toujours 
aussi complexe, sans jamais étonnamment me laisser sur ma faim.  
 
 
Le terrain ethnographique comme contrainte créative 
 

Dans un exercice de l’OUANPO, le terrain devient une 
contrainte que le chercheur s’impose pour provoquer le type de 
relation aux autres et dans le monde qu’il estime intéressante, en 
l’occurrence heuristique (la compréhension du social est envisagée 
comme une émotion, une esthétique relationnelle, et non comme un 
geste mental froid et désincarné).  

Le classique terrain de l’ethnologue devient alors une 
contrainte créative, un peu comme un exercice des pataphysiciens ou 
des oulipiens. Dans mon parcours de recherche, j’ai toujours envisagé 
l’enquête ethnologique comme un exercice littéraire, puis théâtral et 
enfin artistique (Müller: 2006). C’est au cours de séjours répétés au 
Nigeria pour mes recherches de thèse entre 1995 et 2000 que je vais 
opérer un revirement méthodologique radical. Cela s’est passé le jour 
où je suis devenu le dramaturge du spectacle que j’avais entrepris 
d’étudier dans le cadre de mon terrain de thèse. Littéralement happé 
par mon objet, il ne me fut dès lors plus possible de revenir en arrière.  

Dans l’un de mes ouvroirs il s’agit de saisir au sud du Togo les 
ressorts d’une forme de renaissance culturelle dite brésilienne par le 
biais d’une production théâtrale. Ce projet associe la création d’une 
pièce de théâtre à une enquête ethnographique. Lancé à Lomé (Togo) 
en 2011 en collaboration avec l’ «Azé Kokovivina Concert Band», 
une compagnie de « concert party », un genre de théâtre populaire 
proche du cabaret qui rend compte de l’émergence d’un nouveau 
mouvement culturel, celui des afro-brésiliens des régions maritimes 
du golfe de Guinée, en Afrique de l’Ouest. 

Dans un autre registre, l’enquête autour du projet du 
«déterrement du tableau-piège» propose aussi de faire d’une action 
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artistique réalisée en 1983 par Daniel Spoerri le levier d’une enquête 
d’un monde de l’art.  

Il s’agit toujours de jouer avec les formes, de les faire «déborder»…  

 

« Ne travaillez jamais » 
Graffiti écrit à la craie, rue de Seine à Paris attribué à Guy Debord, 1952 ou 1953 
Source: Les cahiers de l'Internationale Situationniste, 1958-69, Editions Champs Libres 
1975, cahier n°8, janvier 1963. 

 

 
Conclusion: et l’engagement dans tous ça ?  
 

L’OUANPO est une micro-utopie, une proposition politique 
qui tire son urgence de la nécessité d’échapper au broyage 
bureaucratique (Graeber) contemporain en proposant des 
«ouvertures», pour utiliser une référence au jeu, ici aux échecs chers à 
Guy Debord autant qu’à Marcel Duchamp.  
 

C’est un appel à l’indiscipline… Une invitation à sortir des 
sentiers battus académiques, à rouvrir les chemins déjà ouverts par nos 
ainés, mais trop vite ensevelis. Une invitation à inventer ses propres 
organisations de la recherche et ainsi produire une forme de 
connaissance inédite, tant dans sa forme que dans ses contenus, sans 
pour autant s’opposer à l’existant: il s’agit d’oser.  
 

Du fait de sa nature décloisonnée et transdisciplinaire, et en 
raison de son épistémè flottante (est-ce de la science ou est-ce de l’art, 
les deux à la fois ou ni l’un ni l’autre ?), la démarche proposée se 
retrouve parfois dans un angle mort disciplinaire, zone grise inter-
institutionnelle, ce même endroit – celui où se situe la présente 
exploration peut aussi se reverdir en une friche dynamique, en dehors 
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des radars des critères d’éligibilité et dont il convient de tirer avantage 
dans le cadre d’une stratégie « para-ethnographique » (Marcus).  
 

Il ne faudrait pas que le chercheur devienne un expert 
gestionnaire, mais qu’il demeure un artisan œuvrant dans son ouvroir. 
Comme nous le montre Arendt, citée en exergue, ce qui compte dans 
l’œuvre, ce n’est pas d’abord son inscription individuelle, mais sa 
dimension partageable, et en ce sens universelle à l’échelle des 
possibles humains. Sa vocation est sociale et est une prise de position 
dans le monde. 
 

Cette approche rejoint aussi celle de Guy Debord avec son 
célèbre « Ne travaillez jamais ». Par cette injonction, à laquelle 
l’adverbe «jamais» donne un caractère définitif, le situationniste Guy 
Debord, qui, dès 1953, l’avait inscrit de sa main à la craie sur un mur 
de la rue de Seine, avant d’être reprise en mai 1968, afin de défendre 
l’abolition du travail sous la forme aliénante qu’il a prise dans 
la société capitaliste. À l’université où l’on débat déjà sur le rôle de 
l’enseignement supérieur – professionnalisation ou formation 
intellectuelle ? – le slogan s’enrichit de significations nouvelles: 
étudiants, chercheurs, restez jeunes, inventifs, libres !  
 

N’est-ce qu’une question d’endurance ? 
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Écritures de la rencontre 
 

Francine Saillant, Centre de recherches Cultures, Arts, Sociétés, 
Université Laval 

 
Au cœur de l’anthropologie et depuis ses origines se trouve le 

thème de la rencontre: c’est en effet en acceptant son risque et ses 
modalités que l’anthropologue apprend son métier, approfondit ses 
lectures des mondes et des existences qui s’offrent à lui, développe des 
propositions de divers ordres qui se présentent comme des 
connaissances venant appuyer à la fois la profonde diversité des cultures 
et le commun de ce que serait l’humanité. Au cours des trente dernières 
années, la question de la représentation des rencontres des altérités fut 
au cœur de nombreuses polémiques et controverses. Les débats ouverts 
par les postmodernes tout comme ceux des tenants des études féministes 
et postcoloniales ont foisonné. Ils sont venus questionner l’autorité 
ethnographique et les formes que devraient prendre, ou non, les 
représentations des altérités, allant jusqu’à se demander si cette idée 
d’’autre’ a toujours sa place (Laplantine et Saillant, 2005). Ces 
questionnements ont aussi rejoint le monde de l’art et les critiques ont 
été tout aussi importantes à l’endroit des artistes jugés non suffisamment 
sensibles aux groupes minorisés et aux effets des représentations 
hégémoniques sur ces groupes. La récente polémique autour du 
spectacle SLĀV, création des artistes Betty Bonifassi et Robert Lepage, 
en est un exemple probant1 et encore plus récemment celui de Kanata2, 
également création de Robert Lepage en collaboration avec Ariane 
Mnouchkine et le Théâtre du Soleil. Se complexifiant plus que jamais, 
ce questionnement a pris des proportions encore plus fortes avec le 
développement des méthodologies participatives qui transforment les 
sujets des enquêtes ethnographiques en auteurs de leurs propres images 
ou tout au moins en co-auteurs et qui transforment aussi les sujets de 
projets artistiques en créateurs et co-créateurs. Si la question de la 
représentation des altérités et des ‘altérisés’ se trouve au cœur des 
interrogations épistémologiques qui marquent tant l’anthropologie que 
l’art maintenant, ces interrogations se trouvent le plus souvent reliées à 
un désir de représentation(s) plus juste(s) de ceux qui ont été altérisés, 
voire de leur place dans l’élaboration de telles représentations 
(Lamoureux 2018).  Cette exigence de justesse, voire de justice, dans le 
champ scientifique comme dans le champ esthétique, se traduit de 
plusieurs façons. Elle prend la forme de pratiques hautement réflexives 
de la part des anthropologues, l’objectivité aveugle et le scientisme 
objectivant, lesquelles s’appuient sur des méthodes impliquant 
directement ‘l’autre’ dans cette mise en représentation. C’est notamment 
dans un désir de sortir des problèmes engendrés par la réification 

                                                
1 Voir le journal Le Devoir édition du 7 juillet 2018, 
https://www.ledevoir.com/opinion/idees/531901/les-lecons-de-cette-affaire 
2 Voir le Journal Le Devoir, édition du 27 juin 2017, 
https://www.ledevoir.com/culture/theatre/533212/kanata 
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scientifique, mais aussi par l’esthétisation des altérités, donc des 
héritages des colonialismes, que de nouvelles pratiques ethnographiques 
et artistiques voient le jour. Dans ce contexte, des pratiques artistiques 
ont commencé à poindre au cours des années 2000, non pas comme une 
réponse directe aux interrogations théoriques des anthropologues, mais 
comme des voies d’innovations méthodologiques venant ouvrir des 
terrains fort peu explorés jusque là dans les ethnographies. Des artistes 
puisent pour leur part des inspirations inédites dans les matériaux 
ethnographiques classiques et actuels (voir par exemple le catalogue de 
la dernière Biennale de Venise [Macel, 2017] ou encore celui de la 
Ghetto Biennale de Port au Prince préparé par l’anthropologue artiste 
Leah Gordon [2017]), créant la brèche nécessaire à de nouvelles 
expérimentations esthétiques. Et si de nouveaux modes de 
représentations ressortent de ces innovations et expérimentations, on ne 
peut que constater leur amplification avec la révolution numérique. La 
démocratisation des outils numériques (photographie, vidéo, médias 
sociaux) fait désormais partie de l’ordinaire des pratiques 
anthropologiques et artistiques en appellant à ce qu’un Jean Rouch 
identifiait comme une anthropologie partagée (Windler, 2012), ou 
encore à ce que Beuys (2005) nommait art anthropologique. Il n’en 
fallait pas plus pour que se renouvelle la rencontre de l’art et de 
l’anthropologie, distincte des écoles de pensée qui ont donné lieu à ce 
que l’on appelle communément anthropologie de l’art.  

 
Par cette contribution, je ne souhaite pas reprendre tous les débats 

ayant largement transformé l’anthropologie et l’art à partir des années 
1980, ainsi que leurs relations, pas plus que je ne propose une revue 
exhaustive des effets de la révolution des images sur les pratiques 
disciplinaires qui en découlent, un exercice qui irait bien au-delà des 
contraintes de ce numéro. Je propose plutôt de reprendre certaines de ces 
questions à partir de mon parcours personnel, en prenant un risque 
autobiographique. Je souhaite par cela refaire une part de ce que fut mon 
parcours d’anthropologue mais aussi d’artiste, en reprenant certaines des 
questions qui s’imposèrent tout du long de ce parcours: si l’art et 
l’anthropologie ont semblé se tourner le dos durant longtemps, voire 
presque s’ignorer en tant que pratiques de recherche, ces pratiques se sont 
peu à peu réconciliées allant même jusqu’à s’adosser l’une sur l’autre. 
C’est donc de manière subjective que j’aborde ces entrelacs de l’art et de 
l’anthropologie, en espérant que cette forme puisse éclairer les questions 
qui traversent ce numéro. 
 

*** 
 

Cela est un fait que l’art est plus que jamais présent sur mes divers 
terrains, il en déborde même. En y réfléchissant bien, cela n’est pas 
nouveau, il y eut bien ‘quelque chose’ qui, pour moi, échappa aux 
ethnographies plus conventionnelles dont je suis l’auteure et qui porte 
aujourd’hui un nom non équivoque, celui d’art. Considérant l’espace 
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imparti, ce ne sont que des fragments biographiques que je relaterai ici, en 
me référant à chaque fois à une expérience qui fut en quelque sorte 
première et qui inaugura dans mon parcours une transition dans la 
manière de questionner le monde et les mondes. Toutes les expériences 
sont loin d’être mentionnées. Ces moments furent en quelque sorte des 
étapes. Afin de donner une forme d’unité à ce qui est nécessairement 
fragmenté, j’ai choisi de prendre le visage comme fil conducteur de 
chacune de ces expériences et ainsi, des visages apparaîtront depuis les 
différents modes d’écriture que j’ai pratiqués à ce jour. J’ai évoqué plus 
haut le thème de la rencontre, celle-là même qui est au cœur de la 
pratique anthropologique, et le visage en est évidemment l’une des 
marques au sens où le pensait Levinas (1982). 

 
 

Écriture I- Poésie 
 
Lorsque le poète déploie sa narration et ses métaphores, il propose 

des mondes, le sien bien sûr, il explicite aussi un autre monde possible, il 
ensauvage les mots, il leur enlève cette patine du trop dompté, il rend 
compte de ce que le langage enferme d’hégémonique dans les 
représentations: il crée du divers depuis la diversité prenant l’altérité 
comme matière, ce que je tentais de faire par des lignes publiées en 1981 
alors que je m’apprêtais à publier mes premières pages en tant 
qu’anthropologue. 

 

 
Extrait de Ruptures, 1981. 

 
 
 L’anthropologue que je devenais vivait une scission grandissante entre 
écriture scientifique et écriture poétique tout en se passionnant pour les 
deux modes d’écriture. Au cours de cette période, j’ai cherché à 
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déconstruire l’hégémonie médicale, à la dégager de son opacité, à saisir le 
pouvoir derrière les langages classificatoires et nosographiques de la 
psychiatrie, alors que je faisais, tant dans ma vie personnelle auprès de 
proches que dans mon expérience professionnelle d’anthropologue, 
l’expérience de la folie au plus près. Lorsque l’anthropologue rend 
compte des hégémonies en les reconstruisant, en les objectivant, il 
re(crée) (description/analyse) et crée un monde (mise en scène), ne serait-
ce que par le texte. La description ethnographique est toutefois rarement 
poétique (quoique cela ne soit pas totalement exclu); cette écriture a 
quelque chose de très aride, elle échappe à la poétique des mondes, elle 
jette souvent dehors sa poésie, car le risque de non science est trop grand. 
Le pouvoir narratif et descriptif passerait, selon sa forme la plus 
convenue, par une analyse distanciée d’un monde pourtant vécu par 
l’anthropologue. Je parle ici de ce que produit l’anthropologue et non de 
ce que les participants racontent à l’anthropologue. Dans une sorte de 
délire sémioscientifique sur la folie, par mes écrits dits scientifiques, je 
sortais de l’expérience pourtant intime que j’en avais, et à propos de 
laquelle j’écrivais à côté. J’oblitérais alors les regards souffrants, la 
violence, l’enfermement, les propos étranges et qui m’étaient étrangers 
propos d’humains qui frappaient littéralement leur tête contre les murs, 
casques de football sur la tête. Je cherchais à faire apparaître ces visages, 
ces rêves de raison qui engendrent des monstres pour reprendre Goya. 
J’ai, sans le vouloir, effacé le visage de ceux et celles dont je parlais 
comme scientifique en herbe en me centrant justement sur ces 
mécanismes, et j’ai placé la poésie dans un dehors, une case à part, en 
séparant  l’existant et le possible par un acte de schize que je considère 
aujourd’hui indigeste. Pendant de longues années, l’écriture poétique se 
plaça à l’ombre de l’écriture scientifique.  

 
 

Écriture II- Images 
 
Pour proposer une narration moins asséchée des mondes, les 

anthropologues ont de plus en plus recours à ce qu’ils nomment 
l’anthropologie visuelle. La production d’images, la création 
cinématographique, sert d’appui à la description des mondes et au partage 
des descriptions sous forme de documentaire sur et avec des 
communautés. Un genre peu prisé par l’académie. C’est ce que j’ai voulu 
faire à partir des années 2000 afin de combiner narration scientifique et 
artistique, d’abord par l’écriture d’une ethnographie à propos d’un réseau 
d’aide humanitaire autour du handicap (Saillant, 2007), puis d’un très 
court film, Buscapé (en portugais Aller à la rencontre de) (Saillant et 
Fougeyrollas, 2007). Ce film contient des images montrant une forme de 
sensibilité aux visages et aux corps ‘différents’, à la cohabitation du 
divers, ce que ne donne pas à voir tout à fait le texte ethnographique 
publié la même année. Par cet acte filmique, je re (créais) un monde 
(reproduction d’un atelier de danse) mais je n’avais pas alors conscience 
de le créer également par le film, c’est-à-dire de le traduire avec sa 
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poétique et son esthétique (mise en scène). Par ces images, je sortais 
officiellement de la narration scientifique pure (à mon insu) et 
j’introduisais de la texture, de la forme, de la couleur, une 
hypersensibilité, une subjectivité assumée. J’ai fait apparaître des visages, 
des corps, des rencontres, partageant l’intime, couchée sur le sol, filmant 
au centre d’une danse, laissant la caméra pour danser avec, puis reprenant 
la caméra pour voir ensemble. Les visages des personnes, certaines 
autrefois enfermées pendant une trentaine d’années dans une institution 
asilaire, apparurent ici comme aucune page sans doute de mon ouvrage 
ethnographique ne permettait de le faire du moins à ce degré. L’existant 
et le possible se rencontraient. J’ai créé ce monde par l’écriture filmique, 
j’en ai saisi une partie par une sorte de zoom in prolongé. Je distingue ici 
re (création) au sens de reproduction par la description dense et création 
au sens de propositions sur le monde par la mise en scène de mondes qui 
ne sont pas que plausibles mais possibles par l’artographie (Springgay, 
Irwin, Leggo et Gouzouasis  2008). 

J’ai été hantée par l’image à partir de l’expérience de ce premier 
film qui fut ensuite suivie de plusieurs autres. Un peu comme si les mots 
auxquels j’étais si habituée, tant en poésie qu’en ethnographie, avaient 
perdu à mes yeux de leur pouvoir. Cette hantise a été celle de la captation 
de la rencontre, de cette rencontre de l’altérité, de la signification de ma 
présence, de ce moi-là en train de regarder et de vouloir traduire, du 
regard de l’autre sur moi et non pas seulement de mon regard sur eux, et 
aussi de cette idée de co-présence.  

 
 

Écriture 3. Dessin 
 
Hantée par cette interface, un jour, au Brésil, en 2011, à la fin d’un 

terrain épuisant, et cela n’était pas un hasard, c’est une cinquantaine de 
visages que je me suis mise à dessiner dans une sorte de transe qui a 
donné lieu plus tard à une œuvre associant dessin et poésie, Oubliés 
(Saillant 2018). 
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Dessins, Francine Saillant, publiés dans Oubliés, 2018. 
 
Sont revenues par le dessin des traces mémorielles des visages des 
expériences de la folie, du handicap, de la pauvreté, de l’exclusion, 
ancrées dans ma réalité d’anthropologue, visages surgis entre des lignes 
d’un récit visuel et poétique irrecevable par l’académie, et de personnes 
aussi irrecevables que l’artiste|anthropologue en train d’apparaître. Ce 
moment fut sans doute celui qui permit que l’art et l’anthropologie ne se 
tournent plus le dos mais au contraire s’adossent l’un à l’autre, qu’ils 
fassent un mouvement simultané. Depuis ce moment, je n’ai cessé, tant 
comme anthropologue que comme artiste, de chercher à propos de cette 
intrigue, de traduire le regardé et le regardant dans la rencontre des 
mondes, dans la mise à distance des hégémonies, dans l’acte d’écriture 
faite dessin et de l’écriture qu’est le dessin.  
 

 
Dessins présentés lors de l’exposition Se figurer, Galerie l’Articho, 2017. 
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Écriture 4-Multimédia 
 
J’évoquerai maintenant des artistes d’un groupe de théâtre, Bando 

cultural favelados, rencontrés en janvier 2018 lors d’une recherche 
anthropologique et artistique visant à comprendre les langages de la 
justice chez des jeunes de quartiers urbains marginalisés. Des jeunes de 
Rio de Janeiro3 avaient été invités à participer à des entrevues et ateliers 
artistiques de dessins et à contribuer à l’élaboration d’une ‘murale 
virtuelle’, dont des personnes de ce groupe de théâtre. 

  
Le contexte d’une part de ce terrain fut celui d’une sortie de ce 

groupe de théâtre au plein cœur d’une manifestation contre la violence 
dans une favela brésilienne – Rocinha - au cœur d’un réel en train de se 
faire, soit de tirs échangés tous les jours et en quantité inimaginable entre 
narcotrafiquants et police. Ce groupe de théâtre, qui loge dans un squat et 
pratique sur le toit du squat de celui-ci faute d’espace, dénonçait, le 22 
janvier 2018, l’inaction de l’État devant la violence extrême, via une 
performance acclamée par la foule, performance que j’ai filmée à leur 
demande. Un théâtre performance trop proche du réel, 
presqu’insupportable. De quoi parlait cette performance? Du sang, de la 
perte des fils, de la douleur des mères, de la guerre urbaine, comme dans 
cette image média du journal Globo de janvier 2018 montrant des femmes 
ne laissant pas voir aux enfants qu’elles portent les morts de la rue. 

 

 
 

Image échangée avec le groupe de théâtre Bando cultural favelados, via whatsapp. 
 
Lors de cette sortie de théâtre, l’anthropologue invitée que j’étais 

écoutait, interviewait, enregistrait, montait sur le toit de la favela, 
escaladait des bottins téléphoniques qui servaient d’escaliers sur trois 

                                                
3 D’autres terrains ont eu lieu sur le même thème et dans le contexte du même projet, 
AJIRA (Action, Jeunes, Intervention, Réseau, Arts), à Montréal et Port-au-Prince. En 
novembre prochain un autre terrain se fera dans la région parisienne. 
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mètres, écoutait les discussions sur le lieu de la sortie du théâtre, suivait le 
groupe qui désirait performer durant une manifestation qui serait peut-être 
dangereuse. Plutôt que de rester sur le toit du squat, je filmais, participais, 
me retrouvais au milieu de policiers armés jusqu’aux dents, d’une foule 
excitée et fébrile. La télévision locale filmait également, et nous nous 
retrouvions ensemble engagés, capturés, avec cette foule qui en 
redemandait.  Les tirs groupés et les morts ont été présents tout du long de 
ce terrain, et le théâtre de Castello Branco, redramatisait par le théâtre et 
aussi par une série web, Favela Flix, les scènes de mort et de violence: 
qu’ont-ils fait de nous? Nous pourrions reprendre ce clip tourné par 
Michael Jackson au Brésil et répondre: ‘They don’t care about us’4. Les 
jeunes de ce groupe de théâtre, ainsi impliqués dans cette activité 
anthropologique et artistique, proposaient d’eux-mêmes leurs propres 
images, théâtrales, photographiques, filmiques via Whats App et 
Messenger. L’anthropologue qui filmait faisait plus que capter une scène 
vidéo pour la recherche, elle faisait des choix, elle prolongeait les 
propositions des artistes, elle n’était pas simplement celle qui transcrivait 
des données, elle créait in situ et en co-présence. Ce qui est ici re (créé) 
est la mise en scène de la mise en scène, soit l’expérience sensible de ce 
monde de mort et de violence qui conduit ce groupe d’artistes à se risquer 
et à risquer sa vie pour créer et affirmer un monde possible et espéré.  
 

 
 

Performance théâtrale de Bando cultural favelados, photographie Francine Saillant 
 
L’anthropologue artiste prolonge alors ce geste, soutient la mise en 

public entre science et création, la leur d’abord et la sienne ensuite, dans 
                                                
4 Voir le clip  https://www.youtube.com/watch?v=QNJL6nfu__Q 
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une sorte d’entrelacs dialogiques en mouvement. L’existant, la favela en 
feu, le possible, ce monde de désirs, de fenêtres à ouvrir, de chantiers de 
création coûte que coûte, dans l’extrême survie, c’est ce dont il s’agit. Le 
visage, celui de ces jeunes qui apparaissent comme transformant de 
manière performative la cité, de la zone grise en zone de droit. Le visage 
collectif, c’est celui d’une jeunesse noire et pauvre, touchée en plein cœur 
par l’un des taux d’homicides les plus élevés de la planète. Ainsi, au 
lendemain de cette sortie, la télévision brésilienne, un fait chose rare, en a 
fait  une nouvelle, à la plus grande satisfaction du groupe). La murale 
virtuelle en préparation (sous forme d’un site web) se présente comme 
une création collective en réseau, s’adressant à des participants, qui co-
créent une œuvre délocalisée avec des artistes et des anthropologues5, 
œuvre partagée et partageable. L’art et l’anthropologie trouvent là leur 
point de rencontre, dans ce qui n’est qu’un cas de figure des formes 
actuelles de co-connaissance et de co-création.  

  
 

En conclusion, quelques remarques 
 
Il me semble à ce stade important de s’interroger sur ce qui émerge 

comme rapport au monde ou à la connaissance quand ces deux univers, 
l’art et l’anthropologie, se croisent et acceptent l’humilité de la perte des 
repères, soit le décentrement et la défamiliarisation; qu’advient-il alors 
des pratiques et des théories? 

  
Il y aurait une fonction esthétique dans la pratique de 

l’anthropologie qui se love dans cette idée de description en creux des 
mondes sensibles - de description profonde, et qui s’est estompée avec le 
scientisme. Il y aurait une fonction de connaissance dans la pratique 
artistique qui expérimente des rapports au réel et à ses représentations et 
qui en suggère des continuités, des discontinuités, des ruptures et un 
rapport au divers et à sa connaissance que je qualifie de diversité 
profonde, mais qui tarde à être reconnu comme savoir. 

 
Certaines affirmations pourraient en ce sens servir de postulats: l’art 

comme l’anthropologie valorisent l’expérience et la singularité; l’art 
comme l’anthropologie puisent dans la diversité des formes et des 
expériences leur matière première de réflexion, de connaissance, de 
création; l’art comme l’anthropologie se confrontent à l’étrange, à 
l’étranger et à l’étrangeté; on y fait le pari de se soustraire au familier, au 
lieu commun, on y confronte les formes culturelles hégémoniques par des 
œuvres et des textes, par des mises en scène et des re (créations) des 
mondes existants ou possibles. Pour l’anthropologie, l’existant d’un 
monde devient un possible pour celui qui n’en pas l’expérience. Pour 
l’artiste, le monde possible finit par se transformer en existant, même 

                                                
5 En collaboration avec Castelo Branco. Rosilene Silva, Fanny Hénon-Levy, Sarah 
Bourdages-Duclot. 
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quand il est éphémère ou virtuel ou relationnel. Ce qu’ils ont le plus en 
commun peut-être, c’est cette idée d’une narration des mondes, narration 
qui  passe par des formes langagières fort différentes à première vue et 
qui conduisent à des mises en représentation.  

 
Quand ceux que nous nommons auteurs et/ou créateurs, 

anthropologues et/ou artistes, assument entièrement cette idée importante, 
située au cœur de leurs pratiques et théories respectives, celle de la 
primordialité du dessaisissement de soi, de la mise à distance du sens 
commun, avec cette possibilité de produire un effet dans le monde, on 
trouve entre eux de multiples ressemblances. Car alors, l’acte de 
recherche et l’acte de création  conduisent à cette idée fondamentale: le 
monde n’est jamais celui qu’il semble être. L’un et l’autre ne sont pas 
obligatoirement dans la création pure (cet être icône artiste solitaire 
inspiré dans son atelier) ou dans la science pure (ce savant solitaire isolé 
dans sa tour). 

 
On a souvent associé l’art à des expériences des plus singulières qui 

dans certains cas viendraient rejoindre une sorte de condition humaine 
universelle et presque transcendante. On a aussi eu en anthropologie cette 
ambition fort levi-straussienne de rejoindre par la comparaison l’universel 
de la condition d’être un humain dans l’infini diversité. Il y a dans ces 
projets disciplinaires d’un autre temps, que nous pourrions qualifier 
d’universalistes, quelque chose de commun mais aussi de daté. Dans ce 
monde qui est le nôtre, les questions sont différentes: l’anthropologue qui 
fait un geste du côté de l’art en intégrant une démarche artistique à son 
savoir, la sienne et celle de créateurs et dans certains cas de co-créateurs, 
produit un autre savoir, tout comme l’artiste qui s’inspire de 
l’anthropologue, voire en emprunte directement les méthodes, le fait à sa 
manière. Peut-être l’un et l’autre participent-ils de la multiplication des 
formes de vie qui sont à la base non pas du projet universaliste du passé 
mais de celui plus actuel et dont nous avons tant besoin, de l’affirmation 
de la pluralité. Une pluralité qui se construit mot par mot, œuvre par 
œuvre, qui donne à voir les visages du monde et qui fait rupture avec les 
hégémonies de toutes sortes. 
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«Santa Marta Operatica » 
Corp(u)s d’histoire(s) en partage pour une réappropriation 

de la mémoire de l’esclavage en Caraïbe colombienne» 
 

Véronique Bénéï, IIAC - Institut interdisciplinaire 
d’anthropologie du contemporain, CNRS, Paris, France 

 
 

Comment dire le politique autrement que sous la forme de 
traités scientifiques? Comment restituer les trames narrative, 
sensorielle, phénoménologique des multiples rencontres qui, à travers 
le travail «de terrain», participent à la coproduction de la connaissance 
en sciences humaines et sociales? Inversement, comment restituer les 
corpus ainsi produits, au plus grand nombre et en particulier, à celles 
et ceux qui en ont fourni la matière première par le partage de leur 
quotidien, leurs expériences de vie et toutes les facettes de leur 
humanité, la plus heureuse comme la plus dure? Quels dispositifs 
sont-ils à inventer, quels soubassements artistiques permettent-ils cette 
restitution et avec quels étayages heuristiques? 
 

L’exemple du projet d’opéra, en cours, fondé sur des 
matériaux historiographiques et ethnographiques recueillis sur 
l’histoire et la mémoire de l’esclavage dans la ville de Santa Marta, en 
Caraïbe colombienne nous permet d’entrevoir des réponses à ces 
questions. À travers l’enchevêtrement de différentes formes 
narratives, il s’agit dans cette œuvre de tisser une toile –non 
exhaustive- des histoires, imaginaires, représentations et 
réappropriations localisées d’un phénomène de l’Histoire globale, à 
bien des égards, fondateur de l’Amérique latine contemporaine. 
 

Pour commencer, il me faut expliquer la double interrogation 
qui me porte et s’inscrit dans celles, plus larges, de ce colloque : celle 
de réconcilier deux univers, artistique et académique, par le biais de 
l’opéra et une interrogation sur le corps, depuis le travail que j’ai 
réalisé en Inde sur la fabrique du soi et des «senses of belonging». Et 
celle d’appréhender le corps non plus seulement comme objet 
intellectuel, mais comme activateur de méthodologie et instrument de 
connaissance. 
 

Pour cela, j’ai commencé cette présentation en invitant les 
participants à une expérience incarnée, sensorielle, corporelle dans 
laquelle mobiliser leur propre corps, à la fois comme instrument de 
connaissance et comme levier d’imaginaire(s). Par cette mise en 
mouvement et en marche à travers l’espace où se tenait le colloque, la 
proposition initiale était de ressentir la pleine conscience de son 
propre corps, de ses mouvements, de sa gravité puis, progressivement, 
de sa propre reliance au corps des autres participants ainsi qu’à 
l’espace qui nous entoure. L’invitation s’est poursuivie dans 
l’exploration en duo de l’espace entre deux participant-e-s, chacun-e 
se tenant debout en face de l’autre. Prendre acte de la présence de son 
partenaire, en se regardant dans les yeux et, ce faisant, plonger dans 
l’imagination des lignées qui l’ont précédé-e, de tous ces héritages que 
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porte cette personne qui se tient devant vous, dans et à travers son 
propre corps; et puis, dans le silence qui a accompagné cette traversée 
corpo-temporelle, demeurer avec ce ressenti le temps de cette 
communication, fabriquant ainsi comme un pont avec sa conclusion.  
 
 
Contextualisation historico-raciale : Esclavage, mémoire sociale et 
amnésie historique à Santa Marta, Colombie 
 

Dans la Caraïbe colombienne des XXe et XXIe siècles comme 
à travers toute l’Amérique latine, le discours idéologique et historique 
du blanqueamiento a posé les bases de la construction nationale, 
produisant des effets durables sur la mise en invisibilité de la 
contribution des noirs au projet de la nation. En Colombie, ce discours 
s’assortit souvent d’une posture irénique concernant l’assimilation et 
l’intégration des «trois races» (e.g. indigène, africaine et européenne). 
C’est le cas, notamment, à Santa Marta, «première» ville fondée en 
Tierra Firme par les Conquistadores au début du XVIe siècle.  
 

Contrairement à sa voisine Cartagène des Indes, établie 
quelques années à sa suite et plus connue aujourd’hui comme 
patrimoine mondial de l’UNESCO, Santa Marta de nos jours compte 
assez peu de populations qui se reconnaissent de descendance 
africaine (afrodescendientes) (Bénéï, 2018a). Si Cartagena fut le lieu 
officiel de la traite des esclaves jusqu’en 1851, Santa Marta représente 
celui d’un harmonieux métissage tri-ethnique, au point de fournir un 
thème de l’hymne de la ville… et d’avoir effacé de la mémoire sociale 
la pratique historiquement avérée de l’esclavage jusqu’au milieu du 
XIXè siècle. Et pourtant, à différentes époques, celle-ci a supplanté sa 
rivale dans sa dimension esclavagiste, en termes démographiques 
comme économiques (Romero, 1997; Padilla, 2004; Elias Caro, 2009; 
Benei, 2011). Quelques années avant son abolition en 1851, le 
commerce et la pratique de l’esclavage alimentaient la vie 
économique, publique et sociale de la ville.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cathédrale Santa Marta 
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Aujourd’hui encore, le passé en rapport avec l’esclavage à 
Santa Marta est tour à tour occulté, oblitéré, nié, oublié. L’est tout 
autant le rôle joué par la race comme opérateur social et culturel 
fondamental, y compris depuis la Constitution multiculturelle de 
1991. Cette histoire ressurgit cependant de façon impromptue, au 
hasard de conversations indexant des formes contemporaines de 
domination professionnelle et économique. Se situant toujours de 
manière très générale, ce discours s’inscrit dans un espace de 
consentement tacite sur lequel s’organise une hiérarchie sociale et 
économique locale encore largement reproduite en fonction de la 
couleur de peau (Bénéï, 2018b; Bénéï, 2016). 
 

Cette situation présente des implications en termes de 
stratégies méthodologiques : comment aborder la rémanence 
omniprésente d’un passé qui ne se raconte pas par les mots, du moins 
pas ceux de l’histoire familiale ou individuelle, ni même 
institutionnelle ou locale ? Quels dispositifs sont-ils à imaginer pour 
en appréhender les résurgence et permanence, dans le travail entretissé 
de l’histoire et de la mémoire sociale? 
 
 
Le corps comme méthode 
 

Jusqu’il y a peu, les actrices et acteurs du monde de la 
recherche ont mobilisé leurs seules capacités intellectuelles et 
cognitives pour observer, analyser, mesurer et réfléchir sur leurs 
objets et/ou leurs créations. Les sciences humaines et sociales, et 
l’anthropologie et la sociologie en particulier, n’ont pas échappé à cet 
episteme d’où sont issues toutes les méthodologies existant dans nos 
disciplines. Paradoxalement, les champs d’études des émotions et du 
corps ont acquis ces dernières années une importance considérable, 
tant en anthropologie qu’en sociologie politique ou encore en histoire. 
En cantonnant le corps et les émotions au seul statut d’objet d’études, 
cependant, les sciences sociales et humaines se sont privées des 
bénéfices de leurs propres résultats. Elles se sont également fermées à 
des modalités alternatives où non plus le seul intellect, sinon le corps, 
le cœur (en tant que siège d’émotions) et l’esprit des chercheur-e-s 
seraient tout entiers mis au service de leur recherche.  
 

En plaçant notamment en son centre le corps et sa méditation 
en mouvement comme ressources physique, énergétique et 
émotionnelle, il s’agit ici de développer et affiner des perceptions et 
des niveaux de conscience (entendue au sens de présence à soi et au 
monde) qui sont aussi heuristiques et productifs dans nos milieux 
universitaires. La proposition que j’ai faite au commencement de cette 
présentation est donc, d’une certaine façon, de penser avec son propre 
corps, en mouvement. La forme même de cette communication est 
une invitation à exploration personnelle empirique, sensorielle et 
incarnée de nos objets, méthodes et élaborations cognitives, 
intellectuelles et artistiques. 
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C’est en effet en travaillant sur la manière dont les corps 
parlent et disent ce que le verbe tait, comment ils relaient, voire 
trahissent celui-ci, en laissant parfois jaillir à la surface du geste en 
mouvement ce que tait l’inconscient, individuel ou collectif, logé en 
ses tréfonds, que, en tant que chercheur-e-s intéressé-e-s à des 
méthodologies alternatives, nous pouvons parvenir, par le biais 
artistique, à faire émerger, donner à voir et ressentir l’incarnation du 
travail de la mémoire historique qui se produit en certains moments du 
quotidien. Sauf à adopter un postulat essentialiste, toute conception du 
corps engage une mise en situation, sociale et culturelle. Les sciences 
sociales, et notamment l’anthropologie et la sociologie à des degrés 
divers, sont des disciplines marquées par différentes généalogies de 
travaux ayant instauré le corps comme medium fondamental de 
socialisation, qu’il s’agisse d’une mise en discipline du type écrit par 
Michel Foucault ou des notions d’habitus et d’hexis corporelle 
développées par Pierre Bourdieu, à la suite du texte fondateur de 
Marcel Mauss sur les techniques du corps. Que la socialisation de tout 
acteur social opère largement par le biais de son corps –et quelle 
qu’en soit la définition sociale, culturelle, historique et politique- est à 
présent lieu commun. Ce qui ne l’est pas encore tout-à-fait dans les 
sciences sociales, c’est, d’une part, l’approche, entre autres 
psychanalytique, du corps comme «lieu de mémoire», à la fois 
individuelle, familiale, transgénérationnelle, voire ancestrale; de 
l’autre, l’aspect du corps en mouvement. François Laplantine insiste 
dans sa proposition (ce no) sur la rupture qu’a opéré Merce 
Cunningham par rapport à la danse classique, sur l’importance de 
considérer le mouvement non plus comme l’expression des émotions, 
mais comme leur source. Ici, je voudrais vous inviter à considérer 
également le corps comme un lieu d’émotions en réserve, ou plutôt, 
accumulées et profondément enfouies au gré d’événements familiaux, 
historiques et objets de transmission, lesquelles se réactivent par le 
mouvement du corps et dont la circulation à travers celui-ci peut 
s’avérer cathartique. C’est à la réappropriation phénoménologique de 
cette mémoire historique et sociale que j’ai voulu contribuer par le 
biais de cet opéra en projet. 
 
 
Incarner le travail de la mémoire historique 
 

Je vais donc traiter de cette question de l’incarnation du travail 
de la mémoire historique sous deux aspects. Premièrement, en 
m’inspirant des analyses de la psychanalyse Françoise Davoine sur sa 
propre pratique, qu’elle a partagées lors de sa conférence sur la 
question du trauma dans l’interprétation du passé en 2012. En ressort 
l’importance, dans tout travail d’interaction, de l’implication 
personnelle des personnes en présence, en particulier de la chercheure 
et, du même coup, celle d’en faire état également lors de la restitution 
de cette interaction, soit-elle du type d’une cure analytique ou d’un 
travail anthropologique. Françoise Davoine explique comment le 
partage –volontaire ou non– d’une information personnelle par le 
psychanalyste avec son ou sa patiente peut avoir un effet décisif dans 
la cure analytique et faire advenir une parole enfouie chez celui ou 
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celle-ci.  De la même manière, ici, la sollicitation qui m’a souvent été 
faite par mes interlocuteurs à spécifier mes propres «origines raciales» 
et mon intérêt pour ces questions a pu, dans certains cas, engendrer 
une réflexion et un partage de l’intime chez ces mêmes interlocuteurs. 
C’est dans ce face-à-face de deux corpus d’(H)istoire(s) qu’a pu 
parfois surgir une élaboration cathartique. Pour en rendre compte, ceci 
implique des choix d’écriture, parfois un peu équilibristes : à la fois 
loin d’une mise en scène de soi envahissante telle qu’elle a pu se 
donner au cours d’un certain cultural turn il y a plusieurs décennies, 
tout en évitant de se camper dans la prétentieuse et toujours tenace 
posture de distanciation objective de l’anthropologue face à ses 
«anthropologisé-e-s». 
 

Deuxièmement, au-delà de cette double rencontre de deux 
psychés incarnées, il s’agit bien aussi de la rencontre de deux corps, 
chacun porteur de son histoire, et de toutes celles qui l’a précédé. 
D’où la petite mise en mouvement que j’ai proposée aux participants 
du colloque au début de mon intervention, offrant la possibilité à 
chacun de «sentir» les prémisses de ce travail en cours. Car ce 
«corpus» est aussi, fondamentalement, un corps. Dès lors, surgit la 
question de la preuve incarnée : le corps comme le lieu de la mémoire 
et du souvenir, enfoui, non encore conscient, et pourtant déjà si 
évocateur. La «preuve» s’impose par le corps porteur de cette 
expérience vécue, advenue historiquement et généalogiquement. 
Lorsqu’elle n’est pas transmise oralement, cette preuve se dit par le 
geste dans son jaillissement spontané tant que codifié et invisibilisé.  
 

Ainsi, un geste fréquemment rencontré lors de situations 
professionnelles extrêmes à Santa Marta, survenant de manière 
impromptue dans des partages concernant une surcharge de travail 
consiste à porter les deux mains à sa propre gorge, à la manière de 
deux fers qui l’enserrent. Souvent, l’explicitation verbale suit : «es 
que me tienen así, ve’!» («C’est qu’ils m’ont comme ça, tu vois?»). La 
première fois où j’ai été témoin de ce partage, je fus surprise, surtout 
eu égard au silence qui régnait sur l’histoire locale de l’esclavage. Par 
la suite, je l’ai rencontré dans d’autres situations, tant domestiques que 
professionnelles, chacune d’entre elles portant sur un surcroît de 
travail, une exploitation ou une domination du locuteur (plus rarement 
de la locutrice) par un tiers.  
 

Or, ce geste était à la fois compris tacitement par 
l’interlocuteur avec lequel il était partagé, souvent dans une forme de 
connivence, sans jamais être explicité davantage verbalement. Le 
geste, tout comme l’héritage en partage, suffisait, qu’il soit 
conscientisé ou non. Les fois où j’ai pu évoquer ce geste avec son 
auteur, en effet, soit sur le moment, soit ultérieurement, c’est la 
discussion qui en a résulté qui a ouvert un espace de possible mise en 
corrélation entre le geste, et l’histoire, personnelle et familiale, de 
l’esclavage. 
 

Par contraste, ce «voile de la mémoire» concernant le passé et 
l’expérience de l’esclavage se laissait davantage percer par un 



 

 66 

observateur extérieur. Ainsi, tant pour l’anthropologue étrangère que 
je suis, que pour des Colombiens «de l’intérieur» (dits Cachacos) 
vivant localement, ce geste était spontanément lisible comme le signe 
de cet héritage si fortement marqué sur la Côte («la Costa»). C’est du 
souci de contribuer à une réappropriation positive de leur histoire par 
la population locale qu’est né ce projet d’opéra. 

 

 
 

Notes pour livret d'opéra 
 

 
Opéra: «Un viaje de reincarnaciones. La increíble historia de Maria 
del Socorro quien no quería repetir la Historia»1 
 

Fondé sur des matériaux d’enquête et porté par une double-
trame narrative ethno- et historiographique, le livret, encore en cours 
d’écriture, met en scène une jeune habitante de Santa Marta désireuse 
de connaître «son» histoire locale, afin, dit-elle, de ne pas la répéter. 
Au terme de plusieurs années d’enquête et tribulations diverses, Maria 
a grandi dans la compréhension des circonstances personnelles, 
familiales et sociales d’une Histoire à échelles globale et 
intercontinentale. 
 

La partie de l’opéra que je souhaite partager ici et qui en signe 
la fin met en scène le corps, comme porteur d’histoire(s) 
testamentaire(s), de la traite de l’esclavage et du déracinement, Outre-
Atlantique, de plusieurs dizaines de millions d’Africains2. Mais ce 
corps n’est pas seulement témoin héritier d’histoires ancestrales et 
objet de représentations d’un «espace d’expérience», pour reprendre la 
formule heuristique de Reinhart Koselleck (1990): il est aussi 

                                                
1 «Un voyage de réincarnations : L’incroyable histoire de Maria del Socorro qui ne 
voulait pas répéter l’Histoire» (ma traduction). 
2 Pour des raisons que je n’ai ni le temps ni la place d’expliquer ici, je travaille 
beaucoup en anglais. Cette partie a été écrite dans cette langue. 
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activateur de reconnaissance et identification identitaires dans la 
Colombie d’aujourd’hui, au gré des situations et expériences du 
quotidien, comme l’a montré de manière suggestive Elisabeth Cunin 
dans son approche goffmannienne (2001 et 20013). Il est ainsi moteur 
de revendication qui dépasse un «horizon d’attente» toujours repoussé 
vers un champ de représentations démultipliées des possibles, pour 
s’ancrer dans un présent du sensible. L’incarne ici la jeune fille 
samaria qui le dit, en réponse au défi lancé par son professeur 
d’université d’apporter la preuve de son histoire ancestrale.  
 

 
 

Actrice pressentie pour le rôle de Maria Del Socorro devenue jeune femme 
 
 
I am my evidence 

«And who are you to be demanding evidence? 
Who are you to doubt the hardships I have suffered? 
The pain and distress, the fear and terror, the despair and 
abandonment, robbed from our families, snatched away from our own 
people, caught, kidnapped and displaced through exile for no crime of 
ours, crying and rebelling and submitting to life’s fate, shouting and 
sobbing and believing in another world, falling and rising and 
dancing, chanting and praying and dying, and perhaps all along, the 
glimpses of joy and hope in the middle of the tunnel, the faith that all 
of this was wanted by the cosmic forces of life, of the divine, the 
elements and all my ancestors knew before them?  
 
Who are you to doubt the hardships we have all suffered? 
What makes you think you did not live through this nightmare of 
darkness in the sea voyage that carried our maimed and tortured 
bodies across the oceans?  
Oh, you thought you were on the other side of the story, didn’t you? 
The side of the winners, of those who sold us on our very land, those 
who colluded with the foreign merchants to come and deprive us from 
our birth right?  
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Or perhaps you were just mere passers by witnessing the ebony 
merchandise being uploaded aboard those ships of death? Did you feel 
the pain in your body?  
Did you laugh at the spectacle of such unbelievable misery?  
Or did you turn away in an embarrassed shuffling of weary feet?  
Where was your humanity, then? 
 
What makes you think you did not live through this nightmare of 
darkness?  
Is it because your ancestors are ‘white’?  
Is it because your family ancestry speaks of long lines of European 
blood come heroically trickling down the coasts of this New World?  
Ancestors full of hope and devastation, of concupiscence and lust, of 
blind beliefs and false faith, are these your ancestors?  
Ancestors receiving and trading the ebony merchandise, scrutinizing, 
examining, discussing and haggling over the price of precious human 
flesh and bones?  
Ancestors working my ancestors hard to the point of exhaustion, 
predating on my grandmothers and whipping my grandfathers to 
death?  
Are these the ancestors you are so proud of, glorifying and celebrating 
almost beatifically?  
 
Is it because your ancestors are ‘white’?  
But who is white and who isn’t? How white is white?  
If you cannot show all your antecedents, if you cannot know all your 
pedigree, if you cannot trace all these supposedly pristine lineages 
back to the fold of Mother Europe, does that make you less white?  
Or is how you see yourself what matters? Is it the colour of your skin?  
The texture of your hair?  
The shape of your eyes?  
The way you speak, laugh and hold your body?  
The kind of work you do, the money you earn?  
How is white white?  
So many years, decades, generations of being brainwashed into 
believing those with European blood are better, worthier beings. 
Negation of African roots, negation of Indigenous roots, blood 
mixture of history. 
 
Who is white and who isn’t?  
How do you know you are white?  
How do you know I am not white?  
Perhaps I have more white blood in me than you do, only my skin is 
darker than yours.  
Perhaps I have more white blood in me than you do, only the work I 
do is humbler.  
And perhaps you are indeed whiter than I will ever be, as you are 
denying the richness of your past.  
You are denying that what you are, is this beautiful admixture of a 
new kind of being, «the Caribbean being» (el ser caribe), created by 
God’s will and meant for a new destiny.  
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But in denying this, you are also denying the reality of my experience, 
the experience of my ancestors, the long lines of my African ancestors 
that came to meet my Indigenous ancestors, and even mingled with 
my European ancestors, often by force.  
This is the experience I am carrying in my very own body, in each and 
every part of my cells, my bones, and flesh.  
I am my evidence.» 
 

En définitive, ce corps se dit, se réclame et se déclame au 
présent. À la fois porteur d’espérance et de représentations d’un 
monde où les différences raciales seraient d’abord célébrées pour être 
ensuite transcendées dans un «être caribéen» composite, il est aussi, 
de par sa texture phénoménologique, l’instrument premier d’un 
rapport au réel (Merleau-Ponty 1945). Ainsi, ce présent est un temps 
historique de l’immédiateté qui permet d’embrasser d’un même regard 
l’espace d’expérience et l’horizon d’attente en les fusionnant dans le 
corps même des acteurs –sociaux tant que de théâtre opératique. 
Abolissant les frontières temporelles, il devient là, par essence, un 
temps de l’art.  
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Le paradis debout 
 

Caterina Pasqualino, IIAC - Institut interdisciplinaire d’anthropologie 
du contemporain, CNRS/EHESS, Paris, France 

	
En périphérie de Grenade, au-delà des derniers buildings de 

Caseria de Montijo, au-delà de l’asphalte de la route, le jardin apparaît 
enfoui au fond d’un ravin. D’en haut on aperçoit des taches vertes, 
dans des nuances claires ou foncées, faites d’alignements 
d’aubergines, de piments, de salades et de plants de tomates, autant 
des lignes de fuite convergeant vers un grand arbre au centre. D’en 
haut, on ne peut soupçonner la paix d’en bas. Depuis quelques années, 
avec d’autres chômeurs, Antonio, Santiago et Oscar ont défriché ce 
terrain avec acharnement. Ils ont coupé du bois de chauffage, cultivé 
des laitues et construit un poulailler. De loin on les aperçoit donner à 
manger à leurs poules, les appeler avec véhémence ou rigoler en les 
voyant picorer. Ils désherbent les sillons pour y semer des graines de 
tournesols. Les trois amis s’appliquent à retrouver les gestes 
ancestraux des agriculteurs et puisent dans la terre une énergie qui les 
rassure. Faisant face à la crise qui n’a cessé de frapper l’Espagne 
depuis 2007, ce potager est devenu pour eux une bouffée d’air, une 
échappée belle, un autre « chez eux ». Ils ont transformé ce qui était 
une immense décharge illégale à ciel ouvert en un potager collectif 
verdoyant.  

 
Cet enclos les protège d’un monde contemporain qui les a 

rejetés. Leur « paradis terrestre » réactualise une image archétypale 
qui a hanté le monde occidental depuis des millénaires. Au-delà de la 
faible valeur marchande des produits de leur maraichage, ces gens de 
peu ont réussi à ré-enchanter une culture populaire enracinée dans la 
poésie et dans le mythe de Garcia Lorca. Tel un gourou prononçant 
des mantras, Santiago énonce des vers sauvegardés sur son portable. 
Derrière ses lunettes cassées, il semble guetter l’horizon. Il est 
concentré, en méditation active, comme ailleurs mais sans se perdre. 
Comme des funambules en équilibre sur un fil ou des chanteurs 
poussant leur voix en risquant la fausse note, Santiago semble en 
apesanteur: « Ici, je ne pense plus à ma condition de chômeur. Je 
m’évade, je ne pense à rien. Une tomate n’est pas qu’une tomate. Je la 
sème, je la vois grandir, puis je la cueille et je la mange. En faisant 
cela, je redeviens moi-même. ». Cultiver la terre le sauve d’une 
dépression qui le guette. Suivi par son chien Purga, il descend la pente 
escarpée de son théâtre. Il se dirige vers les poivrons translucides, vers 
les feuilles de tabac, il s’approche d’un tournesol penché sur le côté et 
le caresse (Pasqualino, 2017).  

Le tournesol  
 

Sur place, je filme en plan serré des tomates, des laitues, des 
piments. Je m’arrête sur le tournesol. Sa tige est épaisse, ses semences 
dorées. Bon pour produire de l’huile, bon pour mon compte de fée 
paradoxal. Fort, puissant. Sentiment d’un ailleurs, une grosse tige qui 
semble s’élever jusqu’au ciel. Jaune, marron, bleu, le tournesol n’est 
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pas une plante d’origine méditerranéenne. Tandis que l’astre solaire le 
frappe durement, il lui offre sa corolle.  
 

 
 

Le tournesol, Caterina Pasqualino, 2017. 
 
Tournesol de mes étés siciliens, de mes cauchemars. Enfant, il 

y avait des tournesols. Surtout un. On le remarquait au milieu d’une 
étendue de blé, se vrillant au gré du vent. Un beau jour, mon père l’a 
coupé et l’a ramené à la maison comme un trophée. Mon père, le roi 
des tournesols. Il y en avait trois. Les rois mages, le Christ et les deux 
voleurs. Faux, hurlants, les trois tournesols montent au ciel pour 
demander pardon aux nuages. D’un tournesol à l’autre, mon père le 
tournesol. Entre le ciel et la terre, une force me prend par surprise. 
Mon regard s’éteint. Au-delà, le ciel à perte de vue. Un gouffre à ciel 
ouvert, la lumière aveuglante qui s’obscurcit d’un coup. Décollement 
de la rétine? Loin du potager de Caseria, au fond d’une autre vallée, 
dans le ravin du Colorado, la Green River, la rivière verte, green, 
émeraude. Je m’aveugle en quelques secondes, en pleine lumière. 
Epuisée par une promenade audacieuse, déshydratée, d’un coup je ne 
vois plus rien. Après m’être écroulée, je tâtonne à quatre pattes, 
m’accrochant aux rochers, réduite à m’orienter par le toucher. 
Aveugle, en détresse, j’ai embrassé les pierres. Je te vois chancelant. 
Tu veux t’habiller seul, mon père le tournesol, tu cherches les 
ouvertures des manches de ta veste avec une difficulté infinie. Tu 
nous avais dit: « je vais le porter » ce beau manteau longtemps 
suspendu. Tournesol qui ne demandait plus grand-chose, tu as savouré 
la glace vert pistache, rouge pastèque, la nouveauté du bar Alba, 
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comme si c’était essentiel. Je ne vois que du noir. La lumière du 
tournesol passe au noir. Rythmes en creux. La terre se dérobe sous 
mes pieds, ma tête tourne, la vierge de la Angustia entourée par tous 
ces hommes au visage couvert. Respire, respire! Je ne vois que les 
mains blanches gantées des costaleros. Tourbillon en plein soleil. Ma 
caméra s’enfonce dans le bruissement des arbustes, un tintamarre qui 
s’épuise dans le rêve calme d’un coin de campagne. Trois petits coups 
de cloche: la Vierge de Grenade est soulevée par ses gardiens, les gros 
pinguins, les costaleros. Nos amis du potager n’iront pas la voir. Ils 
préfèrent passer ce jour de fête chez eux, loin de la marche régulière 
des hommes gantés, patrons de la Vierge, inéluctable. La couronne du 
Christ au vent. Le tournesol se moque des bonnes manières, des 
règles, des chapelets. Il tourne selon le vent. Simple figurant de ce 
théâtre enfoui dans la vallée. Tournesol incongru, tige puissante qui 
tourne et se retourne. Christ ou voleur? Les deux sans doute. Tu 
t’étales dans l’espoir d’une brise. A l’automne, ta tige ocre orangé ne 
te soutient plus. Tu flanches sous le poids, tu t’accroupis, tu 
t’enfonces dans la terre.  

Une promenade 
 

Antonio, Santiago, Oscar et nous, les uns derrière les autres, 
nous quittons le potager et nous dirigeons vers un terrain escarpé 
couvert de broussailles. Caméra à l’épaule, Chiara et moi filmons les 
trois qui discutent en avançant. Marcher c’est déplacer des montagnes. 
Nommer les lieux, les épeler, c’est une thérapie.  

 
 

La marche, Caterina Pasqualino, 2017 
 
Antonio nous signale un ancien chemin recouvert de 

végétation. Puis nous conduit au El Paseo de los Tristes, la plus belle 
promenade de la ville où les Républicains avaient érigé leurs 
barricades et devant le mur du cimetière de Grenade qui laisse 
apparaître des impacts de balles, les mêmes qui ont massacré les 
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prisonniers au cours de fusillades sommaires. Entre les villages de 
Alfacar et de Viznar, que l’on devine au loin, se trouve une fosse 
commune où ont été ensevelis des centaines de Républicains 
assassinés par les milices franquistes. Non loin de là, il y a aussi la 
« fuente de Aidanamar », la « fuente de las lacrimas », où Garcia 
Lorca aurait été tué le 9 août 1936 (Gibson, 1971). « Dale mucho 
cafe » aurait dit le général Queipo de Llano pour signifier la mise à 
mort du poète que la dictature de Franco ne pouvait plus tolérer parce 
qu’il restait libre. Sous nos pieds, le paysage résonne comme une 
dénonciation. La lutte contre le chômage d’aujourd’hui est aussi liée 
au combat pour reconnaître les morts de la République. Le scénario de 
notre film prend corps en marchant. 

Stalker 
 

Je suis Antonio sur le chemin quand le souvenir d’une autre 
marche remonte en moi. Paris, Université d’architecture de la Villette: 
une conférence du collectif d’artistes « Stalker » en soutien aux plus 
démunis. Au lieu de faire des discours, ils nous invitent à sortir et 
nous conduisent jusqu’à la Petite Ceinture, une voie de chemin de fer 
désaffectée qui encercle Paris. Les Stalker nous invitent à marcher 
(Careri 2013). Par une soirée d’hiver nous marchons les uns derrière 
les autres sur les rails désaffectés. Des centaines de pas résonnent à 
mes oreilles. Je suis la dernière de la file. Je crains d’être semée et je 
trébuche. Après deux heures de marche, nous nous frayons un passage 
entre des fils barbelés et nous nous retrouvons de nuit aux « Buttes 
Chaumont », un parc paysager en plein Paris comprenant de petites 
vallées, des torrents, des collines et des belvédères. Nous nous 
réfugions dans une grotte aux stalactites improbables. Quelqu’un lit 
du Verlaine mais la police fait irruption et nous chasse. Notre aventure 
semble prendre fin quand, sur des marches d’un escalier, les membres 
du groupe Stalker ouvrent un débat sur ce que signifie « être engagé ». 
Non loin de là, le long du Canal de l’Ourcq, des dizaines de sans-abris 
sont réfugiés sous des tentes de fortune. Comment les aider? 

 
Antonio nous explique qu’on ne combat pas le chômage 

d’aujourd’hui sans déterrer les morts d’antan.  
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Antonio, Caterina Pasqualino, 2017 
 

Nous ne faisons pas une simple promenade. Nous marchons 
pour reconnaitre les lieux des crimes perpétrés contre la République. 
Les sentiers se révèlent au fur et à mesure de notre progression. 
Absorbée successivement par la jovialité de mes compagnons de 
route, par leur tristesse, leur lenteur ou leurs élans, je parcours les 
recoins de ma géographie intérieure. 

Vivre debout  
 

1932: sur la photo de son visage, on voit deux trous noirs 
animés par un sourire épanoui. Ma grand-mère Lia Tatà est à Milan 
pour assister à un de ses vernissages à la galerie Il Milione (Leto: 
2018). A ses côtés, on voit la tête large et légèrement aplatie de mon 
grand-père Guglielmo. Dans ces années 1930, il signait les toiles pour 
elle, un subterfuge qui lui permettait d’exposer et de se faire 
reconnaitre dans un milieu artistique alors ultra-machiste. Tout en 
cheminant derrière Antonio, je revois Lia Tatà, une femme menue, 
calme, modérée, se tenant toujours debout. On la surnommait « le 
cheval » parce qu’elle ne voulait jamais s’asseoir. Je me souviens 
d’elle, fière, se levant de son siège en s’excusant pour atténuer cette 
inconvenance, car elle continuait les conversations debout. Je me 
souviens aussi d’elle dans son atelier, les yeux braqués sur ses toiles 
au milieu d’une forte odeur de térébenthine. Elle irradiait. Ses six 
petits-enfants, lorsqu’ils s’ennuyaient dans sa vaste maison, la 
guettaient derrière la porte de son atelier. Mais elle préférait nous 
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confier à la gouvernante, ne tentant pas de nous convertir à son art de 
vivre, non pas par égoïsme, mais par discrétion.  

 
Son histoire à elle, c’est une histoire de Ying et de Yang. Son 

secret était de ne jamais être excessive. Et de rester debout, toujours. 
On était à Palerme. D’où lui venait son sourire affable dans cette ville 
méridionale violente? D’où lui venait sa marche immobile sinon de 
ses pieds révoltés? Elle ne faisait jamais de promenades. Jusqu’aux 
années 1980, une femme qui marchait seule à Palerme passait pour 
folle. Lorsque j’étais encore étudiante, une de mes collègues se 
déplaçait d’un quartier à l’autre à pas très rapides et en fixant le 
trottoir. Aux yeux de tout le monde, elle était «folle à lier». Elle est 
devenue philosophe du langage. 

 
Pour nous ses petits-enfants, notre grand-mère qui refusait de 

s’asseoir, c’était «le cheval». Elle devait agripper ses orteils au sol 
pour trouver son élan vital, son point d’ancrage sur le marbre froid de 
sa maison silencieuse. Moi j’enfonce mes pieds dans la terre asséchée 
de Caseria. Lia Tatà n’aurait jamais fait cette promenade. Tout en 
marchant, je me dis pourtant que je vivrai comme elle, debout.  

 
Chemin faisant, nous nous remémorons le drame de la 

dictature. Nous convenons que le fait de parvenir un jour à identifier 
les morts innocents et anonymes a un lien avec le fait de résister au 
monde en cultivant des tomates à Caseria.  

 
Nous sommes sortis du potager, nous avons parcouru une 

nature en friche, traversé une banlieue triste, puis rejoint une route 
arborée et touristique jusqu’au cimetière. Nos états d’esprit ont changé 
avec les différents paysages. La cadence monotone des pas a fini par 
nous transporter, par envelopper notre groupe. Cette marche a des 
allures mystiques. Elle nous métamorphose. Elle nous convainc que 
faire est possible. Cela prend même la dimension d’une urgence.  

 
A l’origine, il s’agissait d’un simple repérage, au mieux d’une 

promenade filmée. Mais à partir d’une histoire initiée par Santiago et 
développée par chacun de nous, nous formulons peu à peu la volonté 
d’élaborer une sorte de mise en scène rituelle. Nous nous prenons au 
jeu, l’idée se précise en marchant. La promenade nous a grandi tandis 
que nous avons été ensorcelés par un paysage devenu plus vaste.  

 
En entendant nommer ces lieux de mémoire traversés l’un 

après l’autre, ils se mettent à vivre. Au cours d’une marche qui n’est 
pas toujours facile, les souvenirs grandissent, s’amplifient. L’effort 
physique et l’enchaînement des mouvements répétitifs fait parler cette 
bande de territoire en marge. Les marcheurs que nous accompagnons 
revendiquent de pouvoir la cultiver pour survivre et rester dignes. 
Mais ils réclament aussi la possibilité de proclamer publiquement 
leurs souffrances passées en inhumant des morts enterrés à la sauvette 
par un régime dictatorial honni.  
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L’eau en procession 
 

Mes compagnons de marche vont recueillir l’eau d’une source 
identifiée comme le lieu probable où Garcia Lorca a été assassiné et la 
transporter jusqu’à leur potager pour la verser sur le sol asséché. Ce 
n’est que de l’eau, mais ce n’est pas un acte inutile. « Nous avons fait 
ce que nous devions faire! Nous avons marché pour les morts, pour 
ceux qui nous manquent. » La mise en scène de cette « procession de 
l’eau » est comme une citation, le fragment d’une mémoire collective. 
Cet acte dérisoire enchante le quotidien des compagnons de lutte.  

 
Tout en marchant je m’interroge. Pour mettre un terme à la 

grève de la faim de Santiago qui se battait face à la puissante église 
pour sa survie et sa dignité, l’archevêque de Grenade lui avait promis 
les lopins de terres laissés à l’abandon appartenant à son diocèse. Il ne 
tint jamais sa promesse… Après ce genre de désillusion écœurante, 
comment est-il encore possible de «croire»? Le film pose la question 
de la foi. Comment est-il encore possible de croire après les fausses 
promesses des politiciens? Ils ont abandonné de la même manière les 
pauvres de Caseria et les morts anonymes de Viznar? «Il faut croire à 
l’entraide!» s’exclame pourtant Antonio. «Il faut envisager le monde 
autrement que ne le fait l’église catholique de Caseria qui ose encore 
demander l’aumône aux plus pauvres au lieu de les aider!» Le rituel 
que nous avons mis au point se veut pleinement laïc. Il a pourtant 
l’allure d’un pèlerinage religieux et incarne à notre insu quelque chose 
de sacré… A partir de quel moment, se demandait Michel Leiris, les 
choses se colorent-elles autrement? A partir de quand l’individu 
bascule-t-il en se laissant subvertir par une «contagion émotionnelle»?  

Retour à Paris, souvenirs d’adolescence  
 

Retour à Paris dans la salle d’attente de mon médecin 
généraliste. Je ne dois pas m’inquiéter: les radios ne montrent rien de 
mauvais du côté gauche de mon bassin. Seulement une scoliose qui 
s’était manifestée il y a longtemps et qui se réveille douloureusement. 
1978: j’avais quatorze ans et pour redresser mon dos je passais 
beaucoup de temps dans une pièce du service orthopédique d’une 
clinique de Palerme. Les souvenirs de ces séances à la fois pénibles et 
douces me reviennent. J’appuyais mon menton sur une planche de 
métal qui retenait ma tête. Privé d’appuis, mon corps était suspendu 
dans le vide. J’avais accepté de me faire «pendre». Le médecin-
tortionnaire était mon père. Tous les deux jours, pendant dix à quinze 
minutes, je restais immobile dans cette position. Attentionné, mon 
père me lisait La Princesse de Clèves en Français. J’apprenais à 
m’habituer à la douleur.  

 
Mais un premier cycle de tortures achevé, je n’ai pas poursuivi 

le traitement. J’avais d’autres choses à faire que de m’occuper de mon 
dos. A la fin des années 1970, l’Italie était en ébullition. «Avec nous 
ou contre nous» était un slogan répété à souhait. Il fallait choisir entre 
les brigadistes et l’État, entre l’enclume et le marteau. Mon père ne 
manquait pas de nous signaler que nous vivions des années sombres. 
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Il fallait se plier à l’out out de l’État. Avec mes camarades, nous 
refusions cette alternative et partions manifester en ville. 

 
Je n’étais pour aucun parti. Non violente, je n’étais 

certainement pas pour les brigadistes. Mais mon chœur battait pour la 
révolution. J’arpentais les rues aux côtés des manifestants pour 
changer le monde. Palerme, 1978: je me rappelle ces longues heures 
passées debout auprès de ma communauté de cœur, cette foule 
d’inconnus avec qui, devant le tribunal, j’attendais le déroulement des 
audiences. En faisant du surplace, nous étions venus soutenir une 
jeune femme violée qui avait osé dénoncer son agresseur. Je me 
souviens de ces moments à la fois sombres et joyeux, uniques dans ma 
vie. Ces souvenirs remontent à la surface de manière irrésistible. Des 
années après, à plusieurs reprises, en place de signer des documents 
officiels en apposant la date de l’année en cours, j’ai malgré moi 
indiqué l’année fatidique de 1978… 

 
En Europe de l'Ouest, on les appelle les années de plomb. 

L’activisme en cours s’est accompagné d’une flambée de violence. 
Durant deux décennies, l’Italie a été frappée par des attentats 
terroristes revendiqués par des groupes de révolutionnaires armés. Les 
groupuscules étaient dominés par de petits leaders aux discours 
unilatéraux et contradictoires. Les «Brigades rouges» étaient la plus 
connue de ces organisations. 1978, à Palerme. La foule criait à tue-tête 
des slogans contre la démocratie chrétienne, un parti qui régnait 
depuis l’après-guerre. «Vive Marx, vive Lénine, vive Mao Tze 
Tung!»: j’avais treize ans et je revendiquais leurs noms dans les 
cortèges sans savoir vraiment qui étaient ces icones…  

 
Londres, 2015. Séjour au département d’anthropologie à 

l’université de UCL. J’assiste à un séminaire sur la valeur, l’argent, le 
potlach. Ma tête suit, mais mon corps s’indigne. Mon pied gauche 
prend l’initiative et je me lève. Je me vois quitter la salle et me diriger 
vers la Tamise.  

 
De retour à Paris, mon orthopédiste me met en garde : 

«Arrêtez immédiatement vos cours de flamenco». Je m’exécute. Puis 
un spécialiste de tsha tshu: «Méfiez vous! Votre tête se croit 
surpuissante alors que votre scoliose peut vous entrainer dans un 
gouffre.» Question de posture, d’attention: ne pas prendre les 
déplacements à la légère, avoir les doigts de pieds aware, les 
phalanges ne doivent plus subir tout le poids du corps, l’énergie 
circule dans le corps puis se disperse dans l’espace environnant à 
partir de la voûte plantaire... 

 
Je reste à l’écoute de mon corps. Qui mieux que moi peut le 

faire? «Habiter son corps». Il y a des gens qui oublient ça… Ma 
grand-mère si bien éduquée, «le cheval», elle, restait debout. Et si elle 
avait pratiqué la peinture contre vents et marées? Si son faire-du-
surplace à elle n’était qu’une façon de briser le silence? Cette femme-
cheval a peut-être dû se battre pour exister. Quand je me souviens de 
sa bonne humeur, l’envie me prend de ‘rester vivante’. En découvrant 
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le potager de Antonio, de Santiago et d’Oscar, il m’est apparu comme 
une contrainte et comme un bonheur. Mais les mois se sont écoulés et 
depuis, aucune description ne me semble plus possible.  
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Art on Prescription – Encourager le mieux-être par l‘art 

Claudia A. Schnugg 

En collaboration avec Elisabeth Schafzahl et Philipp Wegan, 
Precarium 

 

 La question de savoir comment l'art affecte ses destinataires 
a été posée par les philosophes, les artistes, les théoriciens de l'art 
et tous ceux qui rencontrent l'art depuis le début de la philosophie. 
Bien que de nombreux théoriciens et artistes pensent que l'art ne 
devrait pas être influencé par un but externe, la question est de 
savoir comment les bénéficiaires des arts sont transformés après 
l'expérience artistique, ou pourquoi une expérience artistique 
passionnante, émotionnelle ou impressionnante peut avoir un 
impact sur le psychisme et la condition physique d'une personne. A 
cet égard, la réception d'art pur ainsi que la création artistique 
peuvent avoir des effets sur cette personne. L'intérêt pour l'effet de 
l'art ne s'arrête pas à l'individu, mais demande aussi comment les 
groupes ou organisations sociales peuvent bénéficier de 
l'engagement dans l'art (Theorell, Johansson Sköldberg et al.., 
Stuckey et Nobel, Belfiore et  Bennett). 

 Dans le projet «Art on prescription - artists fill in 
prescriptions», projet d'art participatif «Art on Prescription» de 
l'association artistique autrichienne Precarium, dirigé par Elisabeth 
Schafzahl et Philipp Wegan1, les questions des effets de l'art sur les 
bénéficiaires et de l'engagement artistique sont mises au premier 
plan. En utilisant les formulaires d'ordonnance ordinaires comme 
support artistique, qui leurs sont probablement à tous familiers par 
les visites chez le médecin, les artistes jouent avec l'idée du lien 
entre l'art et le bien-être, la santé mentale aussi bien que la santé 
physique, et le lien entre les expériences positives, les expériences 
sociales qui sont principalement comprises comme des expériences 
émotionnelles ou psychologiques et le corps. Dans cette œuvre d'art 
qu’est Art on prescription, les ordonnances ne montrent plus les 
prescriptions des médecins, mais les prescriptions prennent plutôt 

																																																								
1 Voir les sites internet de ces deux artistes : 
www.elisabethschafzahl.com; www.philippwegan.com; et celui de Precarium : 
www.precarium.at 

Lors des journées «Rencontres entre écritures ethnographiques et formes artistiques 
-  Mises en scène du divers», Musée du Quai Branly, Paris, 7 et 8 Mars 2018, ces 
deux artistes ont présenté sous forme d’installation le projet dont il est question dans 
cette note. 
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la forme d'œuvres d'art et d'introductions créées par des artistes. 
Des artistes d'horizons très divers ont soutenu le projet et "émis" 
des ordonnances pour le patient imaginaire dont ils s'occupent dans 
le cadre du projet. Pour cela, il n'y a pas de frontières entre les 
genres artistiques, les générations, le statut et les nations : Les 
artistes visuels ont la liberté d'utiliser le médium comme base d'une 
image, tout comme les artistes conceptuels peuvent formuler des 
instructions ou encore les écrivains peuvent y enregistrer des textes 
et des poèmes. Il était également fondamental pour ce projet de 
s'éloigner du marché de l'art et de créer l'opportunité pour tout le 
monde d'acheter une reproduction des œuvres d'art sur un 
formulaire d'ordonnance pour le prix d'une ordonnance. 

L'association artistique Precarium - Laboratoire d'art de Vienne et 
Graz a lancé «Art on Prescription» fin 2015. Depuis lors, le projet 
a été présenté à Venise, dans de nombreux endroits en Autriche, à 
Paris, dans des galeries, des festivals, des foires d'art et des 
conférences. L'idée de ce projet est née dans le contexte de la crise 
migratoire, lorsque Precarium s'est demandé ce que les artistes 
peuvent apporter dans cette situation et comment l'art peut faire 
face à cette réalité. L'objectif déclaré du projet était de créer un 
espace - un laboratoire pour l'art - dans lequel les gens peuvent se 
situer et redevenir des créateurs. Dans ce contexte, l'utilisation des 
formulaires d'ordonnance comme moyen de communication fournit 
non seulement une base passionnante pour réfléchir aux effets 
possibles et aux possibilités d'intervention de l'art, mais crée 
également un lien avec le laboratoire de la pharmacie imaginaire où 
les remèdes (des éléments œuvres d’art) ont été mélangés sur les 
ordonnances conformément aux prescriptions. Mais la prescription 
d'une œuvre d'art n'est pas une solution définitive, elle implique un 
engagement avec l'œuvre d'art, une réception active, et 
éventuellement un engagement avec sa propre situation. La 
création d'œuvres d'art ainsi que l'expérience des œuvres d'art, 
comme la musique, les pièces de théâtre ou les images, devraient 
mettre le destinataire en contact avec lui-même et amorcer une 
réflexion personnelle et un processus de guérison.  

Ce lien évident entre l'idée de l'art comme remède, comme remède 
pour le corps et le psychisme, est omniprésent dans Art on 
Prescription. Et avec cela, les artistes traitent de sujets importants 
dans le domaine de l'art et de questions brûlantes qui intéressent 
aussi les scientifiques dans les domaines de la pharmacie, de la 
sociologie, de la psychologie, de la philosophie, de la santé 
publique, des neurosciences et de la physiologie (pour les méta-
études, voir par exemple Stucky et Nobel, Grealish et al., O'Neill, 
Belfiore et Bennett, Gordon-Nesbitt). 

Ces approches vont même au-delà des méthodes strictement axées 
sur les objectifs, comme celles utilisées en art-thérapie (Nainis et 
al.) et dans les interventions dans les organisations (Schnugg). 
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L'idée est que la création artistique et l'expérience peuvent avoir 
des effets positifs sur l'organisme et le psychisme, même sans cadre 
thérapeutique particulier. Ces effets peuvent se produire en 
assistant régulièrement à des événements culturels locaux ou en 
écoutant de la musique à la maison. Par exemple, écouter de la 
musique peut vous calmer, réduire la douleur et augmenter la 
motivation (Hundstorfer et al., Schäfter et al.). Les scientifiques de 
la santé publique et des sciences sociales s'intéressent à la question 
de savoir comment l'engagement envers l'art influence une 
communauté et une société plus large (Gordon-Nesbitt).  

Des études montrent que des visites régulières d’événements 
artistiques peuvent avoir un effet positif sur la santé des gens (Benson 
Konlaan et al., 2000), ou que les communautés défavorisées peuvent 
se développer mieux et avoir un niveau de bien-être plus élevé si elles 
interagissent régulièrement avec l'art (Stuckey et Nobel). Outre les 
effets réels de l'art présenté (l'expérience de la pièce de théâtre, de la 
musique ou des images), l'inclusion sociale, l’art en tant que fonction 
de construction communautaire, l'autonomisation et la conception de 
vies positive des gens sont essentiels pour cet effet positif (O'Neill). 
L'art est capable d'influencer positivement les facteurs sociaux, qui 
sont aussi des facteurs importants pour la mieux-être:  les personnes 
qui se sentent exclues de la société et dont le monde est négatif, ou qui 
pensent ne pas avoir d'influence dans la société, souffrent souvent 
d'une santé mentale et physique moins bonne ou se retirent de la 
société. Art on Prescription est un projet artistique participatif 
exemplaire qui commence ici même. Le projet parvient à connecter 
les gens et à les faire se rencontrer d’égal à égal. Il veut créer un 
espace qui invite tout le monde à expérimenter et à créer de l'art. Et 
au-delà, il prescrit des œuvres d'art spécifiques : les artistes mettent 
des œuvres sur ordonnance. 
 

 
Exposition (des originaux) lors de la Biennale, Venise 2017 
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Exposition (des reproductions) à  Kunstverein artP., Perchtoldsdorf/Vienne, Mai 2018 

 

 
 

Exposition/intervention lors de Rencontres entre écritures ethnographiques et formes 
artistiques -  Mises en scène du divers, Musée du Quai Branly, Paris, Mars 2018 
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Corps, rythme, gestes et langage. 
Quand l’ethnographie comme polygraphie  
rencontre la création de formes artistiques 

 
François Laplantine – Université Lyon 2, Lyon, France 

 
 
 

1 
 

L’une des raisons qui nous a conduits à organiser une confrontation 
entre des chercheurs en sciences sociales et des artistes peut être 
énoncée de la manière suivante: comment ouvrir ensemble un horizon 
de connaissance qui ne soit plus celui d’un dualisme stérile dissociant 
le sens et ce que l’on appelait autrefois le style. À la création 
artistique, le style. À la recherche scientifique, le sens. D’un côté la 
forme, de l’autre le fond. D’un côté l’imagination et la fiction, de 
l’autre la raison décrivant et analysant la réalité des faits. 
 
L’obstacle principal vient d’un logocentrisme qui s’auto-crédite de 
plus de légitimité voire d’une légitimité exclusive. Mais un second 
écueil peut venir de l’art lui-même ou plutôt d’une conception de l’art 
au-dessus de tout, de l’esthétique à l’état pur – Flaubert mais aussi 
Blanchot en littérature, Grotowski au théâtre, Tarkovski au cinéma – 
qui a pour effet de nous clouer le bec dans un espèce de mystique de 
l’indicible. Cette conception a conduit Wittgenstein dans ce qu’il a 
appelé «mon ancienne manière de pensée» à cet aphorisme: « rien de 
ce l’on pourra dire de l’art ne pourra jamais égaler l’art de se taire. 
 
La tendance à la sanctuarisation peut venir des deux côtés. Si je devais 
résumer les termes de cette exclusion réciproque ou du moins de cette 
incompréhension, je dirais que l’un des modes de connaissance serait 
premier et l’autre relatif. L’un serait en quelque sorte fondateur. C’est 
bien en effet ce que nous voulons dire lorsque nous disons qu’un film 
peut illustrer une recherche c’est-à-dire être cantonné à une fonction 
subalterne ou encore que l’art est expression ou «représentation» du 
social. Nous lui dénions alors ses potentialités critiques. 
 
Ce que nous appelons l’ethnographie (ou écriture des cultures) ne 
dissocie pas l’étude des cultures de la recherche d’une écriture mais 
fait précisément de leurs relations sa spécificité. Pour dire les choses 
autrement la question du sens ne peut être posée indépendamment de 
la forme. Or il y en a plusieurs dont certaines n’existent pas encore. 
Les phénomènes auxquels nous nous trouvons confrontés et dans 
lesquels nous sommes nécessairement inclus sont tellement complexes 
qu’ils ne peuvent être appréhendés d’une seule manière. 
L’ethnographie contemporaine est amenée à devenir une polygraphie. 
Elle a l’aptitude à susciter des graphies multiples: photographie, 
cinématographie, vidéographie, calligraphie, muséographie, 
scénographie, chorégraphie. 
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L’anthropologie ne consiste pas à abstraire des logiques (au sens grec 
de logos que la rationalité européenne a privilégié). C’est une 
recherche non pas exclusivement logique mais morphologique qui 
doit nous inciter à cesser de penser en grec c’est-à-dire de manière 
ontologique. L’ethnographie, sans laquelle il n’y a pas 
d’anthropologie, ne peut être une simple transcription. C’est d’abord 
une question liée à une activité de transformation. Comment passer de 
l’audible et du visible au dicible et au visible? En quoi consiste la 
transformation du regard en langage mais aussi en images dans le cas 
de la photo, de la vidéo et du cinéma? 
 
C’est ici où les voies de la connaissance anthropologique (voies au 
sens japonais de do que l’on trouve dans les mots shodo, chado, 
aïkido, judo) rencontre les voies de la connaissance et de la création 
artistique. Ces voies me paraissent aujourd’hui de plus en plus 
indissociables, mais elles ne peuvent être cependant confondues. Il 
existe différents modes de connaissance, ce qui suppose d’abord, 
comme dans la collaboration entre Merce Cunningham, le 
chorégraphe, et John Cage, le musicien, la reconnaissance de leur 
autonomie. 
 
Comme souvent Roland Barthes a trouvé le mot juste. En exergue de 
L’empire des signes (2007), livre polymorphe mêlant des 
pictogrammes, des photos et des dessins, il écrit: «Le texte ne 
commente pas les images. Les images n’illustrent pas le texte». 
 
Les questions que se posent les chercheurs en sciences sociales et les 
artistes (qui sont aussi des chercheurs) sont les mêmes mais là où les 
premiers visent à expliquer et même à expliciter (Wittgenstein dit 
«élucider»), la tendance des seconds consiste plutôt à troubler et à 
introduire de la perplexité dans notre rapport à la réalité. Les questions 
des uns se trouvent pour ainsi dire déplacées dans les interrogations 
des autres. Elles sont déplacées au cinéma dans le travail des sons et 
des images, au théâtre et a fortiori dans la danse dans la 
démultiplication infinie des gestes du corps en mouvement. Ce 
déplacement est un dérangement. Il n’entraine pas une solution. Il est 
une option mais surtout une question. Une question qui dans les arts 
du spectacle est adressée sur une scène à des spectateurs. 
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2 
 
Resserrons maintenant les termes de cette confrontation. 
L’ethnographie est mode de connaissance par l’écoute et le regard 
mais qui engage plus largement la totalité des sens. Il est possible de 
transformer la proposition de Marcel Mauss «les faits sociaux sont des 
faits totaux» en une autre proposition: les faits sociaux sont des faits 
sonores, visuels et gestuels. Dès lors les rapports entre l’ethnographie 
et la création artistique peuvent être posés de la manière suivante : la 
première est un mode de connaissance sensible. Ce que l’on appelle 
art – qui n’existe pas en soi car il est un mouvement permanent – il 
procède d’une intensification de l’expérience sensible et consiste dans 
l’élaboration et la réorganisation de cette dernière. C’est un travail sur 
des intensités sonores, lumineuses, chromatiques et gestuelles. 
 
Aussi l’un des enjeux des textes réunis ici est-il d’interroger l’acte 
cherchant à faire varier notre rapport au réel. C’est dans ce 
mouvement de déplacement que nous allons rencontrer un certain 
nombre de formes esthétiques. Ces dernières, dans ce qu’elles ont de 
plus original et exigeant, ne consistent pas à témoigner, documenter, 
illustrer, exprimer c’est-à-dire à être reléguées dans la fonction 
mimétique de la représentation. Et encore moins à apaiser, consoler, 
soulager, supporter la vie. Elles cherchent à faire varier notre rapport 
au réel en explorant ses virtualités c’est-à-dire en ouvrant des 
possibles qui n’avaient pas encore été essayés. 
 
Or un grand nombre de ces possibles ne relèvent nullement du 
langage, lequel n’est qu’une infime partie du social. Les interactions 
quotidiennes faites de gestes, de mimiques et de silences – des regards 
échangés, des sourires, un salut de la tête, une poignée de main, …– 
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ne sont pas des énoncés. La plupart des formes de socialité auxquelles 
sont confrontés les anthropologues qui sont d’abord des ethnographes 
(manger, marcher, travailler, se rencontrer ou s’éviter) sont 
irréductibles à une organisation discursive de la pensée. 
 
Si le cinéma est susceptible de nous émouvoir mais aussi de nous 
rendre à la fois plus attentif et plus intelligent, c’est parce qu’il ne se 
réduit pas à des dialogues. Ces derniers peuvent être rarissimes et 
même totalement absents. Je pense aux films de Pedro Costa, Bruno 
Dumont, Claire Denis (pas tous) et surtout Jia Zhangke, l’un en 
particulier, Useless (2007). Ce dernier montre la fabrication de robes, 
les unes en série, les autres de haute couture, dans des usines de tissus 
et des ateliers de mode en Chine. Or ce film n’est pas organisé 
intellectuellement mais tissé matériellement dans la plasticité et la 
fluidité du plan-séquence. 
 
Cet exemple, mais il y en a tant d’autres, me conduit à cette 
proposition: lorsque nous parlons du cinéma en termes de langage et a 
fortiori d’écriture nous parlons pour ne rien dire ou plutôt pour dire ce 
que n’est pas le cinéma. Il en va de même pour la photo, le dessin et 
les arts plastiques. Ces formes artistiques créent de la pensée, mais 
c’est une pensée en images. Les expressions « langage 
cinématographique », «écriture picturale» sont non seulement 
inadéquates mais falsificatrices. Ces termes conviennent encore moins 
aux arts de la scène et au spectacle vivant. Nous devons remettre en 
question un (pré)supposé «langage du corps». Nous devons renoncer 
au logo – et plus encore au scripto – centrisme (en particulier 
alphabétique) qui s’auto crédite d’une légitimité et d’une hégémonie 
exorbitante. 
 

 
3 
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La danse contemporaine, et avec elle une grande partie du théâtre, est 
susceptible de montrer ce que le langage ne parvient pas à dire. À la 
source de cette forme artistique il y a un chorégraphe qui a 
révolutionné la danse. Merce Cunningham, sous l’impulsion de John 
Cage, rompt totalement avec la danse classique, la tradition du ballet 
qui était une espèce de pièce montée avec des tutus, des corsets et des 
décors. Alors que la danse classique cherchait à exprimer des 
sentiments avec le corps, cette fois le corps en mouvement n’est plus 
considéré comme la conséquence ou l’expression des émotions. Il en 
est l’origine. 
 
Cela rejoint ce que tous les acteurs en formation connaissent bien qui 
s’appelle la «règle de l’ours»: renoncer à la proposition «je vois un 
ours, j’ai peur, donc je tremble et je m’enfuis» au profit de «je vois un 
ours, je tremble, donc j’ai peur et je m’enfuis». Pour Merce 
Cunningham la danse contemporaine ne consiste plus à représenter 
(des états d’âme ou une réalité sociale préexistante) mais à densifier, 
ce qui rejoint ce que Clifford Geertz appelle la «description dense». 
 
La danse contemporaine, et avec elle le théâtre procède à des 
dilatations et à des élongations de la durée. Je pense aux mises en 
scène de Robert Wilson ou de Claude Régy, au Tanztheater de Pina 
Bausch, au théâtre nō auquel j’assiste chaque fois que je vais au Japon 
et qui tend à provoquer un engourdissement des spectateurs. Mais ils 
peuvent aussi créer des interruptions brusques (la chorégraphie de 
William Forsythe), des éruptions brusques dans une poétique du choc 
comme dans le théâtre de Wajdi Mouawad considéré comme un «art 
de combat». 
 
Le travail de l’acteur et du danseur est un travail d’incorporation qui 
pousse jusqu’à l’extrême de l’incandescence le moment 
ethnographique de l’anthropologie qui est une temporalité 
d’immersion. Mais il convient de rappeler ici que l’identification n’est 
pas du côté de l’acteur mais de l’effet provoqué chez le spectateur. 
L’art du théâtre consiste à jouer avec cette division (soi-même et 
devenir un autre mais aussi la scène et la salle) en l’introduisant non 
pas sur un écran mais dans un espace réel. 
 
Revenons à Cunningham car ses recherches entretiennent des affinités 
étroites avec l’ethnographie. Le chorégraphe cherche d’abord à 
s’imprégner des interactions quotidiennes. Demandant à ses danseurs 
d’aller voir ce qui se passe dans la rue, sa démarche initiale se 
rapproche de celle de Goffman. Mais ensuite il ne cherche pas du tout 
à dé-crire mais à rendre visible ce que dans la vie quotidienne nous ne 
percevons pas habituellement: l’enchainement et l’enchevêtrement des 
micro-mouvements pris dans de minuscules interactions. C’est un 
travail qui affine l’attention et part à la recherche de la plus grande 
précision. La précision de nos gestes quotidiens dont la caractéristique 
est d’être éphémère c’est-à-dire réfractaire à toute fixation par le 
langage. 
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Le chorégraphe montre ce que nous ne pouvons pas voir tant que les 
mouvements du corps ne sont pas décomposés, accélérés, ralentis. Il 
montre des ritualités implicites dont nous n’avons pas conscience. 
Mais il invente aussi des contre-rites qui nous affranchissent des 
automatismes et des conventions sociales. Il crée des enchainements 
inattendus et explore des liaisons aléatoires. Ces contre-rites sont des 
contre-mouvements que l’on peut observer dans le jingju plus connu 
sous le nom d’Opéra de Pékin 1  ou encore dans certaines des 
chorégraphies de Jiri Kylian inspirées par des danses des Aborigènes 
d’Australie. 
 
À travers ces exemples mais aussi et peut être surtout à travers le hip-
hop, danse urbaine devenue cosmopolite et qui est à la base du travail 
de chorégraphes comme Abou Lagraa ou Mourad Merzouki le corps-
objet de nos sociétés mercantiles (re)devient sujet. Ce sujet (collectif) 
s’affranchit de la réification marchande. Il y a là une critique radicale 
de la société de domination et d’exploitation du corps. 
 
Telle me parait aujourd’hui la plus grande pertinence de la danse 
contemporaine et du théâtre qu’il est de plus en plus difficile de 
dissocier: redonner de l’énergie, révéler et réveiller ce qui avait été 
enfoui. Ils ont une fonction agonistique qui n’est pas seulement 
esthétique mais politique. Enfin cette énergie d’incorporation et 
d’extériorisation qui transmet au spectateur une onde, une vibration 
nous est donnée directement à voir dans un espace. J’ai revu 
récemment pour la quatrième fois May B de Maguy Marin, j’ai 
découvert l’une de ses dernières pièces, 2017, ainsi que Tous les 
oiseaux de Mouawad qui met en scène les relations entre des 
Palestiniens et des Israéliens. Rien ne me parait plus politique que ces 
rythmes à plusieurs qui montrent l’état catastrophique du monde mais 
sont aussi susceptibles de recréer du lien. C’est le grand intérêt du 
spectacle vivant. Il crée en direct de la pensée en inventant des 
rythmes qui ne consistent pas seulement à jouer mais à déjouer le jeu 
social et les comédies du pouvoir. C’est ce qui me parait aujourd’hui 
le plus subversif dans l’art qui ne peut être un acquiescement, une 
adhésion, une affirmation univoque mais une perturbation faisant 
apparaitre en direct des contradictions camouflées, des aliénations qui 
ne se voient pas. 
 
Dans le théâtre en effet nous ne pouvons pas dissocier la voix et la vue 
et les mots eux-mêmes ont une présence réelle, une matérialité 
lorsqu’ils sont prononcés sur une scène. Le théâtre, comme la danse 
contemporaine,  crée de la pensée qui se voit dans l’espace de la scène 
																																																													

1	 Une partie du corps va dans une direction et une autre dans le sens inverse. 
Pour aller à gauche il faut d’abord aller à droite, pour avancer il faut d’abord 
reculer, pour descendre il faut d’abord monter, …	
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qui peut aussi devenir la rue. Valère Novarina, qui est à la fois auteur, 
metteur en scène et peintre, parle de «la vue de la parole», laquelle 
peut «être saisie par les yeux», ce qui rejoint l’étymologie du mot 
théâtre: «le lieu où l’on voit». Or c’est aussi une expérience qui est 
celle de la danse que le chorégraphe Jiri Kylian considère comme un 
art plastique. 
 
Ce qui nous est donné à voir en présence du spectacle vivant – la 
rencontre avec des danseurs et des acteurs réels et non des images 
d’acteurs comme au cinéma – entre pour moi en résonnance2 ou plus 
exactement en réverbération avec ce que je suis en train d’apprendre 
au contact de la Chine et du Japon qui peuvent être qualifiés par 
l’expression forgée par Aby Warburg (2003): ce sont des «sociétés à 
tradition visuelle». Dans les kanji japonais que je tente (avec 
difficulté) d’identifier et de tracer régulièrement et qui ne sont rien 
d’autre que les pictogrammes chinois, l’accès au sens ne s’effectue 
pas par l’intermédiaire du son mais des images. La pensée chinoise 
(c’est-à-dire en langue chinoise) ne dissocie pas le signifié et le 
signifiant comme nous le faisons dans l’arbitraire du signe. Elle ne 
dissocie pas non plus l’écriture de la peinture. Car elle a inventé une 
écriture non-alphabétique composée de figures dont beaucoup 
évoquent des formes de la nature. 
 
L’anthropologie contemporaine doit nous inciter à ne plus aborder les 
questions qui viennent d’être posées et concernent principalement le 
rapport au corps de manière occidentalo-centrée et alphabético-centrée 
en privilégiant «l’être» (que l’on ne peut observer nulle part) sur le 
paraître et le dit sur le non-dit. Si les comportements quotidiens qui 
sont la matière même de l’ethnographie peuvent difficilement être 
énoncés dans le langage commun ou analysés (c’est-à-dire 
décomposés) par le langage savant, ils peuvent être racontés, chantés, 
dansés, filmés, mis en scène. Mais alors ces comportements ne sont 
plus donnés mais transformés performativement. Nous ne sommes 
plus dans la logique que Carlo Ginzburg (1989) qualifie d’indiciaire, 
la logique de la preuve, mais dans une mise à l’épreuve du langage. 

																																																													

2  Pour ne pas alourdir cet article je n’ai pas abordé la question de la musique 
dans son rapport au mouvement.	
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Entre un régime de pensée textuel et un régime de pensée gestuel ou 
iconique, il existe une inadéquation et une tension. Cette tension entre 
l’écrit, l’écran, la toile, la scène et la salle me parait l’un des enjeux 
majeurs des articles réunis de ce cahier. 
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Mise en scène du divers. Troisième lettre à Monique 
Régimbald-Zeiber 1 

 
Joëlle Tremblay, École d’art, Université Laval 

 
Chère Monique,  
 

Nous avons été si heureuse de nous retrouver exactement avec la 
même fougue qui nous réunit encore. Le dialogue que nous avons alors 
entamé, a donné un grand coup de joie au processus d’écriture du présent 
article. Ta première réaction fut l’étonnement devant l’invitation à 
commettre des textes alors que, d’entrée de jeu, c’est précisément les 
limites de l’écrit et le constat de perte qui la fondent. Ha! Ces 
contradictions me réjouissent. Elles murmurent des impératifs supérieurs. 

 

 
 

L’écrit comme image du rythme de notre tango bicéphale 
 
 
Artistes-anthropologues: dépasser les limites de traduction 
 

Certains anthropologues désirent utiliser l’art pour mieux traduire 
les mondes, notamment ses éléments sensibles et relationnels. N’était-ce 
pas un défi semblable que nous avions lors de ma recherche doctorale en 
observant les limites de l’écriture et de la présentation d’œuvres (objets) 
pour dire la part de l’œuvre qui est le processus de création relié au corps, 
aux sens, à la rencontre, à la transformation des matériaux et des 
personnes? Les objectifs de la recherche étaient de poser un modèle de 
pratique traduisant ma pratique que j’appelle «l’art qui relie», en rendant 
compte des principes directeurs et des actions qui caractérisent son 
processus. J’ai alors entamé la création d’une installation vidéo, Les deux 
lettres (2010), dont l’une t’était adressée afin d’atteindre ces objectifs avec le 
médium vidéo (rythmes, images en mouvement, sons). Lors de l’exposition, 
l’installation vidéo mettait en scène les circonstances d’un laboratoire artistique, 
celui de l’art qui relie, lorsque l’art devient «état de rencontre»2.  

 
                                                

1  Artiste et professeur à la retraite de l’école des arts visuels et médiatiques de 
l’université du Québec à Montréal (UQUAM), Madame Régimbald-Zeiber, fut 
également ma co-directrice au doctorat. La première lettre, est une des deux vidéos qui 
sont intégrées à ma thèse comme résultats de recherche, au même titre que l’écriture 
(2013) : Lettre à Pierre, 2010, 12 minutes, 57 secondes et Lettre à Monique, 2004, 19 
minutes, 30 secondes. La seconde lettre L’Art communautaire en pratiqueS; Lettre à 
Monique Régimbald-Zeiber, (2005), était l’aboutissement d’interrogations partagées. 
2 L’exposition fut réalisée au Musée des beaux arts de Mont-Saint-Hilaire, en janvier 2010. 
Les deux lettres (2010) est une pièce témoin de la circulation entre les trois circonstances de 
création ; elle tend un fil entre les deux pôles de la pratique; l’espace privé de l’atelier de 
l’artiste et l’espace public avec des participants lors d’ateliers de création. Placées face à 
face, les deux vidéos permettent de voir les passages de l’un à l’autre.  Chacune des deux 
vidéos montre le travail de création de plusieurs des œuvres exposées et les éléments 
itératifs de la démarche de l’art qui relie s’y retrouvent. Lettre à Pierre, 2010, 12 
minutes, 57 secondes, pose la création avec la communauté à partir d’une commande 
imprévue (deuxième circonstance) et Lettre à Monique, 2004, 19 minutes, 30 secondes, 
pose l’activité dans l’Atelier, seule ou avec une participation, à partir d’un projet de 
l’artiste (première et troisième circonstances).  
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Emprunter des manières de faire aux arts visuels, rejoint ce que 
Richardson (2000) appelle les «pratiques analytiques créatives» (creative 
analytic practises) c’est-à-dire des modes qui conjuguent des façons de 
faire disciplinaires en art avec la textualité de la recherche. 

 
Se pourrait-il que l’anthropologie apporte à l’art des façons de 

récupérer «ce qui se perd» lors du processus et de l’œuvre ; de petits 
restes d’importance qui feraient avancer la pensée créatrice et la question 
des altérités? De son côté Foster (2005) parle d’un art ethnographique à 
visée documentaire ; cela peut concerner certaines pratiques. De mon 
côté, je sais que chaque rencontre est une occasion de doute, 
d’intelligence décuplée; concernant la question des altérités, parfois une 
occasion de prendre conscience avec plus d’acuité, de ce que Todorov 
(1991) décrit comme des mécanismes du déni de l’identité humaine et de 
banalisation de la violence et de l’exclusion. J’y suis particulièrement 
sensible puisqu’à l’origine de la pratique j’ai vécu une expérience 
fondatrice de théâtre de rue, en Europe pendant 5 ans (1981 à 1985)3. 
Avec mes collègues artistes, nous nous sommes rapprochés de 
personnes exclues, révélatrices silencieuses des failles de notre 
démocratie. Nous nous sommes déplacés au cœur de cités délabrées, là où 
se cachent quelques roulotes et des familles;  des quartiers qui sont des 
«non lieu» dans le sens juridique du terme, c’est à dire qui «n’existent pas»; 
des lieux invisibles cachés derrière des autoroutes, des cimetières, etc. 
J’ai entendu alors des affirmations niant le réel que nous côtoyions, 
refusant l’identité humaine de ces personnes pauvres du quart monde et 
exclues, vivant dans une violence sociale quotidienne tout à fait banalisée. 

 
Artistes-anthropologues: quelques points communs et 
divergences  
 

Lorsque je plonge au cœur du social, les façons de faire, quoique 
nommées différemment, s’apparentent à certaines méthodes 
anthropologiques: «faire du terrain», s’approcher des gens, pénétrer le 
milieu, ses espaces; saisir des rythmes et temporalités différentes, 
s’imprégner des personnes et de leurs désirs singuliers; avoir un 
«informateur privilégié», le complice du milieu qui facilite les liens, 
ouvre les portes, initie aux règles; «collecter des données», documenter le 
processus de rencontre et d’échange par des photos, des notes et des 
croquis, des enregistrements sonores ou vidéographiques; «analyser les 
données», s’imprégner des éléments recueillis lors des rencontres.  

 
C’est ici que la différence surgit, dans les manières et l’objectif de 

ces rencontres qui sont déjà l’œuvre: une esthétique relationnelle 
(Bourriaud, 2001). S’imprégner des rencontres vise dès le départ la 
conception d’une création en lien avec ces personnes là, vise à entendre 
leurs commandes au delà de la commande de départ, les désirs, les 
interférences, les grincements. L’objectif est de réaliser une œuvre d’art, 
de construire une forme, une forme qui est aussi la rencontre dans ses 

                                                
3 Les rencontres furent possibles grâce à un organisme impliqué dans les quartiers, le 
mouvement international ATD Quart Monde. Une organisation non-gouvernementale 
associant des familles vivant en grande pauvreté avec des personnes d'horizons sociaux, 
culturels, politiques et spirituels divers, dans une démarche de partage des savoirs, pour 
contrer l’exclusion reliée à la misère. Quel privilège que d’assister à l’université 
populaire Quart monde qui réunissait à Paris des chercheurs de la Sorbonne, des militant 
du Quart monde et des personnes de tous milieu pour co-construire un savoir relié à 
l’expérience de vie des plus pauvres. 
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balbutiements initiaux, encore aveugles. La démarche relationnelle est 
organique, elle se construit, s’adaptant aux circonstances et aux 
personnes, de liens en liens. Elle précède la création de l’objet, déjà en soi 
signe, engagement vers une altérité. Il s’agit ensuite de concevoir un 
dispositif artistique réjouissant, en adéquation avec les récits exprimés, la 
commande de départ enrichie d’une multitude; un dispositif  permettant 
de composer globalement et de mettre en valeur l’apport de chacun. Je 
m’appuie sur l’expérience de 35 ans de pratique, une évolution, des 
raccourcit, une connaissance. Choisir de prendre le temps de faire silence4, 
d’écouter et de s’abandonner en suivant le rythme des personnes; une 
attitude et une résistance à développer contre certaines pressions5.  

 
Le projet se réalise ensemble, j’encourage les précieux élans, 

soutenant et suivant le rythme qui s’impose. Heureusement imprévisible, 
la trajectoire du processus de création, sa pensée, sa partie sensible et 
relationnelle bifurquent; elle ressemble à la danse des lucioles dans la 
nuit, des  étincelles traçant des chorégraphies qui nous saisissent par leur 
beauté. On se sent vivant. Permettant, même dans la nuit qui ne nous 
désespère plus, d’aller ensemble, avides de poésie, de curiosité et 
d’émerveillement. Regarder son travail, en être surpris, se sentir à son 
tour regardé et interpellé par lui. Avancer.  
  

                                                
4 Chez de jeunes artistes, j’observe une même préoccupation de faire silence. Sur la page 
couverture du dernier Cahier de la galerie de l’école d’art de l’université Laval (2017-
2018), on peut voir écrit un grand CHUT en néon blanc s’illuminant dans l’ombre 
environnante (œuvre de Geneviève Chartrand). https://www.art.ulaval.ca/galerie-
publications/les-cahiers-de-la-galerie-10.html  
5 Pression «d’efficacité» factices, de rapidité refusant de donner du temps nécessaire à la 
maturité, de modes opératoires décalés par rapport aux besoins des personnes réelles. 
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La question des altérités, des propositions inspirantes?  
 

Comme l’ombre est percée par la lumière, l’âme est percée par le cri, 
écrivait Reb Seriel.  

Jabès (1963: 186) 
  
Monique, le 18 avril dernier, suite à une visite au Musée d’art 

contemporain de Montréal, je t’écrivais que ton grand tableau m’avait 
inspirée et touchée à la fois de façon personnelle à cause de la pluie d’or 
(Danaé est le nom qui m’a rendue grand-mère) et de façon politique, car 
oui, il y a trop de lumière. J’ajoutais: heureusement il y a les lucioles!  

 
Tu m’écris que Quête de cri6 t’inspire en quelque sorte; «Je ne sais 

pas pourquoi, ce projet a surgit et puis ne me sortait plus de la tête» (8 
juin, 14:59). Ici, on a une forme vidéo: les cris, la bouche. On réduit 
l’image. Un mouvement vers l’intime où le moindre détail et la moindre 
imperfection sont magnifiés. Les cris, sont récupérés lors de 
performances organisant et publicisant des quêtes de cris. Ils étaient 
gracieusement donnés par ceux qui le voulaient. Tu souviens-tu? 
Descendue dans la rue, j’avais convié le public en direct, avec des 
affiches et des prospectus que je distribuais, à faire le don inusité d’un ou 
de plusieurs cris, au centre d’artiste où je faisais une résidence, à 
Victoriaville et non à Granby! Autour de la caméra, des cris, des 
réflexions, des récits partagés. La forme musicale de Quête de cris est 
essentielle 7 . Par ses superpositions de sons, contrastes et crescendo, 
décalages, dissonances et silences, par ses rythmes plus ou moins rapides, 
elle crée une sorte de contrepoint avec l’image. Par hasard, nous étions alors 
en plein festival de musique actuelle de Victoriaville.   
 

                                                
6 Quête de cris (2004-2009) est à la fois une performance réalisée à Victoriaville, aux 
Éboulements et à Mont-Saint-Hilaire en 2004, et une vidéo réalisée en 2009 (3 minutes, 
25 secondes). 
7 Quête de cris a été présentée pour la première fois dans le cadre du festival MNM 
Montréal/Nouvelles Musiques, le 28 février 2009, lors du concert «Manifestes sonores» 
donné par l’ensemble Chorum à la chapelle historique du Bon-Pasteur à Montréal. 
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Tu te mêles très justement de ressortir ce projet qui sans que tu 
puisses le deviner, se relie au projet d’aujourd’hui qui touche de plein 
fouet au large thème des altérités. Moi aussi Quête de cri m’habite. Il me 
hante et j’en ressens les liens avec la création actuelle. Le cri le plus 
émouvant que l’on m’avait donné alors, était un cri coincé au fond de la 
gorge, un cri paralysé, un presque silence; avec un presque sourire ; une 
terreur? Il terminait Quête de cris et résonne particulièrement dans ce 
nouveau projet Céramique pour notre terre #1, ensemble, vivre! Il résonne 
parce qu’il a été initié suite à l’attentat à la grande mosquée de Québec en 
janvier 2017. Nous avons alors été sans voix justement; sidérés ces jours 
là et muets. Un immense cri piégé, ici. 

 
 
Le 8 juin 2018, à 22:36 je t’écrivais que ce projet était né à Québec, 

suite à l’événement, comme une nécessité, en commençant par une année 
de rencontres et d’échanges avec la communauté musulmane de Québec, 
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avec un collègue Abdelwahed Mekki Berrada, anthropologue connu lors 
de projets de recherche en commun avec Cécile Rousseau de L’Université 
Mc Gill 8 . Un an de rencontres avec l’anthropologue qui permis la 
rencontre avec Amira Boulmerka, directrice de l’école primaire de 
l’excellence (Québec); un an de dialogues avec différents organismes et 
groupes de lutte contre l’exclusion, plus particulièrement celle engendrée 
par la pauvreté (Atd Quart Monde) et par le racisme (Ligue des Droits et 
Libertés; Comité d’Education populaire - Lutte contre le racisme; 
Amnistie internationale, etc.); avec le groupe de recherche RAPS; avec 
des professeurs et étudiants de l’université Federal do Sul da Bahia9.  

 
C’est principalement en écoutant des familles très touchées par 

l’événement, des femmes et des mères et en échangeant avec Amira 
Boulmerka et Abdelwahed Mekki Berrada et sa famille, que peu à peu le 
projet a commencé à prendre un visage. La matérialité devint évidente, 
l’utilisation de la terre commune nécessaire. Un précédent travail me 
permettait de m’engager dans cette direction en toute connaissance de 
cause; nous devions former une équipe solide. Écouter nos enfants, les 
plus petits, écouter ce dont ils rêvent de dire aux rois/reines de la terre 
pour notre pays, notre ville, notre planète. Oui dire; des cris aux chants. 
Le bas relief sera aussi sonore.  

 
Nous allons vers l’œuvre-édifice de l’art qui relie (Tremblay, 2013: 

103-113) poursuivant une transformation de la matière vers l’œuvre qui 
est donnée à la communauté (édifier un monument pour un espace public 
partagé); observant une transformation des communautés par le travail 
commun, le fait d’être à l’œuvre ensemble, pour construire une œuvre 
d’envergure (édification d’un être-avec les autres, un être-ensemble) ; une 
transformation, de soi, de tous, par le processus, la dynamique installée  
(édifier la personne, transformation intérieure, déploiement).  

 
Croquis, maquettes, organisation de la matière, de l’espace, des 

étapes techniques, des rencontres de réalisation. Achat des deux argiles, 
des bacs pour la terre et pour le béton, préparation des supports de bois 
pour réaliser les bas-reliefs et des éléments repères pour les changements 
d’argile; outils, mirettes, rouleaux, etc. La technique est sciemment 
complexe et lourde; démesurée. C’est justement pour cette raison que 
nous avons besoin les uns des autres: cela va permettre d’impliquer les 
familles, les milieux, les organismes; d’organiser des rencontres 
improbables; de rassembler des personnes qui se craignent peut-être; de 
construire l’œuvre et des relations. La présence du visage de l’autre, ne 
pourrait-il pas nous transformer à l’instar de l’œuvre qui se transforme 
devant nous, ainsi que le suppose Lévinas (2008)? 

 
Le milieu attendait depuis l’automne 2017, je freinais pour de 

multiples raisons, quand il m’est apparu non éthique de ne pas 
commencer la réalisation. Ainsi, début janvier 2018, j’étais prête à risquer 

                                                
8 Un grand nombre de chercheurs y collaborent en interdisciplinarité. Cécile Rousseau 
est la chercheuse principale des deux projets; La radicalisation; comprendre pour mieux 
agir et What if walls could talk about us? Improving intercommunity relations through 
community arts. Nous faisons tous deux aussi partie du groupe de recherche 
« Recherche-Action sur les Polarisations Sociales » (RAPS) fondé à Montréal à 
l’occasion de ces recherches. 
9 Rencontres réalisées lors du III Séminaire international; Coopération Brésil-Québec 
Diversité et éducation inclusive; perspectives interdisciplinaires et inter épistémique, en 
août/septembre 2017 
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le départ plutôt que de rater le bon moment: celui du milieu. Je respectais 
ainsi ma pratique artistique et ses principes fondamentaux reliés à la 
dignité des personnes impliquées, quitte à en payer le prix 
personnellement. Un don. Le concours RAPS nous a donné quelques 
semaines plus tard une bourse qui nous a soutenu et permis de réaliser le 
premier morceau, un projet pilote, repère pour la suite qui peut alors 
prendre de l’envergure, selon les différentes implications. 

 
La route est incertaine, l’arrivée incertaine, l’exécution incertaine et 

pourtant, tout avance; les aides surgissent, de surprenantes rencontres 
permettent l’avancée. Comme toujours, lâcher prise. Le travail est 
énorme. Lorsque je t’écrivais «bonsoir Monique» à 22:36 encore au 
bureau,  je terminais tout juste l’installation de cet autre projet fou. Tu me 
connais, à chaque fois une certaine démesure, nécessaire aux liens. Je 
t’expliquais qu’il se réaliserait à l’École d’art, au local de sculpture. Nous 
devions organiser la composition globale, préparer les pièces, les mettre 
au bon endroit, sans nous tromper. Nous avons aussi préparé une 
installation pour le travail, pour la rencontre et la relation; pour expliquer 
l’ensemble de la démarche. Le lendemain samedi, on réunissait quelques 
parents des deux écoles impliquées pour assembler les pièces de 
céramique réalisées par les enfants, en un grand panneau, avec du béton. 
Nous ne savions pas encore si nous serions 3 ou 33; les circonstances du 
G7 et de l’armée omniprésente ayant fait peur à nombre de personnes. 
 

Pourtant une famille s’est déplacée de Saint Léonard de Portneuf; 
pourtant deux familles musulmanes sont venues, avec parents, enfants, 
grand-père très efficace; ancien maçon! Circonstances, rencontres, 
déviation du prévu; regarder, écouter, faire résonner. L’œuvre est libre, 
libérée des prévisions; nourrie de rencontres avec d’autres, en chemin, 
elle avance dans une optique expérientielle d’inclusion, de construction 
avec divergences, étrangetés, vers plus grand que soi, ensemble. Avoir le 
courage des dépassements, pour motiver le meilleur en incluant le pire, à 
travers un processus de rencontres, de présence à l’autre et à soi, de temps 
donné, à travers un processus où se construit la joie, en quelque sorte 
«imprenable», comme en parle Basset (2004 : 27), parce qu’intégratrice 
des souffrances vécues.  
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Céramique pour notre terre #1, ensemble, vivre! 3 juin 2018 
 
 

D’une autre façon Monique, j’ai réorganisé une forme de mise en 
scène du divers, dit autrement une autre quête poétique, pour réaliser un 
nouveau recueil. La poésie pour résister, pour l’effusion et la joie, pour 
faire silence afin d’écouter, s’écouter et faire sens peut-être? Les enfants 
nous ont donné leurs désirs, leurs rêves, leurs questions, leurs nécessités 
ou craintes criantes; ils ont pris parole par la trace de leurs doigts qui ont 
façonné et imprimé la terre pour dire leur cœur aux «rois/reines du 
monde». Autour d’eux nous avons travaillé; bois, métal, composition et 
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béton, photos, enregistrements, montages sonores. Comme le très beau 
titre de l’article de Fraser (2011), il me semble, par moment, « Performer 
le temps, performer l’espace ».  C’est en cours.  

 
En ce jour du G7, par un pur hasard, sentir l’acte politique derrière 

la construction/création artistique qui se monte, aux barricades ; un mur 
anti-mur sans témoins, pour l’instant! Sentir et palper le sens de ces 
rencontres, assister à de la beauté qui prend forme, je répète: on se sent 
vivant, même dans la nuit qui ne nous désespère plus, ensemble, avides 
de poésie, de curiosité et d’émerveillement. C’est le temps des lucioles. 
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La dramaturgie de terrain. Une écriture à même le sol 
 

Carolina E. Santo, Université de Vienne, Autriche 
 
 

En tant que scénographe de théâtre, je lis beaucoup de textes. 
J’en fais les découpages, puis des maquettes pour ensuite m’affairer 
entre les ateliers de confection, les salles de répétitions, les salles et 
scènes de théâtre. Toutes ces étapes participent à la fabrique de l’art 
vivant. Il y a évidemment autant de manière de faire du théâtre qu’il y 
a de créateurs, mais nous pouvons partir du principe qu’une pièce de 
théâtre contient toujours un acte d’écriture dramaturgique. Et encore 
aujourd’hui, d’une manière générale, on passe par un texte pour 
arriver à sa mise en espace. L’encre figée par les mots sur les pages 
doit prendre vie dans les intonations vocales et corporelles des 
comédiens, mais aussi dans les effets de scène produits par la 
machinerie. Les didascalies deviennent des éléments scéniques, 
parfois dynamiques commandées par des projections vidéos, sonores 
ou des éclairages. Prenons, par exemple, cette didascalie: «Une 
tempête. Le fracas du tonnerre. Des éclairs.» (Shakespeare: 83). Ces 
tous premiers mots qui inaugurent la scène 1 de l’acte I de la Tempête 
nous suffisent pour situer l’action et en sentir toute l’énergie vitale. 
Mettre en scène, c’est insuffler l’énergie vitale que nous transmet 
l’auteur par son écriture avec tous les moyens que nous offrent le 
corps et la voix des interprètes, ainsi que l’ingénierie de la cage de 
scène, maniée par le savoir faire artistique et technique des nombreux 
corps de métier du théâtre. Le théâtre est une école de la vie et du 
monde. Je crois que c’est en faisant du théâtre que j’ai le plus appris 
sur la vie et les humains. Au cours des dix dernières années, la 
scénographie de théâtre m’a ouvert à une réflexion sur l’espace et sur 
le monde. Elle m’a aussi donné envie de sortir de l’espace théâtral 
pour explorer ce monde, ses lieux de vie et ses territoires.   
 

Mes premières questions de scénographe dans le monde 
furent: Est-il possible d’inverser le processus de création théâtral ? Au 
lieu de partir d’un texte pour construire un espace, est-il possible de 
partir de l’espace pour écrire un texte? 
 

Pour me lancer dans cette première expérimentation, je sentais 
le besoin d’avoir un fil conducteur qui me servirait de dramaturgie. A 
l’époque, la notion d’ubiquité représentait, pour moi, la mythologie du 
XXIème siècle. Elle faisait miroiter la promesse d’une 
dématérialisation de l’espace mais aussi la possibilité d’une 
multiplication de soi, à travers les méandres et hyperliens du World 
Wide Web.  
 

Ma question devint alors: comment rendre sensible cette 
notion d’ubiquité, par une scénographie?   
 

Me trouvant alors à Zurich en Suisse, je feuilletai par hasard 
les premières pages d’un annuaire consacrées à la nomenclature par 
ordre alphabétique de toutes les villes, villages et lieux dits du pays, et 
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je fus frappée de découvrir la profusion de lieux homonymes.  Dans 
cette grande liste, je fus immédiatement attirée par l’existence de 
quatre Buchs dont la sonorité m’évoquait le mot books en anglais. 
Étant par nature assez friande des jeux de mots à caractère oulipien, et 
comme je menais ma recherche scénographique en anglais, je fus 
toute de suite amusée par l’idée de faire les books de Buchs.  En plus 
de cela, les quatre villes homonymes de Buchs se trouvaient à une 
distance raisonnable de Zurich et je pouvais y accéder assez 
facilement par les transports en communs. Car le but dans tout ça était 
bien de partir sur le terrain.  Cette décision fut un franchissement. 
Pour la première fois, je mettais un pied en dehors du bâtiment 
théâtral pour créer une scénographie dont la dramaturgie à l’état 
conceptuel, désirant exprimer l’ubiquité sous forme d’homonymie, 
restait encore à écrire. Pour que cette écriture existe, il fallait qu’elle 
prenne forme à travers mon expérience des lieux, à même le sol. 
Pendant les six mois suivants je voyageai à Buchs Saint-Gall, Buchs 
Aargau, Buchs Zürich et Buchs Lucerne. Plusieurs fois.  Ces voyages 
étaient, en fait, de véritables terrain d’enquête et la méthodologie que 
j’appliquai intuitivement empruntait des outils bien connus des 
enquêtes ethnographiques: «arpenter, observer, écouter, questionner.»  
(Chambers: 953) 
 

Les premiers voyages de reconnaissance m’ont permis de 
mesurer la taille de chaque Buchs, de planter leur décor paysager, de 
repérer les différents secteurs d’activités, de lister les équipements 
municipaux tels que la fontaine, l’école, la poste ou l’aire de jeu ; de 
localiser la mairie et de cartographier une partie des associations 
locales. Pour mieux connaître les différents Buchs, leurs habitants et 
les habitudes locales, j’avais également établi un questionnaire qui me 
permettrait de recenser certains aspects de l’attachement au lieu de vie. 
Entre autres: Êtes vous né à Buchs? Quel est votre endroit favori à 
Buchs et pourquoi? Avez-vous un souvenir particulier attaché à un 
lieu particulier. Si oui lequel ? Avez-vous le souhait de déménager?  
Quel est votre rêve?  
 

Au fur et à mesure de mes déplacements, j’effectuais 
naturellement une halte au bistrot pour déjeuner. Mon premier 
questionnaire était souvent rempli dans ce même bistrot et mon 
premier témoin était d’habitude la serveuse qui m’accordait un peu de 
son temps pendant sa pause, juste après le coup de feu de midi. 
Inspirée par cette occurrence qui se répétait, le personnage principal 
de ma fiction devint une serveuse de café.   
 

Les questionnaires m’ont permis de formaliser ces rencontres 
et de collecter des informations. En plus de cela, je prenais beaucoup 
de photos, et je notais ou enregistrais mes impressions, car dès que 
j’arrivais dans un Buchs, je ressentais une sorte d’attention 
extraordinaire à toute chose. J’étais comme un détective réunissant les 
preuves d’une énigme dont la problématique restait pour l’instant 
incertaine et ne serait résolue que par l’acte d’écriture lui-même. 
Munie de mes outils de scénographe et des centaines de photographies 
que j’avis prises à Buchs: j’entrepris d’abord un scénario et un 
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storyboard. Une journée dans la vie d’une jeune femme qui travaille à 
mi-temps dans un café et qui est liée à sa communauté. Cette simple 
intrigue me permit de multiplier ce scénario par quatre tout en 
présentant les caractéristiques locales de chaque Buchs.  
 

Une fois le scénario défini, je créai un storyboard à quatre 
volets où j’essayai de créer un certain dynamisme entre les différents 
Buchs. Une fois ces étapes terminées, je repartis à Buchs avec la 
photographe Véronique Hoegger et la comédienne Céline Gaudier qui 
incarnait le personnage principal de cette histoire. Ensemble, nous 
fîmes des séances photographiques construites par des mises en scène 
qui soulignaient l’homonymie des différents lieux sans pour autant en 
gommer les particularités.  
 

Une fois terminées toutes les séances photographiques, 
l’écriture fut le geste final d’un long processus scénographique mais 
aussi ethnographique des villes homonymes de Buchs en Suisse qui 
dura six mois. Pour couronner le tout, les livres furent publiés chez 
l’éditeur zurichois Patrick Frey en tant que fiction multiple 
documentée sous le titre Buchs. (E. Santo, Hoegger)   
 

Toutefois, je me demandais toujours et encore si ces livres 
pouvaient réellement s’inscrire en tant que scénographie?  
 

 
 

Les livres de Buchs 
 
 

Cette question me préoccupa tant et si bien que je dédiai les 
sept années suivantes à interroger mes processus de création et à 
affiner ma recherche artistique, cette fois-ci dans le cadre d’un 
doctorat en recherche-création en cotutelle entre l’Université de 
Vienne, en Autriche et l’école des beaux arts de Zurich en Suisse. 
 

Pour mener à bien cette recherche en scénographie, j’étendis 
mon champ d’action et de réflexion aux notions de lieu, d’espace et de 
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territoire. Je me nourris des concepts philosophiques deleuzo-
guattarien de «déterritorialisation et reterritorialisation» (Deleuze et 
Guattari, 1980)  pour observer des lieux dont la profonde 
transformation voire, la disparition avait été programmée par des 
grands projets de développement, impliquant également le 
déplacement forcé de la population locale. L’exemple le plus probant 
étant les grands barrages hydroélectriques qui submergent des 
territoires et déplacent des millions de personnes dans le monde tous 
les ans.  
 

Mes questions passaient maintenant à: que se passe-t-il quand 
une communauté est déterritorialisée? Est-elle capable de se 
reterritorialiser ailleurs et si oui comment?  
 

Pour tenter d’y répondre et forte de mon expérience de Buchs, 
je décidai de délimiter un terrain de recherche. En tant que 
scénographe, il me semblait pertinent d’aller observer de mes propres 
yeux ces occurrences territoriales, d’arpenter ces lieux transformés ou 
en voie de transformation, de sentir cela de tout mon corps et de 
trouver des façons de mettre en lumière ces dramaturgies de la 
«déterritorialisation et reterritorialisation» (ibid), de les transmettre en 
les rendant sensibles.  
 

Je voyageai en France, dans la vallée de la Dordogne et à 
Charleville Mézière, ainsi qu’au Portugal à Vilarinho da Furna et à 
Luz pour  rencontrer certains membres de communautés déplacées.  
Au début de ce travail, je considérai que ma méthode était 
ethnographique ou plutôt ethno-scénographique. Néanmoins, au fil du 
temps, ce terme perdit son sens. En effet, ces terrains n’étaient pas 
uniquement des endroits où j’allais vérifier des hypothèses 
précédemment élaborées que je structurais ensuite par catégories 
savantes dans un rapport. Je n’étais pas au service d’un gouvernement, 
ni d’une ONG, ni d’une quelconque autre institution liée au 
développement. J’étais une scénographe engagée dans une recherche-
création encadrée par deux institutions, l’une étant universitaire et 
l’autre artistique. Il fallait donc redéfinir mon propos et donner un 
sens à ma pratique.  
 

Dernière question: comment déterritorialiser et reterritorialiser 
ma pratique scénographique?  
 

Sur les traces des concepts de «déterritorialisation et 
reterritorialisation» (ibid), je découvris la «géophilosophie» (ibid, 
1991) de Deleuze et Guattari et décidai de redéfinir ma pratique 
comme une géoscénographie. Ce néologisme surgit pour reformuler 
ma recherche et ma pratique scénographique en dehors du bâtiment 
théâtral, dans un milieu choisi, sans pour autant que la pratique soit 
située. Le mot milieu redonne ici un sens nouveau à une méthodologie 
dite de terrain. Par milieu, j'entends la singularité sociale, politique, 
culturelle et écologique d'un phénomène, qui ne se limite pas à un site 
ou un lieu défini mais qui s'inscrit dans un devenir, et dans des 
mouvements de déterritorialisation et de reterritorialisation. Ce 



 
 

109 

bouleversement lexical ébranle des certitudes ontologiques et 
provoque un débat que je mène constamment dans ma pratique sur la 
possibilité d'une géoscénographie qui serait une scénographie par le 
milieu, plus engagée socialement et politiquement. 
 

En tant que géoscénographe opérant dans le milieu du 
déplacement forcé de population par des grands projets de 
développement, je créai la performance marchée de Nauzenac à 
Ubaye.  
 

Nauzenac et Ubaye sont deux villages français engloutis sous 
les eaux des retenues des grands barrages de l’Aigle (1945) en 
Corrèze et de Serre-Ponçon (1960) dans les Hautes-Alpes. Le 13 juin 
2015, je suis partie à pied de Nauzenac pour rejoindre Ubaye. Pendant 
40 jours et 40 nuits, j’ai parcouru 611 km en écoutant et en choisissant 
des extraits de l’archive orale 100 témoignages de la Dordogne des 
barrages (Faure).  Ces témoignages, répertoriés dans les archives 
départementales de la Corrèze et du Cantal, racontent la vie d’une 
vallée disparue. Ils ont été réunis par l’anthropologue Armelle Faure 
qui a entrepris de réveiller la mémoire de la vallée de la Dordogne où 
cinq barrages construits entre 1932 et 1957 avaient submergé de 
nombreux villages et hameaux, et déplacé des centaines de personnes. 
Dans les Hautes Alpes, la mémoire de la vallée de la Dordogne 
trouvait un écho particulier avec les paysages engloutis de la vallée et 
du village d’Ubaye que l’association des anciens habitants «Ubaye 
d’hier et d’aujourd’hui» célébrait chaque année par des 
rassemblements. Il faut savoir qu’aujourd’hui encore, les anciens de 
Nauzenac et d’Ubaye se réunissent tous les 22 juillet, jour de leurs 
fêtes patronales respectives, au bord des retenues d’eau à 
l’emplacement le plus proche de leurs villages submergés.  
 

En tant que géoscénographe, cette performance marchée 
s’inscrit dans plusieurs mouvements de déterritorialisation et de 
reterritorialisation. Entre autres, le matériau d’archive a été 
déterritorialisé par le corps en déplacement puis reterritorialisé par 
l’expérience des paysages parcourus.  Cette écoute marchée a redonné 
corps à une parole enregistrée dans un autre espace temps. En 
appuyant sur play, j’activai ainsi plusieurs temporalités. Comme le 
suggère le sociologue Maurice Halbwachs qui fût le premier à parler 
d’une mémoire collective, il ne suffit pas d’assister ou de participer à 
un événement pour s’en souvenir. Quand d’autres l’évoquerons et 
qu’ils reconstitueront pièce par pièce cette image dans votre esprit. 
Soudain, cette construction artificielle pourra s’animer et prendre 
figure de quelque chose de vivant. (Halbwachs)  
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Quelques témoignages/images collectés de Nauzenac à Ubaye 
 
 

Le résultat de ce périple est une collection de 81 
images/témoignages. Comme pour Buchs, le terrain trouva son 
expression dans la juxtaposition de textes et d’images. En fait, dans de 
Nauzenac à Ubaye, il s’agit plutôt d’un travail de collage, puisque j’ai 
retranscris des extraits des 100 témoignages de la Dordogne des 
barrages (Faure) que j’ai écouté en marchant et je les ai mis en 
relation avec des photographies que j’ai prises, également en marchant, 
de Nauzenac à Ubaye. Le but ici n’était pas d’illustrer la parole des 
témoins, mais de travailler par évocation. Les paysages parcourus et 
les histoires entendues se sont imprimées de façon quasi indélébile 
dans ma mémoire mais aussi dans mon corps. Le tout s’est emmêlé. 
En réalité ces histoires m’ont fait voir des choses et des paysages qui 
n’étaient pas ceux que je traversais réellement mais d’autres que 
j’imaginais ou plutôt que je partageais avec les témoins dans une 
mémoire poétique et collective.   
 

Ce travail a fait l’objet d’une installation à l’espace muséal du 
barrage de Bort les Orgues de Septembre 2017 à Mars 2018; puis à la 
chapelle des Manants de Confolent-Port-Dieu pendant l’été 2018.  
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Vue de l’installation de Nauzenac à Ubaye à la chapelle des Manants, Confolent-Port-Dieu, Corrèze. 
 
 

La dramaturgie de terrain est une écriture à même le sol. 
Marcher est l’outil premier de cette écriture. La décélération 
volontaire du déplacement par le corps permet de déployer 
l’expérience sociale, culturelle et politique du monde dans un devenir 
géoscénographe.  
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Polyphonie des possibles - Une ethnographie sonore des sans-voix 
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              Leros, à la pointe du Dodécanèse, aux confins de la Grèce, 
face à la Turquie. La terre insulaire, îlot rocheux brûlé par le soleil, où 
la mer turquoise vient s’arracher aux abîmes côtiers, crie sourdement. 
Elle est une limite, une frontière, là d’où l’on ne revient pas. Dans la 
psyché collective son nom fait frémir, associé à la folie, 
l’enfermement et la mort (Guattari). L’île de Leros souffre en silence 
et la terre est irradiée du mal qui ne cesse de la contaminer. Accoster 
sur ses rives, c’est prendre le risque de s’y perdre, et affronter les 
fantômes qui peuplent ses collines. Les âmes errantes se sont 
réincarnées dans les corps des milliers de chèvres qui arpentent les 
terres et bêlent aux cieux à la tombée du jour, lorsque l’ombre vient 
décupler leur présence. Quelles voix tentent de nous atteindre à travers 
ces cris mêlés? Échos ponctués par les tintements répétitifs des 
énormes cloches qui pèsent à leur cou et égrènent au vent, balayant les 
sommets de fragments de musique et de douleur.  
 
            Leros s’appelle aussi l’île des damnés, ou plutôt l’île des 
condamnés dont l’histoire a rapté la voix. Ainsi, la terre des sans-voix 
est devenue le royaume du silence, où l’aphonie forcée et le mutisme 
s’emparent des êtres emmurés. Corps en exil de leurs voix, corps 
éperdus, corps perdus à eux-mêmes et aux autres, corps invisibles et 
sourds au monde (Gillie). Qui se doute, qu’au bord de l’Europe, on 
puisse perdre la voix? Qui se doute, qu’au sud de l’archipel 
somptueux, une île joue avec les limites de l’humanité? Est-ce son 
destin? L’y a-t-on forcée? L’île a perdu sa propre voix depuis bien 
longtemps et c’est par une longue archéologie minutieuse des strates 
de son existence, de couches en couches, que l’on peut approcher ses 
heures sombres et taiseuses. La voix de Leros demande à être 
retrouvée (LeBreton). Elle est multitude constituée par les milliers de 
voix qui ont foulé son sol jusqu’à y périr silencieusement. Timbre 
démultiplié, synthèse sonique des humanités échouées, dont le nom a 
été oublié.  
 
          L’île peut-elle échapper au sort qui, siècle après siècle, la 
condamne encore? Les Lériens ont accompagné la tragédie de leur 
terre. Le savent-ils seulement? Victimes ou collaborateurs, ils n’ont 
pas cherché à contrer le destin. Ils ont laissé la colère des dieux régner 
sur ce minuscule cailloux, devenu la geôle des fous, des poètes, des 
exilés.  
 
         Partir, à la rencontre de l’île et de ses âmes errantes. Développer 
un régime d’écoute particulier, qui perce l’opacité du silence et sonde 
la musique des sans-voix. Marcher, pérégriner, arpenter la côte, un 
enregistreur à la main, qui sature à la première rafale de vent, micros 
inadaptés. Écouter les damnés, les survivants, les résistants, et chanter 
avec eux, la fable tragique des jours à Leros. Ne pas comprendre, ne 
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pas savoir ce qui se joue dans les chants, intraduisible qui perce les 
organes. Encapsuler ces fragments de vie qui rugissent d’humanité et 
ne demandent qu’à être enfin entendus. Devenir moi-même 
l’instrument capteur et catalyseur de ces témoignages, pour les 
transmettre au retour, corps instrument-passeur. 
 
             Puis tenter de tisser, à partir de ces voix, une polyphonie des 
possibles, en les faisant coexister, résonner, dans un présent de 
création où une reterritorialisation peut s’opérer (Sabot). Toutes les 
pistes sonores à l’état brut, sont nommées puis agencées sur l’écran de 
l’ordinateur.  Il ne reste alors plus qu’à les lancer, les superposer, les 
mêler et les laisser écrire l’Histoire qu’elles portent. Composition en 
temps réel d’une œuvre sonore et immersive, tentative de cré/action, 
afin de faire émerger une voix alternative de Leros. Voix qui 
transcende les époques, les régimes politiques, les omertas et les 
interdits, pour ré/unir les voix résistantes qui ont habité l’île et 
constituent son paysage sonore, même en silence. Polyphonie 
diachronique et polymorphe dont les sources musicales sont autant de 
cris envoyés vers le monde (Calame, Dupont, Lortat-Jacob, Manca). 
Cris, qui en leur temps, n’avaient pu franchir les frontières de l’île, 
mais dont les échos nous étaient parvenus. Ainsi, les voix des morts et 
des vivants se rencontrent et composent une polyphonie des sans-voix, 
ayant enfin retrouvé une terre d’écoute.  
 
 
Les voix-témoins 
Voici une traversée de quelques-unes de ces voix-témoins, voix-source 
de la polyphonie et des strates mémorielles qui les constituent.   
 
 
Elena – Yannis Ritsos à l’aube  
 
              Il est 7h du matin chez Elena et la brume se dissipe 
doucement au-dessus de la mer, laissant découvrir deux micro-îles au 
large. Professeure de français et militante bénévole auprès des 
réfugiés, elle a pendant plusieurs mois, tous les dimanches, cuisiné 
avec ses élèves des milliers de repas. Grande rousse à la voix suave, 
elle fait partie de la troupe de théâtre de l’île, qui explore chaque 
année les tragédies d’Eschyle, Sophocle et Euripide. Depuis quelques 
semaines, sa mère aveugle et malade l’a rejointe sur l’île de Leros où 
elles habitent désormais ensemble. Nous chuchotons, encore à peine 
éveillées. Elena tient le livre des Dix-huit petites chansons de la Patrie 
amère, écrites par le poète grec Yannis Ritsos, le 16 septembre 1968, 
alors qu’il est incarcéré à Leros où il resta 18 mois. Il choisit la poésie 
démotique, sous forme de distique, qui recourt au vers régulier de 
quinze syllabes, désigné par la versification grecque sous le nom de « 
vers politique » et destinée à être chantée. Seize des poèmes sont 
composés en une journée alors que Ritsos est isolé dans le camp de 
Parthéni. Une lettre clandestine du compositeur Théodorakis, son ami, 
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«portée de détenu en détenu1» et qui rêve de mettre en musique ses 
poèmes, l’y a incité. Il les retravaille un an plus tard et écrit les deux 
derniers poèmes du recueil «à Karlovassi sur l’île de Samos, avant de 
les faire passer clandestinement au musicien. Poèmes de 
circonstances, poèmes d’exil et de déportation, ces petites chansons 
sur les malheurs de la patrie sont un cri de liberté.»2 Aujourd’hui, ces 
chansons, de tradition klephtique3, cris de résistance et de liberté, sont 
part intégrante du patrimoine musical grec.  
 
            Nous sommes sur le balcon d’Elena, le soleil peine à éclore et 
les motos ne cessent de vrombir sur la petite route qui conduit à la 
mer. Elle a le livret entre les mains, et nous sommes prêts à la filmer 
chanter Leros aux premières heures du jour. Elle commence par la 
dix-huitième chanson, Ne pleure pas sur la Grèce  
 
                      Ne pleure pas sur la Grèce, - quand elle est près de 
fléchir 
Avec le couteau sur l’os, avec la laisse sur la nuque, 
 
La voici qui déferle à nouveau, s’affermit et se déchaîne 
Pour terrasser la bête avec la lance du soleil.4 
 
   

 
 

© Miléna Kartowski-Aïach 
Elena Pinziki, Leros, Février 2017 

 

                                                
1 Préface de Bruno Doucey à l’édition des Dix-huit petites chansons de la patrie 
amères, écrites par Yannis Ritsos. 
2 Ibid. 
3 Les klephtes, à l’origine, sont des bandits des montagnes de Grèce. Rebelles à la 
domination ottomane, ils menèrent la guérilla contre les turcs, regroupés dans les 
montagnes, sous l’autorité d’un chef appelé Capétan. Ils jouèrent un grand rôle dans 
la préparation de la révolution grecque de 1821. Les chants klephtiques font partie 
du genre de la musique folklorique grecque, qui inclut la poésie traditionnelle, et 
leurs thèmes habituels sont la mort d'un klephte ou la vie des bandes de klephtes. 
4 Traduit du grec par Anne Personnaz.  
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            Elle plonge dans le texte, comme pour retrouver le souffle de 
Ritsos, la puissance poétique qui avait été la sienne en composant ces 
vers, caché de tous, à quelques kilomètres de là, dans une geôle. Ses 
yeux se ferment, elle inspire, loin, profondément, comme pour 
convoquer les forces encore présentes de l’île. Face à nous, le regard 
vers l’objectif, elle chante son pays qui sombre à nouveau aujourd’hui, 
dans la xénophobie, l’enfermement, le radicalisme politique et la crise 
économique. Elle partage la prophétie de Leros, à demie-voix, encore 
rauque au sortir de la nuit, mais qui traverse ce lointain devant lequel 
elle se tient. Elle n’a plus besoin des lire mots, elle les connaît depuis 
toujours, elle a grandi avec eux, depuis la dictature. Elle chante, et 
redonne aux vers de Yannis Ritsos une nécessité sur cette terre 
blessée.  
 
 
La mer – Ayia Kioura 
 
             Au nord de l’île, à côté de Parthéni, où les prisonniers 
politiques étaient détenus dans les anciennes prisons italiennes 5 , 
s’érige la petite église blanche de Ayia Kioura. Elle surplombe la plus 
belle crique de Leros, où seuls les connaisseurs viennent s’y baigner. 
A l’intérieur, des peintures de la vierge, du christ, de figures bibliques 
avec d’immenses yeux de souffrance, dans lesquels on se perd. Ce 
sont les prisonniers politiques qui ont peint ces icônes, prenant pour 
modèle les habitants de l’île qu’ils apercevaient sur leur chemin de 
croix, de la prison à l’église.  
 
            Ces visages semblent sortir des tableaux, tant leur intensité 
irradie. Quelques mètres plus bas, la plage, crique sublime et déserte, 
avec une micro-île en son centre. C’est là que nous venions avec 
Hazim et Asal, amis yezidis réfugiés irakiens, rescapés du génocide 
perpétré par Daech. C’est là qu’ils ont fait leurs premières traversées à 
la nage, et pris la décision de quitter l’île brûlée. Une touriste grecque 
s’était extasiée sur le choix de leurs vacances passées en Grèce.  
 

                                                
5 L’île a été sous occupation italienne de 1913 à 1943 suite à la guerre italo-turque. 
L’armée italienne y a établi une base militaire stratégique, et construit de nombreux 
édifices ainsi qu’une base aéronavale et le port de Lakki.  
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            Adossée au seul arbre de la plage, plusieurs mois après ce 
souvenir, j’enregistre la mer et ses ressacs, doux, voluptueux. 
L’écume vient lécher le bout de mes pieds. Pas de vent, pas de 
carcasse de navire, pas de touristes aveuglés, juste les flots, où tant de 
sans-voix se sont jetés. Dans les fonds marins reposent des patients en 
psychiatrie, qui n’avaient pas d’autres choix que de sombrer pour 
échapper à l’enfer. Des exilés incarcérés dans le hotspot6 de l’île qui 
ont, eux-aussi, traversé les barbelés pour disparaître à leur tour. Sur la 
mer sont arrivés des cargos de marchandises avec les «fous» venus du 
continent, qui avaient perdu leurs numéros étiquetés et erraient déjà 
sans nom depuis longtemps. C’est la mer qui a mené jusqu’à Leros 
ceux qui deviendraient les sans-voix, les anonymes, les pestiférés. La 
mer les a condamnés jusqu’à les engloutir. Sur son petit bateau de 
pêche, le capitaine plonge aux oursins et chante à la pleine lune. Il 
recueille au crépuscule les débris des naufrages qui flottent à la lueur 
des astres. Il chante son île, qui sombre de jour en jour, désertée par 
les poissons, désertée par les touristes, désertée par le souffle de vie.  
La mer roule doucement, et chuchote à qui veut l’entendre les 
cauchemars de ses entrailles.  
 
 
 
 
 

                                                
6 «Hotspots» et «processing centers »: Sensés être des camps d’accueil pour les 
réfugiés, ce sont les nouveaux modes opératoires de la politique européenne 
d’encampement, d’externalisation et de tri des exilés. Sur la genèse et les usages de 
l’emploi du terme hotspot ainsi que son association au champ lexical de la guerre, 
voir les articles du réseau Migreurop (http://www. migreurop.org/), qui a été parmi 
les premiers à proposer une analyse critique du concept. Voir également l’article de 
Louise Tassin: Tassin, Louise, 2016b. «Le mirage des hotspots», Savoir/Agir, n 36, 
pp. 39–45. 
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Tzivaeri – le voyage d’un chant d’exil  
 
              Au sud-ouest de l’île, sur la route de Merikia, à côté du 
musée de la guerre et face à la mer, se tient l’auberge Sunset, tenue par 
Poppara, alias Poppy. La tenancière est une figure locale, fervente 
communiste depuis toujours et ex-chanteuse de musique populaire, 
elle règne sur sa taverne d’une main de fer. Sensible au sort des exilés, 
elle tente de s’engager à sa manière. Depuis plusieurs semaines, elle 
cuisine pour les familles réfugiées logées au centre Pikpa, ex-hôpital 
psychiatrique pour enfants réhabilité, situé au centre-ville du port de 
Lakki. Elle voudrait étendre son activité et répondre à l’appel d’offre 
lancé par le hotspot afin de cuisiner chaque jour plus de mille repas 
pour les réfugiés. Elle sait qu’elle a face à elle de sérieux candidats du 
continent, spécialistes de l’alimentation des collectivités. Mais elle y 
croit et veut se mesurer à ces entreprises, car, habitante de Leros, elle 
est bien plus légitime que quiconque.  Elle imagine déjà employer des 
femmes réfugiées aux fourneaux et relancer les cuisines de son 
restaurant, calmes, trop calmes depuis bien longtemps.  Elle n’a de 
cesse de me parler en grec avec passion, tout en m’attrapant le bras. 
J’opine du chef pour ne pas la vexer, ce qui la réjouit et relance son 
flot intarissable, entrecoupé par sa toux rauque de fumeuse. Puis elle 
se met à chanter, et sa détresse puissante prend à la gorge, Ah 
xenitia7… Chant d’exil, chant de déracinement pour celui qui a quitté 
l’île et son foyer, pour aller à la rencontre du monde. Chant d’une 
mère qui a laissé son enfant s’envoler vers un avenir meilleur. Tzivaeri 
est un chant traditionnel du Dodécanèse, connu de tous, et il devient 
très vite l’hymne de Poppy lorsque nous nous rencontrons.  
 
            Six mois plus tard, lorsque je reviens sur l’île, j’emmène les 
jeunes filles yezidis réfugiées, à la taverne, le désir au cœur de les voir 
partager leur amour du chant avec Poppara. La maîtresse de maison 
les invite à s’asseoir autour de la large table d’hôte qu’elle préside. La 
fumée sature la pièce plongée dans une semi-obscurité.  Les jeunes 
filles sortent méticuleusement leurs cahiers d’école, donnés par 
l’ONU. Poppy se met alors à chanter Tzivaeri, bouleversée de 
transmettre ce bout de mémoire à ces jeunes qui vivent l’exil au plus 
profond de leur être. En grec, avec quelques fragments d’anglais, elle 
tente de leur traduire la chanson, d’expliciter les termes de nation, 
d’exil, d’étrangeté, de déracinement. Puis elle dicte phrase par phrase 
le chant aux jeunes yezidis, qui ne savent pas écrire en grec, et 
retranscrivent la translitération en caractères arabes. Elles demandent à 

                                                

7 Le terme grec xenitia, dérivé de xenos (étranger), est une notion complexe à 
traduire. C’est à la fois l’exil, le déracinement, l’expatriation, mais aussi 
l’arrachement aux siens, à la patrie et à soi-même par l’émigration. Il peut être aussi 
compris comme la nostalgie, la désolation et l’exil intérieur. Michel Grodent 
propose de le traduire par le néologisme étrangéité.  Cet article permet d’éclairer la 
notion: Grodent, Michel, La xenitia ronge ma vie, Le Genre humain 1989/1 (N° 19), 
p. 111-128.  
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Poppy de répéter doucement, ce qu’elle a toujours chanté, et n’a 
jamais encore dit face à une petite assemblée: 
 
          Sigana kai tapina, doucement et humblement, damnées soient 
les terres étrangères qui m’ont ravi mon Tzivaeri. Petit à petit, le 
chœur de fortune, mené par Poppara et les jeunes yezidis, commence à 
émerger, à chantonner, tout en tâtonnant de mot en mot, de note en 
note. Le refrain leur permet de retrouver un unisson, qu’elles chantent 
à pleins poumons, sigana kai tapina.  
 

 
 

© Miléna Kartowski-Aïach 
Poppy et les jeunes filles yezidis réfugiées, Auberge Sunset, Leros, Février 2017 

 
 

            Rentrée à Paris, j’apprends ce chant, le transcrit en lettres 
latines et tente de traduire avec une amie grecque, le terme xenitia, 
«l’étrangéité» de celui qui a quitté sa terre natale. Puis, je le transmets 
aux comédiennes de la création de théâtre anthropologique, Leros – un 
Exil Insulaire chez les Damnés, que je mène au sein de ma compagnie 
Les Haïm. Autour de la table, dans mon petit studio, elles aussi 
munies de leurs cahiers, les comédiennes s’efforcent phrase après 
phrase de pénétrer le chant de la mer Égée, et d’écrire les mouvements 
de la musique traditionnelle et orale, qu’elles ne connaissent pas. Le 
feuillet de paroles devient vite un livret indéchiffrable où des schémas, 
côtoient des chiffres, des flèches et des mots recomposés. Notation 
personnelle des mouvements de la pensée-musique, afin qu’elle 
s’ancre dans le corps.  
          Quelques semaines plus tard, grâce à des jeux de 
communication transméditerranéens, je réussis à joindre le facteur de 
Leros, Anthonis, qui avait enregistré il y a plus de vingt ans, un CD 
avec les patients en psychiatrie de l’île. Dans une grande enveloppe 
matelassée, le disque arrive enfin à Paris, trésor entre mes mains, voix 
des damnés qui traverse le monde. A l’écoute, Tzivaeri revient deux 
fois, chantée par des patients différents. Ils chantent juste, ils chantent 
avec force malgré les blessures de la réclusion. Ils chantent et je 
souhaite que leurs voix continuent à peupler le monde qui les a 
abandonnés. Je souhaite que ces chants de survie qui portent toute la 
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terreur de la condition qui a été la leur, soient enfin écoutés. Sur la 
scène du théâtre Gérard Philippe de Saint-Denis, Tzivaeri chanté par 
un patient en psychiatrie, retentit et les comédiennes s’élancent dans 
une danse effrénée, reprenant avec passion les mots qu’elles tentent 
d’habiter. Dans le public, personne ne se doute qu’il s’agit de la voix 
d’un rescapé de l’enfer psychiatrique, qui a été condamné au mutisme 
pendant toutes ses années d’incarcération. Le chant est un cri qui vient 
rompre le silence des patients, dont la voix et l’humanité avaient été 
raptées. Ces voix ont été enregistrées quelques années après la 
révolution psychiatrique qui a sorti les patients des asiles et leur a 
permis de retrouver un nom, une voix, un toit à eux, et leur dignité 
d’être humain. Mais les patients restent, malgré tout, ces enfants 
condamnés à endurer jusqu’à la fin de leurs jours la xenitia, coupés 
des leurs, coupés d’un possible retour chez eux. D’ailleurs, se 
souviennent-ils encore de ce chez-soi si lointain?   
 
 
Leros – Duhok – Paris / La voix d’un rescapé 
 
              Jeune yezidi de vingt ans, rescapé du génocide perpétré par 
Daech, Hazim a mené sa famille, des camps de réfugiés au Kurdistan 
irakien jusqu’à l’île de Leros, où ils sont arrivés après le 20 Mars 
2016, alors que les frontières de l’Europe venaient de se refermer. Ce 
soir-là, sur les docks près du port, nous nous disons adieux. Je pars le 
lendemain et nous ne savons pas quand la vie nous réunira à nouveau. 
Lui aussi désire partir, retourner en Irak finir ses études et se battre 
pour son peuple. Il se sent inutile sur l’île des damnés et ne veut pas 
sombrer comme certains exilés autour de lui. Tiraillé, il sait qu’il 
abandonne les siens, mais il veut les croire en sécurité. Ils devront 
attendre, longtemps, avant de quitter Leros, mais ils sont en Europe, 
que peut-il leur arriver... ? 
 
           Quelques semaines plus tard, Hazim est emmené par la police 
sur le ferry qui navigue de nuit jusqu’à Athènes. Tous les exilés-
détenus de l’île rêvent de prendre le bateau, condition à leur libération. 
Beaucoup se risquent à la nuit tombée, afin d’embarquer sur le ferry 
sans se faire repérer par la police, pour rejoindre les cales et passer 
ainsi le trajet caché.  En prison quelques jours dans la capitale, Hazim 
détruit toutes les photos de son téléphone avant qu’il ne lui soit 
confisqué. Il efface ainsi toutes les traces de sa longue traversée 
depuis l’Irak jusqu’à Leros. Puis il prend l’avion pour la Turquie et 
enfin Erbil. Si simple, rapide et efficace de renvoyer un exilé chez lui.  



 

	121	

 
 

© Georgios Makkas 
 

Hazim Elias dans un ancien hôpital psychiatrique abandonné, regardant le hotspot, Leros, Août 2016. 
Cette photo est devenue l’affiche de la création théâtrale, Leros – un Exil Insulaire chez les Damnés, 

montée par Miléna Kartowski-Aïach 
 
           Nous continuons à correspondre, et il m’envoie régulièrement 
des vidéos du pays, du pèlerinage à Lalish, du camp où sont les siens 
et de ses amis avec lesquels il vit désormais à Duhok, où il a repris ses 
études d’anesthésiste. Il apprend à endormir les êtres, pour leur 
permettre d’échapper à la souffrance de l’intervention. Est-ce qu’il 
aimerait lui aussi pouvoir s’échapper quelques instants pour ne plus 
penser à sa famille toujours bloquée sur l’île?  
 
         Je lui fais part de mon désir de le voir rejoindre la troupe de la 
création théâtrale Leros. Nous discutons à plusieurs reprises de ce que 
jouer signifie, de la force du témoignage traversé par le poétique, et du 
parcours de création, qui mène au lâcher prise et à la transformation. Il 
aimerait venir à Paris, mais au fond il n’ose me dire que ce sera bien 
trop dur. Il n’est pas retourné en Irak pour de sitôt revoir l’Europe. Et 
comment à nouveau franchir les frontières du pays, alors que le 
référendum kurde8 ébranle la stabilité politique du pays et que Daech 
règne encore dans plusieurs villes? J’écris au consul français d’Erbil, 
durant plusieurs mois, à raison d’un mail par semaine. Sans réponse, 
je tente de téléphoner et tombe perpétuellement sur un interlocuteur 
arabophone qui me raccroche au nez. J’opte pour la lettre 
recommandée avec accusé de réception. « Savez-vous combien de 
temps cela mettra monsieur? C’est toujours très incertain pour ces 
pays, me répond-il… ». Je n’ai jamais reçu d’accusé de réception et la 
lettre n’a surement jamais été ouverte par le consul. Hazim se rend à 
                                                
8 Le deuxième référendum sur l'indépendance du Kurdistan irakien a lieu le 25 
septembre 2017 au Kurdistan irakien et dans les territoires irakiens qu'il occupe afin 
que la population se prononce sur sa volonté ou non de mettre en œuvre 
l'indépendance de cette région d'Irak majoritairement habitée par les Kurdes. 
Organisé sans l'accord du gouvernement irakien, il n'est pas reconnu par ce dernier 
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plusieurs reprises au consulat mais il ne trouve pas d’interlocuteur 
compétent pour lui expliquer la procédure à suivre. Et puis, un jeune 
yezidi revenu d’Europe et qui demande un visa pour la France, cela 
tient du non-sens pour certains. Je reçois enfin une réponse du consul 
de France, qui me dit ne pas saisir comment Hazim peut préparer 
efficacement son rôle dans la précarité qui est la sienne en Irak. Il n’a 
pas compris que nous tentons de faire venir un témoin, qui avec nous 
au plateau, tentera de raconter sa détention sur l’île de Leros. Les 
semaines s’écoulent et rien ne se passe. Hazim sait qu’il ne viendra 
pas. De mon côté, je me demande comment nous allons pouvoir créer 
sans lui. Il faut qu’il soit là, que sa voix guide nos pas et résonne avec 
les chants de ses sœurs enregistrés à Leros. Hazim sera là, avec nous, 
sur le plateau, quoi qu’il en soit.  
 
           Un soir tard, au retour du théâtre, nous avons convenu que 
j’enregistrerai son témoignage. Le réseau est faible en Irak, et notre 
conversation vite entrecoupée. La veille, je lui ai envoyé des questions 
et il a préparé des réponses en anglais. L’enregistreur tourne, mais le 
bruit accompagne Hazim où qu’il soit dans l’appartement. Il 
commence à lire en anglais son récit et raconte son histoire depuis le 
génocide, la fuite sur le mont Sinjar, l’errance, les morts, jusqu’aux 
camps de réfugiés au Kurdistan et la détention sur l’île de Leros. Il lit, 
et je le sens loin des mots, loin de sa propre voix.  
- Et si tu me racontais cela en kurmandji?  
- Mais tu ne comprendras rien?  
- Ne t’en fais pas, je comprendrai. J’essaie de trouver le chemin le 
plus libre pour toi dans ce témoignage.  
 
          Il commence à parler en Kurmandji, et ses paroles coulent, son 
timbre se déploie. Il raconte depuis sa terre, le drame qui a fait 
basculer son existence et celle de tout son peuple. Le réseau met à mal 
la continuité de la parole, et nous faisons prise sur prise en espérant 
que l’une sera entière. Il enregistre lui-même depuis son téléphone 
plusieurs pistes qu’il m’envoie.  
 
Au théâtre, les spectateurs commencent, par petits groupes, à franchir 
les portes de la salle, plongée dans l’obscurité. Ils doivent choisir 
d’aller à droite ou à gauche, et d’emprunter des sas qui les mèneront 
peut-être vers le plateau. Dans ces couloirs obscurs, où certains se 
perdent, la voix de Hazim les accompagne, et les conduit dans la 
traversée de Leros. Son timbre est lointain et voilé par les 
interférences, mais il est la voix-monde, bientôt rejointe par les autres 
voix de Leros, qui composent ensemble une cartographie sonore, 
mémorielle et politique de l’île, une polyphonie des possibles.  
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Art et anthropologie en dialogue : une résonnance réciproque pour 
comprendre le réel  

Jérôme Pruneau, Diversité artistique Montréal 
Rédacteur en chef et directeur artistique, TicArtToc 

 

J’ai, durant tout mon parcours académique d’étudiant puis 
d’enseignant chercheur, été frustré de ne pouvoir refaire vivre mon 
expérience de terrain dans le rendu de mes travaux. Et bien que j’ai réussi 
à insérer 76 photos dans mon travail de thèse, quelques 650 autres sont 
passées à la trappe, tout comme plusieurs vidéos, des écoutes 
situationnelles enregistrées sur les lieux de mon objet d’étude, des 
croquis, des accents typiques et autres intonations de voix encapsulées 
dans des entrevues avec les personnes que j’ai écoutées des heures 
durant. J’ai eu l’impression toute ma carrière de défendre une posture qui 
me semblait pourtant aller de soi. Bref, j’ai perdu tout un matériel brut 
que j’avais envie d’explorer sous un angle non convenu, tel un créateur1 
qui s’essaye dans sa liberté d’être avec ses sujets, ses matériaux, ses 
inspirations, ses folies… Le dogme universitaire et son corollaire de 
l’écriture scientifique m’ont amené à m’éloigner d’un format académique 
pour me concentrer sur des projets anthropo-sensoriels de recherche-co-
création. C’est le cas de l’exposition sur l’habitat traditionnel 
guadeloupéen que j’ai pu réaliser avec un artiste et dans laquelle nous 
avons pu explorer d’autres voies pour exprimer un contenu 
ethnographique différemment. Cette incursion réciproque m’a fait 
comprendre combien la croisée des chemins anthropologiques et 
artistiques était porteuse de sens et participait à appréhender le réel selon 
d’autres codes, d’autres matières, d’autres visions, sans pour autant 
enlever à la qualité d’enquête de l’ethnographe.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Inga, réalisation de  Kando, 2018, in TicArtToc #10 

                                                
1 Je fais une distinction ici entre l’artiste et le créateur, ne prétendant pas avoir le talent 
d’un artiste, mais une simple inspiration créatrice. 
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Deux décennies plus tard, en tant que directeur général de 
Diversité artistique Montréal (DAM), un organisme dédié à 
l’accompagnement en développement de carrières d’artistes 
professionnels immigrants, j’ai la chance d’être activement ancré à 
l’intersection de l’anthropologie et de l’art. Et plus que jamais je me 
rends compte des ponts essentiels entre les deux. C’est ainsi que j’ai pu 
créer la revue TicArtToc, un espace dédié à la réflexion et à la création 
artistique qui laisse les uns et les autres s’entrecroiser dans un univers 
ouvert, comme une co-création d’une œuvre artistique en train de se 
faire. A travers cette démarche, nous avons pu explorer un processus de 
mise en image artistique de et par la pensée de l’artiste, explorer un 
processus de traduction visuelle pour art-er2 la pensée des auteur-e-s non 
artistes et finalement nous avons pu aussi, par l’art et à travers une 
pensée plurielle, diversifiée et migrante, questionner l’égo politique du 
savoir3 en décentrant le regard esthétique. Car la majorité des artistes qui 
y participent sont des artistes immigrants qui regardent le monde avec 
leur créativité culturellement située dans l’ailleurs et proposent une façon 
de faire ou de penser l’art différente et en dehors d’une vision américano-
centrée. Le lointain s’approche et propose une rencontre esthétique tout 
en restant à l’écoute d’une autre œuvre, littéraire, pour s’en inspirer. 
Ainsi, huit ou neuf artistes en art visuel (peintres, illustrateurs, 
photographes) font partie d’un comité dit de production4 qui, à chaque 
numéro, complète le comité de rédaction. Ensemble, et selon leur niveau 
de français – certains sont arrivés au Québec depuis peu –, ils se 
partagent la lecture des textes et selon leur compréhension, parfois 
incomplète, ils mettent en image tous les articles (ou en son dans certains 
articles en version numérique) à leur manière et selon leur style, pensée, 
créativité ou médium. Cette participation collective est ensuite revue par 
le directeur artistique, le graphiste et les artistes eux-mêmes pour figurer 
la mise en page de l’œuvre dans son ensemble. Se joue donc ici des 
regards croisés de penseurs et d’artistes qui éclairent des enjeux 
contemporains en mettant chacun leurs intérêts dans une compréhension 
du réel.  

 
TicArtToc est donc une revue en aparté5 pour et par le milieu des 

arts et des penseurs qui relie les savoirs anthropologiques aux artistes et 
inversement, et propose, par sa co-création, une œuvre en soi dont la 
performance artistique d’exister ainsi serait une restitution possible d’un 
contenu ethnographique vivant. Elle est un moment de recherche co-
construit qui favorise le moment heuristique selon la formule de Bernard 
Müller. En marge de l’institution, elle pose les questions suivantes pour 

                                                
2 Entendre ici la capacité en rendre une réflexion sous forme d’œuvre d’art unique. 
3 J’emprunte cette formule à Eddy Firmin, artiste guadeloupéen en art visuel actuel, qui 
réfléchit sur la question décoloniale. 
4 Ce comité change à chaque numéro de sorte de renouveler les visions et de faire 
participer le plus d’artistes possibles. 
5 A.− THÉÂTRE. Convention théâtrale par laquelle un acteur qui feint de se parler à 
soi-même éclaire le public sur ses réactions, ses intentions ou ses sentiments, les autres 
acteurs présents sur scène étant censés ne pas l'entendre. 
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une académie encore trop souvent figée dans des méthodes dont le 
classicisme restreint toujours l’ethnologue explorateur : quelle valeur 
peut-on accorder à la restitution du sensible par l’art? A quel point doit-
on s’affranchir de l’institution pour faire exister cette réincarnation du 
sensible? Quel engagement doit prendre l’institution dans cette 
réincarnation possible? 

 
Si je n’ai pas les réponses, il n’en demeure pas moins qu’il faut les 

poser pour que cette discipline se sauve elle-même et laisse entrer 
l’artiste en scène. Il est peut-être le seul à pouvoir nous aider à retrouver 
ce sensible perdu. Il est le seul à regarder le monde par l’intuitif et à 
offrir une compréhension délicate de nous-mêmes. Suivons ses traces et 
n’ayons pas peur de nos actes créateurs pour qu’à notre tour, nous 
puissions parler du monde sans forcément l’écrire ou, si nous l’écrivons, 
sans perdre la force du vécu… Ouvrons-nous aux écritures sensibles, aux 
pluralités de ces écritures qui proposent sans nul doute un partage 
polysensoriel de l’intime. 

 
Risquons-nous à encapsuler le réel différemment, à être des 

témoins-passeurs en retrouvant la mission poétique qui est la nôtre. Pour 
aller à la rencontre du monde et créer des ponts. Retrouvons le sens du 
risque, de la résistance, de l’écriture pleine, esthétique et chargée des 
sens multiples croisés au détour de nos expériences frondeuses. 
Resserrons les rangs et militons pour un point de vue situé, subjectif, 
sensible, toujours au plus près de l’expérience pour qu’enfin, elle ne 
s’échappe pas. Les artistes ou les créateurs que nous sommes devons 
retrouver ce chemin de «l’être avec» en nous éloignant de celui qui 
consiste actuellement à  «faire pour».  
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L’âme exilée, réalisation de Chlag Amraoui, 2017 in TicArtToc #9 

 

 



 

 

«Quand l’art contemporain propose et que l’anthropologie 
dispose...L’appropriation à l’œuvre» 

 

Brigitte Derlon et Monique Jeudy-Ballini 
LAS - Laboratoire d’anthropologie sociale (Collège de France, 

CNRS, EHESS), Paris, France. 
 
 

Depuis les années 1970-1980, des rapprochements entre l’art et 
l’ethnographie ont conduit les artistes à s’inspirer de méthodes ou de 
thèmes anthropologiques, et les ethnologues à collaborer à des projets 
artistiques ou à puiser dans la dimension sensible de l’art pour 
inventer de nouveaux modes de restitution des données. On se 
proposera plutôt d’explorer ici la capacité de l’art à alimenter un 
questionnement anthropologique: celui sur les processus transculturels 
d’appropriation. Exemple sera pris de trois artistes français dont les 
œuvres intègrent des artefacts non occidentaux. En effet, si on connaît 
l’influence qu’exercèrent les objets venus d’ailleurs sur la naissance 
de l’art moderne et son inflexion primitiviste, on sait moins qu’ils 
furent aussi incorporés physiquement à certaines créations 
européennes. Fondées sur leur recyclage matériel, les réalisations des 
artistes considérés nous interpellent en ce qu’elles sont autant de 
manières – visuelles, sensorielles, plastiques – de traiter des processus 
d’appropriation (Derlon et Jeudy-Ballini, 2008). 
 
Arman ou « l’individualisme possessif » 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

L’Est bo l’Ibo, Arman, 2001. Masques ibo du Nigeria, aluminium, bois. 
Courtesy Galerie Beaubourg, Marianne et Pierre Nahon. 
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Arman, qui fut l’un des premiers à signer de son nom un 
assemblage d’objets non occidentaux – vingt-six masques dan coulés 
dans le plexiglas (Accumulation d’âmes, 1972) –, est aussi l’artiste qui 
en fit l’usage le plus massif. Dans la décennie 1990-2000 marquée par 
l’intensification des pratiques artistiques d’appropriation, il réalise une 
cinquantaine d’œuvres à partir d’objets africains: masques, statuettes, 
instruments de musique, casse-têtes, monnaies traditionnelles, poulies 
de métier à tisser... Grand collectionneur de cet art, il sélectionne pour 
ses créations plus d’un millier de pièces relevant de plus souvent de 
styles qu’il affectionne. En les traitant comme un matériau de 
création, il les aligne, les entasse, les découpe, les soude et les fige 
dans le polyester, ainsi qu’il le fait avec les objets manufacturés 
européens (cafetières, réveils, marteaux, robinets, fauteuils, clés, 
moteurs, violons, révolvers…). La trivialité de ce traitement est 
accentuée par les noms à connotation humoristique dont il baptise ses 
réalisations (L’est bo l’ibo, Et quoi Ekoi, Poh poh poh…). 

 
Les artefacts qu’il emploie sont aussi bien des sculptures 

archéologiques de la civilisation nok tirées de sa propre collection que 
des poupées ou lance-pierres pour touristes achetés en gros à un 
marchand africain. Par égard pour leur qualité, il se refuse à attenter à 
l’intégrité des pièces anciennes qu’il préfère disposer sur des étagères 
ou abriter dans des vitrines. À l’inverse, son peu d’estime pour les 
objets mineurs, récents ou faux, justifie à ses yeux qu’il puisse les 
fendre en deux, les trancher, les décapiter ou les greffer à d’autres en 
revendiquant la radicalité de ses interventions (Arman et Nahon 2002: 
8). Dans ses œuvres «africaines», il exprime clairement ses goûts de 
collectionneur: son admiration pour la force expressive et l’«énergie 
prête à exploser» (cité in Bellet 2005) des belles pièces d’art africain 
et son mépris pour les objets récents produits en masse. 

 
Chez Arman, pratique artistique et pratique de collection sont 

toujours solidaires. Fondées sur le principe de l’accumulation, elles 
jouent pareillement sur une appréhension labile de l’objet tantôt 
comme singularité et tantôt comme catégorie. Quand il aligne une 
série de trente masques ibo du Nigeria dans autant de cases d’une 
étagère (figure 1), on peut considérer que cela «détruit [l’objet] 
comme individualité, au profit de son émergence comme espèce» 
(Francblin: 11). Mais, à travers la multiplicité de ses semblables, 
l’objet affiche en même temps ce qui le rend irréductible à ses voisins 
et d’une certaine façon unique.  

 
La perméabilité entre collections et création se manifeste encore 

à d’autres niveaux. Car s’il recycle des parties de ses collections pour 
en faire des œuvres, il lui arrive aussi, symétriquement, d’intégrer à 
ses collections des pièces spécialement acquises à des fins artistiques. 
Ajoutons qu’une accumulation de sculptures nok signée par lui ne se 
distingue guère, visuellement, d’une série de pièces similaires 
exposées dans son appartement new-yorkais. Enfin, transformer des 
collections en œuvres d’art personnelles matérialise l’idée chère à 
maints amateurs d’art primitif que collectionner équivaut à créer 
(Derlon et Jeudy-Ballini, 2008: 136-151).  
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Résolument traités sans référence à leurs origines et à leurs 

fonctions premières, les objets africains se trouvent convertis par 
Arman en œuvres d’art contemporain signées d’un nom, le sien, qui 
est supposé les doter désormais d’une plus-value et se substituer à 
l’identité de leurs auteurs – définitivement anonymes. À cet égard, 
Arman se démarque des artistes appropriationnistes qui donnent aux 
titres de leurs réalisations des noms faisant référence à ceux qu’ils re-
produisent: par exemple, Warhol Flowers (Elaine Sturtevant, 1969), 
After Walker Evans (Sherrie Levine, 1981), ou encore Not Pollock 
(Mike Bidlo, 1982). En ignorant celle de leurs créateurs, Arman, lui, 
s’assure une propriété intellectuelle sur des artefacts africains qu’il 
rend artistiquement et légalement indissociables de son œuvre. 

 
Irrévérencieuse ou iconoclaste, celle-ci donna lieu à quelques 

critiques de la part de collectionneurs d’art africain déplorant l’atteinte 
aux droits moraux des producteurs des artefacts (Lehuard: 26) ou le 
manque de «respect» dû aux objets, fussent-ils des copies ou des 
pièces mineures sorties des mains de médiocres artisans (Kerchache: 
20, Barbier-Mueller: 47). On peut toutefois se demander si la critique 
postcoloniale serait moins indulgente pour Arman que pour ses 
détracteurs collectionneurs, elle qui rabat la collection sur une forme 
de prédation propre à l’impérialisme occidental (Clifford) et dénonce 
sa propension à esthétiser la différence culturelle (Root).  
 
 
L’art de l’épure selon Marc Couturier 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Détail de l’installation Marc Couturier. Secrets, 2001. Tjurunga australiens. 
Courtesy Galerie Laurent Godin. 
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De ce rapport instrumental et pour le moins décomplexé 
d’Arman à l’art africain, l’œuvre de Marc Couturier conçue autour 
d’objets rituels des Aborigènes d’Australie, les tjurunga, offre 
l’exacte antithèse. Conservés au musée national des arts d’Afrique et 
d’Océanie (Paris), ils furent retirés des vitrines et remisés dans les 
réserves pour prévenir d’éventuelles contestations. Au cours des 
années 1990, effectivement, des voix se firent entendre parmi les 
peuples autochtones pour exiger que leurs bois sacrés ne soient pas 
exposés à la vue d’étrangers, ou de non-initiés en général. Afin de 
porter ces objets à la connaissance du public malgré cette restriction, 
le responsable des collections océaniennes sollicita Marc Couturier. 
Sa conviction était qu’un artiste serait mieux à même de communiquer 
le sentiment du sacré qu’un conservateur, a fortiori un artiste dont 
l’œuvre est habitée par la spiritualité et qui situe ses réalisations dans 
des espaces religieux à travers le monde (églises, synagogues, temples 
ou monastères bouddhistes) en jouant sur le dépouillement, 
l’apesanteur, l’intangible. Dans ses créations, la récurrence de la lame 
en tant que forme le prédisposait aussi à travailler autour de ces 
artefacts plats et oblongs que sont les tjurunga. 

 
Pour l’installation Marc Couturier. Secrets (2001), l’artiste 

disposa d’une immense salle libérée de ses collections en raison de la 
fermeture imminente du musée. Il fit le choix de présenter cinq 
tjurunga à chacune de ses extrémités en les fixant au mur de sorte que 
l’on n’en voit que les tranches semblables à des lignes (figure 2). Le 
parti pris de les baigner d’un éclairage aveuglant accentuait l’effet 
dématérialisant de la scénographie. Ces objets n’avaient plus ni relief, 
ni forme, ni motifs, ni couleur et n’étaient quasiment plus des objets. 
Réduits à des traits et des ombres portées, ils devenaient pur 
graphisme. Tandis que s’effaçait leur qualité d’artefact, 
s’intensifiaient leur effet de présence et le sentiment de leur 
insaisissable nature. Il n’était jusqu’à la réalité (ou jusqu’au «secret») 
de leur existence concrète qui n’interrogeait et ne constituait un 
mystère, celui définissant justement, pour cet artiste croyant, le 
rapport à la transcendance. La monstration s’apparentait ici à un 
dispositif pour ne pas laisser voir – ou ne laisser qu’entrevoir. Ce 
faisant, Marc Couturier réconciliait la vocation d’un musée à présenter 
ses collections avec la consigne de les cacher émise par les peuples 
autochtones.  

 
Dans la vaste salle vide où résonnait d’autant plus le bruit des 

pas, le vrombissement enregistré de rhombes aborigènes formait un 
fond sonore qui conférait une dimension immersive à l’expérience des 
visiteurs. À l’entrée, un panneau livrait des informations sur l’usage 
des tjurunga et des rhombes lors des cérémonies d’initiation. Pour 
autant, l’installation se voulait non pas une restitution ethnographique 
de ces rituels mais une tentative d’en transposer la spiritualité et le 
mystère. Par-là, et à l’instar de ses réalisations dans divers lieux sacrés 
du monde, il entendait aussi évoquer l’universalité du lien 
énigmatique à l’invisible. 
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Les précautions déployées par l’artiste pour soustraire les 
tjurunga à la vue et le caractère éphémère de leur utilisation 
(puisqu’ils regagnèrent les réserves muséales à la clôture de 
l’exposition) ne suffirent pas à le mettre à l’abri des controverses. 
L’installation fut ramenée à «un acte flagrant d’appropriation 
culturelle» sous-tendue par la «prétention que l’art éclipse la réalité, 
qu’une œuvre d’art légitime l’illégitime, et qu’un artiste peut usurper 
les responsabilités du conservateur, les normes éthiques ou les 
conduites professionnelles de muséologie» (Stanton: 201). Plus 
encore, elle fut perçue comme «met[tant] en danger tous les 
Aborigènes australiens, et toute personne qui pourrait les voir, même 
involontairement» (200). 
 
 
Kader Attia: le procès de l’appropriation 
 

 
 

Repair. 5 Acts (Mirrors and Masks), Kader Attia, 2013, series of sculptures, wooden mask, mirror, steel, 
view at KW Institute for Contemporary Art, Berlin, 2013. 

Courtesy of the artist, Sammlung zeitgenössischer Kunst der Bundesrepublik Deutschland, Germany, 
private collection, and Galerie Nagel Draxler. Photo credit : Simon Vogel. 

 
 

Cette question de l’appropriation culturelle est un des thèmes 
majeurs de l’œuvre de Kader Attia. Depuis la fin des années 2000, 
plusieurs de ses réalisations visent à mettre en évidence ce que la 
créativité moderne de l’Europe et de l’Amérique du Nord doit au 
continent africain: l’architecture de Le Corbusier à l’habitat urbain du 
désert algérien (Untitled. Gardhaïa, 2009), l’art de Picasso à la 
statuaire primitive (Mirrors and Masks, 2013), ou encore le blues et le 
jazz aux musiciens réduits en esclavage (Repair. 5 Acts, 2013). Autant 
que ces «emprunts», il incrimine le fait que ces sources d’influence 
soient trop souvent minorées ou ignorées du grand public. À l’inverse, 
l’artiste valorise les appropriations d’éléments occidentaux quand 
elles sont pratiquées par des populations colonisées. L’incorporation 
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de pièces de monnaies européennes à des bracelets berbères, d’agrafes 
métalliques à un masque fendu ou d’un cadenas à un fétiche (The 
Repair from Occident to Extra-occidental Cultures, 2012), par 
exemple, prend sens à ses yeux comme une manière innovante de 
métaboliser ce qui vient d’ailleurs et de résister à la domination dans 
la fidélité à sa propre culture.  

 
Les installations de Kader Attia intègrent des artefacts de 

diverses origines africaines: dogon, makondé, zoulou, kuba, berbère… 
Objets ayant servi localement ou copies commerciales, issus des 
collections de l’artiste ou acquis pour l’occasion, ils sont 
généralement scénographiés sans que leur provenance ni leur statut ne 
soient précisés. Le traitement qui leur est réservé laisse parfois deviner 
qu’il s’agit d’objets bon marché. C’est le cas lorsque Kader Attia 
expose des masques de style dogon qu’il a recouverts de fragments de 
miroir (figure 3), afin qu’ils renvoient au spectateur son image 
démultipliée en une sorte de vision cubiste. À l’opposé, présenté 
derrière une vitrine et relevant d’une catégorie d’artefacts peu sujets à 
la contrefaçon, le pagne kuba rapiécé – dont l’artiste aime préciser 
qu’il lui fut offert lors d’un séjour en Afrique – s’impose, lui, comme 
une pièce authentique. Le plus souvent, toutefois, la qualité des objets 
reste indécidable pour la majorité des visiteurs.  

 
Ces installations se veulent réflexions sur l’appropriation dans le 

cadre d’une critique de l’Occident et appellent à la «réparation» des 
préjudices coloniaux – selon la notion qui sert de fil rouge aux travaux 
de l’artiste. Mais d’une certaine manière, elles mettent en œuvre ce 
qu’elles dénoncent. De fait, des membres de communautés zoulou, 
kuba, dogon ou makondé pourraient lui reprocher de s’approprier 
leurs objets à des fins artistiques et de s’exprimer au nom d’une 
Afrique générique. Car, né en France de parents algériens, il se fait le 
porte-parole non du seul pays de ses ancêtres mais d’un continent tout 
entier victime de l’exploitation européenne. Or, l’expérience partagée 
de la colonisation neutralise-t-elle forcément les différences ethniques 
au point de rendre acceptable, pour un Kuba ou un Zoulou, qu’un 
Franco-Algérien s’exprime par la médiation d’objets issus de leurs 
traditions?  

 
On sait par ailleurs que les prises de position en faveur de 

groupes opprimés ne suffisent guère aujourd’hui à mettre leurs auteurs 
eux-mêmes à l’abri d’accusations d’appropriations culturelles. En 
témoignent ainsi les multiples attaques portées contre des artistes 
(peintres, cinéastes, romanciers…) dont les réalisations condamnaient 
pourtant les discriminations et violences exercées à l’encontre de 
peuples autochtones. Citons le cas du plasticien californien Sam 
Durant dont l’installation (Scaffold, 2017) évoquant un massacre 
d’Indiens perpétré durant la colonisation fut retirée d’un musée de 
Minneapolis sous la pression de communautés amérindiennes. Elles 
s’indignaient en effet que le représentant d’un peuple qui les avait 
asservies ose traiter d’un traumatisme qui n’était pas le sien. Cette 
même accusation fut portée contre le film Detroit (2017) de Kathryn 
Bigelow, une «bourgeoise blanche» jugée incapable, par définition, de 
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rendre compte avec justesse de ce qu’elle entendait dénoncer: les 
brutalités policières contre les Afro-américains lors des émeutes de 
1967. 
 

Les œuvres de ces trois artistes, qui sont des propositions plus 
ou moins réflexives sur l’appropriation, expriment des modalités 
contrastées du rapport à l’altérité. Chez Arman, l’autre est 
matériellement présent à travers l’usage pléthorique d’artefacts 
africains, mais simultanément effacé par la manière dont il brutalise 
parfois ces pièces et en fait sa propriété. C’est de l’artiste qu’il est 
seulement question, de ses pulsions de collectionneur, de son regard 
sur des objets qu’il instrumentalise sans constituer l’appropriation en 
sujet de réflexion. En fonction des interprétations, ses œuvres 
«africaines» pourraient apparaître comme une caricature de la 
collection par sa façon d’en révéler les excès ou, à l’inverse, comme 
une célébration de cette pratique.  

 
Pour Marc Couturier, la croyance tient lieu de dénominateur 

commun entre les peuples. C’est cet universel qui, à ses yeux, rend 
possible le travail artistique de transposition de la spiritualité 
aborigène et lui permet de postuler une relation de compatibilité 
transculturelle. Allusive plus que démonstrative, l’œuvre invite le 
visiteur du musée à se défaire de ses attentes habituelles en ne lui 
présentant que de l’indiscernable. Placé en situation d’éprouver 
physiquement ce qu’un cartel ou un texte ethnographique serait 
impuissant à transmettre, il est supposé approcher par l’imaginaire 
l’atmosphère d’un rite initiatique. 

 
Porté par une volonté militante qui ne dissocie pas l’esthétique 

de l’éthique, Kader Attia, lui, envisage la relation à l’autre sous 
l’angle politique des rapports inégalitaires entre dominants et 
dominés. Cette orientation détermine ses jugements de valeur opposés 
sur les appropriations, estimées abusives ou créatives selon qu’elles 
sont opérées par des (ex)colons ou des (ex)colonisés. Il y a fort à 
parier que la réparation des préjudices coloniaux prônée par l’artiste, 
si elle avait lieu à la hauteur de ses espérances, ne ferait pas 
disparaître cette fracture culturelle. Sans doute ne contribuerait-elle 
jamais qu’à en conserver la mémoire, à l’image des masques africains 
fendus exposés dans ses installations, et dont les traces de restauration 
laissées visibles rehaussent la fêlure. 
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L’interrelation entre l’art et la recherche: les coulisses d’un parcours 
d’enquête 

 
Ève Lamoureux, CÉLAT, UQAM, Montréal, Canada 

 
 Je m’interroge, dans cet article, sur ma propre expérience de 
recherche et sur les dispositifs qui favorisent la mise en scène du divers, 
notamment la partie sensible de l’expérience et sa dimension 
relationnelle. Pour ce faire, il me semble essentiel de réfléchir aux 
dispositifs de recherche eux-mêmes, puisqu’avant de décrire et traduire 
des mondes, il faut les appréhender et les comprendre. Je ne propose ici 
aucun cadre normatif; j’expose certains choix qui sont les miens et tente 
d’en dégager les enjeux. 
 
 
Posture de recherche 
 
 Formée en science politique, j’enseigne dans un département 
d’histoire de l’art à l’Université du Québec à Montréal. Mes recherches 
sont profondément interdisciplinaires. Soucieuse de contribuer à 
développer un savoir qui s’ancre dans la réalité des gens et qui a une 
incidence sur eux, je mène une forme qualitative de recherche  — parfois 
partenariale, parfois action — qui prend au sérieux le discours des 
artistes, des participant.es dans les créations collectives et des publics. 
J’envisage également les œuvres comme des acteurs qui agissent dans et 
sur la société, et comme des objets heuristiques de savoir. 
 
 Spécialisée dans l’art engagé, la question phare qui traverse mes 
travaux est comment l’agir des artistes et leurs créations contribuent ou 
non à modifier les choses à des niveaux micro, méso et macro. Pour ce 
faire, j’envisage l’art dans sa double composante: refléter une certaine 
réalité et contribuer à la transformer. Les œuvres, s’insérant dans une 
époque et un contexte donné, sont influencées par les modes de 
perception, les représentations, ainsi que les conceptions de l’art et du 
monde. Elles contribuent à rendre ces dernières visibles, mais aussi à 
influer sur la perception des personnes qui les côtoient. Or cette incidence 
sur les perceptions modifie le regard des gens sur l’art lui-même, mais 
aussi sur les réalités constituantes des œuvres (Péquignot: 279-280).  
 
 Il est important de préciser que, d’aucune façon, je n’envisage mes 
processus de recherche et mes productions comme des œuvres.  
 
 
La portée du discours des personnes créatrices 
 
 En quoi l’apport du discours des artistes, des participant.es à des 
créations collectives nourrit l’analyse et fait émerger la diversité? Cette 
question étonne sans doute les gens issus du domaine des sciences 
sociales. Pourtant, ce discours est très peu valorisé dans le milieu de 
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l’analyse artistique: c’est l’œuvre elle-même qui prime. Or, la 
dématérialisation de l’art contemporain et ses penchants conceptuel, 
contextuel et relationnel modifient profondément l’intérêt d’une pure 
description formelle des œuvres. Elle oblige une prise en compte de 
l’intentionnalité des artistes et des processus de création. Et quand on 
s’intéresse au rôle sociopolitique de l’art, il faut laisser une place décisive 
à l’expérience vécue: personne n’est plus apte à la raconter, dans un 
langage souvent empreint d’expressivité, d’émotivité, capable aussi de 
rendre compte des dimensions polysensorielles de l’expérience 
esthétique.  
 

 
 

Julie Châteauvert (2006), Les Radicaux, Festival Regard d'octobre, Nouveau Théâtre du 8e.  
Crédit photo: Vincent Bailly Comte. 

 
Regardons, à titre d’exemple, cette photo et cette description d’une 
intervention urbaine orchestrée par Julie Châteauvert. Tirée de la série 
Les radicaux, l’artiste explore le potentiel esthétique et les enjeux 
politiques des expressions du visage dans la langue des signes: 

 
Pour les entendants, réussir à mettre le visage en mouvement, 
c’est difficile. Ça révèle d'importants marqueurs culturels, 
certaines inhibitions. Tu ne grimaces pas! On contient 
l’expression, elle est balisée. Quand tu apprends la langue des 
signes, comme entendant, tu es confronté à devoir franchir 
des tabous et des interdits. Cela m’a intéressée. Là, tu es dans 
le rapport interculturel parce que, dans la langue des signes, tu 
en as besoin. Si tu ne fais pas la distinction dans l'expression 
de ton visage, tu ne fais juste pas de distinction entre deux 
mots. […] J’ai extrait les expressions du visage, puis on les a 
étirées jusqu’à leur maximum. Qu’est-ce qu’elles ont l’air 
quand on les amène à leur maximum d’amplitude? Qu’est-ce 
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qu’elles deviennent? L’indication était de suivre la sensation 
du mouvement. […] Puis, en remettant les gens dans la ville, 
on confronte directement le tabou. Puis ça a marché au-delà 
de ce que j’avais anticipé. Quand les gens faisaient ça, juste 
assis sur le tabouret à faire leur chorégraphie de face, ça 
soulevait des réactions! Des passants qui s’arrêtent un peu, 
curieux, puis qui s’en vont, des arrêts de gens très fascinés, 
d’autres qui rigolent…. Des gens mal à l’aise puis des gens en 
christ! À engueuler le monde et ça plusieurs fois. Wow! 
Pourquoi toute cette colère? Je ne comprenais pas trop d’où ça 
venait. Ça m’a vraiment surprise… Cela a relancé ma 
réflexion sur ma position d’alliée par rapport à la 
communauté sourde. Qu’est-ce qu’ils vivent ces gens-là 
quotidiennement? Comment ça éprouve la fracture entre la 
majorité entendante et la minorité locutrice des langues des 
signes? Comment se joue la minorisation de la langue? 
Comment l’exclusion se fabrique? Comment est-ce qu’ils 
peuvent la percevoir? 
 

 Tenir compte du discours des personnes créatrices permet aussi 
d’inclure l’expérience des participant.es dans des créations collectives. 
Cette parole ébranle le rapport de pouvoir des protagonistes 
institutionnels, les expert.es de la création et de son analyse, rendant 
compte d’expériences diversifiées à la création et à son apport individuel 
et collectif. Elle permet, entre autres, de nourrir heuristiquement les 
analyses sur les impacts de la création. Cette citation d’un homme adulte 
vivant des problèmes de santé mentale, qui participe, depuis plus de 10 
ans, à l’élaboration de spectacles de marionnettes dans un organisme situé 
à Chicoutimi, l’École nationale d’apprentissage par la marionnette 
(ÉNAM), le montre bien: 

 
Je me suis donné la chance de me fabriquer un personnage, 
qui me ressemble plus, qui est capable de participer à un 
spectacle, puis de porter un message que moi je n’arrive pas à 
dire. Ça m’a aussi permis d’exprimer mes mécontentements 
en fabriquant ma marionnette. De la prendre pour moi-même. 
De la regarder puis de lui dire: «Aïe! Tu me tombes sur les 
nerfs! Il va falloir que je te remonte, que je t’arrange». […] 
Pinocchio pour moi, c’était moi-même. J’associais beaucoup 
le personnage à mon comportement peut-être parce que ça me 
gênait de le dire en parole. C’est comme si je faisais un zoom 
là sur ma personnalité. C’est comme une éternelle remise en 
question de moi-même. 

 
 
 
 
L’observation: quand l’art et la recherche partenariale agissent 
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 J’ai eu la chance, dans les dernières années, d’observer plusieurs 
projets artistiques engagés de cocréation. Les groupes et collectifs 
d’artistes m’ont donné accès aux réunions et aux processus de création 
dans des projets d’art communautaire qui visaient une certaine 
déhiérarchisation des savoirs et expertises, des rapports plus égalitaires, 
un empowerment. En parallèle, j’ai vécu certains processus de recherche 
partenariale dont les objectifs étaient assez similaires: créer 
collectivement de la connaissance à partir de postures et de savoirs 
diversifiés. J’ai ainsi été témoin de moments où se réalisaient certaines 
des potentialités des processus mêmes de création et de recherche, 
certains renversements des rôles.  
 
 Au sein de projets artistiques, il arrive ainsi que des personnes 
participantes exigent que leur nom apparaisse dans la signature de 
l’œuvre et qu’elles puissent, publiquement, partager leur expérience et 
leur analyse. Parfois, se pose également la question de leur rémunération 
au même titre que l’artiste professionnel.le responsable du projet. Rien 
d’étonnant ici eu égard aux objectifs poursuivis, mais cette pratique 
bouleverse les règles du milieu de l’art, de même que les habitus de 
plusieurs groupes communautaires ou liés à la santé et aux services 
sociaux qui n’ont pas pour habitude de laisser leurs membres tenir des 
rôles de porte-parole. En outre, cette exigence — qui intervient souvent à 
la fin des projets, à la suite d’une prise de confiance liée au processus de 
cocréation — entre, souvent, en contradiction avec les autorisations 
éthiques nécessaires à la tenue du projet; du moins dans les cas où les 
participant.es vivent des difficultés individuelles et sociales (par exemple, 
un emprisonnement, des problèmes de santé mentale, etc.). Ce qui est en 
jeu ici, c’est qu’une personne catégorisée comme «vulnérable», à 
«protéger», revendique clairement son droit d’expression et son statut 
«d’artiste» à part entière: dévoiler des aspects de sa vie par le biais de la 
création et obtenir une reconnaissance et un droit d’auteur sur sa 
production. Il s’agit là de moments d’action politique, du moins au sens 
que lui donne Rancière (1995: 53):  

 
[l’action politique] déplace un corps du lieu qui lui était 
assigné ou change la destination d’un lieu; elle fait voir ce qui 
n’avait pas lieu d’être vu, fait entendre un discours là où seul 
le bruit avait son lieu, fait entendre comme discours ce qui 
n’était entendu que comme bruit.  

 
 J’ai assisté à bien des moments similaires dans des processus de 
recherche. Combien de fois, comme chercheure, ma propre posture 
d’experte distanciée — malgré l’observation participante — a été soit 
discrètement, soit complètement chamboulée… À titre d’exemple, 
d’observante je me suis retrouvée l’observée lors d’une recherche portant 
sur le projet Tandem créatif de l’organisme Exeko. Je devais obtenir 
l’autorisation d’un duo d’artistes, Gianni Mastantuono et Frédéric 
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Peloquin (l’un avec et l’autre sans déficience intellectuelle), afin de les 
observer dans leur processus créatif semaine après semaine. Comme nous 
étions quatre dans un local assez petit, il était impossible que ma présence 
n’influe pas sur les dynamiques. Or, lors de la première séance, Gianni a 
accepté, mais avec une contrepartie: je devais leur servir de modèle vivant 
cette journée-là. Le sourire qu’il arborait ne laissait aucun doute sur sa 
compréhension du renversement très symbolique qu’il venait de 
provoquer! 
 

 
 

Gianni Mastantuono et Frédéric Péloquin (2012), Grillez bien: le cancer vous guette, Tandem Créatif, Exeko. 
 
 
 Enfin le dernier exemple est survenu dans des projets de recherche 
réalisés en collaboration avec le Service aux collectivités de l’UQAM, 
qui, depuis plus de 30 ans, finance, accompagne et théorise la recherche 
partenariale entre des professeur.es et des membres de groupes 
communautaires. La philosophie du SAC est la suivante: partage des 
savoirs et création de connaissances qui répondent aux besoins de 
collectivités concrètes, et mises en place de formats de recherche et 
d’outils de diffusion qui leur sont utiles. Dans ce contexte, j’ai vu des 
comités d’encadrement, constitués de membres des communautés ou 
groupe partenaires, revendiquer non seulement leur prise en compte lors 
de l’élaboration des objectifs de la recherche, son format, la création 
d’outils de cueillette de données, etc., mais aussi dans l’analyse elle-
même. Le plus souvent, celle-ci est validée a posteriori par le comité, 
mais il arrive que des membres de ce dernier exige d’avoir les données 
brutes, l’arbre de codification, les concepts clés pour contribuer eux-
mêmes et collectivement à l’élaboration des connaissances. Ce groupe de 
personnes qui agit, depuis des mois, comme cochercheures exigent de 
l’être jusqu’au bout…  
 
 Comme les processus de cocréation artistiques peuvent être 
extrêmement déstabilisants pour les artistes, il en est de même pour les 
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chercheur.es! La pluralisation des voix, la prise en compte de la diversité 
exigent un décentrement important de la posture d’expert.e; de même 
qu’un questionnement en amont, pendant, et après: qui est légitime de 
créer et de fabriquer du savoir? comment l’art et le savoir se constituent? 
à partir de quel(s) dispositif(s)?  
 
 
Les dispositifs créatifs 
 
 Il m’est aussi arrivé de coconcevoir ou de participer à des 
dispositifs de recherche créatifs qui tentent de déconstruire de manière 
plus radicale les protocoles «standards» de recherche. Je vais me 
concentrer sur l’exemple d’InterReconnaissance —  mémoire, droits et 
reconnaissance du mouvement communautaire au Québec, dirigé par 
Francine Saillant. Dans le cadre d’un CRSH Savoir (2012-2017), une 
quinzaine de personnes, des chercheur.es avec la précieuse collaboration 
d’étudiant.es, ont ainsi analysé l’histoire de la défense des droits dans 
cinq secteurs: femmes, LGBTQ+, santé mentale, handicap et 
immigration. La spécificité de cette étude provient du fait que la 
constitution de cette histoire s’appuie sur la mémoire de 230 
acteurs.trices-témoins, soient des personnes qui ont mené les luttes. En 
collaboration avec Claude G. Olivier et Julie Bruneau, j’étais responsable 
d’analyser l’apport des artistes québécois.es au mouvement 
communautaire. (Saillant et Lamoureux, 2018) 
 
 Dans ce cadre, outre les entrevues, nous avons mené un projet 
participatif qui visait à recueillir la parole de militant.es plus jeunes. Il 
s’est inséré dans l’exposition, Just Watch me, commissarié par l’artiste 
Roméo Gongola, dans une galerie universitaire, Leonard & Bina Helen, à 
l’automne 2014. Cette exposition portait sur la construction identitaire 
québécoise et le rôle social de l’artiste en s’inspirant du travail de 
collectifs engagés dans les années 1960 et 1970. Roméo et plusieurs 
complices ont transformé l’espace de la galerie en «environnement 
immersif», en «club social», dans lequel se déroulaient quantité 
d’activités artistiques et autres. L’espace était divisé en plusieurs lieux. 
Nous occupions celui consacré à Fusion des arts, un groupe québécois 
engagé actif à la fin des années 1960. Pour l’investir, trois artistes 
militant.es, Pascale Brunet, Rachel Heap-Lalonde et Faiz Abhuani, ont 
réalisé une résidence à la galerie avec le seul mandat de réfléchir à 
l’engagement par l’art dans les mouvements sociaux et de cocréer 
ensemble, avec leurs invité.es, avec les publics. Nous avions 
l’autorisation d’observer la majorité de leurs activités.  
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Espace «Fusion des arts» (2014), résidence de Pascale Brunet, Rachel Heap-Lalonde et Faiz Abhuani, 
exposition Just Watch Me, Roméo Gongola, Leonard & Bina Helen, crédit photo: Roméo Gongola. 

 
 
 L’équipe de recherche pensait avoir trouvé un contexte riche de 
réflexion scientifique au moyen de l’art; un contexte aussi où les artistes, 
nous semblait-il, pouvaient y trouver leur compte, voire même une 
opportunité, soit celle d’une résidence dans une galerie. Or, en définitive, 
le projet s’est avéré difficile. Je ne retiens ici que les éléments qui me 
semblent nourrir la réflexion proposée dans le cadre de ce numéro. 
 
 Si les objectifs étaient clairs, le dispositif créé n’était pas assez 
circonscrit, avec des façons de faire et des rendus bien identifiés. 
 
 Comme chercheur.es nous sommes trop resté.es dans notre 
position d’extériorité. Nous avons construit le cadre dans lequel d’autres 
opéraient, d’autres que nous observions et interrogions. 
 
 Le projet n’était pas enraciné dans les lieux habituels de création 
de ces artistes: leurs collectifs propres, les luttes sociales qui les 
nourrissent. Créer dans ce contexte soustrait aux luttes elles-mêmes s’est 
avéré, en définitive, un non-sens pour ces artistes: «[…] déjà, trouver la 
place de l’art dans un mouvement social, c’est un défi en soi… appliquer 
le bon type d’art, au bon moment, au bon mouvement social» (Rachel 
Heap-Lalonde, entrevue, InterReconnaissance 2015). 
 
 Le fait de répondre à une «demande» de notre part, d’être 
rémunéré.es, d’avoir un lieu fourni, de devoir composer avec un élément 
«productif» — générer des connaissances — a été stressant et a freiné 
leur imagination créative.  
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 La confrontation des logiques entre le milieu professionnel de l’art 
(et celui de la recherche universitaire) et la pratique très militante de ces 
trois personnes a été sans doute été l’élément le plus déterminant. Cette 
question est importante, et ce, pour deux raisons. D’abord, il faut tenir 
compte de la perspective située des gens avec lesquels on collabore: les 
objectifs, les façons de faire, les valeurs ne sont pas les mêmes selon où 
l’on se situe et ce qui est visé — et sans dire que l’ensemble des artistes 
ou des militant.es agissent de la même façon, selon les mêmes principes, 
la question de la professionnalisation (des gens, des lieux) influe 
nécessairement. Deuxièmement, le fait d’être dans une structure 
institutionnelle, qu’elle soit artistique ou de recherche, vient 
nécessairement avec des habitudes, des règles, des contraintes. Or, 
comme chercheur.es, particulièrement quand on explore des dispositifs 
créatifs, nous avons souvent tendance à minimiser à quel point nous 
sommes en partie formaté.es par notre habitus institutionnel. Loin de moi 
l’idée d’affirmer qu’on ne peut pas jouer avec les cadres, gagner des 
marges de liberté, voire parfois arriver à modifier les règles du jeu. Il y a, 
par contre, des limites à ce qu’on peut faire; limites qui, parfois, entrent 
en contradiction avec ce que veulent faire d’autres catégories de 
personnes. Entre autres, travaillant souvent avec des artistes et des 
personnes créatrices militantes, la question de l’illégalité de certaines 
actions se pose. Or, dans un contexte de recherche subventionnée, ceci 
peut devenir extrêmement délicat, voire très problématique. L’exemple 
est à l’extrémité du spectre, j’en conviens, mais il illustre bien comment 
des logiques diverses peuvent se heurter parfois. 
 
 Enfin, les niveaux de collaboration (dans l’art et dans la recherche 
partenariale) peuvent être extrêmement diversifiés. Dépendant des 
contextes et des gens, les niveaux d’implication, de partage des 
responsabilités peuvent varier. L’idée n’est pas de prioriser un seul 
modèle de collaboration. Cela dit, cette question doit être clarifiée et faire 
l’objet de sérieuses discussions. Dans ce projet créatif, la conception de 
l’artiste commissaire d’une collaboration n’était pas du tout celle des 
artistes militant.s; ce qui a engendré frustrations et conflits.  
 
J’insiste ici sur les enjeux soulevés par ce projet, même s’il y a également 
des aspects positifs. Paradoxalement aussi, au niveau de la recherche, 
cette expérience a été très riche: les difficultés de création ont donné lieu 
à de nombreuses discussions sur l’art engagé et ses enjeux — entre les 
artistes, entre les artistes et la galerie, entre les artistes et les publics; entre 
les artistes et nous —; matériel que nous avons utilisé dans notre analyse.  
 
 
Quelques enjeux en guise de conclusion 
 
 Ce récit rapide et partiel de certaines composantes de mes 
expériences de recherche m’amène à insister sur certains enjeux auxquels, 
je pense, il faut être vigilant. 
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 L’apport des citations, des témoignages directs me semblent 
fondamental pour la pluralisation des voix au sein des discours 
scientifiques. Il n’empêche que, dans un moment où les Story telling ont 
la cote, leur emploi doit réfléchi. Il ne faut pas tomber dans le 
«sensationnalisme» ou le «misérabilisme», tout autant qu’il faut doser 
l’usage de l’émotivité. Sans opposer raison/sensation, émotion — bien au 
contraire —, les effets polysensoriels et affectifs de l’art doivent pouvoir 
se réfléchir et se discuter dans le cadre de la création de savoir. Enfin, il 
faut aussi se méfier des enjeux, bien réels, d’une utilisation stratégique, 
même pour des fins légitimes, de la parole des gens. Il m’est arrivé, à plus 
d’une occasion, d’avoir des demandes de la part de groupes, de mettre de 
l’avant les citations les plus flamboyantes, marquantes, touchantes. Outre 
que cela me semblait biaiser les résultats — notamment sur les effets de 
l’art auprès des participant.es à des créations collectives et des publics —, 
j’ai réalisé que c’était pour eux une stratégie clairement identifiée pour 
obtenir du financement. Que la recherche renforce l’argumentaire et la 
légitimité d’un groupe, c’est un idéal pour moi; mais cela ne doit pas se 
faire au prix d’une instrumentalisation et d’un travestissement de celle-ci.  
 
 La multiplication des voix ne doit pas, non plus, qu’engendrer une 
juxtaposition de discours individuels. Il faut prendre le temps de recréer 
du commun, malgré les différences, voire même les désaccords. 
 
 Il faut se méfier d’une posture messianique du ou de la 
chercheur.e qui «donne une voix» aux autres, de même que de réfléchir à 
ce que cela coûte aux gens d’être invités dans les dispositifs de création 
ou de recherche. Ces derniers doivent être réfléchis en fonction des 
personnes et, parfois, la rencontre sur notre propre terrain n’est pas du 
tout appropriée:  
 

[…] parfois votre façon de travailler, ça ressemble à inviter 
des gens à manger chez vous, pour un grand banquet 
magnifique que vous passez beaucoup de temps à préparer. 
Vous avez invité des gens avec qui vous n’avez pas l'habitude 
de collaborer. Par exemple, vous aimeriez que davantage de 
femmes racisées soient présentes, qu'elles fassent partie de 
votre gang. […] Dans les faits, vous n’avez aucune idée de la 
réalité des femmes racisées. Vous avez mis beaucoup 
d'attention à préparer la table et le repas, puis elles arrivent, 
mais elles sont allergiques à ce qui a été préparé. Au lieu 
d’être comme: «oh non! On a servi de la bouffe puis on a 
rendu des gens allergiques». Vous êtes comme: «Je ne peux 
pas croire qu’elles ne sont pas contentes de la nourriture 
qu’on leur a servie». J'aime cette image de la visite, de la 
rencontre. Personnellement, j’aime ça aller visiter les gens où 
illes sont. Je trouve qu'il y a une tendance à vouloir inviter les 
gens, pour qu’illes fassent partie du nous, versus aller à leur 
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rencontre. Il y a toutes ces personnes qui font des choses 
extraordinaires, je veux aller voir où illes sont et passer du 
temps avec eux. (Pascale Brunet, entrevue, 
InterReconnaissance 2015) 

 
 Enfin, je tiens quand même à souligner que, dans les projets de 
recherche plus créatifs, je n’assume pas les rôles d’artiste ou de 
médiatrice. Il y a des personnes dont c’est l’expertise spécifique et il me 
semble plus riche, dans un croisement des savoirs, de travailler avec elles 
et non de me substituer à elles. Il y a des gens qui croisent en eux-mêmes 
cette double expertise, mais tel n’est pas mon cas. 
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Cultures vernaculaires et « survivances ».  
Réflexivité et agentivité dans deux installations vidéos entre 

art et anthropologie (C. Henrot et S. Hiller)  
 

Magali Uhl, CÉLAT, UQAM 
 

 
Fruit de débordements et de rencontres souvent impensés, les 

rapports entre l’art et l’anthropologie sont aujourd’hui interrogés aussi 
bien par l’actualité d’une discipline universitaire qui a dû s’adapter au 
redéploiement de son champ de compétence, qui de contextuelle (les 
territoires, les sociétés) est devenue davantage conceptuelle (un regard, 
une posture épistémique) et ancrée dans la globalisation (Appadurai, 
1996; Augé, 1994), que par la transformation du périmètre artistique lui-
même qui épouse de plus en plus les contours du social en s’appropriant 
ses problèmes et ses questions (Lamoureux et Uhl, 2015). En effet, guidé 
par les dernières générations d’artistes et d’anthropologues qui prônent 
l’engagement, narrent la diversité et redéfinissent le commun pour rendre 
compte des incertitudes et des fragilités du présent, la frontière entre les 
deux formes de savoir1 semblent être devenue plus poreuse, le filet 
disciplinaire qui les maintenait de chaque côté, distendu. 

 
Partant de la grille de lecture de l’iconologue Aby Warburg, qui se 

situe sur la ligne de crête entre l’art et l’anthropologie, cette contribution 
précisera de quelles manières les phénomènes de « survivance » 
(narchleben) des formes du passé dans le contemporain sont des vecteurs 
réflexifs. Elle présentera pour ce faire deux installations vidéos: une 
première de l’artiste française Camille Henrot, Coupé/Décalé (2010) et 
une seconde de sa consœur américaine Susan Hiller, The Last Silent 
Movie (2007-2008). À travers un sujet on ne peut plus classique de 
l’anthropologie – le risque que fait peser, dans un cadre mondialisé, 
l’uniformisation sur les modes de vie des cultures vernaculaires – seront 
présentées deux manières de mettre en forme (par les dispositifs de 
montages visuel et sonore) et de faire partager (par la langue et par le rite) 
l’expérience du déclin de la diversité culturelle.  
 
 
Du Rituel du Serpent  à Grosse Fatigue:  Éléments de contexte 
théorique et biographique 

 
Au croisement des disciplines, les deux propositions visuelles et 

sonores de Camille Henrot et de Susan Hiller sont particulièrement 
représentatives de cet entrelacs des intérêts et des pratiques qui concourt 
aujourd’hui à un dialogue de plus en plus ténu entre l’art et 
l’anthropologie. Elles s’inscrivent dans un contexte intellectuel plus large 
qu’Aby Warburg avait inauguré dans son célèbre texte Le Rituel du 
serpent2 (2003), traversé par l’intime conviction que l’art et 
l’anthropologie sont indissociables. Las en effet d’une histoire de l’art 

                                                
1 Je prends ici pour acquis que l’art est une forme de savoir à part entière, voire un mode 
de connaissance tel que nous y invite l’anthropologue François Laplantine (2009). 
2 Pour replacer ce livre dans la biographie tragique et romanesque de son auteur qui 
restitua son séjour auprès des indiens Hopi plus de 30 ans après, sous la forme d’une 
conférence adressée aux pensionnaires d’un asile psychiatrique où il était lui-même 
interné, lire la préface de l’ouvrage en question (Koerner in Warburg, 2003), et l’un de 
ses principaux commentateurs et « passeurs » en langue française, Didi-Huberman 
(2002). 
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séquentielle et esthétisante comme d’un milieu académique confiné et 
spécialisé, l’illustre iconologue décida, en 1896, de voyager en terre Hopi. 
Il passa ainsi plusieurs mois en pays Pueblo, au Nouveau-Mexique et en 
Arizona, lors desquels il observa, dessina, photographia le mode de vie 
Hopi, son quotidien et ses rituels: les gestes, les danses, les parures, 
l’habitat, les relations sociales et familiales, les fêtes et autres cérémonies. 
De cette expérience anthropologique, il va cartographier diverses 
associations, parfois surprenantes, souvent déroutantes, autour du serpent, 
de son iconographie au cours des siècles et de sa symbolique. Le serpent 
devient ainsi un motif pour rendre compte de la culture Hopi, mais dans 
son lien avec les cultures d’autres âges (Antique et de la Renaissance) et 
d’autres pays (Grèce et Italie). Dès lors, le paganisme de la danse 
indienne éclaire d’une autre lumière la Grèce antique et les rites de ses 
ménades. La leçon qu’il en tirera pour affirmer sa thèse d’un rapport 
consubtantiel entre l’art et l’anthropologie, est qu’il existerait, par-delà les 
cultures et les époques, des « survivances » (dans Le Rituel du serpent il 
s’agirait d’un paganisme constituant) dont les images de la culture 
(particulièrement les reproductions artistiques) formeraient, dans leur 
mise en correspondance, un témoignage à forte valeur heuristique. Il 
accordera même aux images une forme d’agentivité.  

 
 Ce lien entre art et anthropologie trouve aujourd’hui une 

résonance dans la pratique de nombreux.ses artistes actuel.les. Grosse 
Fatigue (2013) est l’œuvre vidéo qui a contribué à asseoir la renommée 
internationale de Camille Henrot. Elle y mobilise les principes 
méthodologiques d’association et de mise en correspondance pour repérer 
des survivances au sein de la culture, élaborés par Warburg. En 
prolongeant son geste, elle propose un voyage dans le temps, 
cosmogonique et archétypal, de la création du monde jusqu’à aujourd’hui 
à partir de plusieurs sources iconographiques montées ensemble. Si, 
l’artiste n’a pas suivi un cursus classique en anthropologie, ses œuvres 
comme les réflexions qui les accompagnent3 ne manquent pas une 
occasion pour faire référence aux objets fétiches comme et aux grandes 
figures de la discipline: Marcel Griaule, Brigitte Diertelen, Georges 
Bataille, Michel Leiris, Claude Lévi-Strauss guident sa démarche. 

 
Ce maillage étroit entre art et anthropologie est également au cœur 

de l’œuvre protéiforme de Susan Hiller. Arrivée à l’art par 
l’anthropologie dont elle est diplômée, c’est sur les bancs de l’Université 
de la Nouvelle Orléans qu’elle a forgé sa propre grille de lecture. 
Boursière de l’enseignement supérieur, ses recherches l’ont conduite sur 
différents terrains ethnographiques au Mexique, au Guatemala et au 
Belize et c’est seulement à leur issue qu’elle a décidé de renoncer à une 
carrière académique ne souhaitant plus contribuer à « l’objectivation 
anthropologique des événements vécus »4. Comme pour Camille Henrot, 
sa démarche peut aussi être associée à l’entreprise intellectuelle 
warburgienne par les dimensions archéologique et mémorielle qui 
animent chacune de ses installations, et par les liens qu’elle établit entre 
les mondes et les cultures, par-delà les espaces géographiques, les 
temporalités, voire ici les virtualités (puisque les liens entre les vivants et 
les disparus, ou les non-encore-apparus, est l’une des thématiques 
saillantes de son œuvre). 

 
                                                
3 Voir le site web très complet de Camille Henrot: https://www.camillehenrot.fr.  
4 Traduction à partir du site web de l’artiste : http://www.susanhiller.org/about.html 
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Souligner cette forte proximité des deux artistes avec 
l’anthropologie, et notamment celle, emblématique, de Warburg n’a pas 
valeur de preuve. Mais, l’hypothèse défendue ici est que voir et entendre 
les œuvres vidéos et sonores de Susan Hiller et de Camille Henrot rend 
intelligible un objet central de l’anthropologie lié à l’inexorable 
disparition des cultures minoritaires dans le cadre de la mondialisation. 
Elles suscitent, non pas la seule attention émue que l’on prête volontiers à 
la réception d’une œuvre d’art, mais bien un mouvement réflexif de la 
part des récepteur.trices. En effet, mettre en scène des phénomènes de 
survivance pour les faire ressurgir dans le contemporain produit des effets 
de réception inattendus. 

 
Être en marge des partages traditionnels entre l’espace du discours 

et celui du vécu, pour proposer un entre-deux conceptuel et perceptuel à 
la fois, est ce qui, malgré leur grande différence de traitement, rassemble 
également les deux pratiques dont les présentations d’œuvres 
représentatives suivent maintenant. 

 
 

Voir  la mise en tourisme des cultures: Camille Henrot, 
Coupé/Décalé   

 
Le coupé-décalé est un genre musical qui est né dans la 

communauté ivoirienne française au début des années 2000, puis a évolué 
rapidement vers une danse pratiquée en club. Dans un mouvement issu 
d’emprunt et de métissage des cultures, elle est devenue, en dix ans, 
extrêmement populaire dans la jeunesse d’Afrique Subsaharienne et 
d’Europe (Kohlhagen, 2005). En suivant le tempo de la musique, les 
danseur.ses font, avec leur main droite, le geste de couper, pendant que 
leurs jambes se décalent en opérant un mouvement vers l’arrière, décalé.  

 
Dans la vidéo du même nom5 de l’artiste Camille Henrot, de 

jeunes hommes mélanésiens de l’Ile de Pentecôte dans l’archipel de 
Vanuatu accomplissent un rituel ancestral de passage à l’âge adulte, le 
saut du Nagôl. Cette performance néo-rituelle (Tabani, 2013) a fait 
connaitre l’Ile dans le monde entier. Debout, au sommet d’un 
échafaudage fait de lianes et de branchages, vêtu d’un simple pagne court, 
un adolescent s’apprête à se jeter dans le vide. Sa main droite lancée vers 
le ciel donne une note solennelle à la prouesse, son pied attaché à une 
liane rappelle plus prosaïquement la pratique à sensations fortes du saut à 
l’élastique dont ce rituel serait l’ancêtre. La longueur de la liane permet 
un arrêt au ras du sol au terme d’une chute impressionnante et d’un 
frisson d’effroi collectif de même intensité. L’adolescent entre ainsi dans 
l’âge adulte.  

 
Ce n’est pas ici, qu’il faudra trouver le lien entre les deux coupés-

décalés – africain issu de l’immigration et mélanésien – mais plutôt dans 
le dispositif que va mettre en place Camille Henrot pour nous faire 
comprendre, par l’image, ce que signifie une « mise en tourisme » qui 
essentialise les pratiques culturelles et les identités qui en sont la source, 
les extrait de leur contexte socio-culturel local pour les assimiler à celui 
de la globalisation et de la marchandisation.  

 
                                                
5 La vidéo dure 5.20 mn, on peut voir un extrait de 30 secondes ici:  
https://vimeo.com/101541132  
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Lorsqu’il est question de dispositif artistique, c’est souvent en 
produisant un écart que les œuvres et pratiques de l’art rendent possible 
l’expérience nécessaire à la saisie du monde vécu. Ce « décalé », l’artiste 
Camille Henrot, l’opère au sens strict, en coupant physiquement la 
pellicule de son film en deux et en intégrant, lors de la projection, une 
seconde de décalage entre les deux pans verticaux remis ensemble sur le 
même plan. Le dispositif de coupure matérielle et de micro-décalage 
temporel suscite d’emblée un mouvement réflexif chez le récepteur. En 
mettant ainsi en perspective ce qui est montré, il n’absorbe pas 
passivement le flux d’images qui défilent sur l’écran mais, dans une 
attitude de retrait, se questionne sur ce rite de passage qui lui est présenté. 
Comme le souligne le synopsis produit par l’artiste pour documenter son 
œuvre: 

Toute image culturelle comprend une part de mise en scène afin 
de coller à l’image que l’autre se fait de notre culture, comme 
une tentative pour le séduire. Ce rituel en lui-même et la manière 
dont il est mis en scène sont caractéristiques des Cultes Cargo en 
Mélanésie, rituels religieux mimant une culture occidentale 
fantasmée. En copiant littéralement une tradition Océanienne, 
Coupé/Décalé renverse le point de vue et incarne une forme de 
Culte Cargo à l’occidentale. Coupé/Décalé aborde cette 
mécanique du mimétisme, où ce qui est copié n'est pas une forme 
culturelle en soi, mais plutôt l'idée que l'on s'en fait6.  
 
L’artiste parle elle-même de « manipulation » de l’image et met 

ainsi en évidence le caractère souvent factice de la reproduction des 
rituels traditionnels dans le contexte de mondialisation du tourisme qui 
deviennent, pour subvenir aux besoins économiques locaux, des outils 
promotionnels pour les voyagistes et les tour operators. On sait que le 
patrimoine, même immatériel, est une composante centrale du tourisme 
culturel (Amirou, 2000). Ainsi le saut du Nagôl sur l’Ile de Pentecôte 
n’est plus qu’accessoirement de l’ordre d’un rite de passage. Il est le 
produit de « représentations qui, sous la forme picturale la plus achevée, 
peuvent être projetés sur écran géant pour y dévoiler un reflet médiatique 
de la vie culturelle et de l’identité de ceux qui en sont les porteurs » 
(Tabani, 2013: 79). Ce que permet précisément de mettre en lumière, le 
jeu de décalage sur la pellicule coupée de Camille Henrot, et ce 
qu’amplifie quelques cadrages hors champ sur lesquels on voit des 
touristes immortaliser la scène sur leur propre caméra numérique.  

 
Le miroir déformé que tend l’artiste renvoie in fine au double jeu 

de dupe dans lequel se situe l’action : le touriste comme l’officiant sait 
qu’il est partiellement dupé mais que cette tromperie est la condition 
même de sa présence, voire de sa survie, comme touriste et comme 
mélanésien. 
 
 
Écouter  le déclin des langues vernaculaires: Susan Hiller,  
The Last Silent Movie 

 
Les œuvres de Susan Hiller sont hantées par le souci de 

répertorier, puis de lister systématiquement les archives à la base de ses 
projets, traces évidentes de sa formation universitaire. Sa pratique est en 
effet tout entière traversée par une méthode rigoureuse, classificatrice, où 
                                                
6 https://www.camillehenrot.fr/fr/work/41/coupe-decale, consulté le 6 juin 2018. 
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l’inventaire de données et de témoignages agit comme un leitmotiv, ou 
une Mnémosyne pour reprendre le titre de l’Atlas (2012) inachevé de 
Warburg qui emprunta, lui-même, le nom de la déesse grecque de la 
mémoire. Qu’elle liste les noms de rues en Allemagne dans lesquelles le 
mot juif apparaît (J. Street Project, 2002-2005) ou collectionne les cartes 
postales des côtes anglaises représentant une mer déchainée (Dedicated to 
the Unknown Artists, 1972-1976), cette obsession du recensement est 
toujours présente dans la production artistique de Susan Hiller. Mais sa 
pratique prend une forme plus immersive lorsqu’elle choisit comme 
média non plus l’image, mais le son pour prendre le relais de ses 
propositions. L’expérience n’y perd rien en sensibilité, mais s’accroit en 
épaisseur. Par exemple, Witness (2000) retransmet, à partir de plus de 300 
minis haut-parleurs phosphorescents, des messages de personnes ayant vu 
des OVNIs, quand Clinic (2004) diffuse ceux de témoins d’expérience de 
mort imminente (NDE). Dans le même souci qui traverse The Last Silent 
Movie de restituer les cultures dans leur expression vernaculaire, chaque 
message est exprimé dans la langue maternelle des locuteur.trices. 

 

 
 

Susan Hiller, The Last Silent Movie, 2007-2008, ©Susan Hiller 
 
La thématique de l’extinction des langues est ainsi le point focal 

de l’installation vidéo de Susan Hiller, The Last Silent Movie. Un dernier 
film muet qui ne l’est toutefois pas, puisque des voix résonnent bien, mais 
dans un désert d’images. Le dispositif complet se compose d’une 
projection vidéo de 22 minutes et d’un ensemble de 24 gravures. Assis 
sur un strapontin emblématique des cinémas d’antan, le.la spectateur.trice 
est face à un écran noir; des hauts parleurs grésillants émergent des 
paroles prononcées dans des sonorités étrangères, peu familières à 
l’oreille occidentale. Les séquences s’enchaînent, chacune durant environ 
une minute. Un écran, toujours opaque, les différencie sur lequel est noté 
un nom, lui aussi inconnu, assorti d’une indication entre parenthèse: 
Kulkhassi (extinct); Yao Kimmien (seriously endangered); Welsh 
Romany (seriously endangered); Klallam (nearly extinct), etc. Parfois ces 
paroles prennent la forme d’un chant, d’une litanie ou d’un dialogue; 
parfois ce sont des hommes qui les profèrent, d’autres fois des femmes de 
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tous âges ou encore des enfants. En bas de l’écran, des sous-titres 
traduisent les récits qui se succèdent. Le cartel de l’exposition donne les 
indications suivantes: 

 
The Last Silent Movie ouvre les archives silencieuses des langues 
éteintes ou en voie d’extinction pour créer une composition de 
voix qui elles ne sont pas silencieuses. Un vieil homme nous 
expose quelques vérités sur le langage. L’étrangeté de sa voix 
bourdonnante se confond avec le ronron de l’archaïque matériel 
d’enregistrement. Dans une sonorité proche du français, une jeune 
fille répète des mots qu’elle tente de mémoriser. Quelques 
hommes entonnent, avec exubérance, des fragments de chant sur 
les mythes de la création. Ensuite, une femme âgée raconte, à un 
auditeur attentif, une histoire de jalousie et de meurtre. Une voix 
bourrue s’interroge sur les conditions de pêche. Certaines voix 
chantent, d’autres racontent des histoires, certaines récitent des 
listes de mots, d’autres enfin, directement ou indirectement, nous 
accuse, nous auditeurs, d’injustices. (Susan Hiller, Documenta, 
Athènes, 2017, traduction du Cartel de l’exposition). 
 
Les 24 gravures représentent quant à elles les fréquences sonores 

de certains des mots prononcés dans ces langues en voie de disparition ou 
déjà disparues, comme l’étonnante langue sifflée des Canaries proche 
d’un chant d’oiseau. Susan Hiller a compilé pour ce projet installatif des 
archives sonores de toutes origines et époques. Ainsi la langue K’ora 
d’Afrique du Sud est un enregistrement de 1938 et est prononcé par l’une 
de ses dernières représentantes; la langue Manx de l’Ile de Man, captée en 
1948 est aujourd’hui éteinte;  plus proche de nous, puisque enregistrée en 
1990, les langues Blackfoot et Potawatomi, d’Amérique du Nord, auront, 
quant à elles, bientôt disparues.  

 

 
 

Susan Hiller, The Last Silent Movie, 2007-2008, ©Susan Hiller 
 
Poignant sentiment que celui exercé par ce mémorial de la 

disparition des langues vernaculaires qui sonne l’alarme de la fin de la 
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diversité linguistique en rendant hommage à ce qui n’est plus ou dont la 
survie ne tient qu’à un fil7. Entendre ces voix du fond des âges est en effet 
une expérience bouleversante. Celles et ceux qui les ont prononcés sont, 
pour la plupart, morts, comme leur culture et langue communes, mais leur 
sonorité est rendue présente par le dispositif mis en place par l’artiste, et 
leurs chants, comme leurs invectives, sont résolument contemporains. La 
fertilité des anachronismes est l’un des enseignements majeurs de 
Warburg (2012) comme de Benjamin (2006), elle prend ici une portée 
politique, car ce télescopage du passé dans le présent rend actuel le 
disparu dans une invitation à la réflexion et à l’action. Ces voix défuntes 
qui nous étreignent sont en effet une injonction à la prise en compte de 
l’héritage culturel immatériel des altérités qui, par leur langue et leur 
culture, garantissent la richesse et la diversité du monde commun. 
 
Conclusion 
 

La transformation contemporaine des mondes sociaux a ouvert 
l’anthropologie à de nombreuses questions auxquels ses outils 
conceptuels, ses dispositifs d’enquête, ses terrains comme ses objets 
historiquement constitués n’étaient pas forgés pour y répondre, l’invitant 
donc à se réinventer. De leur côté, les artistes ont dû aussi reconsidérer 
l’étanchéité de leur monde et le cloisonnement de leur pratique en 
favorisant, dans une réadaptation et un redéploiement des formes 
artistiques en adéquation avec la diversité des contextes sociaux, une 
approche davantage horizontale, déhiérarchisée et non coloniale de la 
culture. C’est dans cet espace encore indécis que se glissent les deux 
pratiques artistiques qui viennent d’être documentées. Ni tout à fait art, ni 
tout à fait anthropologie, elles conjuguent ce que les deux formes de 
savoir offrent aujourd’hui de plus stimulants pour une saisie du présent.  

 
Portée par l’héritage de Warburg et sa conception fortement 

générative du montage visuel – par sa capacité à réinventer des 
agencements et des ordres surprenants – Camille Henrot donne ainsi à 
voir et à comprendre les effets de la touristification des cultures dans un 
cadre mondialisé. Dotée de son parcours intellectuel d’anthropologue, 
Susan Hiller démontre, quant à elle, toute la puissance des anachronismes 
qui permettent de faire résonner, dans les consciences actuelles, les voix 
éteintes ou disparaissantes des cultures vernaculaires. Ces décalages 
permanents, que l’une et l’autre favorisent dans leur pratique artistique, 
entre des temporalités et/ou des ordres de réalités généralement séparés, 
témoignent de l’actualité du concept warburgien de survivance, mais 
aussi de la fécondité de cet entrelacement de l’art et de l’anthropologie. 
Au creux de cette réciprocité loge en effet une compréhension renouvelée 
des altérités que ces artistes/anthropologues restituent aujourd’hui dans 
des dispositifs scéniques et narratifs en adéquation avec la trame plus 
expérientielle du social, celle de la présence au monde de ses 
acteurs.trices.  

 
 

 

                                                
7  Le photographe et cinéaste documentariste Raymond Depardon a lui aussi 
magistralement restitué cette question de la fin de la diversité linguistique et culturelle. 
Le film Donner la parole (2008) présente ainsi en 9 tableaux les portraits de personnes 
dont la langue, la culture et l’identité sont au seuil de la disparition. Voir, l’article que 
j’ai co-écrit sur cette question (Abrassart et Uhl, 2017). 
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Regards renversants en arts contemporains. 
L’indiscipline anthropologique   

 
Alain Mons, Université de Bordeaux, Bordeaux, 

France 
 
 
 
Remarques introductives.   Le travail de l’incertain. 
Ex-positions 
 
 

L’étude des sciences humaines et sociales renvoie à la question 
du regard. Nous parlons de l’acte de regarder le monde dans ses 
processus mentaux et physiques, et aussi métaphysiques.  
Dans une démarche anthropologique il s’agit d’apprécier, de signifier, 
des mondes qui sont exposés, prenant des formes conceptualisées, 
descriptives, narratives. L’écriture est inextricablement reliée au 
regard sur les environnements naturels et culturels.  
 

Or les arts contemporains nous proposent un diagnostic des 
modalités de l’exposition devenant le motif moteur de la création. Ils 
en produisent la prospective, et parfois nous offrent la potentialité 
d’une alternative étonnante au monde déjà construit. D’après le 
philosophe Boris Groys notre société est devenue une vaste mise en 
exposition, dont l’installation serait en quelque sorte le paradigme 
(Groys : 65), puisque celle-ci est devenue le terrain expérimental pour 
explorer ce que la société occidentale se fait de l’idée de liberté. 

 
Un tel déroulement sociétal et spatial passe par un 

renversement du regard qui en devient bouleversant, comme on le 
verra. Du reste l’étymologie de renverser («tondre à l’envers») 
renvoie à mettre à l’envers, comme sens dessus-dessous, retourner les 
choses. Mais bien sûr ce terme renvoie aussi au trouble, à l’émotion, à 
la stupéfaction. 

 
On verra comment les arts contemporains nous ouvrent à toutes ces 
possibilités par des opérations de démultiplication, de déplacement, de 
déstabilisation, de mise en vertige du regard et des corps. Mais n’est-
ce pas aussi le propre de la démarche anthropologique?  
A partir de là je ferai trois remarques : 
 

1/ Walter Benjamin grand visionnaire et à sa façon 
ethnographe de la modernité, a cette réflexion à Weimar (1928) à 
propos de l’écrit « Parmi ces feuilles, n’y-en-a-t-il pas beaucoup dont 
le texte méconnaissable ne nait des traits muets et bouleversés qu’à la 
façon d’un regard ou d’un souffle? » (Benjamin : 91). Ainsi l’écriture 
est liée aux façons du regard et du souffle, aux images de pensée donc, 
et le texte dans son effectuation immédiate est méconnaissable, 
inclassable 
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2/ Précisons de suite que on ne saurait réduire le regard au 
voir, cela va bien au-delà, car avec cet acte projectif il en va de tout le 
corps, de tous les sens, du ressenti, du toucher, des humeurs, de 
l’épiderme, de l’entendre, de l’odorat, et qui plus est d’une pensée 
ébauchée ou pensivité. Le regard se donne du fond de la subjectivité 
bien qu’il soit en articulation fondamentale avec le monde donné.  
François Laplantine écrit «La connaissance ethnographique est une 
connaissance par l’écoute, mais peut-être plus encore par le regard» 
(Laplantine : 151), dans l’expérience d’un partage du sensible. Le 
hors champ qui nous intéresse est de l’ordre de ce qui parait insensé, 
infondé, illisible, du moins par rapport à des catégories conceptuelles 
par trop intégrées de façon scolaire, trop académique. 
L’anthropologie a été confrontée  à l’étrangeté du monde, à l’altérité 
parfois radicale des cultures (l’essai de Victor Segalen sur l’exotisme), 
qui nous obligent à transformer nos structures et nos modèles de 
pensée… Bref bien que voulant s’ériger comme une «science» dans 
un premier temps, dans un second moment  une démarche 
anthropologique élargie traite de l’incertain, et elle passe par des 
prismes successifs qui sont des régimes de l’interprétation et d’images 
mentales expérimentales face à un réel toujours fuyant et infini.  
 
 

3/ L’apport des créations plasticiennes ou contemporaines pour 
les sciences dites humaines, consiste à attirer notre attention vers la 
question du Reste… Qu’est-ce qui reste une fois que tout a été 
rationalisé, conceptualisé, classé, signifié, démontré, déconstruit, écrit, 
ou bien exposé, visualisé, ou entendu? Différents vocables que l’on 
verra peuvent être utilisés pour signaler ce « Reste », voulant designer 
un hors champ tout aussi constitutif des sociétés et des cultures, 
travaillant de l’intérieur nos approches, langagières et visuelles. 
C’est sur ce «terrain» précisément que les artistes contemporains dans 
leur meilleur aspect, sont captivants, et font œuvre anthropologique à 
leur façon. Puisqu’ils révèlent l’inattendu (en principe), ils travaillent 
sur l’incertain, ils captent l’indéterminé, le mouvant, l’inquiétant, ils 
revendiquent une subjectivité. Et ils prônent, bien sûr, l’imagination 
des formes, ils captent des forces et atmosphères et, surtout, ils 
proposent une étrangeté et une énigme qui attisent ou déstabilisent 
notre sensibilité et la compréhension d’un réel.   
 

N’est-ce-pas tous ces paramètres qui caractérisent aussi bien 
une anthropologie ouverte à contrario d’une forme instituée de 
langage et d’une pensée conforme, que Georges Bataille nommait «la 
redingote académique»? Certains artistes contemporains sont 
remarquables lorsqu’ils bousculent, notre regard et tout ce qui s’ensuit 
: on ne peut pas tous les citer bien sûr.  Cependant, dans ce texte, je 
parlerai essentiellement de Ryoji Ikeda, William Forsythe, Catherine 
Gfeller, et Bill Viola, quand cela sera possible. 
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Affectologie du regard et corps sensibles. Intermezzo              
 
 

L'installation du japonais Ryoji Ikeda, à La Villette en 
décembre 2017, est une œuvre entièrement numérique qui nous fait 
basculer dans des «polyvers».  En tant que compositeur numérique et 
plasticien, Ikeda investit des espaces par des séries ou test pattern, 
sons et lumières s’enchainant dans un programme, mais provenant 
néanmoins de dysfonctionnements des dispositifs électroniques. 
Univers striés dans lesquels nous sommes immergés puisque nous 
traversons des spatialités post contemporaines (post humaines?) en 
marchant dans un océan de sonorités et d’images qui affectent notre 
corps. Nous ne savons pas exactement où nous situer dans un tel 
espace. Sommes-nous dans une réalité corporelle à retrouver ou dans 
le virtuel total? On fait l’expérience du mouvant dont je parlais, d’une 
indétermination quant à savoir de quoi il s’agit, ce que je vis, dans un 
corps sensible et subjectif qui inquiète les catégories habituelles, bien 
que je tente toujours de me replacer dans ce contexte imprévisible, de 
restituer mon corps et tout mon être.  

 
La formule exacte pour toutes ces installations contemporaines serait :   
Se perdre pour se retrouver  
 

 
AM © Photo prise par l’auteur lors de l’exposition Ikeda 
 
 

Avec ces arts s’appropriant de multiples supports, on serait 
plutôt dans ce que Georges Balandier a appelé Le dépaysement 
contemporain (Balandier : 2009), puisqu’il s’agit de se situer hors de 
chez soi, dans une terra incognita, parfois très bizarre (installations 
baroques et punk de l’américain Matthew Barney), avec le fameux 
«détour» anthropologique afin d’apprendre à reconnaitre l’étrangeté 
de ce qui apparait comme parfaitement banal, évident.   
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Les arts contemporains nous révèlent que toute structure est instable, 
puisqu’il existe des logiques floues, des logiques de bifurcation, qui 
les parcourent en tous sens, comme avec l’installation d’Ikeda… 
Notons que ces moments et ces mouvements traversent tous les rituels 
qui sont autant du côté d’un chaos vécu que d’une pure restauration de 
l’ordre symbolique après coup.  
D’un autre côté, il est vrai que cela pourrait être la définition du 
système ultra-libéral lui-même, l’engendrement d’un ordre par 
instabilités successives. Cependant ce dernier suppose une 
standardisation des esprits par la technostructure et la culture 
commerciale mondialisée, à travers l’individualisme compétitif de 
masse. Une partie des arts contemporains défie ce formatage de 
l’idéologie pragmatique (largement anglo-saxonne) par des créations 
singulières, nonobstant un marché capitaliste de l’art ayant une 
potentialité de recyclage extraordinaire.  
 
   Ainsi Le regard est affecté par des situations mais en retour il 
affecte celles-ci, dans un jeu quasi inextricable. Notre regard est 
entrainé par de multiples écrans ou miroirs comme on en fait 
l’expérience dans la ville contemporaine ou bien dans nos espaces 
domestiques médiatisés. La subjectivité en tant qu’ensemble des 
caractères psychiques appartenant au sujet, prend une forme lovée; 
l’intériorité affleure sur les étendues externes et les surfaces sont 
profondes (Paul Valéry) : opacité de l’épiderme, transparence des 
entrailles. Cela concerne toutes les surfaces spéculaires qui dé-
multiplient les points de vue dans la contagion des reflets, mettant le 
réel en abîme, la question d’un paysage occasionné par les 
miroitements illimités. Perspectives à l’infini, réalités zigzagantes, 
effets de réverbération, qui déjouent un regard stable et nous invitent à 
une instabilité du regard et du corps. Selon une plongée profonde : 
c’est l’expérience que nous pouvons faire avec les superbes créations 
vidéo de Bill Viola qui nous immergent dans des images liquides où 
des corps s’enfoncent dans un abime puis rejaillissent à la surface, 
comme dans le film intitulé Ascension (2000). 
 
 Alors le regard peut se faire contemplation, et advient ce qu’on 
pourrait appeler une vision métaphysique, ou une mystique de 
l’immanence avec certaines formes contemporaines d’art : la 
perception bascule, on voit les choses tout autrement. Ainsi cette 
vision déborde le physique, le donné, tout en étant dedans, elle rend 
visible l’invisible, nous faisant presque percevoir l’inaperçu.   
 
 Notre regard se déplace dans les interstices du visible et de 
l’invisible, du dehors et du dedans.  Des interfaces opèrent entre les 
rues, les variations lumineuses, les visages, les corps, les routes et 
paysages, entre l’intime et le public. Comme dans une vidéo de 
l’artiste Catherine Gfeller qui filme la rue dans Versions 
d’elle/Versions of her (2006). Au milieu de la foule sur les Champs- 
Elysées, une passante contemple les visages anonymes des femmes 
comme des images subliminales, elle projette ses pensées sur les 
surfaces de la ville, et deux voix off masculine/féminine se 
superposent aux images fragmentées comme une narration décalée.  



 
 

160 

On a la curieuse impression que cette captation de l’espace public est 
faite de l’intérieur d’un corps, à partir d’une subjectivité qui se dévoile 
de façon ténue dans une relation entremêlée avec la rue. C’est la vie 
intérieure d’un personnage qui se déploie dans l’agencement avec la 
ville en sa mouvance opaque quotidienne. Cette sensation est 
amplifiée et marquée par la trame filmique, puisqu’on passe 
continuellement d’images mobiles à des images fixes dans un jeu de 
battement et de suspension très fort visuellement, alternant les 
temporalités internes et externes presque musicalement, de manière 
quasi chorégraphique. 
 
 Le modèle de ce regard serait plutôt tourbillonnaire ou 
nomade. Le trajet nomade distribue les hommes (ou les animaux) dans 
un espace ouvert, indéfini, remarquent Gilles Deleuze et Félix 
Guattari : « la vie de nomade est intermezzo », et «le nomade ne va 
d’un point à un autre que par conséquence et nécessité de fait : en 
principe, les points sont pour lui des relais dans un trajet» (Deleuze et 
Guattari : 471). Le nouveau mode visuel est flottant, fugace, glissant, 
relayant, sur des surfaces et entre des gouffres. 
 
 
Chaosmose.  Vertige, déstabilisation, vision 
 
 
 Une affectologie comme étude des pouvoirs d’affecter et d’être 
affecté (Sauvagnargues : 40) serait à la fois contingente et décalée par 
rapport aux «modèles systémiques» dans lesquels nous évoluons, 
selon le double mouvement d’une contagion où j’affecte le monde, et 
où le monde m’affecte incessamment, comme nous l’avons vu. Notre 
culture occidentale a tendance à nourrir un rapport frontal et 
stratégique aux environnements dans et à travers lesquels nous nous 
mouvons. Cependant, un certain nombre d’espaces nous poussent à 
considérer le monde d’une façon beaucoup plus oblique, disparate. 
 
 L’écrivain D.H. Lawrence, dans son journal mexicain, raconte 
qu’arrivant chez les indiens pueblos, il remarque les maisons de boue 
séchée dans un village, et note : « que ces petits tas de boue 
vaguement carrés perdurent siècle après siècle, alors que le marbre 
grec part en morceaux et que vacillent les cathédrales, voilà la 
merveille » (Lawrence : 85) … En effet, c’est un mystère, celui d’une 
puissance du fragile, de la faculté faible dirions-nous. Pour l’écrivain 
anglais il en va de l’appartenance phénoménale au monde, qui serait 
en-deçà de lui, ou bien à travers lui, non pas dans un au-delà construit 
humainement. 
 
 Une installation du chorégraphe William Forsythe , Now where 
and everywhere at the same time n°2, choreographic objets, à la Halle 
de la Villette à Paris en 2017, s’élabore dans  une dimension d’une 
puissance de la fragilité. En effet, avec ce lieu, les spectateurs 
zigzaguent à travers les fils multiples auxquels sont accrochés des 
centaines de pendules ou cônes, ils inventent leur propre cheminement 
dansant, dans les évitements, les réflexes inattendus, les accidents de 
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parcours, les déstabilisations, et les gestes corporels, marches, courses 
parfois. 
 

 
© DR – Site de la Villette 
 
 Forsythe défie une conception figée de la chorégraphie qui ne 
saurait être réduite au milieu spécialisé de la danse contemporaine. Il 
vise les fulgurances des corps mis en situation, où le spectateur 
devient un acteur de l’œuvre. Les dizaines de pendules disposés dans 
l’espace et qui se balancent dans l’air, obligent le «traverseur» à 
repenser le rapport à son corps, à s’engager dans une «partition» pour 
en devenir l’interprète et le chorégraphe. Cela intéresse normalement 
la démarche de l’anthropologue qui a un corps hypersensible aux 
environnements dans lesquels il évolue. 
 
 A travers des systèmes rigoureux, Forsythe ou Ikeda donnent 
cependant toute sa place à l’aléatoire, pour que chaque visiteur soit 
incité à quitter une posture de regardant et mettre en branle sa 
perception, dans une immersion souvent décalée afin d’activer 
l’œuvre. 
 C’est d’ailleurs le propre de toutes ces installations de 
déstabiliser le regard et le corps, façon   d’être au plus près d’un réel 
contemporain paradoxal, tout en le subvertissant peut-être. Tous 
éléments qui renvoient à l’expérience d’un vertige de soi. Des 
tactiques de l’instabilité sont expérimentées à travers la multiplication 
des images comme en échos multiples Depuis les années 1980 les 
scénographies ont été débordées, basculées : on peut penser au théâtre 
de Richard Foreman et aux performances de Meredith Monk. 
Aujourd’hui Romeo Castellucci, les chorégraphies de Alain Platel, de 
Meg Stuart, de Sacha Waltz, les créations variées de Yann Fabre, qui 
«déglinguent» les codes et les genres, selon des glissements 
esthétiques surprenants, violents, en abime. Dans une pièce de théâtre 
de Romeo Castellucci The Four Seasons Restaurant, (Théâtre de la 
ville, avril 2013), toute la dernière partie se transforme en une 
véritable installation contemporaine lumineuse, les acteurs 
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disparaissant totalement de la scène. 
 
 Sans nul doute l’artiste se confronte toujours au chaos dans 
toutes ses manifestations, il doit le laisser s’infiltrer dans ses œuvres, 
l’introduire sur la scène et devenir son confident et ami, tout en s’en 
protégeant absolument.  Il semble inutile cependant de vouloir le 
maitriser, ce qui semble être la posture psychotique et hystérique par 
excellence, celle de la volonté de contrôle aboutissant justement au 
désastre des existences qui demandent l’improvisation et l’inattendu. 
N’est-ce pas précisément la propension dangereuse des organisations 
à vouloir tout verrouiller? Contre cela, Felix Guattari propose de        
«partir du chaosmose », remarquant que : «le mouvement chaosmique, 
qui consiste à faire un aller et retour permanent entre le chaos et la 
complexité, ne s’arrête pas forcément au degré zéro. Il rencontre des 
strates, des plis, que j’appelle des plis autopoïétiques » (Guattari : 89). 
 
 Or, ce mouvement chaosmique est aussi celui des cultures 
mondialisées dans lesquelles nous évoluons qui sont entremêlées ou 
entrechoquées, où circulent les images médiatiques du monde, et les 
flux migratoires (AppaduraÏ : 1996), dans l’exposition des sociétés à 
travers un design généralisé.  Cependant les plis autopoïétiques de 
création se produisent à partir de situations plutôt cataclysmiques, 
temps d’une mutation incertaine, difficile, dans laquelle nous sommes 
plongés assurément. Certaines créations vidéo de Bill Viola, 
stupéfiantes de beauté inquiétante, nous le donnent à voir, telles The 
Deluge (2002) ou bien Fire woman (2005). 
Un artiste allemand Gregor Schneider avec son aménagement spatial à 
la Maison Rouge à Paris en 2009, a présenté un habitat bizarre ou 
«dispositionnisme» déstabilisant : à nous de trouver les issues et une 
nouvelle façon de disposer son corps. Pour favoriser une relation de 
réciprocité réelle laissant toute sa place à l’improvisation, à une 
expérience de perte permettant de se retrouver vraiment. 
 
  Notons un paradoxe important, car un certain nombre 
d’installations et de performances indiquent un autre cheminement 
vital, où il ne s’agit pas uniquement de perturber les percepts et de 
troubler les corps, conditions nécessaires néanmoins pour un passage, 
mais de faire voir autrement, de déplacer ou décaler les enjeux dans la 
vision et les impressions corporelles, ceci dans les espaces mêmes. 
Bref il s’agit de réintroduire de la présence, et ainsi nous faire glisser 
subrepticement vers des zones de contemplation nouvelles dans un 
contexte de saturation et d’intensification des images partout.  
N’est-ce pas ce qui se passe de façon patente dans l’expérience 
anthropologique du voyage vers un ailleurs ou altérité lointaine ou 
proche? La désorientation, la perturbation, la fragilisation, le malaise, 
font parties dans le meilleur des cas de l’exploration des terrains 
culturels autres. C’est à partir de ce trouble essentiel de nos repères 
institués qu’on peut commencer à avoir une autre vision, une 
compréhension quasi inattendue, en renversant les idées préconçues, 
ainsi tout le travail de Pierre Clastres sur l’archéologie de la violence 
(Clastres : 1977) dans les sociétés premières en Amazonie.  
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 C’est à travers les questions vivantes de la perturbation et 
d’une compréhension déplacée, que les pratiques cérébrales et 
sensibles de l’anthropologie et des arts modernes et contemporains se 
rejoignent dans une transversale qui fait dévier les parallèles. 
 
  
Décloisonner ou vers l’Indiscipline?  Anthropoïétique 
 

Deux auteurs posent bien les problèmes nous concernant, l’un 
anthropologue, l’autre philosophe de l’art. 
 Tim Ingold dans un récent ouvrage intitulé Faire, écrit qu’art, 
architecture et anthropologie partagent un même désir : « d’explorer 
les processus créatifs qui engendrent les environnements au sein 
desquels nous évoluons et la façon dont nous les percevons » (Ingold : 
40). 
 

Il s’agit bien du caractère expérimental, spéculatif, ouvert, 
propre à l’art, qui inspirerait la recherche scientifique dans une option 
prospective et non pas rétrospective. En ce sens, les frontières entre 
les disciplines se sont amplement évanouies, du moins altérées, et 
l’anthropologue anglais note le caractère anti-disciplinaire (Ingold : 
44), pas seulement transdisciplinaire, d’une démarche remettant en 
cause les normes de la discipline académique en tant que domaine 
délimité. Il s’agit donc de mettre en discussion la compréhension 
normative de la discipline. 
 

L’autre référence est Georges Didi-Huberman à partir d’un 
petit essai excellent intitulé Essayer voir, paraphrasant le «essayer 
dire» de Samuel Beckett, puisque son étude porte sur ce que peut dire 
la littérature sur la Shoah, (Appelfelt, Kertesz, Srebnik), et ce que 
peuvent montrer les images de l’inimaginable, à travers les 
installations vidéo de James Coleman.  

 
Pour notre auteur, il s’agit de trouver «un langage 

expérimentant sur lui-même le trouble inhérent aux expériences du 
regard» (Didi-Huberman: 70). Il s’agit d’une remarque fondamentale 
pour moi, concernant la recherche esthétique ou anthropologique.  
Didi-Huberman ayant toujours eu le souci d’articuler les arts et 
l’anthropologie dans une perspective philosophique et généalogique.  
 

Des strates anthropoéïtiques se forment dans les turbulences 
de l’époque, au sens où on l’entendait pour les plis. Ainsi pour en 
rendre compte une méthode de la réverbération traverse notre propos: 
Reverberare, veut dire renvoyer, comme avec les effets des miroirs 
entre eux. Les reflets successifs se mirent et se mélangent entre eux, 
ils créent des profondeurs de champ, des anfractuosités au cœur des 
transformations visibles ou invisibles. Cette méthode «anti-
méthodologique» si l’on peut dire,  à contrario des systèmes forclos, 
induit des formes de connaissance non-disciplinaires, débordant les 
prisons épistémologiques. Trois modalités d’un «faire recherche» 
caractérisent une telle démarche : 
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Le fonctionnement des correspondances, le compagnonnage 
spéculatif ou poétique, la nécessité de l’effraction. 
 
 Il me semble que la démarche anthropologique rejoint sur ces 
trois points les pratiques artistiques. Surtout avec une anthropologie 
du contemporain qui recherche les résonances ou les écarts entre les 
cultures et les domaines du savoir, intégrant bon gré mal gré les 
subjectivités, abordant de fait les télescopages de toutes sortes, et la 
violence du réel remettant en cause nos modes de pensée pourtant 
planifiés par les académismes.  
  



 
 

165 

Bibliographie 
 
APPADURAI, Arjun. 1996. Après le colonialisme. Les conséquences 
culturelles de la globalisation. Paris:  Payot poche (traduction 2005) 
BALANDIER, Georges. 2009. Le dépaysement contemporain. Paris : 
PUF 
BENJAMIN, Walter. 1998. Images de pensée, Paris: Christian 
Bourgois éditeur, (traduction) 
CLASTRES, Pierre. 1977. Archéologie de la violence. La guerre dans 
les sociétés primitives. La Tour d’Aigues : éditions de l’Aube 
(réédition 2013) 
DE CERTEAU, Michel. 1980. Arts de faire. Paris: UGE 10/18 
DELEUZE, Gilles et Félix Guattari. 1980. Mille plateaux. Paris : 
Minuit.  
DIDI-HUBERMAN, Georges. 2014. Essayer voir. Paris: Minuit,  
GROYS, Boris.  2015. En public. Poétique de l’auto-design. Paris: 
PUF,   
GUATTARI, Felix. 2013. Qu’est- ce que l’écosophie?, Paris: Lignes/ 
Imec.  
INGOLD, Tim. 2017. Faire. Paris: éditions Dehors.  
LAPLANTINE, François. 2009. Son, images et langage.  Paris: 
Beauchesne, 2009 
LAWRENCE D.H.. 2012. Matins mexicains, Paris: Le Bruit du temps,  
MERLEAU-PONTY, Maurice. 2014. Le primat de la perception. 
Lagrasse: Verdier 
SAUVAGNARGNES, Anne. 2005.  Deleuze et l’art. Paris: Presses 
Universitaires de France.  
 
 
 
 

	
 


	Page garde pdf rmx09
	pagecouverture
	Table des matières
	RMX_00_Intro
	RMX_01_Lapierre
	RMX_02_Hebert
	RMX_03_Muller
	RMX_04_HenonLevy
	RMX_05_Saillant
	RMX_06_Benei
	RMX_07_Pasqualino
	RMX_08_Schnugg
	RMX_09_Laplantine
	RMX_10_Tremblay
	RMX_11_Santo
	RMX_12_Kartowski
	RMX_13_Pruneau
	RMX_14_DerlonJeudyBallini
	RMX_15_Lamoureux
	RMX_16_Uhl
	RMX_17_Mons

