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Mirages de I'événement

i I'on dit communément d’'un livre qu’il fait événement, si l’'on

pense, encore plus communément, qu'un bon nombre de livres

publiés constituent des non-événements, plus litigieuse semble
I'appréhension de 1'événement en sa qualité littéraire — production
narrative et effet de fiction. N'appartient-il pas de haut lignage aux
champs concurrents de 1'histoire, de la philosophie et de la physique —
aux jalouses tutelles d'un Prigogine, d'un Heidegger et d'un Paul
Veyne? Ses intrusions dans la théorie littéraire procedent d’un regard
second, celui qui voit en les romans une simple réserve a exemples
ou qui inclut l'approche ponctuelle des romans dans une réflexion
initiée par un concept et portée par une visée plus vastes, d’inspiration

métaphysique a dominante phénoménologique — le temps selon Paul
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Ricceur dans Temps et Récit' — ou d’obédience mathématique a option
politique — la théorie des ensembles selon Alain Badiou dans L’Etre et

I’événement?.

Le tournant du vingt et unieme siecle marque-t-il une redéfinition
des approches de 1'événement fondées sur des modes d’articulation
narratifs et des mises en ceuvre fictionnelles spécifiques a la littérature
de notre temps?® Plusieurs ceuvres ne prétendent pas plus démarquer la
réalité sur un mode psychoréaliste servile que s’en démarquer sur celui
du soupcgon radical, hystérisant dans les deux cas, mais en sens contraire,
leur propre rapport a I'événement. Elles jouent de tous ses mirages pour
concevoir des récits ouverts aux illusions sciemment croisées du réel
et de l'écriture. Leur enjeu consiste a représenter 1'événement sans le
créditer d'une capacité a étre figuré pleinement ou a poser au contraire
comme prémisses l'impossibilité de sa figuration, sans donc recharger sa
bonne conscience naturaliste ou nouer en lui quelque visée aporistique.
Ces mirages, dont je trouve quelques agissements dans un bon nombre
d’ouvrages récents, je les ramenerai a trois ordres de questionnements
qui seront moins distingués que déclinés ensemble. Premier d’entre-
eux : ou commence, dans le traitement de 1'événement, ce qui réleve du
principe d’exception, ou s’acheve ce qui releve de la loi des séries? Est-il
inaliénable — donc facteur décisif de singularisation — ou soluble dans
la masse — donc moteur partiel d’indifférenciation? Deuxiéme ordre
de questionnement : I’événement obéit-il a une logique de la causalité
ou a une dynamique de l'exclusivité? Est-il ou non réductible a une
puissance agissante qui le sous-tendrait comme le fil une trame ou le

déterminerait comme le principe un épiphénomene? Est-il autosuffisant,

1. Paul Ricoeur , Temps et récit, Paris, Seuil, 3 tomes (Tome I : L'intrigue et le récit
historique, 1983; Tome II : La configuration dans le récit de fiction, 1984; Tome III :
Le temps raconté, 1985).

2. Alain Badiou, L’Etre et 1’événement, Paris, Seuil, coll. « L'ordre philosophique »,
1988, 560 p.

3. La question traverse un ouvrage comme : Que se passe-t-il? Evénements, sciences
humaines et littérature (Didier Alexandre, Madeleine Frédéric, Sabrina Parent et

Michele Touret [dir.], Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll.« Interférences »,
2004, 253 p.)
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sinon autoclave? Troisieme ordre de questionnement : 1'événement
désigne-t-il ce qui retient le temps — un point de fixation — ou ce
qui l'accélere — une zone de précipitation? Est-il vestige — le repere
possible d’'une temporalité appréhendée comme durée, c’est-a-dire
comme relief — ou vertige — la parfaite métonymie d’'une temporalité
pensée comme flux, c’est-a-dire processus d’auto-surgissement, donc

d’auto-effacement, perpétuel?

C’est avant tout depuis les vicissitudes de son propre sens que la
notion d’événement fait mirage. Elle constitue a elle-méme son propre
antonyme : si 1'’événement désigne ce qui survient, ce qui modifie
inopinément un certain ordre linéaire des choses — gageure romanesque
autant que stimulant narratif par excellence —, I'’événementiel, considéré
comme la somme de multiples événements envisageables, renvoie au
contraire a quelque loi commune du surgissement, qui réduit la portée
des événements ainsi cumulés a une simple agitation de surface. L'idée
d’événementiel rétablit alors 1’'ordre commun des choses contingentes :
elle inclut dans sa définition méme des phénomenes de surgissement,
de perturbation mais, en les sérialisant, en les normalisant, estompe
leur saillant. C’est parce que l'événementiel comme plan neutralise
I’événement comme coupe que le réel s’évanouit, comme un mirage,
depuis la situation méme qui était censée en fixer une approche
singuliere. D’ou l'intérét, équivoque parce qu’'a double tranchant,
qu’une certaine littérature manifeste pour les états mineurs de la réalité
courante, ce que 1'on appelle parfois les « petits événements » en une
formule tout a la fois tautologique et oxymorique. Si l'on évitera, sauf
a rester sur sa faim, les salivations matutinales d’un Philippe Delerm
achetant des croissants dans la boulangerie de son village de I'Eure, on
lira les récits brefs d’un Eric Holder, qui s’apparentent a une collection
de scenes évanescentes et émouvantes en tant que telles : dans le cadre
ténu de phrases elliptiques, du vivant moule a la 1égeére ses empreintes,
comme saisies sur le vif d’'une quotidienneté dorée (une rencontre
dans un train de banlieue, I'atmosphere d'un café qui ne paie pas de

mine, dans un arrondissement excentré de Paris, la conversation avec
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un lecteur rencontré par hasard)*. A peine stylisée, la consignation de
certains événements particulaires garantit au final la mesure d’une
aurea mediocritas en laquelle la mélancolie du déja-effacé le partage
a l'excitation du toujours-surgissant. Poussiere et pépite, puissance et

volatilité des instantanés d’une vie...

Plus dense, plus composé, le livre d’Annie Ernaux Les Années®
donne a lire ce méme mirage. Chaque paragraphe ou unité logique de
paragraphes caractérise une période spécifique de la seconde moitié du
vingtieme siecle francais, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale
jusqu’a la derniere campagne présidentielle de 2007. L’écrivaine
isole un certain nombre de situations qui ont fait événement de fagon
historique — des marqueurs politiques ou socioculturels — et de fagon
personnelle — des marqueurs intimes, liés a des scenes d’enfance,
d’adolescence, aux différents dges de la vie adulte. Mais la construction
du livre, par périodes successives, et son rythme d’ensemble, cyclique,
ramenent les événements commentés, auxquels leur mention confére
pourtant un statut d’exception puisqu’elle en fait les garants d’'une
mémoire collective et individuelle, a de I’événementiel si I’on passe du
court terme de la période — les séquences du récit — au long terme de
I'histoire — 1’ensemble du livre, ramassé dans son titre. Quand chaque
suite de souvenirs recouvre celle qui la précede avant d’étre a son tour
recouverte par celle qui lui succede, la créte de I'événement se fond
dans 1'écume événementielle : référé au long terme de l'histoire et a
la seule mesure du livre, tout se décompose qui, au court terme de
I'actualité, aux rubriques du récit, possede pourtant de la consistance,
du relief, de la valeur. Mirages de 1'événement : il n'existe comme tel
que par sa découpe arbitraire, qui en dilate ou en dilue les traits, en
ouvre ou en restreint la focale, qui distingue dans un seul et méme
magma événementiel la micro-séquence du macro-phénomene. On
rapprochera a cet égard le titre Les Années de celui donné a un ouvrage

antérieur de l'auteur, L’Evénement®, le premier aspirant le second qui

4. Eric Holder, Les Petits Bleus, Paris, Le Dilettante, 1990, 57 p.
5. Annie Ernaux, Les Années, Paris, Gallimard, 2008, 241 p.

6. Annie Ernaux, L’]::Vénement, Paris, Gallimard, 2000, 114 p.
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pourtant lui résiste, 1’'un ’autre se faisant écho par symétrie plutot que
par amalgame, dans la logique d'un projet expérimental qui éprouve
différentes formes successives propres a inscrire 1'identité de soi dans
une double structure temporelle : 1'une, figurative, restreinte a la
séquence biographique ponctuelle que chaque ouvrage cible; 1'autre,
abstraite, générée par la coextension des récits a 1’échelle de la vie,
qui par la méme se travaille comme ceuvre, devient une ceuvre. C’est
d’ailleurs cette ceuvre impossible, puisqu’inachevée et excédant le cadre
d’un livre, que calque dans sa composition Les Années, ouvrage au statut
étrange puisqu’il poursuit en méme temps qu'il englobe la somme des
récits antérieurs, comme une longue ligne droite qui se voudrait aussi
une grande boucle. On pense dans un méme ordre d'idées au Mausolée
des amants’, ouvrage posthume d'Hervé Guibert, vrai-faux journal
doublant, a tous les sens du verbe, la composition des récits entre 1977

et 1991 — soit la durée de 1'ceuvre publiée du vivant de 1'auteur.

Chez d’autres romanciers, l'objet narratif et 1’enjeu romanesque
semblent se tenir non pas tant dans 1I’événement que dans ce qui lui
échappe, son entre-deux. Le curseur se déplace vers l'en-deca de
I'événement, dans les écritures de la chose intime (Laurent Mauvignier,
Héléne Lenoir) ou vers son au-dela dans les écritures de la transcendance,
adimension profane (Le Clézio) ou religieuse (Sylvie Germain). Il est dans
leur récit une tension structurante entre 1'écriture de la scene acquise,
celle qui fait 1'événement, qui fait événement par son art du relief
dramatique, et 1’écriture de la scene troublée, qui défait 1’événement, le
restitue a son improbabilité, a sa fabrique, par I’application d"un principe
variable de fantaisie, de poésie ou d’abstraction analytique. Que 1'on
songe a la scéne qui marque et cristallise, dans La Sorciére® de Marie
NDiaye, la séparation de la mere et de ses deux filles, I'autonomie de
celles-ci, la solitude de celle-1a, et qui se résorbe avec la métamorphose
des deux adolescentes en oiseaux s’envolant loin d'un quai de gare ou

une femme, la mere, en guise d’ailes qui lui permettraient de rejoindre

7. Hervé Guibert, Le Mausolée des amants, Paris, Gallimard, 2001, 148 p.
8. Marie NDiaye, La Sorciére, Paris, Editions de Minuit, 1996, 192 p.
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sa progéniture, est rivée au sol par des valises on ne peut plus lourdes.
L’intrusion du surnaturel dans une réalité familiére rend compte du
statut par définition équivoque de 1'événement intime, qui fait office
de crise, de temps de basculement personnel, alors méme qu’il releve
d’une loi commune, ici d’ordre générationnel et familial, qui le nie en
tant que tel, en fait un événement par défaut, la simple actualisation
de quelque invariant anthropologique (quand les enfants volent de
leurs propres ailes, les parents restent a quai). Ce qui s’apparente a une
rupture, un événement-accident, reléve d'un ordre de continuité, un
événement-nécessité. Quelle est donc la juste mesure de 1'événement,
sa puissance intrinseque, entre la temporalité cassante de l'instant
par laquelle il advient et la temporalité archaique dont il constitue un
avatar, réalisant un principe qui lui préexiste et nouant par la méme du
temps au temps? N’est-il d’approche existentielle du réel que par cette
réversibilité vertigineuse de 1'événement éprouvé comme exclusif en
la situation fondamentale qui s’actualise a travers lui? Que 1'on songe
aux Microfictions® de Régis Jauffret. Chaque nouvelle, breve, cible
un événement éruptif, qui brise un ordre de vie commun, mais cette
violence méme, quelle qu’en soit la graduation, reléve d’une regle des
pulsions qui portent souterrainement chacun des événements, donc en
neutralisent la puissance sécable. Le livre tient dans ce paradoxe que
sa propre expansion, sur fond de chapitres minuscules, rend encore
plus sensible. C’est en radicalisant 1'effet disruptif des événements,
en ramenant leur narration a la saisie d’un instantané et la structure
du livre a leur juxtaposition par collage, que 1’écrivain suscite 1'illusion
d’une réalité éclatée en foyers atomiques et d’'une humanité éparse
en particules horrifiques. Mais c’est en montant par combinatoire les
événements selon un systéme de variations qui alterne dans la nature
méme de leurs circonstances les effets de nouveauté et de reprise,
qui fait d'un suivi de chapitres des suites de situations, que 1’écrivain
normalise la vision méme qu’il propose de cette réalité, marquée par
un certain nombre de crimes récurrents, et de cette humanité, portée
par des pulsions autodestructrices similaires (jalousie, folie, exclusion,

rancoeeur).

9. Régis Jauffret, Microfictions, Paris, Gallimard, 2007, 1040 p.
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L’instantané romanesque recouvre pleinement sa valeur étymo-
logique : ce qui se tient en dessous d'un phénomene, le porte et
I’'exhausse, ce qui fait de I'événement 1'épiphanie d'un principe, ce
qu’ainsi il révele en sa qualité de signe accompli. On se rapproche des
spéculations vitalistes d'un Pascal Quignard, fin lecteur de Nietzsche,
inventant dans Dernier Royaume'® la catégorie du Jadir, le jadis qui
jaillit sans cesse, 1'énergie de vie, la physis, levant le monde de toute
éternité. On songe également aux méditations d'un Philippe Sollers, fin
connaisseur de la casuistique chrétienne, distinguant dans Portrait du
Jjoueur! le plan du factum et celui du genitum, le plan des événements
dupliqués, qui se reproduisent par leur seul enchainement et obéissent
ainsi a une causalité immanente, générée par l'activité saisonniere des
hommes, et le plan de 1'’événement inaugural, autoproduit, dont tous les
autres dépendent par application et que régit une causalité principielle,

N

a visage d’absolu (hypothese de Dieu). Tout aussi bien alors nul

2

événement romanesque ne s’autosuffit-il, nulle marquise ne sort-elle
a b heures sans son déambulateur si tout événement narré se rameéne
a un paradigme d’événement narrable. Les scénes spectaculaires du
Livre des nuits'? de Sylvie Germain, dans lesquelles le héros tente de
dominer sa violence, de la canaliser en énergie positive, renvoient in
fine au combat de I’Ange et de Jacob. A la dynamique romanesque se
superpose la démarche heuristique. Des récits isolent une situation,
I'instituent en événement, s’inventent une origine, un centre a partir

duquel ils explorent et tentent d’arraisonner une réalité profuse, sinon

inconciliable avec elle-méme si 1’on s’en tient a sa seule expérience.

L'intérét de 1'événement devient sémiotique : il s’efface au profit
de ce qu'il signifie, dans des ceuvres qui en étirent moins les lignes

romanesques qu’elles n'en creusent les tenants et n’en prospectent les

10. Pascal Quignard, Le Dernier Royaume, 6 tomes. Les cing premiers tomes sont
parus aux éditions Grasset de 2002 a 2005, et le dernier tome au Seuil en 2009.

11. Philippe Sollers, Portrait du joueur, Paris, Gallimard, 1984, 312 p.
12. Sylvie Germain, Le Livre des nuits, Paris, Gallimard, 1985, 337 p.
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aboutissants. Ainsi des récits de faits divers sensationnels, épurés de
toute emphase romanesque parce qu’inquiets de comprendre ce qui, a
travers I'événement qu’ils relatent, se manifeste par le tort, par le vicié,
d'un certain instinct de civilisation (Un Fait divers'® de Frangois Bon,
L’Adversaire'* d’Emmanuel Carréere). Ainsi encore des romans d’amour
en déveine de romance, Faire I'amour'®, Fuir'®, La Vérité sur Marie'’,
de Jean-Philippe Toussaint, préoccupés de dégager 1'événement
derriere les événements, la raison objectivable d'une histoire derriére
le non-sens apparent d'une relation. L'événement comme principe
d’exception qui décide de la coalescence d'un couple, de ce couple-la :
quelle figure du désir en partage, quel eros sur fond de chairs assorties
en dépit, ou en raison, d’'affects divergents? Les événements, ou le
triste constat du schéma-type, narratif et psychologique, auquel cette
histoire se raméne, par une usure des codes auxquels en d’autres temps
écrivains et amants donnaient le beau nom de fatalité : leurs yeux se
rencontrérent, s'embrouillerent, se détournerent, regarderent ailleurs,

se rechercheérent, etc.

Le propre de l'événement serait alors de fonctionner comme une
métonymie sans prise, renvoyant a une réalité qu’on ne peut connaitre
que fragmentairement, demeurant hors synthese, a coté des tables,
des cartes, des panoramas — image d'une réalité tangentielle et
tendancieuse, turbulente et polycentrée, que les sciences modernes
depuis les années 1920 semblent avoir imposée. D’ou la tentation propre
a certains romanciers d’alterner 1'effet de prise et de déprise, la volonté
de déjouer le mirage, de contraindre les événements au sens, d’en faire
les supports d'une vision du monde cohérente, et simultanément de
jouer du mirage jusqu’a l'ivresse, de se laisser aspirer dans le vertige

des événements et d’en faire les accélérateurs d'un passage au vide.

13. Francois Bon, Un Fait divers, Paris, ]éditions de Minuit, 1993, 156 p.

14. Emmanuel Carrere, L’Adversaire, Paris, P.O.L, 2000, 224 p.

15. Jean-Philippe Toussaint, Faire I’amour, Paris, }éditions de Minuit, 2002, 179 p.
16. Jean-Philippe Toussaint, Fuir, Paris, }::.ditions de Minuit, 2005, 186 p.

17. Jean-Philippe Toussaint, La vérité sur Marie, Paris, ]éditions de Minuit, 2009,
204 p.
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Dans plusieurs ceuvres, l'événement perd ainsi contenance. Sa
distinction est impossible. Elle postule un critére d’exception, un réflexe
de hiérarchisation la ou seule s'impose l'indifférenciation des faits, de
nature différente mais d’égale valeur pour peu qu’on applique a fond
le principe de relativité, voire d’aucune valeur si on garde a l'esprit,
avec la la loi du chaos, 1'histoire des battements d’ailes du papillon
et de l'ouragan qui en résulte. Ainsi dans plusieurs récits d’'Olivier
Rolin comme L‘Invention du monde'® et Tigre en papier'®, la ligne
événementielle se ramene a des ondes d’effets sans cause déductible
ni conséquence certaine, dans lesquelles chaque épisode, saturé de
faits, constitue un aléa qui suscite des réactions se démultipliant elles-
mémes en autant de foyers épars — d’ou 1’aspect de machine folle, qui
s’emballe narrativement, propre a ces romans. Ainsi encore des romans
de Christian Oster dans lesquels la moindre des péripéties, devenant a
elle seule un microévénement, suffit a faire imploser la notion méme
d’événement : toute référence a la réalité se transforme en événement
a partir du moment ou elle devient objet d’écriture, de méme toute
circonstance, flt-elle anodine, en raison de son appropriation psychique
et de la charge sensible qu’elle recouvre (excitation, phobie, exultation,
effroi...)?. Il n’est pas de raison suffisante de 1'événement, lui conférant
le statut d’exception que le terme revendique par quelque mirage
inhérent au seul logos : il n’est que des éléments constituant des effets
en méme temps que des causes dans une perte tout a la fois troublante
et jouissive de toute raison suffisante. En cela la logique événementielle

suffit a défaire la mythologie de I'événement.

C’est alors cette méme mythologie qui est a la fois célébrée et défaite
dans des ceuvres en portant le deuil, chacune a leur fagon : la frénésie,
ou les événements en rafale, qui se liquident joyeusement entre eux

chez un Hervé Guibert (L'Incognito?®') ou un Jean Echenoz (Cherokee??);

18. Olivier Rolin, L’Invention du monde, Paris, Seuil, 1993, 527 p.

19. Olivier Rolin, Tigre en papier, Paris, Seuil, 2002, 267 p.

20. Voir Christian Oster, L’Aventure, Paris, }éditions de Minuit, 1993, 224 p.
21. Hervé Guibert, L’Incognito, Paris, Gallimard, 1989, 228 p.

22. Jean Echenoz, Cherokee, Paris, ]éditions de Minuit, 1983, 248 p.
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le recouvrement, ou les événements enfouis dans les mémoires,
enterrés dans l'oubli, mais que chaque couche nouvelle, chaque
pelletée de drame supplémentaire fait remonter a la surface, dans la
décomposition de toute histoire certifiée, chez un Henry Bauchau (Le
Boulevard périphérique®) ou une Assia Djebar (Femmes d’Alger dans
leur appartement?®'); 1'égarement, ou les événements perdus dans le
labyrinthe du temps, et avec eux l'ordre des raisons et des causes vouant
les personnages d'un Patrick Modiano a une errance sans fin parce que
sans terme assignable, a une plainte d’autant plus mélancolique qu’elle
est sans objet formulable autre que 1'écho lancinant d'un événement

effacé?.

Les oeuvres évoquées sont contemporaines d’'une époque dans
laquelle le statut culturel de 1'événement, ce que 1'on entend et attend
par la, s’est profondément modifié. Avec les médias qui le diffusent,
voire le fabriquent, tout événement devient potentiellement planétaire,
il n'est plus en ce sens que des méga-événements, quelles qu’en soient
1"échelle propre et I'importance particuliére. Paradoxe, donc : dans cette
culture de I'événement, le sens méme de I'événement, sa nature, n'ont
jamais été aussi précaires tant les informations et les interprétations,
les angles et les rythmes de prise se parasitent, se contrarient, rendant
difficile son exacte proportion et sa place dans une quelconque échelle de
valeurs. Il faut nourrir le ventre a événements, au prix d"une alimentation
quelque peu survitaminée. Le politique lui-méme, dans ses plus hautes
instances, s’aligne sans vergogne sur ce modele : pas une journée
qui ne doive faire événement, comme si telle était désormais la loi de
l'actualité — effet d’annonce, pétition de principe, réforme
performatives — dans le nivellement et 1’amalgame les plus hallucinés
des événements eux-mémes. Dans un tel environnement peut-étre

conviendrait-il alors de distinguer, a l'intérieur d’'une littérature

23. Henry Bauchau, Le Boulevard périphérique, Arles, Actes Sud, 2008, 256 p.

24. Assia Djebar, Femmes d’Alger dans leur appartement, Paris, Albin Michel, 2002,
256 p.

25. Voir Patrick Modiano, Rue des boutiques obscures, Paris, Gallimard, 1978, 213 p.
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romanesque qui, du Chasseur de lions?® d’Olivier Rolin au Courir®’ de
Jean Echenoz, fait tant6t la chasse tant6t la course aux événements, les
récits de l'inspiration et ceux de la déception — ceux qui, d'un méme
mirage, choisissent en priorité d’entretenir le charme ou bien de le
dissiper, les bretteurs de l'imaginaire ou les braqueurs de la réalité.
Les uns en proposent une approche a dominante jubilatoire, les autres
mélancolique, quand bien méme chacun contient a mi-voix ce que
l'autre exalte : d'une part, la croyance réaffirmée en la capacité pour
I’écrivain de décrire, donc de donner a comprendre une réalité qui ne
serait pas innommable mais par principe déductible de la langue et des
ceuvres de ceux qui font de ce principe un art; d’autre part, la conscience
critique maintenue, dans la pratique de cet art, des formes d’illusion

référentielle, romanesque, tropologique, cognitive qu’elle induit.

Chaque ceuvre évoquée adapte en ce sens son parti pris poétique a
la mesure souhaitée, et éminemment incertaine, des événements qui la
séduisent. Les rassemble toutes une méme distance face aux postures
convenues en matiere épistémologique — statut de l'événement —
et esthétique — récit de I'événement — : le positivisme hérité d'une
certaine tradition naturaliste prorogée jusqu'a nos jours par les
usages les plus académiques; le négativisme légué par une certaine
modernité encore nimbée de prestige, comme une queue de comete;
le confusionnisme survolté qui, sur fond de culture-événement parfois
baptisée du doux nom de postmodernisme, tient lieu d’idéologie des

temps présents.

26. Olivier Rolin, Un chasseur de lions, Paris, Seuil, 2008, 234 p.
27. Jean Echenoz, Courir, Paris, F:ditions de Minuit, 2008, 144 p.

=

Figura nez2s - zo011






