
ostmodernisme : éclatement, multiplicité, renversements. 
En littérature, ce courant se caractérise précisément par une 
abondance de caractéristiques parfois contradictoires. Des 

décennies plus tard, il n’existe toujours pas de consensus quant à 
sa définition. Sous le drapeau postmoderniste se rassemblent des 
écritures aux stratégies formelles disparates, dont l’ensemble est anti-
monolithique; polylithique, même, car ces fictions distinctes, avec 
leurs messages à la fois pluriels en eux-mêmes et différents les uns 
des autres, sont pourtant selon la critique tout aussi représentatives du 
postmodernisme les unes que les autres. À cause de cette pluralité des 
pratiques au sein de son corpus, le postmodernisme échappe souvent 
à l’exégèse; la difficulté interprétative, en définitive, est devenue une 
de ses propriétés les plus citées et le refus de toute glose, son message 
le plus frappant. En fuyant le pouvoir hégémonique de la définition, 
le postmodernisme littéraire illustre combien l’imposture est le 
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1. Pour une étude approfondie de cette question, voir Janet M. Paterson,  
« Postmodernisme et féminisme : où sont les jonctions? », Raija Koski, Kathleen 
Kells et Louise Forsyth [dir.], Les discours féminins dans la littérature postmoderne 
au Québec, New York, Toronto, Edwin Mellen Press, 1993, p. 27-44.

2. Robert Coover, « The Babysitter », Pricksongs & Descants, New York, Grove 
Press, 1969, p. 206-239. Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre 
parenthèses à la suite de la citation, précédées de la mention TB.

risque inhérent à tout exercice de synthèse. Tout regard totalisant est 
considéré comme suspect; tout discours, parce qu’ancré dans le langage 
qui est considéré comme biaisé en lui-même, est traité comme un genre 
particulièrement pernicieux de totalitarisme.

Le postmodernisme, depuis Lyotard, est souvent défini à partir 
de ce projet de remise en question des grandes idéologies et de 
relativisation de la neutralité apparente des structures de pouvoir. 
Cette même préoccupation est au cœur du mouvement féministe, dont 
l’objectif est de mettre à nu, de questionner et de renverser le système 
politique prétendument neutre qu’est le patriarcat. Quels sont les 
points de jonction entre le postmodernisme et le féminisme?1 Si leurs 
prémisses se ressemblent, ces deux contre-discours se rejoignent-ils 
nécessairement? Un texte dont l’esthétique est postmoderniste peut-il, 
en dépit de ses visées déconstructionnistes, participer d’une idéologie, 
par exemple patriarcale? Le postmodernisme peut-il être à la fois 
polylithique et politique? Linda Hutcheon et Janet Paterson ont étudié 
ces questions avec des résultats différents mais complémentaires, qui 
seront les pierres d’assise de la présente analyse, portant sur la nouvelle 
« The Babysitter2 » de Robert Coover.

Cette nouvelle, tirée du recueil Pricksongs & Descants, est un des 
grands textes de l’époque postmoderniste; on la cite d’ailleurs souvent 
à titre d’exemple de cette esthétique particulière. Elle propose une 
chronologie éclatée et son récit se déploie par l’accumulation de scènes 
contradictoires fonctionnant par thèmes plutôt que par l’élaboration 
d’une narration unique et unifiée. Il s’agit d’une succession de fragments 
explorant les possibilités combinatoires d’un certain nombre d’éléments 
narratifs : une gardienne nubile, des enfants turbulents, un mari pervers, 
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une épouse névrosée, une baignoire, un petit copain empressé, etc. Le 
texte ne cherche pas à offrir au lecteur un récit intelligible, mais la 
multiplicité des fictions possibles qui réuniraient ces divers éléments. 
Le tout semble traversé d’une préoccupation constante à l’égard des 
rapports entre les sexes, seul véritable fil conducteur du texte.

Il n’est pas aisé, en posant un regard féministe sur ce texte, d’évaluer 
si son traitement de la logique patriarcale culmine ou non en une remise 
en question claire de celle-ci en dépit du refus de prise de position 
propre au postmodernisme. Par ailleurs, la « lecture résistante », 
comme nous le rappellent Judith Fetterley, Patrocinio Schweickart et 
Kate Millett, est une pratique nécessaire, même à l’égard de textes 
appartenant au mouvement postmoderniste, pourtant perçu comme 
un agent de changement des mentalités conservatrices. En effet, si le 
postmodernisme se conçoit comme réfractaire aux grands métarécits, sa 
stratégie consiste majoritairement à les soumettre aux regards et ainsi à 
la discussion, et non à les critiquer ouvertement. Le portrait que brosse 
Coover de la société patriarcale, si grossi soit-il, ne peut s’accompagner 
d’un questionnement explicite, ce qui nécessiterait du postmodernisme 
qu’il prenne parti. Empreinte d’ambiguïté et de sous-entendus, la 
nouvelle chevauche la fine ligne qui sépare critique et complicité. Son 
message, implicite et donc incertain, a-t-il la portée politique nécessaire 
au démantèlement d’un système de pouvoir?

Une esthétique postmoderniste
La nouvelle « The Babysitter » de Robert Coover est une des pièces 

maîtresses du postmodernisme littéraire américain. Malgré sa logique 
éclatée, il est tout de même possible de dégager un squelette narratif à 
ce texte : une gardienne vient travailler chez les Tucker, qui vont à une 
fête pour la soirée. Les personnages principaux sont la gardienne, Harry 
et Dolly Tucker, leurs trois enfants, le petit ami de la gardienne, qui se 
nomme Jack, et Mark, le copain de ce dernier. Le texte est construit par 
fragments et présente une série d’événements et de situations souvent 
contradictoires. Lorsque se termine la nouvelle, il est impossible de 
savoir ce qui s’y est « réellement » passé : le récit, en plus d’offrir nombre 
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de trames narratives divergentes, soumet au lecteur deux conclusions 
possibles.

Le texte ne progresse pas de façon linéaire mais ressemble plutôt 
à un casse-tête ou à une mosaïque. Sa structure est labyrinthique, sa 
temporalité est malmenée : on avance ou on recule par à-coups. Le 
lecteur est confronté à une suite de possibilités. Plutôt que de procéder 
par séquences, la nouvelle se déploie au moyen de variations qui 
explorent jusqu’à l’épuisement toutes les possibilités d’agencement de 
ses éléments narratifs. On emprunte tous les chemins à la fois. Nous 
sommes dans une logique de l’instant plutôt que de la durée : chaque 
instant illustré vaut pour lui-même, séparé de toute continuité.

L’effet de cette structure est de rendre le lecteur conscient du fait que 
la littérature n’est pas nécessairement un reflet de la réalité. Confronté 
à cette suite d’évènements mutuellement exclusifs, mais offerts comme 
un récit unique, le lecteur constate l’échec de ses stratégies habituelles 
d’interprétation de la réalité lorsqu’elles sont appliquées à la nouvelle. 
Déterminer ce qui s’est « réellement » passé se révèle alors être une 
question sans intérêt dans le cadre d’un récit littéraire, particulièrement 
s’il est métafictionnel. Le lecteur se voit confronté à l’aspect factice de 
l’illusion référentielle du langage propre à toute construction textuelle 
et devient, par l’action du texte, un lecteur critique. Cette lecture 
empreinte de scepticisme est par la suite susceptible d’être appliquée 
par le lecteur non seulement à la littérature mais aux grands récits 
idéologiques qui influencent sa perception de la réalité; il en découle 
donc que le lecteur, devenu plus critique et résistant, est à même de 
constater l’aspect construit de toute idéologie et, en définitive, de la 
remettre en question.

Il apparaît donc que la répercussion politique de « The Babysitter » 
se fait plutôt par ricochet, passant par la remise en question du statut de  
« vérité » accordé à la fiction. La nouvelle de Coover n’est pas  
ouvertement politique; aussi la critique du patriarcat que nous 
recherchons n’est-elle pas explicite. Toutefois, certains éléments 
ouvrent la porte à une interprétation féministe du texte, où les relations 
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hommes / femmes prennent une place importante. Dominée par la 
représentation du désir masculin, qui passe ultimement par le contrôle 
physique et le viol de la gardienne, la narration fait une représentation si 
choquante de la violence à l’égard des femmes qu’elle semble procurer 
un objet explicite à sa proposition de remise en question des idéologies : 
le système patriarcal.

Une lecture résistante
Dans la tradition de la critique littéraire féministe, la « lecture 

résistante » a gagné depuis longtemps ses lettres de noblesse. C’est 
le type de lecture que pratique Kate Millett dans son important essai 
de 1970, Sexual Politics (La politique du mâle)3. Plutôt que d’éclairer 
différemment la position qui se prétend neutre sans proposer 
d’alternative, comme le fait la fiction postmoderniste, Millett adopte 
un point de vue féministe qui vise à abattre une structure de pouvoir 
spécifique : le patriarcat. La partie la plus substantielle de cet ouvrage 
expose le déploiement culturel du patriarcat en proposant une étude 
poussée des discours entre autres de la biologie, de la sociologie, de 
l’anthropologie, de la psychologie et de la psychanalyse, qui ont tous 
contribué à travers l’histoire à naturaliser une idée d’infériorité de 
la femme. Cependant, Millett donne en définitive le dernier mot à la 
littérature : son introduction et son dernier chapitre (plus du tiers de 
son étude) sont dédiés à l’analyse de textes littéraires d’un point de 
vue féministe, débusquant dans une narration soi-disant neutre (car 
la littérature se veut le portrait du genre humain) les thématiques 
patriarcales.

Effectuer ce type de lecture, même pour une littéraire, n’est pas si 
aisé qu’on pense, comme le sous-entendent les théories de la lecture 
genrée, particulièrement les écrits de Judith Fetterley dans son essai 
de 1978, The Resisting Reader: A Feminist Approach to American 

3. Kate Millett, Sexual Politics, Garden City, N.Y. Doubleday, 1970, 393 p.; 
La politique du mâle, traduit de l’américain par Élisabeth Gille, Paris, Stock, 1971, 
463 p.
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Fiction4, ainsi que de Patrocinio Schweickart, particulièrement « Reading 
Ourselves: Toward a Feminist Theory of Reading », tiré de l’ouvrage 
Gender and Reading: Essays on Readers, Texts, and Contexts5.

La littérature est politique; c’est le constat d’entrée de Fetterley. 
Elle impose ses paradigmes sur la femme-lectrice, paradigmes d’autant 
plus puissants qu’ils sont impalpables. La littérature a longtemps eu 
la prétention d’être apolitique, d’être le reflet de vérités universelles 
libérées de tout filtre subjectif. Même sous le couvert d’une subjectivité 
engendrée par l’usage de la première personne, elle crée souvent l’illusion 
de l’élimination de tout parti pris dans le processus de la représentation 
artistique. Schweickart met en garde contre cette illusion en soulignant 
que la littérature agit sur le monde puisqu’elle agit sur les lecteurs6. 
Deux questions semblent alors aussi importantes qu’inévitables : quelle 
est la nature de la littérature et quels sont ses effets sur les lecteurs?

Fetterley et Schweickart adoptent une perspective féministe qui, à 
l’opposé de la pensée postmoderne, ne les astreint pas à un point de vue 
désengagé. En effet, faut-il le répéter, la fiction postmoderniste tend à 
démontrer que toute prise de position est nécessairement biaisée, ce qui 
l’empêche d’en prendre une elle-même. Mais pour ces deux critiques 
féministes, une prise de position s’impose quand à la nature du littéraire : 
la littérature est de nature androcentrique. Schweickart dénonce qu’en 
1977, au moment d’écrire son article, il n’y avait pas une seule femme 
écrivain dans le canon littéraire américain. Le modèle rhétorique du 
roman canonique américain est ce qu’elle nomme, en reprenant 
l’expression de Nina Baym, « the “melodrama of beset manhood”7 ».

4. Judith Fetterley, The Resisting Reader: A Feminist Approach to American Fiction, 
Bloomington, Indiana University Press, 1978, 228 p.

5. Patrocinio Schweickart, « Reading Ourselves: Toward a Feminist Theory of 
Reading », Gender and Reading: Essays on Readers, Texts, and Contexts, Baltimore, 
Johns Hopkins UP, 1986, p. 31-62.

6. Il est intéressant de noter au passage que cette illusion est précisément ce contre 
quoi se positionne également l’esthétique postmoderniste.

7. Patrocinio Schweickart, op. cit., p. 45 : « le “mélodrame de la virilité assaillie” » 
[je traduis].
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Devant ce modèle sans cesse repris et répété, devant la confirmation 
du fait que l’expérience du monde se fait nécessairement d’un point 
de vue mâle, le lecteur homme est invité à valider l’équation selon 
laquelle l’humanité équivaut au masculin. Le texte devient pour lui la 
plateforme de rencontre entre son expérience personnelle de la réalité 
et une sorte de vérité universelle transmise par la littérature. Le lecteur 
masculin sent une affinité avec l’universel parce qu’il est mâle et que 
le texte confirme son expérience du monde. D’autre part, les gens 
qui l’entourent ainsi que son contexte culturel, largement patriarcal, 
contribuent à lui donner raison. Schweickart affirme que la perspective 
féminine a été absorbée, d’une façon qu’elle qualifie de fallacieuse, dans 
le point de vue masculin générique.

Judith Fetterley en arrive à des observations connexes : elle souligne 
que, si le but de la littérature américaine est de définir la particularité de 
l’identité américaine, étrangement celle-ci est toujours illustrée comme 
étant masculine. Les lecteurs (et lectrices), au bout de nombreuses 
lectures, adoptant cette perspective, en viennent à associer le fait d’être 
américain et le fait d’être homme. C’est que la littérature insiste sur 
son universalité tout en définissant cette universalité comme étant 
spécifiquement masculine. D’où un constat surprenant, mais juste, 
de Fetterley : bien que la littérature entretienne, parmi ses mythes 
récurrents, celui de la femme castrante dont l’objectif est l’émasculation 
de l’homme, elle démontre que la réalité culturelle s’apparente plutôt 
à un phénomène d’« immasculation » de la femme par l’homme, au 
moyen de la littérature. Elle décrit cette immasculation en se référant 
à l’expérience des femmes dans le milieu universitaire, qui sont ni plus 
ni moins le modèle idéal de lectrices exposées à ce canon littéraire 
américain exclusivement masculin :

As readers and teachers and scholars, women are taught to 
think as men, to identify with a male point of view, and to 
accept as normal and legitimate a male system of values, 
one of whose central principles is misogyny. [...] By the end 
of her freshman year, a woman student would have learned 
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something about intellectual neutrality; she would be 
learning, in fact, how to think like a man8.

Selon Fetterley, les femmes se seraient fait voler le pouvoir de 
nommer la réalité et les expériences qui leur sont propres. Cela les 
assujettit à une forme d’impuissance tout à fait singulière qu’elle définit 
en ces termes :

To be excluded from a literature that claims to define one’s 
identity is to experience a peculiar form of powerlessness — 
not simply the powerlessness which derives from not seeing 
one’s experience articulated, clarified, and legitimized in art, 
but more significantly the powerlessness which results from 
the endless division of self against self, the consequence of 
the invocation to identify as male while being reminded that 
to be male — to be universal, to be American — is to be not 
female. Not only does powerlessness characterize woman’s 
experience of reading, it also describes the content of what 
is read9.

Cette intériorisation du point de vue masculin, avec toute la misogynie 
qu’il suppose, entraîne, selon Schweickart, à la fois la haine de soi 
et le doute en ses propres capacités. Pour devenir érudite, la femme 
doit s’identifier à ce qui s’oppose à elle, doit s’opposer à ce qu’elle est. 
Fetterley cite Lee Edwards qui affirme dans son article « Women, Energy, 
and Middlemarch » : « I have gone through my entire education — as 

8. Judith Fetterley, « Introduction: On the Politics of Literature », The Resisting 
Reader: A Feminist Approach to American Fiction, op. cit., p. xx : « Lectrices, 
enseignantes ou chercheures, on a appris aux femmes à penser comme des hommes, 
à s’identifier à un point de vue masculin et à accepter comme normal et légitime 
un système de valeurs masculin, dont l’un des principes fondamentaux est la 
misogynie. [...] À la fin de sa première année, une étudiante aura appris la neutralité 
intellectuelle; elle aura appris, en fait, à penser comme un homme. » [je traduis]

9. Ibid., p. xiii : « Être exclue d’une littérature qui prétend définir son identité, c’est 
faire l’expérience d’une forme toute particulière d’impuissance; non pas simplement 
l’impuissance qui découle du fait de ne pas voir son expérience articulée, précisée et 
légitimée par l’art, mais, ce qui est plus significatif, l’impuissance qui résulte de la 
division continuelle de soi contre soi, la conséquence d’une invitation à s’identifier 
au sexe masculin, tout en se faisant inculquer qu’être homme (qu’être universel, 
qu’être un Américain), c’est de n’être pas femme. Non seulement l’impuissance 
caractérise-t-elle l’expérience féminine de la lecture, elle décrit également le 
contenu de ce qui est lu. » [je traduis]
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both student and teacher — as a schizophrenic10 ». Ne s’identifiant pas 
aux étranges personnages féminins décrits dans la fiction masculine, 
elle ne se croyait donc pas femme. Schweickart confesse également 
que, tout au long de sa carrière, la lecture de tant de textes littéraires 
androcentriques a fait qu’elle s’imaginait littéralement être un homme. 
Selon elle, la schizophrénie est l’étrange conclusion de l’éducation des 
femmes.

Kate Millett, dans Sexual Politics, observe qu’un système de pouvoir 
en place n’a pas besoin de parler de lui-même. Ce système parle plutôt 
depuis lui-même comme depuis une plateforme neutre, en un exercice 
d’autolégitimation; mais, quand ses fonctionnements sont exposés 
et questionnés, il devient sujet à discussion et, conséquemment, 
au changement. Fetterley note qu’en ce sens, le patriarcat est un 
système clos qui ne peut être ouvert de l’intérieur mais doit plutôt 
l’être de l’extérieur. La lecture résistante féministe vise à questionner 
ouvertement les valeurs et les présupposés de la construction misogyne 
de la littérature afin de rendre visible ce que celle-ci cache sous des 
apparences de vérité absolue. Millett et Fetterley l’ont fait en se 
positionnant comme « resisting readers », et d’autres avant elles : 
déjà Beauvoir dans Le Deuxième sexe proposait des relectures de 
Breton, Montherlant ou Claudel. Leur objectif est d’interrompre cette 
immasculation de la femme, c’est-à-dire ce positionnement forcé de la 
femme dans une perspective non seulement masculine mais misogyne. 
La lecture résistante agit, d’une part, en exposant cette immasculation 
au conscient et, d’autre part, en assumant clairement un point de vue 
féminin. Ce genre de lecture est indispensable à la mise en discours de 
l’expérience féminine du monde.

Une telle pratique de lecture est propre à éclaircir la position 
ambiguë de la nouvelle de Coover face au patriarcat. Pour Kate Millett, 
l’application d’une telle démarche sur des textes si peu nuancés sur 
la question féminine que les écrits de D. H. Lawrence, Henry Miller 

10. Ibid., p. xxii : « J’ai vécu toute mon éducation, tant comme étudiante que comme 
enseignante, comme une schizophrène » [je traduis].
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ou Norman Mailer était tout à fait naturelle. Dans le cas de « The 
Babysitter », toutefois, la notion de postmodernisme vient brouiller 
les pistes parce que son esthétique parodique en rend le sens 
particulièrement indécidable. Sa tendance à l’ironie sous-entend qu’un 
texte postmoderniste n’endosse pas nécessairement ce qu’il illustre 
mais cherche plutôt à le déconstruire. Il devient donc problématique 
de lui attribuer un discours critique explicite ou une allégeance à une 
quelconque idéologie. Toutefois, « The Babysitter » illustre bel et bien 
une vision singulière du féminin qui semble s’accorder à celle que 
perpétuent les grands discours patriarcaux. Afin de déterminer quelle 
est la part de critique et quelle est la part de complicité de cette nouvelle 
face au patriarcat, il est pertinent, suivant l’exemple de Simone de 
Beauvoir et de Kate Millett, de déconstruire l’image du féminin qu’elle 
véhicule afin de remettre en question les présupposés dont elle est la 
manifestation.

Coover et la mise en récit du féminin

Les personnages féminins de la nouvelle « The Babysitter » sont 
cantonnés à des rôles bien connus de la féminité traditionnelle telle 
que proposée par les grands discours patriarcaux. Ces discours se 
développent selon des perspectives et des axes multiples (psychologie, 
biologie, anthropologie, etc.) dont les représentations du féminin ne 
peuvent toutes être considérées dans le cadre de cette étude. Celle-
ci s’appuiera donc exclusivement, par souci de concision, sur les 
principes de la psychanalyse freudienne, qui a grandement contribué 
à l’élaboration de l’imaginaire contemporain en termes de sexualité et 
de psychologie genrées. La psychanalyse est une vaste science que la 
critique féministe a déjà longuement commentée; la présente analyse 
s’appuiera d’ailleurs sur la relecture féministe et contestataire qu’a 
faite Kate Millett des textes de Freud. Ce choix est motivé par le fait 
que la pratique de lecture littéraire féministe de Millett est l’inspiration 
principale de cette réflexion et que les propos qu’elle tient sur la pensée 
freudienne s’orientent selon un souci politique évident qui est ici fort 
pertinent.
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La nouvelle de Coover se compose d’un peu plus d’une centaine de 
fragments qui se lisent comme de courts tableaux instantanés dont 
l’action compacte permet de recenser assez aisément des thématiques 
précises. Celle qui, de loin, revient le plus souvent est la thématique de 
la femme en tant qu’objet sexuel, dont le corps, dans plus du tiers des 
fragments, est vu, convoité, fantasmé ou contraint afin de correspondre 
à des standards de beauté impossibles. La seconde thématique la plus 
fréquemment illustrée (elle est présente dans environ un sixième des 
fragments) est celle de la femme contrôlée par la force, la violence 
ou le viol. Ensuite, presque autant illustrée que la violence faite aux 
femmes, nous retrouvons le plus souvent la thématique de la femme 
occupée à des tâches ménagères. Enfin, suivant les autres de très 
près, le quatrième thème faisant l’objet du plus de variations dans la 
nouvelle est celui de la femme en perte d’autorité ou de contrôle. Puis, 
à des degrés variables, nous retrouvons l’aisance masculine face à la 
socialisation et à la culture, les représentations classiques des relations 
entre hommes et femmes dans la culture populaire par le biais de la 
télévision, l’envie du pénis chez la jeune fille, le narcissisme féminin 
et la confusion féminine face à la culture. Nous verrons comment ces 
thèmes répondent tous à des stéréotypes de la féminité telle que définie 
par Freud.

Dans ses Nouvelles conférences sur la psychanalyse, prononcées 
entre 1915 et 1917, Freud aborde le thème déjà controversé de la 
féminité et résume l’ensemble de ses théories sur le sujet. Se gardant de 
réduire le féminin à une simple passivité, il tente de nuancer son propos 
en affirmant qu’il est « quelquefois nécessaire de déployer une grande 
activité pour atteindre des buts passifs11 » et parle de « la poussée de 
passivité qui permet l’instauration de la féminité12 ». Il lui est évident, 
aussi, que « [l]e masochisme est donc bien [...] essentiellement féminin13 ».

11. Sigmund Freud, « La féminité », Nouvelles conférences sur la psychanalyse, 
traduit de l’allemand par Anne Berman, Paris, Gallimard, 1936, p. 152.

12. Ibid., p. 170.

13. Ibid., p. 152.
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Mais le portrait de la femme ne saurait être complet sans le tableau 
suivant :

Nous imputons à la féminité un narcissisme plus développé 
qui influence le choix objectal, de sorte que, chez la femme, 
le besoin d’être aimée est plus grand que celui d’aimer. C’est 
encore l’envie du pénis qui provoque la vanité corporelle 
de la femme, celle-ci considérant ses charmes comme un 
dédommagement tardif et d’autant plus précieux à sa native 
infériorité sexuelle14.

C’est ainsi que l’envie du pénis, que Freud considère comme la fondation 
de l’identité féminine, en vient à déterminer celle-ci.

Il est bien évident que, malgré qu’il choisisse ses mots de façon à 
nuancer ses positions, qui déjà choquaient, Freud définit la personnalité 
féminine selon trois caractéristiques essentielles : passivité, masochisme 
et narcissisme. Selon Millett, cela signifie « qu’on s’attend à ce qu’elles 
[les femmes] soient passives, qu’elles souffrent, qu’elles soient des 
objets sexuels15 ». Les deux plus importants personnages féminins de 
la nouvelle de Coover sont la gardienne et la mère de famille dont la 
description, du début à la fin du récit, correspond à l’image freudienne 
de la féminité. La question onomastique est d’ailleurs très révélatrice 
à ce sujet. La gardienne n’est pas nommée; tout au long du récit, elle 
est désignée par les expressions « the girl » ou « the babysitter », la 
réduisant ainsi à son sexe, à sa nubilité ou à son rôle en rapport au 
soin des enfants. Son identité propre n’est d’aucune importance dans 
la logique du texte. La mère de famille, pour sa part, se nomme Dolly 
Tucker, ce qui l’apparente à une poupée, un objet sans pensée propre et 
auquel on assigne des rôles choisis par l’imagination d’autrui; son nom 
de famille, d’ailleurs, rappelle à qui l’aurait oublié que, par le mariage, 
elle est devenue la possession de son mari. Le dictionnaire Larousse 
donne cette définition du mot poupée : « Péj. Femme jolie, coquettement 
mise mais futile et un peu sotte. » Cette définition est en tous points 

14. Ibid., p. 174.

15. Kate Millett, La politique du mâle, op. cit., p. 216.
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subverting them by excess, irony, and fragmented recontextualization — 
all of which work to disrupt any passive consumption of such images27. »
En effet, par sa fragmentation, le texte montre la violence faite aux 
femmes et leur réduction au rang d’objets pour ce qu’elles sont, sans les 
justifier ni les contextualiser. Les scènes répétées où la gardienne est 
hypersexualisée créent, par leur dimension excessive, un écœurement 
chez le lecteur. L’homme y est réduit à une bête agressive et vicieuse. 
L’histoire racontée ne passe pas aisément et la narration éclatée n’en 
est pas la seule cause. Si, au départ, les scènes sexuelles qui tournent à 
la violence et au meurtre semblent à tout le moins plausibles au niveau 
de l’interprétation, elles deviennent de plus en plus exagérées, jusqu’à 
ce que leur réception soit totalement problématique. Une des fins 
proposées par Coover est en effet si excessive que même le personnage 
de Dolly Tucker, en un élan tout à fait métafictionnel, exprime sa propre 
incrédulité face au récit :

“What can I say, Dolly?” the host says with a sigh, twisting 
the buttered strands of her ripped girdle between his fingers. 
“Your children are murdered, your husband gone, a corpse in 
your bathtub, and your house is wrecked. I’m sorry. But what 
can I say?” On the TV, the news is over, and they’re selling 
aspirin. “Hell, I don’t know,” she says. “Let’s see what’s on 
the late late movie.” (TB, p. 239)

En multipliant de la sorte les situations de violence et d’oppression de 
la femme, Coover crée un prisme grossissant qui les rend visibles (et 
donc questionnables) plutôt que de les intégrer dans un cadre qui les 
passerait sous silence.

Au-delà de la parodie, la nouvelle n’est pas sans utiliser quelques 
procédés pouvant être considérés comme des dénonciations de la 
condition féminine. Un extrait en particulier expose les discours 
culturels de l’amour pour ce qu’ils sont, c’est-à-dire des stratégies 

27. Ibid., p. 148 : « la stratégie postmoderniste qu’est l’usage abusif et parodique 
de représentations culturelles de la femme, les subvertissant par excès, ironie, et 
recontextualisation fragmentée, ce qui contribue à perturber toute consommation 
passive de ces images. » [je traduis]
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d’enfermement de la femme dans le rôle d’amoureuse disponible et de 
ménagère dévouée. À la télévision, on voit une représentation idéalisée 
des relations hommes / femmes : « He loves her. She loves him. They 
whirl airily, stirring a light breeze, through a magical landscape of rose 
and emerald and deep blue. [...] He smiles in a pulsing crescendo of 
sincerity and song. » (TB, p. 208) Cet extrait est subséquemment mis 
en parallèle avec un autre, décrivant la réalité que vit Dolly Tucker, la 
mère de famille, et qui montre au lecteur combien le modèle véhiculé 
par l’industrie culturelle est mensonger :

He loves her. She loves him. And then the babies come. And 
dirty diapers and one goddamn meal after another. Dishes. 
Noise. Clutter. Not just tight, her girdle actually hurts. 
Somewhere recently she’s read about women getting heart 
attacks or cancer from too-tight girdles. (TB, p. 209) 

Il devient évident, en comparant le discours de la télévision et l’expérience 
de Dolly, que dans les relations amoureuses traditionnelles, la femme 
est victime des rôles qu’on lui assigne. Cette méthode accomplit 
exactement ce que Hutcheon décrit comme étant une stratégie féministe 
postmoderne : l’usage parodique et abusif de représentations culturelles 
de la femme. D’ailleurs, la parodie est ici manifeste puisque Coover met 
explicitement en opposition la représentation médiatique de l’amour et 
la réalité amoureuse de la femme dans le contexte patriarcal. Il s’agit 
de subversion des grands discours culturels par le biais de l’excès. Cette 
recontextualisation fragmentée rend la réception passive de ces discours 
problématique; voilà bien une stratégie féministe telle qu’identifiée par 
Linda Hutcheon.

Le narcissisme féminin, illustré comme nous l’avons démontré par 
la gaine de Dolly, est lui aussi problématisé de façon à être questionné. 
Si tous les invités se mêlent de l’y faire entrer de force, c’est que tout 
un chacun participe à cette violence faite au corps de la femme; l’image 
sociale de la femme dépend en effet de ce qu’elle se conforme ou non 
au modèle féminin traditionnel et acceptable. À la fin, la gaine devient 
réellement l’affaire de tout le monde : « But now suddenly there’s this 
big tug-of-war under way between those who want to stuff her in and 
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those who want to let her out. Something rips, but she feels better. » 
(TB, p. 234) Chacun a son opinion sur ce que Dolly devrait faire de 
son corps, ce qui montre combien le narcissisme n’est pas un penchant 
naturel de la femme, mais bien une affaire sociale. Quoi qu’il en soit, le 
conflit entre ceux qui voudraient emprisonner Dolly dans sa gaine (et 
avec elle la femme dans son image) et ceux qui voudraient l’en délivrer 
se termine plutôt bien : la gaine se déchire et Dolly s’en voit libérée. 
D’ailleurs, son mari, pour lequel elle se soumet à tant de souffrance 
et qui se permet de lui faire des remontrances sur son poids, n’est 
pas décrit de façon particulièrement flatteuse. Dès la première page, 
Coover nous offre à voir « his fast balding pate » (TB, p. 206) et Dolly en 
vient à se questionner sur la validité de ses remarques désobligeantes :  
« He’s spreading out through the middle, so why the hell does he have 
to complain about her all the time? » (TB, p. 212) Le double standard 
face à l’apparence des hommes et des femmes est ici illustré de façon 
explicite, ce qui, sans être manifestement subversif, n’en demeure pas 
moins un questionnement à la mode postmoderniste.

D’autres indices encore suggèrent que le texte n’est pas en entière 
complicité avec le discours phallocrate qu’il illustre. Nous avons vu que 
la gardienne éprouve des difficultés à interpréter les contenus culturels 
auxquels elle est exposée. Le texte rend toutefois explicite le fait que 
cette difficulté est due au fait que la gardienne est sans cesse distraite 
par les tâches ménagères auxquelles elle est reléguée :

Soon be nine, time to pack the kids off to bed. She clears 
the table, dumps paper plates and leftover hamburgers into 
the garbage, puts glasses and silverware into the sink, and 
the mayonnaise, mustard, and ketchup in the refrigerator. 
[...] She glances at the books on the refrigerator. Not much 
chance she’ll get to them, she’s already pretty worn out.  
(TB, p. 222)

Impossible pour elle de faire ses travaux scolaires; elle est submergée 
par les soins des enfants. De même, si elle est incapable de comprendre 
ce qui se passe dans les différents contenus culturels vus à la télévision, 
c’est qu’elle est distraite pour les mêmes raisons : « Having missed most 
of the spy show anyway and having little else to do, the babysitter has 
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washed the dishes and cleaned the kitchen up a little. » (TB, p. 227) 
Le texte, même s’il illustre une infériorité intellectuelle féminine, en 
explique la cause de façon claire : si la femme n’est pas l’égale culturelle 
de l’homme, c’est que ce dernier lui réserve des rôles inférieurs et 
débilitants qui ne lui donnent pas la liberté de s’épanouir sur le plan 
intellectuel. C’est là une idée tout à fait féministe, et une critique souvent 
adressée à Freud : ses concepts ne seraient pas entièrement faux s’ils 
considéraient que les symptômes de la féminité ont une origine sociale 
et culturelle plutôt que biologique.

Bien entendu, les aspects de « The Babysitter » qui vont à la 
rencontre du féminisme donnent dans la subtilité, particulièrement 
en comparaison avec la brutalité et la récurrence litanique des images 
patriarcales. Ceci est toutefois une caractéristique de l’esthétique 
postmoderniste, qui refuse d’accuser ou de dénoncer ouvertement une 
idéologie totalisante et préfère plutôt la questionner de façon implicite, 
en la soumettant au regard du lecteur qui devra lui-même soumettre 
ses propres hypothèses. Cette réticence n’est pas un gage de complicité, 
mais elle suffit à ce que la nouvelle de Coover puisse être interprétée 
comme une représentation passive et déproblématisée d’un contexte 
social où le patriarcat est omniprésent et, comme toute idéologie 
dominante, invisible. Comme l’affirme Linda Hutcheon, le féminisme 
peut user de stratégies esthétiques postmodernistes qui réussiront à 
déconstruire l’idéologie patriarcale; le postmodernisme, quant à lui, ne 
peut se réclamer du féminisme que de façon ténue, à demi-mot. Afin de 
court-circuiter la conséquence de ce double encodage, qui rend toute 
œuvre parodique à la fois critique et complice du système parodié, l’art 
et la littérature féministes devront accompagner ces stratégies d’un 
discours politique plus explicite, qui dépasse toutefois le mandat du 
postmodernisme lyotardien. En définitive, la position de Coover ou de 
son texte à l’égard de l’oppression de la femme demeure indécidable. 
Il serait impossible d’offrir une réponse simple aux questionnements 
soulevés ou une interprétation univoque du récit, lui-même multiple et 
inconciliable. C’est donc qu’ici, Coover a assurément atteint son objectif : 
là où l’exégèse achoppe, le postmodernisme triomphe.


