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Critique figure / hative

Faut-il en conclure a une opposition radicale entre les figures
et les concepts? La plupart des tentatives pour assigner leurs
différences expriment seulement des jugements d’humeur qui
se contentent de dévaloriser 1'un des deux termes : tant6t l’on
donne aux concepts le prestige de la raison, tandis que les figures
sont renvoyées a la nuit de l'irrationnel et a ses symboles; tantot
on donne aux figures les privileges de la vie spirituelle, tandis
que les concepts sont renvoyés aux mouvements artificiels
d’un entendement mort. Et pourtant de troublantes affinités
apparaissent, sur un plan d'immanence qui semble commun'.

Gilles Deleuze et Félix Guattari
Qu’est-ce que la philosophie?

lors que le concept se veut un principe général, a l’aune
duquel il est possible d’évaluer un fait singulier, la figure

s’apparente davantage a une forme d’analogie : l'analyse qui

y fait recours cherche en effet a comprendre un phénomeéne obscur

1. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, Paris, Minuit,
2005 [1991], p. 88.
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ou étrange — donc insaisissable — en assimilant celui-ci a la qualité
principale, emblématique, d’'un élément connu, aux contours et aux
caractéristiques bien définis. Or, si le recours au concept peut parfois
infléchir la pensée, dans la mesure ou la tentation se manifeste parfois
de subsumer les propriétés empiriques, mais désordonnées, d'un objet
a la cohérence abstraite de la théorie, qu’en est-il du passage par la
figure? C’est a cette question que tentera de répondre cet article, en
réfléchissant aux modalités et aux conséquences du recours a la figure
dans un discours de type universitaire. Je commencerai par tenter de
situer cette tendance institutionnelle dans un contexte socio-historique
et culturel : celui de la modernité tardive ou postmodernité. Puis, a
l'aide de penseurs — pas forcément compatibles — comme Friedrich
Nietzsche et Claude Lévi-Strauss, je tenterai de montrer en quoi le
fait de privilégier la figure aux dépens du concept releve, en fait, d'un
choix implicite effectué entre divers mécanismes de la pensée. Enfin,
je conclurai en soulignant quelques écueils méthodologiques propres a

une telle maniere d’appréhender un objet.

Une critique de la raison pure

L’apparition massive de la figure dans le discours universitaire
correspond a l'entrée dans 1'ére dite « contemporaine », que la majorité
de la critique situe au tournant des années 1980. Bien sir, on peut sans
difficulté trouver des traces de figures dans des textes antérieurs —
il n'est qu’a songer aux exemples bien connus du « garcon de café » de
Sartre ou du « bricoleur » (sur lequel je reviendrai sous peu) chez Lévi-
Strauss —, mais ce sont la des illustrations ponctuelles, singuliéres,
d’idées autrement élaborées sous une forme conceptuelle, et non pas
la base méme de la réflexion ou de l'argumentation. Comment dés lors
comprendre une telle mutation dans le discours savant ou universitaire?
Le tournant des années 1980 correspond — du moins dans le
champ intellectuel francophone — a une série de revirements ou de
transitions, parmi lesquels trois phénomenes semblent ici significatifs :
l’avenement, prophétisé par Jean-Francois Lyotard, de la « condition
postmoderne », marqué notamment par une « fin des grands récits »; le

krach des théories d’inspiration structuraliste ou marxiste, dominantes
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pourtant dans les deux derniéres décennies; et l'essoufflement des

avant-gardes littéraires nées dans 1'agitation des années 1960 et 1970.

La grande référence évoquée par les universitaires francophones
pour situer le passage a l'ére contemporaine est la publication, en
1979, de La condition postmoderne par Jean-Frangois Lyotard. Ce
livre — a l'origine un rapport sur 1'éducation supérieure commandité
par le Gouvernement du Québec — lance entre autres l'idée d'une
fin des « grands récits porteurs de sens de la modernité ». En découle
le constat d'une décomposition du mythe du progres scientifique et
social, lequel avait servi de moteur, depuis I'époque des Lumieres, a
la civilisation occidentale?. Paradoxe : alors que la vision de Lyotard
est essentiellement historique — renvoyant au pessimisme ayant pris
forme aprés la découverte d’Auschwitz — et développée sous la forme
d’une argumentation rationnelle, un certain nombre de ses lecteurs ont
choisi de comprendre sa conception de la « postmodernité » dans le
sens d'un anything goes, soit une impossibilité fondamentale d’affirmer
désormais quoi que ce soit. D’ou un premier symptome du recours
massif a la figure dans le discours universitaire : un héritage lyotardien
faussé qui manifeste une méfiance quant a l'expression de « vérités »
univoques au profit d’interprétations partielles et divergentes, la figure

étant ainsi pergcue comme plus intuitive ou plus souple.

A peu pres a la méme époque ou Lyotard annonce le passage a la
condition « postmoderne », on assiste a un krach — manifesté entre
autres par l'apparition tapageuse des autoproclamés « nouveaux
philosophes » — des grandes théories d’inspiration structuraliste ou
marxiste qui avaient dominé le champ intellectuel des vingt dernieres
années. Un tel revirement s’explique certes, dans une perspective
institutionnelle, par le nécessaire discrédit des acteurs en place par tout
nouveau venu pour marquer sa spécificité et affirmer sa distinction.
Mais il n’en reste pas moins que cette mutation ne va pas sans rappeler

les phénomenes soulignés — voire suscités — par Lyotard. Pour ce qui

2. Voir Jean-Francois Lyotard, La condition postmoderne : rapport sur le savoir,
Paris, Minuit, 1979, 109 p.
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est du structuralisme, 1’ambition démesurée de vouloir réduire le réel a
une série finie de structures et de systemes — ainsi que les nécessaires
raccourcis heuristiques nécessaires pour mener a bien une telle
démonstration — ont été tres tot la source de critiques : mais, par-dela
cette divergence d’ordre méthodologique, il ne serait pas faux d’affirmer
que c’est, dans le contrecoup de I’annonce de la « fin des grands récits »,
la volonté totalisante d'une telle approche qui a avant tout été remise
en cause. En ce qui a trait aux théories d’inspiration marxiste, le lien
est encore plus clair dans la mesure ou le communisme — directement
inspiré comme on le sait de Marx — représente justement 1'un desdits
« grands récits » de la modernité dont on signe ici 1'épitaphe : tout
systeme basé sur la pensée de 'auteur du Kapital est désormais suspect.
La mort prématurée des maitres a penser que représentaient Barthes et
Foucault — de méme que le discrédit symbolique massif d’Althusser —
n’a par ailleurs sirement pas aidé les choses. De ce fait, on constate,
a compter de cette époque, une suspicion appelée a se généraliser au
sujet de la théorie, laquelle se manifeste par un retour aux analyses

singulieres ou partielles, par un intérét pour la partie plutot que le tout.

Enfin, last but not least, le tournant des années 1980 est marqué
par un « auto-sabordage » des avant-gardes littéraires qui avaient tenu
le haut du pavé lors des années 1960 et 1970. Symptéme manifeste
d’'une telle évolution : Philippe Sollers dissout la revue Tel quel —
ou publiaient notamment des penseurs comme Barthes, etc. — pour
fonder L’Infini, aux orientations nettement plus « littéraires » (au sens
classique du terme). De méme, tant Sollers que sa compagne, Julia
Kristeva, commettent des romans a clé (Femmes et Les samourais),
en un glissement vers 1'autobiographie qui va a 1’encontre des valeurs
« textualistes » jusque-la défendues (changement de cap qui se manifeste
significativement a la méme époque chez des « théoriciens » du Nouveau
Roman comme Alain Robbe-Grillet ou Nathalie Sarraute). On assiste
ainsi, parallélement au krach de la grande théorie, a un reflux vers le
littéraire ou l'intime, un phénomene qui peut contribuer a expliquer
I’engouement observable depuis pour la forme de 1’essai (plutét que de

la thése traditionnelle).
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Bref, la « fin des grands récits » et la « condition postmoderne »
qui s’ensuit ménent a une tendance au relativisme généralisé, laquelle
s’exprime massivement dans les milieux intellectuels ou universitaires.
De méme, ce relativisme a entre autres pour conséquence un krach
des grandes théories totalisantes — d’inspiration structuraliste ou
marxiste — au profit d'un souci du détail ou du particulier. Enfin, cette
saisie parcellaire d'une réalité percue comme échappant a l'analyse
se manifeste par une propension pour la forme — plus souple — de
I'essai (plutdét que de l’argumentation universitaire « scientifique »
traditionnelle). D’ou les conditions d’éclosion nécessaires a l'intérét

actuel pour une réflexion a base non plus de concepts mais de figures.

Structures élémentaires de I'apparenté

Si cette (rapide) mise en contexte a permis de mieux situer l'intérét,
observable actuellement dans les milieux intellectuels et universitaires,
pour une réflexion qui prend la forme de 1'essai (plutot que de la these)
et qui s’articule essentiellement autour d'un recours a la figure (au
détriment du concept), il reste maintenant — pour passer du fond a la
forme — a se demander en quoi un essai se différencie justement d’une
theése, et en quoi l'usage qu'il fait de la figure se distingue de 1'arrimage

au concept.

Commencons — avant d’en venir a la figure elle-méme — par
préciser ce en quoi consiste un essai. La définition qu’en offre Adorno

s’avere ici fort pertinente :

A vrai dire, celui qui pense ne pense pas, il fait de lui-méme
le théatre de l'expérience intellectuelle, sans l'effilocher.
Alors méme qu’elle tire de cette expérience ses impulsions,
la pensée traditionnelle, d’apres sa forme, en élimine le
souvenir. Mais 1'essai, en revanche, la choisit comme modele,
sans se contenter de l'imiter comme une forme réfléchie; il la
médiatise par sa propre organisation intellectuelle?.

3. Theodor W. Adorno, « L'essai comme forme », Notes sur la littérature, Paris,
Flammarion, 1984, p. 17.
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De cette conception de l’essai, deux éléments sont a retenir : d'une
part, que l'essai, a 1'encontre de ce qu'Adorno nomme la « pensée
traditionnelle » — laquelle s’énonce généralement sous forme de
these — se congoit comme une conscience en mouvement, soit une
réflexion qui s’énonce a mesure qu’elle avance. D’autre part, que
I’'essai — contrairement a la « pensée traditionnelle » — n’est pas
axé vers la validation d’un résultat : plutét que d’éliminer les étapes
de la réflexion au profit d'une argumentation lisse et sans heurts,
il « médiatise » celles-ci, dans la mesure ou c’est la démarche de la
réflexion qui s’avere ici plus importante que la conclusion obtenue.
De ce fait, on peut concevoir 1’'essai comme 1’expression d'une pensée
telle qu’elle se forme et se développe. C’est pour cette raison que 1'on
considere généralement qu'une telle forme d’écriture est plus souple et
plus intuitive que la these, laquelle repose sur une rhétorique (soit une

science de l'argumentation) lourde.

Peut-on pour autant inférer, du fait que l'essai (intellectuel ou
universitaire) contemporain s’appuie en grande partie sur un recours
a la figure, que la « médiatisation » propre a un tel mode d’expression
ouvre a la question de la figure comme base méme de la pensée? C’est
du moins ce que je me propose de faire ici. Je m’appuierai en un premier
temps sur Le livre du philosophe de Friedrich Nietzsche pour arguer du
fait que I'image — plut6t que le mot — est a 1’origine de toute forme de
pensée humaine. Je nuancerai toutefois cet argument en opposant aux
idées de Nietzsche celles de Claude Lévi-Strauss, telles que développées
dans La pensée sauvage : ce dernier, tout en partageant en grande partie
le point de vue de Nietzsche, postule en effet que 1'image demeure un
lieu commun — ancré dans la culture — qui entrave toute véritable
forme de réflexion originale, ou, du moins, empéche le sujet pensant de

s’extirper pleinement de schémas préexistants.
Nietzsche et Le livre du philosophe

Le livre du philosophe de Nietzsche est souvent cité comme étant a
l'origine des sciences cognitives telles qu’on les connait aujourd’hui. Le

philosophe y développe la these selon laquelle le processus métaphorique
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serait a I'origine de toute forme de pensée humaine. Puisque la figure a
pu étre définie — par Bertrand Gervais notamment* — comme un type
de métaphore ou d'image mentale, il parait intéressant d’explorer ce
qu'un tel rapprochement peut donner a comprendre sur le rapport entre

figure et processus de pensée.

La grande idée développée par Nietzsche dans ce livre constitué de
fragments souvent incomplets est que l'image serait a la base de la
pensée. Plus précisément, le philosophe avance que le raisonnement
intellectuel se trouve a étre victime des pieges du langage, lequel ne
serait qu'une traduction approximative d'une expérience cognitive
antérieure : « Transposer d’abord une excitation nerveuse en une image!
Premiere métaphore. L'image a nouveau transformée en un son articulé!
Deuxieme métaphore. Et chaque fois saut complet d’une sphére dans

une spheére tout autre et nouvelle®. » De ce fait, le rapport au monde

se manifesterait en premier lieu par une excitation nerveuse — soit
la perception d'une sensation par l'étre — qui se traduit sous forme
d’'image. Ce ne serait qu’en un second temps que l'image — passée

par le filtre de la raison et donc de l'abstraction — deviendrait mot.
Comme le mot — ainsi que 1'a confirmé un peu plus tard Saussure® —
n’entretient qu'un rapport arbitraire avec la réalité a laquelle pourtant il
renvoie, I'image comporterait par le fait méme une plus grande part de
prégnance ou de concrétude dans la mesure ou elle demeure davantage

proche du fondement de la cognition.

Osera-t-on des lors — en un rapprochement risqué — avancer que
la figure renverrait a une forme de pensée davantage « authentique »?

C’est en tout cas ce que semble postuler Nietzsche lui-méme. En effet,

4. Voir Bertrand Gervais, Figures, lectures. Logiques de Il'imaginaire. Tome I,
Montréal, Le Quartanier, coll. « Erres essais », 2007, 245 p.

5. Friedrich Nietzsche, Le livre du philosophe, traduit par Angele Kremer-Marietti,
Paris, Flammarion, 1991 [1969], p. 121. Désormais, les références a ce texte seront
indiquées entre parenthéses a la suite de la citation, précédées de la mention LP.

6. Voir Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, publié par Charles
Bally et Albert Sechehaye avec la collaboration de Albert Riedlinger; édition critique
préparée par Tullio de Mauro, Paris, Payot, coll. « Payotheque », 1978 [1972], 509 p.
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selon l'auteur, le concept — pourtant a la base de la pensée savante —

serait radicalement faux du fait qu’il se constitue au sein du langage :

Tout mot devient immédiatement concept par le fait qu’il ne
doit pas servir justement pour l’expérience originale, unique,
absolument individualisée, a laquelle il doit sa naissance,
c’est-a-dire comme souvenir, mais qu’il doit servir en
méme temps pour des expériences innombrables, plus ou
moins analogues, c’est-a-dire, a strictement parler, jamais
identiques et ne doit donc convenir qu’a des cas différents.
(LP, p. 122)

Ainsi, le concept d'« honnéteté » ne peut se définir qu'a partir du
mot « honnéte », lui-méme une généralisation abusive d’expériences
individuelles ou singulieres. Il y aurait donc une circularité dans la
pensée conceptuelle, dans la mesure ou celle-ci ne peut se concevoir
autrement que par le biais du langage, tout en tirant sa matiere de
ce dernier. La pensée fondée volontairement sur 1'image, au contraire,
reposerait sur une forme d’analogie plus juste, car plus proche de

I'expérience premiere :

On peut observer dans 1'ceil comment a lieu la production
imaginaire. La ressemblance conduit au développement le
plus hardi : mais aussi de tout autres relations, le contraste
appelle le contraste et incessamment. On voit ici la production
extraordinaire de l'intellect. C’est une vie en images. (LP,
p. 61)

Ce type de comparaison des choses — ou images — entre elles selon
des propriétés percues comme étant similaires est justement a la base
de la métaphore’. En usant de ce procédé d’ordre analogique — ou 'on
tente de saisir les propriétés d'un objet inconnu en l'assimilant a quelque
chose de connu —, on serait, selon Nietzsche, aux sources mémes de la

pensée comme processus cognitif et physiologique.

7. Petite précision : dire « cet homme est rusé comme un renard » est une
comparaison; a l'inverse, dire « cet homme est un renard », en laissant planer le
mystére sur l’association ainsi créée, est une métaphore.
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Si le philosophe y va d'une telle démonstration, c’est pour s’opposer

a I’hégémonie du concept qui mine, selon-lui, la pensée occidentale :

Tandis que chaque métaphore de l'intuition est individuelle
et sans sa pareille et, de ce fait, sait toujours fuir toute
dénomination, le grand édifice des concepts montre la
rigide régularité d’un columbarium romain et exhale dans la
logique cette sévérité et cette froideur qui sont le propre des
mathématiques. Qui sera imprégné de cette froideur croira
difficilement que le concept, en os et octogonal comme un dé
et, comme celui-ci, amovible, n’est autre que le résidu d’une
métaphore, et que l'illusion de la transposition artistique
d’une excitation nerveuse en images, si elle n’est pas la mere,
est pourtant la grand-mere de tout concept. (LP, p. 124)

Le concept — élaboré dans et a partir d'un langage coupé du
réel — conduirait ainsi automatiquement a la constitution des « arriere-
mondes » purement abstraits et intellectuels (et donc coupés de la
« vie ») auxquels s’oppose l'auteur du Zarathoustra. L'image, au
contraire, renverrait a une forme de réflexion plus « authentique » car

non médiatisée par le mot.

Il est bien évidemment tentant de phagocyter de tels propos
pour y lire — avec un certain anachronisme — une validation de la
pensée par figures. Mais il n’en reste pas moins — et c’est ce qui
justifie ledit anachronisme — que les idées de Nietzsche sur 1'image
et le concept prennent une résonance curieuse dans le contexte de la
« postmodernité » évoqué précédemment, ou 1'idée méme de « théorie »
(et donc de concept) ou de « grand récit » (version contemporaine des
« arriere-mondes ») semble avoir été discréditée (et ce, exactement pour
les raisons que Nietzsche pouvait envisager). De ce point de vue, la
figure ferait office de pis-aller — ne s’opposant plus au concept, comme
le postulait Nietzsche, mais se substituant simplement a lui — tout en
ramenant le sujet pensant a une forme d’« authenticité » singuliere (la
encore, comme on 1’a vu, une caractéristique de 1'époque actuelle). Tout
serait-il des lors pour le mieux dans le meilleur des mondes? Pas tout a

fait, car la thése opposée est également défendable.

o]
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Claude Lévi-Strauss et La pensée sauvage

Dans La pensée sauvage, Lévi-Strauss offre une réfutation de
I'interprétation du totémisme — soit 1’association rituelle d’hommes et
d’animaux — telle que congue par les anthropologues avant lui®. Loin
d’étre la manifestation d’'une forme de croyance au surnaturel — du
genre « le plus grand guerrier de ma tribu se transforme en lion pour
combattre nos ennemis » — le totémisme serait un effort d’ordonner
les éléments de la nature selon des catégories communes : « le lion est
fort; le plus grand guerrier de ma tribu l’est aussi : il est des lors logique

que je les associe ». Il en va de méme pour la pensée dite « magique » :

La vraie question n’est pas de savoir si le contact d'un bec
de pic guérit les maux de dents, mais s’il est possible, d'un
certain point de vue, de faire « aller ensemble » le bec de
pic et la dent de 1'homme (congruence dont la fonction
thérapeutique ne constitue qu'une application hypothétique,
parmi d’autres) et, par le moyen de ces groupements de choses
et d’'étres, d’introduire un début d’ordre dans l'univers; le
classement, quel qu’il soit, possédant une vertu propre par
rapport a l’absence de classement®.

Ce faisant, Lévi-Strauss rejoint les idées de Nietzsche énoncées
précédemment en faisant du raisonnement par association d’images le

fondement de la pensée humaine.

En effet, de cette réhabilitation d’'une pensée dite « sauvage » —
sur laquelle je n’insisterai guere pour ne pas trop sortir de mon

sujet — Lévi-Strauss tire un certain nombre de conclusions valables,

8. Il peut paraitre étrange de convoquer ainsi Claude Lévi-Strauss a la suite de
Nietzsche, mais, comme le rappelle Maurice Bloch, La pensée sauvage « présente
une théorie du fonctionnement du cerveau humain, ainsi que des considérations
sur le réle créatif de l'analogie. [...] [Oln y trouve une théorie de la perception, et
de hardies hypothéses sur la relation entre pensée et langage. » (« Vers les sciences
cognitives », Sciences humaines. Comprendre Claude Lévi-Strauss, Hors série
spécial n° 8, novembre-décembre 2008, p. 79.)

9. Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 16. Désormais, les
références a ce texte seront indiquées entre parenthéses a la suite de la citation,
précédées de la mention PS.
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selon lui, pour la pensée humaine en son ensemble (en d’autres mots,
nous serions tous, jusqu’a un certain point, « sauvages » dans nos modes
de pensée). A en croire I’anthropologue, 1'étre humain chercherait a se
situer dans le monde par un rapport avant tout sensible (vision, toucher,
ouie, gout, odorat) aux choses qui ’entourent. Ce rapport, qu’il qualifie
d’« esthétique », se traduit en un premier temps par la formation d'un
certain nombre d'images mentales. Ce n'est que par apres que ces
impressions sensorielles donnent lieu a des regroupements et a des
analogies — et donc a des classifications plus élaborées —, lesquelles
meénent, ultérieurement, a la formation de concepts. De ce fait, « le
sens esthétique, réduit a ses seules ressources, [peut] ouvrir la voie a
la taxinomie, et méme anticiper certains de ses résultats. » (PS, p. 21)
Dans une telle perspective — que ne contredirait par Nietzsche — la
connaissance premiere du monde passe par un rapport sensible a celui-
ci; ce qui, la encore, tend a valider 1'« authenticité » ou la primauté

d’'une pensée faite par le biais de la figure.

I n'empéche que — contrairement a Nietzsche, qui souhaite
s’en prendre a l’ensemble du savoir de son temps — Lévi-Strauss
ne peut faire abstraction de la science moderne, laquelle se méfie
au contraire de l'imprécision intellectuelle d'un rapport sensible au
monde. L'anthropologue évoque a ce sujet une mutation — a 1’origine
de 1'Occident — ayant eu lieu avec l'invention des mathématiques
grecques (dénoncées, rappelons-le, par Nietzsche), premiere réalité
entierement « abstraite » donnée a 'homme et sur laquelle se fondent
nombre de sciences modernes comme la physique quantique, etc. C’est
notre rapport normalisé — par le biais de la scolarisation — a ce type
de pensée « instrumentale » (c’est-a-dire tendue vers un but précis) qui
nous distingue d'une forme de pensée purement « sauvage ». Or — et
c’est ici que I’anthropologue se distingue le plus de Nietzsche — Lévi-
Strauss compare les deux ordres de pensée, et les conclusions qu'il en
tire — d'un point de vue universitaire ou savant du moins — ne vont

pas forcément dans le sens d’une valorisation de la figure.

Lévi-Strauss exprime cette tension précisément par le biais d’une...

figure, soit I'opposition — telle qu'il la percoit au sein de notre propre

]

civilisation — entre '« ingénieur » et le « bricoleur » :
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La comparaison vaut d’étre approfondie, car elle fait
mieux accéder aux rapports réels entre les deux types de
connaissance [...] que nous avons distingués. Le bricoleur est
apte a exécuter un grand nombre de taches diversifiées; mais,
a la différence de l'ingénieur, il ne subordonne pas chacune
d’elles a I’obtention de matiéres premieres et d’outils, concus
et procurés ala mesure de son projet : son univers instrumental
est clos, et la regle de son jeu est de toujours s’arranger avec

N

les « moyens du bord », c’est-a-dire un ensemble a chaque
fois fini d’outils et de matériaux, hétéroclites au surplus,
parce que la composition de ’ensemble n’est pas en rapport
avec le projet du moment, ni d’ailleurs avec aucun projet
particulier, mais est le résultat contingent de toutes les
occasions qui se sont présentées de renouveler ou d’enrichir
le stock, ou de l'entretenir avec les résidus de constructions
ou de destructions antérieures. (PS, p. 27)

Ainsi, l'ingénieur, dont l'esprit repose sur un raisonnement
mathématique, a tendance a inventer— ou créer— les outils nécessaires
pour la tache qui lui incombe : de ce point de vue, il est du co6té du
concept (soit la pensée pure, ou abstraite). A I'inverse, le bricoleur, dont
les moyens demeurent limités, se base sur une récupération d’éléments
a sa disposition — éléments qu’il a en partage avec ses semblables et
qui, dans le contexte de la métaphore de Lévi-Strauss, relevent des lors
de la culture — pour tenter de régler le probleme auquel il fait face. Il en
résulte que les moyens de 'ingénieur se distinguent de 1'objet sur lequel
ils agissent, alors que ceux du bricoleur se confondent avec celui-ci: « On
pourrait [ainsi] étre tenté de dire [que l'ingénieur] interroge 1'univers,
tandis que le bricoleur s’adresse a une collection de résidus d'ouvrages
humains, c’est-a-dire a un sous-ensemble de la culture. » (PS, p. 24).
Des lors, seul l'ingénieur serait capable de véritable innovation, alors
que le bricoleur serait voué a une recomposition incessante d’éléments

préexistants.

Pareille métaphore filée — dans le contexte d'une réflexion sur les
modes de pensée — tend a aller a l’encontre de 1'usage de 1'image ou
de la figure dans un contexte savant ou universitaire. En effet, a en
croire Lévi-Strauss — qui dit ici 1’exact contraire de Nietzsche —, seul

le concept comporterait la puissance philosophique nécessaire pour
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s’extraire du monde et ainsi véritablement penser celui-ci. L'image —
ou la figure — au contraire, a l'instar des matériaux dont fait usage
le bricoleur, ne serait qu'un résidu qui se confondrait avec 1'objet —
le monde — lui-méme, empéchant des lors tout apercu extérieur,
et donc global de celui-ci. I n’empéche que, du point de vue de
I'imaginaire « postmoderne » qui — si l’'on en croit la mise en contexte
précédente — serait le notre, les propos de Lévi-Strauss sont, a l'instar
de ceux de Nietzsche, révélateurs. Si, curieusement, le philosophe
discrédite l’abstraction alors que l'anthropologue la valorise, il n’en
reste pas moins que, chez 1'un comme chez l'autre, 1'usage de la figure
s’oppose a celui du concept. Le fait que, pour Lévi-Strauss, le concept
demeure la source de pensée supérieure — une pensée qui cherche a
donner un sens global au monde — ne fait que confirmer 1’aspect de
pis-aller qui demeure fréquemment associé a 1'usage de la figure (par

exemple, I'impossibilité de proposer des significations d’ordre général).

Que retenir, des lors, de cette lecture croisée du Livre du philosophe
et de La pensée sauvage (ou j'ai, comme le dirait Lévi-Strauss, moi-
méme passablement « bricolé »)? D’une part, que la pensée par
images — et donc par figures — est percue, d'un point de vue cognitif,
comme étant plus « authentique » (car plus pres de l'instinct humain
primal) que la pensée par concepts. D’autre part, que la pensée par
concepts demeure malgré tout — que cela soit pour le meilleur ou pour
le pire — davantage sophistiquée et auto-référentielle que la pensée par
images. Enfin — par inférence par rapport a ce que j'ai dit précédemment
sur le concept de la « postmodernité » — que ce retour a une forme
plus « sauvage » de raisonnement trahit peut-étre une conséquence
inattendue de 1’écroulement de l'édifice conceptuel moderne. Mais
alors, que conclure de la pensée par figures (et ce, d'autant plus que —
comme mon propos ne cesse de le souligner — tout notre imaginaire

semble nous pousser dans une telle voie)?

Critique figure / hative

I est oisif, dans le contexte actuel, de se lancer dans une

argumentation de type « pour ou contre la figure » : elle fait partie —
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qu’on le veuille ou non — de nos moyens intellectuels. Tachons plutot,
apres avoir tenté de penser ses capacités, de cerner ses limites. A
partir de ce qui a été énoncé précédemment au sujet des réflexions
de Nietzsche et de Lévi-Strauss, il est possible de signaler trois
dangers — ou possibles dérives méthodologiques — qui risquent de
grever une forme de pensée par figures. Ces écueils intellectuels sont :

la fausse analogie, 1’anthropocentrisme et le référent inconscient.

Un premier danger qui menace 1'utilisateur d'images ou de figures
est de verser dans la fausse analogie (on pourrait bien évidemment
rétorquer qu'il pourrait également risquer de forger un mauvais concept,
mais restons dans le domaine de la figure pour le moment). Lévi-Strauss
se montre pourtant trés enthousiaste quant a la capacité démontrée par
certaines civilisations archaiques a opérer des rapprochements entre
éléments — botaniques ou alimentaires — sur des critéres purement
formels (ou « esthétiques »), que la science moderne, par de tout autres
moyens, a pu par la suite valider. Or — par-dela les exemples bien
choisis de Lévi-Strauss —, il convient de ne pas oublier que 1'ceuvre
entiere de Gaston Bachelard repose sur la dénonciation du mécanisme
d’analogie dans la raison scientifique, a la source, selon lui, de
nombreuses erreurs et méconceptions de la science pré-moderne. (Par
exemple, on a longtemps assimilé le fonctionnement de 1’estomac a celui
d’'un foyer — pour cause de chaleur et d’énergie — alors que 1'analogie
correcte aurait été avec 1’acide, qui pourtant n’est pas associé a la survie
de l'espéce’®.) Les rapprochements par le biais d'images ou de figures
reposent dés lors — et ceci est fondamental — sur I’enchainement de
syllogismes implicites. (Ceux-ci demeurent une forme de raisonnement
douteuse dans la mesure ou, s’il est juste d’avancer que « 1. Les
hommes sont mortels; 2. Socrate est un homme; et donc 3. Socrate est
mortel »; on peut, par le biais de la méme opération logique, avancer que
« 1. Les chiens ont quatre membres; 2. Socrate a quatre membres; et

donc : 3. Socrate est un chien'! »). De ce fait, comme les rapprochements

10. Voir Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
1985 [1949], 185 p.

11. Ce qui est bien évidemment faux dans la mesure ou, comme chacun le sait, c’est
Diogéne qui revendique le statut de chien...
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effectués par la pensée par analogie demeurent « sauvages » — ou, d'un
point de vue plus savant, reposent sur des associations logiques pas
toujours justifiées —, il convient de maintenir les balises nécessaires

pour ne pas trop s’égarer.

Une seconde dérive possible dans la pensée par images ou par figures
est celle d'un anthropocentrisme latent. Déja, Lévi-Strauss concéde au
bric-a-brac du bricoleur une dimension « humaine » que le travail plus
abstrait de I'ingénieur ne possede pas forcément. Nietzsche, plus radical,
dénonce carrément la propension de 1’étre humain a tout penser a partir
de sa propre perception, et donc a partir de lui-méme (et ce, alors méme
qu’il s’illusionne sur ses capacités d’« objectivité »). S’il est évident
que ces remarques ne s’appliquent que marginalement a des domaines
de savoir universitaires, déja massivement orientés par la conscience
humaine, il n’en reste pas moins que ces remarques mettent en lumiere
un danger possible de la figure : celui d'y projeter plus ou moins ce
qu’on souhaite y trouver. Dans une étude célebre, Alain Robbe-Grillet
avance que la métaphore littéraire n’est généralement qu'une forme
d’humanisme latent, dans la mesure ou elle associe — faussement —
les étres humains a la nature et aux choses (ordre intégré de 1'univers
qu’en tant qu'héritier de '« absurde » — au sens ou l'entend Camus —
le romancier récuse fortement'?). En va-t-il de méme pour l'usage de
la figure dans le discours savant ou universitaire? S’agit-il d’un point
d’appui extérieur, permettant une perspective particuliere sur un objet,
ou d"un simple point de focalisation — voire de projection — des affects
du suyjet pensant? Il convient donc de demeurer conscient des risques
d’un tel transfert anthropomorphique — ceci dit avec toutes proportions

gardées — dans le contexte universitaire qui est le notre.

Enfin, considérons le dernier — et, a mon avis, le plus important —
risque possible de dérive dans l'usage de la figure : la tentation — au

détriment des remarques qui précedent sur l'incontournable dimension

12. Voir Alain Robbe-Grillet, « Métaphore, humanisme, tragédie », Pour un Nouveau
roman, Paris, Minuit, 1961, p. 45-67.
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de projection du sujet pensant — de voir dans celle-ci une toile vierge,
dépourvue de signification propre. Or, comme le rappelle Nietzsche, tout
élément de pensée repose sur une analogie originelle — une métaphore
premiere —, laquelle a par la suite été oubliée, voire oblitérée, pour

laisser place a I’apparente objectivité de la catégorie :

Qu’est-ce donc que la vérité? Une multitude mouvante de
métaphores, de métonymies, d’anthropomorphismes, bref,
une somme de relations humaines qui ont été poétiquement
et rhétoriquement haussées, transposées, ornées, et qui,
apres un long usage, semblent au peuple fermes, canoniales
et contraignantes : les vérités sont des illusions dont on a
oublié qu’elles le sont, des métaphores qui ont été usées
et qui ont perdu leur empreinte et qui entrent des lors en
considération, non plus comme piéces de monnaie, mais
comme métal. (LP, p. 123)

De ce fait, aucune image — ou figure — n’est vierge de sens : elles
baignent au contraire dans la culture qui les informe, et ce, avant méme
que ne s’en saisisse le sujet pensant. Paul Ricceur, dans La métaphore
vive, propose ainsi de creuser tout concept et toute figure pour tenter d'y
retrouver la métaphore — et donc la signification — originelle, histoire
de — a la suite de Nietzsche — redonner « vie » a des mécanismes
de pensée depuis encroités sous forme d’automatismes'®. Sans pour
autant prétendre — comme le propose Ricoeur — étre en mesure de
remonter a l'origine de toute association d’idées ou d’éléments, il n’en
reste pas moins qu’il semble nécessaire d’opérer une archéologie des
figures invoquées, de maniere a savoir quelles significations latentes
se cachent sous celles-ci (car ces strates cachées de sens peuvent bien

évidemment orienter implicitement le cours de la pensée).

On n’échappe des lors pas au paradoxe posé a la fin de la section
précédente : d'une part, la figure comporte une dimension humaine —
dans le sens de culturelle — qui en fait un opérateur naturel de la

pensée et de la cognition. D’autre part, d'un point de vue strictement

13. Voir Paul Ricoeur, La métaphore vive, Paris, Seuil, 1975, 413 p.
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logique, cette dimension dite humaine (trop humaine) est précisément a
la source de projections et d’'imprécisions qui rendent son usage risqué
(du moins dans un contexte universitaire qui prétend a une forme de
scientificité ou d’objectivité). On serait des lors tenté, a la suite de Lévi-
Strauss, d’en revenir a la primauté du concept. Or, 1’évolution du champ
intellectuel des dernieres années semble avoir donné raison a Nietzsche
en discréditant en quelque sorte la foi absolue en les « arriere-mondes »
de la raison. Que conclure alors de cet apparemment insurmontable

dilemme?

Vers une pensée « artiste »?

Le mot de la fin revient ici a Lévi-Strauss, moins tranché que Nietzsche
et des lors peut-étre plus apte a nous aider a surmonter le paradoxe
susmentionné. S’inspirant directement de Saussure, l’anthropologue
avance que le destin de 1'étre humain est d’étre voué a manoceuvrer
sans cesse entre signifiant (concept) et signifié (image mentale). Cette
dialectique de l'image et du concept trouve toutefois sa synthése dans

le signe, nécessaire combinaison des deux dimensions :

un intermédiaire existe [en effet] entre 1'image et le concept :
c’est le signe, puisqu’on peut toujours le définir, de la
facon inaugurée par Saussure a propos de cette catégorie
particuliere que forment les signes linguistiques, comme un
lien entre une image et un concept qui, dans l'union ainsi
réalisée, jouent respectivement les roles de signifiant et de
signifié. (PS, p. 28)

Lévi-Strauss propose des lors l'idée d'une logique du sensible,
laquelle, a partir d'une oscillation entre matiere (qui releve de la
perception) et forme (concue par la raison), trouve sa résolution dans
I’évolution — au sens de navigation — du sujet pensant au sein d’un

ensemble de signes :

Comme l'image, le signe est un étre concret, mais il ressemble
au concept par son pouvoir référentiel : 1'un et l'autre ne
se rapportent pas exclusivement a eux-mémes, ils peuvent
remplacer autre chose que soi. Toutefois, le concept possede
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a cet égard une capacité illimitée, tandis que celle du signe
est limitée. La différence et la ressemblance ressortent bien
de l'’exemple du bricoleur. Regardons-le a l'ceuvre : excité
par son projet, sa premiére démarche pratique est pourtant
rétrospective : il doit se retourner vers un ensemble déja
constitué, formé d’outils et de matériaux; en faire, ou en
refaire, l'inventaire; enfin et surtout, engager avec lui une
sorte de dialogue, pour répertorier, avant de choisir entre
elles, les réponses possibles que 1’ensemble peut offrir au
probléme qu’il lui pose. Tous ces objets hétéroclites qui
constituent son trésor, il les interroge pour comprendre ce que
chacun d’eux pourrait « signifier », contribuant ainsi a définir

N

un ensemble a réaliser, mais qui ne différera finalement de
l’ensemble instrumental que par la disposition interne des
parties. (PS, p. 28)

Cette logique d’ordre esthétique — fondée sur l'image et la
perception — serait ainsi une tentative de s’orienter dans le monde
en structurant les rapports entre les signes qui — du point de vue
de notre cognition — le constituent. Lévi-Strauss pousse cette idée
dans ses ultimes retranchements en concluant que, dans nos sociétés
contemporaines, ce serait l’artiste — a mi-chemin entre le bricoleur
(a qui il emprunte le recyclage des matériaux) et l'ingénieur (duquel
il reprend la notion de projet) — qui incarnerait le mieux une pensée
a la fois dialectique (et donc capable d’originalité) et « sauvage »
(donc vivante). Osera-t-on, a la suite d'une telle affirmation, postuler
I'existence d'une pensée « artiste », laquelle, par le biais du recours
a la figure, tenterait de concilier la rigueur du concept a la force (et a

'« authenticité ») de 1'image?

Comme les figures dont il est question dans le discours universitaire
contemporain se rapportent bien évidemment davantage a une « fiction
conceptuelle » ou théorique qu’'a la pensée « sauvage », il va de soi
que cette derniere interprétation comporte une part de vérité. La figure
serait des lors — en un univers ou abondent les signes sans pour autant
qu’une organisation supérieure de cette matiére premiere (de la pensée)
semble se dessiner —, une tentative (faute d’une pourtant nécessaire

distance) de retourner cette matiere signifiante contre (ou sur) elle-
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méme, d’en emprunter certains éléments singuliers dans la visée de
faire émerger, par le biais de combinaisons inédites, de nouveaux effets
de sens. Ainsi : « L'image ne peut pas étre idée, mais elle peut jouer
le role de signe, ou, plus exactement, cohabiter avec l'idée dans un
signe; et, si I'idée n’est pas encore 1a, respecter sa place future et en
faire apparaitre les contours. » (PS, p. 30) De ce fait : « L'image est
figée, liée de facon univoque a 1'acte de conscience qui I’accompagne. »
(PS, p. 31) Vue de cette perspective, la pensée figurative serait,
étonnamment — a l’instar du concept, mais selon des modalités
différentes — une « méta-pensée », dans le sens ou elle donne a voir,
par 1'exemple, non pas seulement (comme on l'avance généralement)
la relation « concrete » des choses entre elles, mais aussi (et surtout) le

fonctionnement primal du raisonnement humain.
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