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Faut-il en conclure à une opposition radicale entre les figures 
et les concepts? La plupart des tentatives pour assigner leurs 
différences expriment seulement des jugements d’humeur qui 
se contentent de dévaloriser l’un des deux termes : tantôt l’on 
donne aux concepts le prestige de la raison, tandis que les figures 
sont renvoyées à la nuit de l’irrationnel et à ses symboles; tantôt 
on donne aux figures les privilèges de la vie spirituelle, tandis 
que les concepts sont renvoyés aux mouvements artificiels 
d’un entendement mort. Et pourtant de troublantes affinités 
apparaissent, sur un plan d’immanence qui semble commun1.

Gilles Deleuze et Félix Guattari
Qu’est-ce que la philosophie?
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ou étrange — donc insaisissable — en assimilant celui-ci à la qualité 
principale, emblématique, d’un élément connu, aux contours et aux 
caractéristiques bien définis. Or, si le recours au concept peut parfois 
infléchir la pensée, dans la mesure où la tentation se manifeste parfois 
de subsumer les propriétés empiriques, mais désordonnées, d’un objet 
à la cohérence abstraite de la théorie, qu’en est-il du passage par la 
figure? C’est à cette question que tentera de répondre cet article, en 
réfléchissant aux modalités et aux conséquences du recours à la figure 
dans un discours de type universitaire. Je commencerai par tenter de 
situer cette tendance institutionnelle dans un contexte socio-historique 
et culturel : celui de la modernité tardive ou postmodernité. Puis, à 
l’aide de penseurs — pas forcément compatibles — comme Friedrich 
Nietzsche et Claude Lévi-Strauss, je tenterai de montrer en quoi le 
fait de privilégier la figure aux dépens du concept relève, en fait, d’un 
choix implicite effectué entre divers mécanismes de la pensée. Enfin, 
je conclurai en soulignant quelques écueils méthodologiques propres à 
une telle manière d’appréhender un objet.

Une critique de la raison pure
L’apparition massive de la figure dans le discours universitaire 

correspond à l’entrée dans l’ère dite « contemporaine », que la majorité 
de la critique situe au tournant des années 1980. Bien sûr, on peut sans 
difficulté trouver des traces de figures dans des textes antérieurs —  
il n’est qu’à songer aux exemples bien connus du « garçon de café » de 
Sartre ou du « bricoleur » (sur lequel je reviendrai sous peu) chez Lévi-
Strauss —, mais ce sont là des illustrations ponctuelles, singulières, 
d’idées autrement élaborées sous une forme conceptuelle, et non pas 
la base même de la réflexion ou de l’argumentation. Comment dès lors 
comprendre une telle mutation dans le discours savant ou universitaire? 
Le tournant des années 1980 correspond — du moins dans le 
champ intellectuel francophone — à une série de revirements ou de 
transitions, parmi lesquels trois phénomènes semblent ici significatifs : 
l’avènement, prophétisé par Jean-François Lyotard, de la « condition 
postmoderne », marqué notamment par une « fin des grands récits »; le 
krach des théories d’inspiration structuraliste ou marxiste, dominantes 
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pourtant dans les deux dernières décennies; et l’essoufflement des 
avant-gardes littéraires nées dans l’agitation des années 1960 et 1970. 

La grande référence évoquée par les universitaires francophones 
pour situer le passage à l’ère contemporaine est la publication, en 
1979, de La condition postmoderne par Jean-François Lyotard. Ce 
livre — à l’origine un rapport sur l’éducation supérieure commandité 
par le Gouvernement du Québec — lance entre autres l’idée d’une 
fin des « grands récits porteurs de sens de la modernité ». En découle 
le constat d’une décomposition du mythe du progrès scientifique et 
social, lequel avait servi de moteur, depuis l’époque des Lumières, à 
la civilisation occidentale2. Paradoxe : alors que la vision de Lyotard 
est essentiellement historique — renvoyant au pessimisme ayant pris 
forme après la découverte d’Auschwitz — et développée sous la forme 
d’une argumentation rationnelle, un certain nombre de ses lecteurs ont 
choisi de comprendre sa conception de la « postmodernité » dans le 
sens d’un anything goes, soit une impossibilité fondamentale d’affirmer 
désormais quoi que ce soit. D’où un premier symptôme du recours 
massif à la figure dans le discours universitaire : un héritage lyotardien 
faussé qui manifeste une méfiance quant à l’expression de « vérités » 
univoques au profit d’interprétations partielles et divergentes, la figure 
étant ainsi perçue comme plus intuitive ou plus souple.

À peu près à la même époque où Lyotard annonce le passage à la 
condition « postmoderne », on assiste à un krach — manifesté entre 
autres par l’apparition tapageuse des autoproclamés « nouveaux 
philosophes » — des grandes théories d’inspiration structuraliste ou 
marxiste qui avaient dominé le champ intellectuel des vingt dernières 
années. Un tel revirement s’explique certes, dans une perspective 
institutionnelle, par le nécessaire discrédit des acteurs en place par tout 
nouveau venu pour marquer sa spécificité et affirmer sa distinction. 
Mais il n’en reste pas moins que cette mutation ne va pas sans rappeler 
les phénomènes soulignés — voire suscités — par Lyotard. Pour ce qui 

2. Voir Jean-François Lyotard, La condition postmoderne : rapport sur le savoir, 
Paris, Minuit, 1979, 109 p.



14

CRITIQUE FIGURE / HÂTIVE

est du structuralisme, l’ambition démesurée de vouloir réduire le réel à 
une série finie de structures et de systèmes — ainsi que les nécessaires 
raccourcis heuristiques nécessaires pour mener à bien une telle 
démonstration — ont été très tôt la source de critiques : mais, par-delà 
cette divergence d’ordre méthodologique, il ne serait pas faux d’affirmer 
que c’est, dans le contrecoup de l’annonce de la « fin des grands récits », 
la volonté totalisante d’une telle approche qui a avant tout été remise 
en cause. En ce qui a trait aux théories d’inspiration marxiste, le lien 
est encore plus clair dans la mesure où le communisme — directement 
inspiré comme on le sait de Marx — représente justement l’un desdits 
« grands récits » de la modernité dont on signe ici l’épitaphe : tout 
système basé sur la pensée de l’auteur du Kapital est désormais suspect. 
La mort prématurée des maîtres à penser que représentaient Barthes et 
Foucault — de même que le discrédit symbolique massif d’Althusser — 
n’a par ailleurs sûrement pas aidé les choses. De ce fait, on constate, 
à compter de cette époque, une suspicion appelée à se généraliser au 
sujet de la théorie, laquelle se manifeste par un retour aux analyses 
singulières ou partielles, par un intérêt pour la partie plutôt que le tout.

Enfin, last but not least, le tournant des années 1980 est marqué 
par un « auto-sabordage » des avant-gardes littéraires qui avaient tenu 
le haut du pavé lors des années 1960 et 1970. Symptôme manifeste 
d’une telle évolution : Philippe Sollers dissout la revue Tel quel — 
où publiaient notamment des penseurs comme Barthes, etc. — pour 
fonder L’Infini, aux orientations nettement plus « littéraires » (au sens 
classique du terme). De même, tant Sollers que sa compagne, Julia 
Kristeva, commettent des romans à clé (Femmes et Les samouraïs), 
en un glissement vers l’autobiographie qui va à l’encontre des valeurs  
« textualistes » jusque-là défendues (changement de cap qui se manifeste 
significativement à la même époque chez des « théoriciens » du Nouveau 
Roman comme Alain Robbe-Grillet ou Nathalie Sarraute). On assiste 
ainsi, parallèlement au krach de la grande théorie, à un reflux vers le 
littéraire ou l’intime, un phénomène qui peut contribuer à expliquer 
l’engouement observable depuis pour la forme de l’essai (plutôt que de 
la thèse traditionnelle).
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Bref, la « fin des grands récits » et la « condition postmoderne » 
qui s’ensuit mènent à une tendance au relativisme généralisé, laquelle 
s’exprime massivement dans les milieux intellectuels ou universitaires. 
De même, ce relativisme a entre autres pour conséquence un krach 
des grandes théories totalisantes — d’inspiration structuraliste ou 
marxiste — au profit d’un souci du détail ou du particulier. Enfin, cette 
saisie parcellaire d’une réalité perçue comme échappant à l’analyse 
se manifeste par une propension pour la forme — plus souple — de 
l’essai (plutôt que de l’argumentation universitaire « scientifique » 
traditionnelle). D’où les conditions d’éclosion nécessaires à l’intérêt 
actuel pour une réflexion à base non plus de concepts mais de figures.

Structures élémentaires de l’apparenté
Si cette (rapide) mise en contexte a permis de mieux situer l’intérêt, 

observable actuellement dans les milieux intellectuels et universitaires, 
pour une réflexion qui prend la forme de l’essai (plutôt que de la thèse) 
et qui s’articule essentiellement autour d’un recours à la figure (au 
détriment du concept), il reste maintenant — pour passer du fond à la 
forme — à se demander en quoi un essai se différencie justement d’une 
thèse, et en quoi l’usage qu’il fait de la figure se distingue de l’arrimage 
au concept. 

Commençons — avant d’en venir à la figure elle-même — par 
préciser ce en quoi consiste un essai. La définition qu’en offre Adorno 
s’avère ici fort pertinente :

À vrai dire, celui qui pense ne pense pas, il fait de lui-même 
le théâtre de l’expérience intellectuelle, sans l’effilocher. 
Alors même qu’elle tire de cette expérience ses impulsions, 
la pensée traditionnelle, d’après sa forme, en élimine le 
souvenir. Mais l’essai, en revanche, la choisit comme modèle, 
sans se contenter de l’imiter comme une forme réfléchie; il la 
médiatise par sa propre organisation intellectuelle3.

3. Theodor W. Adorno, « L’essai comme forme », Notes sur la littérature, Paris, 
Flammarion, 1984, p. 17.
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De cette conception de l’essai, deux éléments sont à retenir : d’une 
part, que l’essai, à l’encontre de ce qu’Adorno nomme la « pensée 
traditionnelle » — laquelle s’énonce généralement sous forme de  
thèse — se conçoit comme une conscience en mouvement, soit une 
réflexion qui s’énonce à mesure qu’elle avance. D’autre part, que  
l’essai — contrairement à la « pensée traditionnelle » — n’est pas 
axé vers la validation d’un résultat : plutôt que d’éliminer les étapes 
de la réflexion au profit d’une argumentation lisse et sans heurts, 
il « médiatise » celles-ci, dans la mesure où c’est la démarche de la 
réflexion qui s’avère ici plus importante que la conclusion obtenue. 
De ce fait, on peut concevoir l’essai comme l’expression d’une pensée 
telle qu’elle se forme et se développe. C’est pour cette raison que l’on 
considère généralement qu’une telle forme d’écriture est plus souple et 
plus intuitive que la thèse, laquelle repose sur une rhétorique (soit une 
science de l’argumentation) lourde. 

Peut-on pour autant inférer, du fait que l’essai (intellectuel ou 
universitaire) contemporain s’appuie en grande partie sur un recours 
à la figure, que la « médiatisation » propre à un tel mode d’expression 
ouvre à la question de la figure comme base même de la pensée? C’est 
du moins ce que je me propose de faire ici. Je m’appuierai en un premier 
temps sur Le livre du philosophe de Friedrich Nietzsche pour arguer du 
fait que l’image — plutôt que le mot — est à l’origine de toute forme de 
pensée humaine. Je nuancerai toutefois cet argument en opposant aux 
idées de Nietzsche celles de Claude Lévi-Strauss, telles que développées 
dans La pensée sauvage : ce dernier, tout en partageant en grande partie 
le point de vue de Nietzsche, postule en effet que l’image demeure un 
lieu commun — ancré dans la culture — qui entrave toute véritable 
forme de réflexion originale, ou, du moins, empêche le sujet pensant de 
s’extirper pleinement de schémas préexistants.

Nietzsche et Le livre du philosophe 

Le livre du philosophe de Nietzsche est souvent cité comme étant à 
l’origine des sciences cognitives telles qu’on les connaît aujourd’hui. Le 
philosophe y développe la thèse selon laquelle le processus métaphorique 
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serait à l’origine de toute forme de pensée humaine. Puisque la figure a 
pu être définie — par Bertrand Gervais notamment4 — comme un type 
de métaphore ou d’image mentale, il paraît intéressant d’explorer ce 
qu’un tel rapprochement peut donner à comprendre sur le rapport entre 
figure et processus de pensée.

La grande idée développée par Nietzsche dans ce livre constitué de 
fragments souvent incomplets est que l’image serait à la base de la 
pensée. Plus précisément, le philosophe avance que le raisonnement 
intellectuel se trouve à être victime des pièges du langage, lequel ne 
serait qu’une traduction approximative d’une expérience cognitive 
antérieure : « Transposer d’abord une excitation nerveuse en une image! 
Première métaphore. L’image à nouveau transformée en un son articulé! 
Deuxième métaphore. Et chaque fois saut complet d’une sphère dans 
une sphère tout autre et nouvelle5. » De ce fait, le rapport au monde 
se manifesterait en premier lieu par une excitation nerveuse — soit 
la perception d’une sensation par l’être — qui se traduit sous forme 
d’image. Ce ne serait qu’en un second temps que l’image — passée 
par le filtre de la raison et donc de l’abstraction — deviendrait mot. 
Comme le mot — ainsi que l’a confirmé un peu plus tard Saussure6 — 
n’entretient qu’un rapport arbitraire avec la réalité à laquelle pourtant il 
renvoie, l’image comporterait par le fait même une plus grande part de 
prégnance ou de concrétude dans la mesure où elle demeure davantage 
proche du fondement de la cognition. 

Osera-t-on dès lors — en un rapprochement risqué — avancer que 
la figure renverrait à une forme de pensée davantage « authentique »? 
C’est en tout cas ce que semble postuler Nietzsche lui-même. En effet, 

4. Voir Bertrand Gervais, Figures, lectures. Logiques de l’imaginaire. Tome I, 
Montréal, Le Quartanier, coll. « Erres essais », 2007, 245 p.

5. Friedrich Nietzsche, Le livre du philosophe, traduit par Angèle Kremer-Marietti, 
Paris, Flammarion, 1991 [1969], p. 121. Désormais, les références à ce texte seront 
indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, précédées de la mention LP.

6. Voir Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, publié par Charles 
Bally et Albert Sechehaye avec la collaboration de Albert Riedlinger; édition critique 
préparée par Tullio de Mauro, Paris, Payot, coll. « Payothèque », 1978 [1972], 509 p.
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selon l’auteur, le concept — pourtant à la base de la pensée savante — 
serait radicalement faux du fait qu’il se constitue au sein du langage :

Tout mot devient immédiatement concept par le fait qu’il ne 
doit pas servir justement pour l’expérience originale, unique, 
absolument individualisée, à laquelle il doit sa naissance, 
c’est-à-dire comme souvenir, mais qu’il doit servir en 
même temps pour des expériences innombrables, plus ou 
moins analogues, c’est-à-dire, à strictement parler, jamais 
identiques et ne doit donc convenir qu’à des cas différents. 
(LP, p. 122)

Ainsi, le concept d’« honnêteté » ne peut se définir qu’à partir du 
mot « honnête », lui-même une généralisation abusive d’expériences 
individuelles ou singulières. Il y aurait donc une circularité dans la 
pensée conceptuelle, dans la mesure où celle-ci ne peut se concevoir 
autrement que par le biais du langage, tout en tirant sa matière de 
ce dernier. La pensée fondée volontairement sur l’image, au contraire, 
reposerait sur une forme d’analogie plus juste, car plus proche de 
l’expérience première :

On peut observer dans l’œil comment a lieu la production 
imaginaire. La ressemblance conduit au développement le 
plus hardi : mais aussi de tout autres relations, le contraste 
appelle le contraste et incessamment. On voit ici la production 
extraordinaire de l’intellect. C’est une vie en images. (LP, 
p. 61)

Ce type de comparaison des choses — ou images — entre elles selon 
des propriétés perçues comme étant similaires est justement à la base 
de la métaphore7. En usant de ce procédé d’ordre analogique — où l’on 
tente de saisir les propriétés d’un objet inconnu en l’assimilant à quelque 
chose de connu —, on serait, selon Nietzsche, aux sources mêmes de la 
pensée comme processus cognitif et physiologique.

7. Petite précision : dire « cet homme est rusé comme un renard » est une 
comparaison; à l’inverse, dire « cet homme est un renard », en laissant planer le 
mystère sur l’association ainsi créée, est une métaphore.
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Si le philosophe y va d’une telle démonstration, c’est pour s’opposer 
à l’hégémonie du concept qui mine, selon-lui, la pensée occidentale :

Tandis que chaque métaphore de l’intuition est individuelle 
et sans sa pareille et, de ce fait, sait toujours fuir toute 
dénomination, le grand édifice des concepts montre la 
rigide régularité d’un columbarium romain et exhale dans la 
logique cette sévérité et cette froideur qui sont le propre des 
mathématiques. Qui sera imprégné de cette froideur croira 
difficilement que le concept, en os et octogonal comme un dé 
et, comme celui-ci, amovible, n’est autre que le résidu d’une 
métaphore, et que l’illusion de la transposition artistique 
d’une excitation nerveuse en images, si elle n’est pas la mère, 
est pourtant la grand-mère de tout concept. (LP, p. 124)

Le concept — élaboré dans et à partir d’un langage coupé du  
réel — conduirait ainsi automatiquement à la constitution des « arrière-
mondes » purement abstraits et intellectuels (et donc coupés de la  
« vie ») auxquels s’oppose l’auteur du Zarathoustra. L’image, au 
contraire, renverrait à une forme de réflexion plus « authentique » car 
non médiatisée par le mot. 

Il est bien évidemment tentant de phagocyter de tels propos 
pour y lire — avec un certain anachronisme — une validation de la 
pensée par figures. Mais il n’en reste pas moins — et c’est ce qui 
justifie ledit anachronisme — que les idées de Nietzsche sur l’image 
et le concept prennent une résonance curieuse dans le contexte de la  
« postmodernité » évoqué précédemment, où l’idée même de « théorie » 
(et donc de concept) ou de « grand récit » (version contemporaine des  
« arrière-mondes ») semble avoir été discréditée (et ce, exactement pour 
les raisons que Nietzsche pouvait envisager). De ce point de vue, la 
figure ferait office de pis-aller — ne s’opposant plus au concept, comme 
le postulait Nietzsche, mais se substituant simplement à lui — tout en 
ramenant le sujet pensant à une forme d’« authenticité » singulière (là 
encore, comme on l’a vu, une caractéristique de l’époque actuelle). Tout 
serait-il dès lors pour le mieux dans le meilleur des mondes? Pas tout à 
fait, car la thèse opposée est également défendable.
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Claude Lévi-Strauss et La pensée sauvage

Dans La pensée sauvage, Lévi-Strauss offre une réfutation de 
l’interprétation du totémisme — soit l’association rituelle d’hommes et 
d’animaux — telle que conçue par les anthropologues avant lui8. Loin 
d’être la manifestation d’une forme de croyance au surnaturel — du 
genre « le plus grand guerrier de ma tribu se transforme en lion pour 
combattre nos ennemis » — le totémisme serait un effort d’ordonner 
les éléments de la nature selon des catégories communes : « le lion est 
fort; le plus grand guerrier de ma tribu l’est aussi : il est dès lors logique 
que je les associe ». Il en va de même pour la pensée dite « magique » :

La vraie question n’est pas de savoir si le contact d’un bec 
de pic guérit les maux de dents, mais s’il est possible, d’un 
certain point de vue, de faire « aller ensemble » le bec de 
pic et la dent de l’homme (congruence dont la fonction 
thérapeutique ne constitue qu’une application hypothétique, 
parmi d’autres) et, par le moyen de ces groupements de choses 
et d’êtres, d’introduire un début d’ordre dans l’univers; le 
classement, quel qu’il soit, possédant une vertu propre par 
rapport à l’absence de classement9.

Ce faisant, Lévi-Strauss rejoint les idées de Nietzsche énoncées 
précédemment en faisant du raisonnement par association d’images le 
fondement de la pensée humaine.

En effet, de cette réhabilitation d’une pensée dite « sauvage » — 
sur laquelle je n’insisterai guère pour ne pas trop sortir de mon  
sujet — Lévi-Strauss tire un certain nombre de conclusions valables, 

8. Il peut paraître étrange de convoquer ainsi Claude Lévi-Strauss à la suite de 
Nietzsche, mais, comme le rappelle Maurice Bloch, La pensée sauvage « présente 
une théorie du fonctionnement du cerveau humain, ainsi que des considérations 
sur le rôle créatif de l’analogie. [...] [O]n y trouve une théorie de la perception, et 
de hardies hypothèses sur la relation entre pensée et langage. » (« Vers les sciences 
cognitives », Sciences humaines. Comprendre Claude Lévi-Strauss, Hors série 
spécial no 8, novembre-décembre 2008, p. 79.)

9. Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 16. Désormais, les 
références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, 
précédées de la mention PS.
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selon lui, pour la pensée humaine en son ensemble (en d’autres mots, 
nous serions tous, jusqu’à un certain point, « sauvages » dans nos modes 
de pensée). À en croire l’anthropologue, l’être humain chercherait à se 
situer dans le monde par un rapport avant tout sensible (vision, toucher, 
ouïe, goût, odorat) aux choses qui l’entourent. Ce rapport, qu’il qualifie 
d’« esthétique », se traduit en un premier temps par la formation d’un 
certain nombre d’images mentales. Ce n’est que par après que ces 
impressions sensorielles donnent lieu à des regroupements et à des 
analogies — et donc à des classifications plus élaborées —, lesquelles 
mènent, ultérieurement, à la formation de concepts. De ce fait, « le 
sens esthétique, réduit à ses seules ressources, [peut] ouvrir la voie à 
la taxinomie, et même anticiper certains de ses résultats. » (PS, p. 21) 
Dans une telle perspective — que ne contredirait par Nietzsche — la 
connaissance première du monde passe par un rapport sensible à celui-
ci; ce qui, là encore, tend à valider l’« authenticité » ou la primauté 
d’une pensée faite par le biais de la figure.

Il n’empêche que — contrairement à Nietzsche, qui souhaite 
s’en prendre à l’ensemble du savoir de son temps — Lévi-Strauss 
ne peut faire abstraction de la science moderne, laquelle se méfie 
au contraire de l’imprécision intellectuelle d’un rapport sensible au 
monde. L’anthropologue évoque à ce sujet une mutation — à l’origine 
de l’Occident — ayant eu lieu avec l’invention des mathématiques 
grecques (dénoncées, rappelons-le, par Nietzsche), première réalité 
entièrement « abstraite » donnée à l’homme et sur laquelle se fondent 
nombre de sciences modernes comme la physique quantique, etc. C’est 
notre rapport normalisé — par le biais de la scolarisation — à ce type 
de pensée « instrumentale » (c’est-à-dire tendue vers un but précis) qui 
nous distingue d’une forme de pensée purement « sauvage ». Or — et 
c’est ici que l’anthropologue se distingue le plus de Nietzsche — Lévi-
Strauss compare les deux ordres de pensée, et les conclusions qu’il en 
tire — d’un point de vue universitaire ou savant du moins — ne vont 
pas forcément dans le sens d’une valorisation de la figure.

Lévi-Strauss exprime cette tension précisément par le biais d’une...
figure, soit l’opposition — telle qu’il la perçoit au sein de notre propre 
civilisation — entre l’« ingénieur » et le « bricoleur » :
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La comparaison vaut d’être approfondie, car elle fait 
mieux accéder aux rapports réels entre les deux types de 
connaissance [...] que nous avons distingués. Le bricoleur est 
apte à exécuter un grand nombre de tâches diversifiées; mais, 
à la différence de l’ingénieur, il ne subordonne pas chacune 
d’elles à l’obtention de matières premières et d’outils, conçus 
et procurés à la mesure de son projet : son univers instrumental 
est clos, et la règle de son jeu est de toujours s’arranger avec 
les « moyens du bord », c’est-à-dire un ensemble à chaque 
fois fini d’outils et de matériaux, hétéroclites au surplus, 
parce que la composition de l’ensemble n’est pas en rapport 
avec le projet du moment, ni d’ailleurs avec aucun projet 
particulier, mais est le résultat contingent de toutes les 
occasions qui se sont présentées de renouveler ou d’enrichir 
le stock, ou de l’entretenir avec les résidus de constructions 
ou de destructions antérieures. (PS, p. 27)

Ainsi, l’ingénieur, dont l’esprit repose sur un raisonnement 
mathématique, a tendance à inventer — ou créer — les outils nécessaires 
pour la tâche qui lui incombe : de ce point de vue, il est du côté du 
concept (soit la pensée pure, ou abstraite). À l’inverse, le bricoleur, dont 
les moyens demeurent limités, se base sur une récupération d’éléments 
à sa disposition — éléments qu’il a en partage avec ses semblables et 
qui, dans le contexte de la métaphore de Lévi-Strauss, relèvent dès lors 
de la culture — pour tenter de régler le problème auquel il fait face. Il en 
résulte que les moyens de l’ingénieur se distinguent de l’objet sur lequel 
ils agissent, alors que ceux du bricoleur se confondent avec celui-ci : « On 
pourrait [ainsi] être tenté de dire [que l’ingénieur] interroge l’univers, 
tandis que le bricoleur s’adresse à une collection de résidus d’ouvrages 
humains, c’est-à-dire à un sous-ensemble de la culture. » (PS, p. 24). 
Dès lors, seul l’ingénieur serait capable de véritable innovation, alors 
que le bricoleur serait voué à une recomposition incessante d’éléments 
préexistants.

Pareille métaphore filée — dans le contexte d’une réflexion sur les 
modes de pensée — tend à aller à l’encontre de l’usage de l’image ou 
de la figure dans un contexte savant ou universitaire. En effet, à en 
croire Lévi-Strauss — qui dit ici l’exact contraire de Nietzsche —, seul 
le concept comporterait la puissance philosophique nécessaire pour 
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s’extraire du monde et ainsi véritablement penser celui-ci. L’image — 
ou la figure — au contraire, à l’instar des matériaux dont fait usage 
le bricoleur, ne serait qu’un résidu qui se confondrait avec l’objet — 
le monde — lui-même, empêchant dès lors tout aperçu extérieur, 
et donc global de celui-ci. Il n’empêche que, du point de vue de 
l’imaginaire « postmoderne » qui — si l’on en croit la mise en contexte  
précédente — serait le nôtre, les propos de Lévi-Strauss sont, à l’instar 
de ceux de Nietzsche, révélateurs. Si, curieusement, le philosophe 
discrédite l’abstraction alors que l’anthropologue la valorise, il n’en 
reste pas moins que, chez l’un comme chez l’autre, l’usage de la figure 
s’oppose à celui du concept. Le fait que, pour Lévi-Strauss, le concept 
demeure la source de pensée supérieure — une pensée qui cherche à 
donner un sens global au monde — ne fait que confirmer l’aspect de 
pis-aller qui demeure fréquemment associé à l’usage de la figure (par 
exemple, l’impossibilité de proposer des significations d’ordre général).

Que retenir, dès lors, de cette lecture croisée du Livre du philosophe 
et de La pensée sauvage (où j’ai, comme le dirait Lévi-Strauss, moi-
même passablement « bricolé »)? D’une part, que la pensée par  
images — et donc par figures — est perçue, d’un point de vue cognitif, 
comme étant plus « authentique » (car plus près de l’instinct humain 
primal) que la pensée par concepts. D’autre part, que la pensée par 
concepts demeure malgré tout — que cela soit pour le meilleur ou pour 
le pire — davantage sophistiquée et auto-référentielle que la pensée par 
images. Enfin — par inférence par rapport à ce que j’ai dit précédemment 
sur le concept de la « postmodernité » — que ce retour à une forme 
plus « sauvage » de raisonnement trahit peut-être une conséquence 
inattendue de l’écroulement de l’édifice conceptuel moderne. Mais 
alors, que conclure de la pensée par figures (et ce, d’autant plus que — 
comme mon propos ne cesse de le souligner — tout notre imaginaire 
semble nous pousser dans une telle voie)?

Critique figure / hâtive
Il est oisif, dans le contexte actuel, de se lancer dans une 

argumentation de type « pour ou contre la figure » : elle fait partie — 
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qu’on le veuille ou non — de nos moyens intellectuels. Tâchons plutôt, 
après avoir tenté de penser ses capacités, de cerner ses limites. À 
partir de ce qui a été énoncé précédemment au sujet des réflexions 
de Nietzsche et de Lévi-Strauss, il est possible de signaler trois 
dangers — ou possibles dérives méthodologiques — qui risquent de 
grever une forme de pensée par figures. Ces écueils intellectuels sont : 
la fausse analogie, l’anthropocentrisme et le référent inconscient. 

Un premier danger qui menace l’utilisateur d’images ou de figures 
est de verser dans la fausse analogie (on pourrait bien évidemment 
rétorquer qu’il pourrait également risquer de forger un mauvais concept, 
mais restons dans le domaine de la figure pour le moment). Lévi-Strauss 
se montre pourtant très enthousiaste quant à la capacité démontrée par 
certaines civilisations archaïques à opérer des rapprochements entre 
éléments — botaniques ou alimentaires — sur des critères purement 
formels (ou « esthétiques »), que la science moderne, par de tout autres 
moyens, a pu par la suite valider. Or — par-delà les exemples bien 
choisis de Lévi-Strauss —, il convient de ne pas oublier que l’œuvre 
entière de Gaston Bachelard repose sur la dénonciation du mécanisme 
d’analogie dans la raison scientifique, à la source, selon lui, de 
nombreuses erreurs et méconceptions de la science pré-moderne. (Par 
exemple, on a longtemps assimilé le fonctionnement de l’estomac à celui 
d’un foyer — pour cause de chaleur et d’énergie — alors que l’analogie 
correcte aurait été avec l’acide, qui pourtant n’est pas associé à la survie 
de l’espèce10.) Les rapprochements par le biais d’images ou de figures 
reposent dès lors — et ceci est fondamental — sur l’enchaînement de 
syllogismes implicites. (Ceux-ci demeurent une forme de raisonnement 
douteuse dans la mesure où, s’il est juste d’avancer que « 1. Les 
hommes sont mortels; 2. Socrate est un homme; et donc 3. Socrate est  
mortel »; on peut, par le biais de la même opération logique, avancer que 
« 1. Les chiens ont quatre membres; 2. Socrate a quatre membres; et 
donc : 3. Socrate est un chien11 »). De ce fait, comme les rapprochements 

10. Voir Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 
1985 [1949], 185 p. 

11. Ce qui est bien évidemment faux dans la mesure où, comme chacun le sait, c’est 
Diogène qui revendique le statut de chien...
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effectués par la pensée par analogie demeurent « sauvages » — ou, d’un 
point de vue plus savant, reposent sur des associations logiques pas 
toujours justifiées —, il convient de maintenir les balises nécessaires 
pour ne pas trop s’égarer.

Une seconde dérive possible dans la pensée par images ou par figures 
est celle d’un anthropocentrisme latent. Déjà, Lévi-Strauss concède au 
bric-à-brac du bricoleur une dimension « humaine » que le travail plus 
abstrait de l’ingénieur ne possède pas forcément. Nietzsche, plus radical, 
dénonce carrément la propension de l’être humain à tout penser à partir 
de sa propre perception, et donc à partir de lui-même (et ce, alors même 
qu’il s’illusionne sur ses capacités d’« objectivité »). S’il est évident 
que ces remarques ne s’appliquent que marginalement à des domaines 
de savoir universitaires, déjà massivement orientés par la conscience 
humaine, il n’en reste pas moins que ces remarques mettent en lumière 
un danger possible de la figure : celui d’y projeter plus ou moins ce 
qu’on souhaite y trouver. Dans une étude célèbre, Alain Robbe-Grillet 
avance que la métaphore littéraire n’est généralement qu’une forme 
d’humanisme latent, dans la mesure où elle associe — faussement — 
les êtres humains à la nature et aux choses (ordre intégré de l’univers 
qu’en tant qu’héritier de l’« absurde » — au sens où l’entend Camus — 
le romancier récuse fortement12). En va-t-il de même pour l’usage de 
la figure dans le discours savant ou universitaire? S’agit-il d’un point 
d’appui extérieur, permettant une perspective particulière sur un objet, 
ou d’un simple point de focalisation — voire de projection — des affects 
du sujet pensant? Il convient donc de demeurer conscient des risques 
d’un tel transfert anthropomorphique — ceci dit avec toutes proportions 
gardées — dans le contexte universitaire qui est le nôtre.

Enfin, considérons le dernier — et, à mon avis, le plus important — 
risque possible de dérive dans l’usage de la figure : la tentation — au 
détriment des remarques qui précèdent sur l’incontournable dimension 

12. Voir Alain Robbe-Grillet, « Métaphore, humanisme, tragédie », Pour un Nouveau 
roman, Paris, Minuit, 1961, p. 45-67.
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de projection du sujet pensant — de voir dans celle-ci une toile vierge, 
dépourvue de signification propre. Or, comme le rappelle Nietzsche, tout 
élément de pensée repose sur une analogie originelle — une métaphore  
première —, laquelle a par la suite été oubliée, voire oblitérée, pour 
laisser place à l’apparente objectivité de la catégorie :

Qu’est-ce donc que la vérité? Une multitude mouvante de 
métaphores, de métonymies, d’anthropomorphismes, bref, 
une somme de relations humaines qui ont été poétiquement 
et rhétoriquement haussées, transposées, ornées, et qui, 
après un long usage, semblent au peuple fermes, canoniales 
et contraignantes : les vérités sont des illusions dont on a 
oublié qu’elles le sont, des métaphores qui ont été usées 
et qui ont perdu leur empreinte et qui entrent dès lors en 
considération, non plus comme pièces de monnaie, mais 
comme métal. (LP, p. 123)

De ce fait, aucune image — ou figure — n’est vierge de sens : elles 
baignent au contraire dans la culture qui les informe, et ce, avant même 
que ne s’en saisisse le sujet pensant. Paul Ricœur, dans La métaphore 
vive, propose ainsi de creuser tout concept et toute figure pour tenter d’y 
retrouver la métaphore — et donc la signification — originelle, histoire 
de — à la suite de Nietzsche — redonner « vie » à des mécanismes 
de pensée depuis encroûtés sous forme d’automatismes13. Sans pour 
autant prétendre — comme le propose Ricœur — être en mesure de 
remonter à l’origine de toute association d’idées ou d’éléments, il n’en 
reste pas moins qu’il semble nécessaire d’opérer une archéologie des 
figures invoquées, de manière à savoir quelles significations latentes 
se cachent sous celles-ci (car ces strates cachées de sens peuvent bien 
évidemment orienter implicitement le cours de la pensée).

On n’échappe dès lors pas au paradoxe posé à la fin de la section 
précédente : d’une part, la figure comporte une dimension humaine — 
dans le sens de culturelle — qui en fait un opérateur naturel de la 
pensée et de la cognition. D’autre part, d’un point de vue strictement 

13. Voir Paul Ricœur, La métaphore vive, Paris, Seuil, 1975, 413 p.
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logique, cette dimension dite humaine (trop humaine) est précisément à 
la source de projections et d’imprécisions qui rendent son usage risqué 
(du moins dans un contexte universitaire qui prétend à une forme de 
scientificité ou d’objectivité). On serait dès lors tenté, à la suite de Lévi-
Strauss, d’en revenir à la primauté du concept. Or, l’évolution du champ 
intellectuel des dernières années semble avoir donné raison à Nietzsche 
en discréditant en quelque sorte la foi absolue en les « arrière-mondes » 
de la raison. Que conclure alors de cet apparemment insurmontable 
dilemme?

Vers une pensée « artiste »?
Le mot de la fin revient ici à Lévi-Strauss, moins tranché que Nietzsche 

et dès lors peut-être plus apte à nous aider à surmonter le paradoxe 
susmentionné. S’inspirant directement de Saussure, l’anthropologue 
avance que le destin de l’être humain est d’être voué à manœuvrer 
sans cesse entre signifiant (concept) et signifié (image mentale). Cette 
dialectique de l’image et du concept trouve toutefois sa synthèse dans 
le signe, nécessaire combinaison des deux dimensions :

un intermédiaire existe [en effet] entre l’image et le concept : 
c’est le signe, puisqu’on peut toujours le définir, de la 
façon inaugurée par Saussure à propos de cette catégorie 
particulière que forment les signes linguistiques, comme un 
lien entre une image et un concept qui, dans l’union ainsi 
réalisée, jouent respectivement les rôles de signifiant et de 
signifié. (PS, p. 28)

Lévi-Strauss propose dès lors l’idée d’une logique du sensible, 
laquelle, à partir d’une oscillation entre matière (qui relève de la 
perception) et forme (conçue par la raison), trouve sa résolution dans 
l’évolution — au sens de navigation — du sujet pensant au sein d’un 
ensemble de signes :

Comme l’image, le signe est un être concret, mais il ressemble 
au concept par son pouvoir référentiel : l’un et l’autre ne 
se rapportent pas exclusivement à eux-mêmes, ils peuvent 
remplacer autre chose que soi. Toutefois, le concept possède 
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à cet égard une capacité illimitée, tandis que celle du signe 
est limitée. La différence et la ressemblance ressortent bien 
de l’exemple du bricoleur. Regardons-le à l’œuvre : excité 
par son projet, sa première démarche pratique est pourtant 
rétrospective : il doit se retourner vers un ensemble déjà 
constitué, formé d’outils et de matériaux; en faire, ou en 
refaire, l’inventaire; enfin et surtout, engager avec lui une 
sorte de dialogue, pour répertorier, avant de choisir entre 
elles, les réponses possibles que l’ensemble peut offrir au 
problème qu’il lui pose. Tous ces objets hétéroclites qui 
constituent son trésor, il les interroge pour comprendre ce que 
chacun d’eux pourrait « signifier », contribuant ainsi à définir 
un ensemble à réaliser, mais qui ne différera finalement de 
l’ensemble instrumental que par la disposition interne des 
parties. (PS, p. 28)

Cette logique d’ordre esthétique — fondée sur l’image et la  
perception — serait ainsi une tentative de s’orienter dans le monde 
en structurant les rapports entre les signes qui — du point de vue 
de notre cognition — le constituent. Lévi-Strauss pousse cette idée 
dans ses ultimes retranchements en concluant que, dans nos sociétés 
contemporaines, ce serait l’artiste — à mi-chemin entre le bricoleur 
(à qui il emprunte le recyclage des matériaux) et l’ingénieur (duquel 
il reprend la notion de projet) — qui incarnerait le mieux une pensée 
à la fois dialectique (et donc capable d’originalité) et « sauvage » 
(donc vivante). Osera-t-on, à la suite d’une telle affirmation, postuler 
l’existence d’une pensée « artiste », laquelle, par le biais du recours 
à la figure, tenterait de concilier la rigueur du concept à la force (et à  
l’« authenticité ») de l’image?

Comme les figures dont il est question dans le discours universitaire 
contemporain se rapportent bien évidemment davantage à une « fiction 
conceptuelle » ou théorique qu’à la pensée « sauvage », il va de soi 
que cette dernière interprétation comporte une part de vérité. La figure 
serait dès lors — en un univers où abondent les signes sans pour autant 
qu’une organisation supérieure de cette matière première (de la pensée) 
semble se dessiner —, une tentative (faute d’une pourtant nécessaire 
distance) de retourner cette matière signifiante contre (ou sur) elle-
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même, d’en emprunter certains éléments singuliers dans la visée de 
faire émerger, par le biais de combinaisons inédites, de nouveaux effets 
de sens. Ainsi : « L’image ne peut pas être idée, mais elle peut jouer 
le rôle de signe, ou, plus exactement, cohabiter avec l’idée dans un 
signe; et, si l’idée n’est pas encore là, respecter sa place future et en 
faire apparaître les contours. » (PS, p. 30) De ce fait : « L’image est 
figée, liée de façon univoque à l’acte de conscience qui l’accompagne. » 
(PS, p. 31) Vue de cette perspective, la pensée figurative serait, 
étonnamment — à l’instar du concept, mais selon des modalités 
différentes — une « méta-pensée », dans le sens où elle donne à voir, 
par l’exemple, non pas seulement (comme on l’avance généralement) 
la relation « concrète » des choses entre elles, mais aussi (et surtout) le 
fonctionnement primal du raisonnement humain. 


