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Le temps interrompu.
L'événement contemporain
entre narrativité et historicité

lors que I'événement, dans les autres textes du présent ouvrage,
est parfois lié aux affects, parfois envisagé dans son effacement
ou sa problématisation, dans le contexte essentiellement
fictionnel et romanesque, il me parait stimulant d’entamer une réflexion
sur le role de 1’événement en narrativité contemporaine. Il s’agira pour
moi de montrer la nécessité d’envisager l'irruption de 1’événement
dans notre monde sous le double regard, mi-complémentaire mi-

contradictoire, de 1’histoire et du récit, de 1’historicité et de la narrativité.

Deux prémisses sont nécessaires afin de placer la situation du
contemporain dans une perspective historique et d’'établir le cadre de
la présente réflexion. Ces prémisses portent sur le début et la fin du
contemporain. Cette situation du contemporain me parait intimement
liée a la condition actuelle du récit, non pas par interversion ou

indifférenciation, mais par contamination. Raconter aujourd'hui, c’est
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prendre acte de la position que nous occupons sur le spectre historique,
mais c’est aussi refléter, absorber la conception de 1'historicité qui est
nétre au sein méme du geste de raconter. Le défi de cette démonstration
est sirement démesuré, mais la portée de cette observation peut étre fort

conséquente pour notre compréhension de la narrativité aujourd’hui.

Une premiere prémisse : le contemporain commence au point
de rupture entre historicité et actualité. Il est facile de discuter de la
période contemporaine et de voir ou elle conduit — pour l'instant, elle
s’arréte la, maintenant, au moment de la lecture de ce texte. Toutefois,
il est plus hasardeux de tenter d’en saisir les premiers moments : en
dehors de toute querelle de date, quelle balise peut-on établir comme
entrée dans le contemporain? Si cette période se définit par 1'idée du
moment continu dans lequel on se trouve, la fracture ne peut donc
étre établie que par une transition, celle permettant le passage de
I'historicité a 1'actualité. Avant la transition, tout événement s’inscrit
dans la diachronie qui le voit apparaitre; l'interprétation est alors
cohérente de cette prise en compte du cours du temps. Apres 1'histoire,
en quelque sorte, se trouve un magma événementiel et factuel se
caractérisant fondamentalement par la simultanéité — c’est le regne
du présentisme, pour reprendre un peu a la 1égére le terme de Francois
Hartog'. L'horizon est ce présent, ou passé et futur sont élaborés en
fonction des besoins de l'immédiat : le contemporain est ainsi la clé
de volte interprétative universelle. Cette vision s’oppose fortement a
la conception du contemporain défendue par Giorgio Agamben? par
exemple, qui propose plutdt une position typiquement essayistique.
S’appuyant sur l'impératif d’inactualité avancé par Nietzsche, Agamben
prone une adhésion qui appelle paradoxalement une prise de distance,

un décalage par rapport a son temps.

1. Francois Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps,
Paris, Seuil, coll. « Librairie du XXI° siecle », 2003, 257 p.

2. Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain?, Paris, Payot-Rivages, coll.
« Petite bibliotheque », 2008, 43 p.
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Si l'entrée en contemporanéité se percoit par une plongée dans
I'actualité, c’est bien parce qu’en contrepartie cette époque se détache
de l'historicité, temporellement et discursivement parlant. C’est la
la deuxieme prémisse : le contemporain se situe hors de I'histoire,
narrativement parlant. Dans évidence de I'histoire, Frangois Hartog
retrace les mutations subies par la discipline de I'histoire a travers les
siécles, partant de la charge immémoriale de la mémoire jusqu’a une
saisie de 1'histoire comme construction (a I'image du corps humain), de
la prétention rhétorique de 1'histoire comme discours de vérité jusqu’a
I’analogie établie par Fénelon entre 1'histoire et le poeme épique, du
désir de retrouver la vie (chez Michelet, a sa fagon) jusqu’a 1'histoire
influencée par les sciences sociales, recentrée sur le répétitif et le sériel.
Dans toutes ces conceptions, « 1'histoire n’a cessé de dire les faits et
gestes des hommes, de raconter, non pas le méme récit, mais des récits
aux formes diverses® », nous rappelle Hartog. Il en est de méme pour
I'histoire littéraire, dont l'objectif est de « proposer une intelligence
historique des phénomeénes littéraires par une double opération
d’intégration des éléments jugés pertinents et d’articulation de ces
éléments en un ensemble organisé et orienté* ». Ce qui émerge, c'est
tres nettement la dimension construite du récit historique (Michelet
disait qu’il faudrait, pour retrouver la vie historique, « refaire et rétablir
le jeu de tout cela® »). Ce récit historique est fondé sur une relation
métaphorique (un étre-comme), disait Ricceur, mais contraint par la
dépendance avec l'effectivité du passé (un avoir-été de 1'événement

passé). L'histoire conjugue le fait et une opération d’intelligibilité.

Si Julien Gracq est utopiste en disant que « [1]’histoire est devenue

pour l'essentiel une mise en demeure adressée par le Futur au

3. Frangois Hartog, E/Vidence de I'histoire. Ce que voient les historiens, Paris,
Editions EHESS, coll. « Cas de figure », 2005, p. 173.

4. Jean-Pierre Goldenstein, « Le temps de I'histoire littéraire », Henri Béhar et Roger
Fayolle [dir.], L’histoire littéraire aujourd’hui, Paris, Armand Colin, 1990, p. 58.
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Contemporain® », il n’en explicite pas moins la forte charge téléologique
de l'histoire, révélant un point de vue singulier sur les faits dont elle
propose une lecture a la lumiere du sens qu’elle leur attribue. Ce sens
se détermine en fonction de l'issue des événements. Au-dela de la
soumission béate a la fleche du temps, qui va du passé vers le futur,
nous sommes en mesure de comprendre a rebours l'incidence des faits

sur le cours des événements. Ricoeur le souligne bien :

En lisant la fin dans le commencement et le commencement
dans la fin, nous apprenons aussi a lire le temps lui-méme
a rebours, comme la récapitulation des conditions initiales
d’un cours d’action dans ses conséquences terminales’.

Or c’est justement cette modalité d’attribution du sens qui stigmatise
le contemporain — ou du moins qui confirme son exclusion de
I'historicité. En ne sachant pas sur quoi ouvrira la période dans laquelle
nous nous trouvons, nous ne pouvons évaluer la portée et la signification
des gestes, des oceuvres, des faits que nous vivons. La téléologie
historique reste imparfaite, et l'interprétation stagne en raison de
I'impossibilité de lire et de relire en fonction de la fin de 1’histoire, qu'a

I’évidence nous ne connaissons pas.

Ces deux prémisses soulevent des questions fondamentales, si 1'on
revient a l'énoncé de départ qui établissait une analogie entre narrativité
et contemporanéité. En lien avec la faillite du sens de 1'histoire en
contexte contemporain, quelle définition donner de 1'événement? Quel
réle lui associer dans l’élaboration des récits? Plus encore, comment
envisager la narrativité aujourd’hui, de fagon autonome par rapport
a l'histoire et a ses obsessions (I'Histoire avec sa grande Hache,
comme disait Perec)? Y a-t-il une événementialité qui se comprenne
en dehors de son ancrage historique, permettant d’isoler un peu plus

I'historicité et la narrativité contemporaines? Pour tenter de répondre

6. Cité par Francois Hartog, ibid., p. 117.

7. Paul Ricoeur, Temps et récit. Tome 1 : L'intrigue et le récit historique, Paris, Seuil,
coll. « Points », 1991 [1983], p. 131.
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a ces questions prégnantes, j'aborderai deux entreprises narratives
singulieres, dont le principal mérite réside d’emblée dans leur foi en une
pratique du raconter, du storytelling (a entendre sans la connotation
de manipulation sociale que lui accole un Christian Salmon®) — un

storytelling immédiatement ancré dans 1'événement.

11 mars 2004 : Madrid est frappée par une attaque terroriste qui
sera revendiquée par Al Qaida. Des trains explosent en quatre sites
de la ville, tuant sur le coup prés de deux cent personnes. L’édition
du lendemain du journal EI Pais consacre des dizaines de pages a
I’événement, le scrutant, l’analysant, reconstituant l’organisation de
I'attentat. Peu a peu, avec les renseignements qui convergent, on finit
par raconter le déroulement des faits, a faire l'intelligence des données
et a trouver une concordance malgré l'incroyable discordance de cette
catastrophe. Ce qui m’intéresse ici, ce n’est pas la reconstitution de
I’événement-attentat lui-méme : cette reconstitution est de l'ordre
de l'archive, de la preuve juridique, de la vérité des faits a extirper
des carcasses de wagons de train — cette reconstitution est donc de
I'ordre de l'intelligibilité des données rassemblées, de 1'histoire a écrire,
celle qui se lira ensuite dans les manuels scolaires nationaux et sur
Wikipedia...

Ce qui m’intéresse, c’est un travail profondément humain qui s’est
aussitot mis en place et que le journal El Pais a donné a lire des le
surlendemain, le 13 mars, et ce pendant dix-neuf jours consécutifs.
Deux pages de chaque édition du journal ont alors été consacrées
aux vidas rotas, aux vies brisées : une photo, un cinquieme de page
pour raconter des faits de la vie du disparu ou encore sa destination
non atteinte en raison de ce parcours de train qui a été sauvagement
interrompu. Un exemple, traduit par Le Monde : le texte consacré a

Marion Cintia Subervielle.

8. Christian Salmon, Storytelling, la machine a fabriquer des histoires et a formater
les esprits, Paris, La découverte, coll. « Poche », 2008 [2007], 251 p.
37
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MARION CINTIA SUBERVIELLE — « MON BIJOU »

Marion Subervielle, 30 ans, de nationalité francaise et meére
d'une fillette de dix mois, travaillait a la réception de la
Bibliotheque nationale ou elle aidait a 1’accueil des usagers,
tout particulierement, en raison de sa maitrise des langues,
les étrangers qui avaient besoin d’interprete. Elle avait fait
des études aux Etats-Unis et en Angleterre, et elle était
arrivée a l'université de Alcala de Henares en 1996 pour y
suivre un cours d’espagnol.

C’est la qu’elle a connu José Luis Sanchez San Frutos, son
compagnon, dont elle partageait la vie depuis quelques
années, dans un appartement du centre de Alcala.
« Marion était francaise, tres francaise, quelque chose qui se
remarquait dans son élégance, dans sa facon de s'habiller, dit
son beau-frere, Jésus. Mais sans cesser d’étre francaise, elle
aimait 1’'Espagne et pensait rester ici pour toujours. »

Ana, l'une de ses camarades de travail, tres secouée par la mort
de quatre collegues de la Bibliotheque nationale, explique
que Marion était une bonne amie, quelqu'un de simple.
« Elle m’a aidée dans des moments difficiles, ajoute-t-elle.
Elle était toujours gaie. Elle était tout le temps en train de
fredonner des chansons espagnoles, elle aimait bien La Union
et Radio Futura. »

Ses derniers mois ont été des mois de bonheur. A chaque
instant, elle parlait d'Ines, sa petite fille, a ses collegues.
« Elle était folle de son bébé. Avant le carnaval, elle a passé
deux jours a réfléchir au déguisement d'Ines et il n'y a pas
longtemps elle nous a montré une photo de la petite déguisée
en Minnie, la fiancée de Mickey. Elle était ravie. » Marion et
sa famille se rendaient souvent a Pardies, un village pres de
Pau, pour que les grands-parents puissent voir leur petite
fille. Marion ne parlait que francais a sa fille parce qu’elle
voulait lui transmettre sa langue. Ines, elle 1'appelait souvent
« mon bijou ».

La derniere fois que José Luis, son mari, a vu Marion en vie,
elle était en train de s'habiller. Il entrait dans la salle de bains.
Avant de se mettre sous la douche, il lui a dit : « Attends un
peu avant de partir, je veux t'embrasser. » Mais Marion était
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pressée, et quand José Luis est sorti de la douche, elle était
déja partie®.

Dix portraits des innocentes victimes sont proposés chaque jour,
atteignant une somme de 164 textes publiés (sur les 190 victimes
officielles). Une collaboration avec l’école de journalisme de 1'Université
autonome de Madrid a permis cet exploit. Reprenant l'initiative des
Portraits of Grief du New York Times apres le 11 septembre, El Pais
s’inscrit d’abord dans une dynamique de témoignage et de
commémoration, offrant un hommage aux vies des hommes et des
femmes ordinaires dont le seul crime est de s’étre trouvés a bord
d’'un train ce jour-la'°. Ce geste est nettement centré sur la mémoire;
pourtant, au bilan, le journal avoue avoir dépassé son objectif
d’hommage obligé, constatant que les vies des gens ordinaires ne sont
pas insignifiantes, qu’elles comportent toutes quelque chose de spécial.
Ces textes n’étaient pas des biographies conventionnelles ni des notices
nécrologiques, conclut-on dans le journal. Peut-étre étaient-ils des

rimes événementielles, a la fagon de Paul Auster.

L’événement est ici trop prégnant pour ne pouvoir étre identifié ni
accusé. On lui associe une charge émotionnelle négative, on lui associe
d’emblée un sens, puisqu’aucune autre lecture que celle de 1'indignation
ne pourrait étre possible — pourtant, les vidas rotas tendent a prouver
le contraire. J'aimerais utiliser ce cas pour introduire la définition que
le philosophe Claude Romano propose de 1'événement’’. ]:Ztonnamment,
par contraste avec l'attentat du 11 mars, Romano avance une définition
neutre de l'événement : il s’agit d’'un changement qui survient; il
advient quelque chose. Plus encore, I'événement est assigné : il advient
quelque chose a quelqu'un — c’est dire que 1'événement est porteur

de sens pour un advenant, le sujet a qui peut arriver cette chose. Cette

9. Miguel Moreno, « Marion Cintia Subervielle — “Mon bijou” », section « Des vies
brisées », Le Monde, 16 mars 2004, p. 10.

10. [texte introductif], « Vidas rotas », El Pais, 13 mars 2004, p. 46.

11. Claude Romano, L’événement et le monde, Paris, Presses Universitaires de
France, coll. « Epiméthée », 1999 [1998], 293 p.
39
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définition éclaire la relation intime que le rédacteur du texte sur Marion
Subervielle a su percevoir entre la donnée historique et le parcours
singulier de cette personne. Toutefois, le traitement de cet « advenir »
ne se fait pas sur le plan interprétatif, voire historicisant : c’est l'aporie
de la contemporanéité qui rejaillit, 1'événement ne pouvant étre
lu que pour ce qu'il représente aux yeux de son advenant. Et c’est
certainement la une conception fort stimulante de l’événement que
propose Romano, qui se centre non pas sur la factualité de I'événement
mais sur l'expérience qu’il suscite (a I'image de la protagoniste de Sable
noir'? de Chantal Chawaf, qui voulait entendre la version du vétéran et

non les faits) :

Il n'y a pas d’abord un fait objectif qui, en un second temps,
bouleverserait mes possibles : I’événement n’est rien d’autre
que cette reconfiguration impersonnelle de mes possibles et
du monde qui advient en un fait et par laquelle il ouvre une
faille dans ma propre aventure. Transformation de moi-méme
et du monde, indissociable, par conséquent, de 1'expérience
que j’en fais’®,

Et Romano de prendre I'exemple méme de la mort et du deuil, dont
le sens est profondément personnel, méme si la souffrance est parfois
partagée par des proches. L'événement apparait ainsi comme le moteur
méme de la narrativité, le moment charniere autour duquel se construit
le sentiment de narrativité. Et le caractére fulgurant de 1'événement
rajoute a l'idée du surgissement soudain d'une faille dans une aventure

singuliere jusqu’ici bien balisée.

Méme si I'on acquiesce au principe de la neutralité fondamentale
de I'événement soutenu par Romano, l'exemple des vidas rotas laisse
tout de méme poindre le sentiment d’une situation subie par le sujet.
Un deuxieme exemple permettra d’atténuer cette perception et
d’insister sur le caractere générateur de I’événement dans la narrativité

contemporaine. L’artiste américain Jonathan Harris a produit de

12. Chantal Chawaf, Sable noir, Monaco, ﬁditions du Rocher, 2005, 187 p.

13. Claude Romano, op. cit., p. 45 [l'auteur souligne].
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nombreuses expérimentations web qui avaient pour principe directeur
de recueillir des histoires, notamment aupres d’internautes (pensons au
projet We Feel Fine, qui rassemble les occurrences des phrases contenant
I'expression « I feel » dans les publications des dernieres heures sur un
large échantillon de blogs) ou encore aupres d’habitants du Bhoutan,
ou il a passé deux semaines a interviewer des gens sur le bonheur, sur
leurs réves et leurs désirs'*. Toutefois, le projet qui m'intéresse ici est
intitulé The Whale Hunt'®. Du 1° au 7 mai 2007, Harris a cotoyé les
Inuits résidant a Barrow, en Alaska, et les a accompagnés a la péche
traditionnelle a la baleine. Tout l'intérét du projet réside dans la facon
de rendre compte de cette aventure. Harris s’est donné la contrainte de
prendre une photo a intervalle maximum de 5 minutes (méme pendant
son sommeil), avec des pointes allant jusqu’a 37 photos par 5 minutes,
dans les moments de plus grande fébrilité. Le résultat est un ensemble
chronologique de 3214 photos portant sur ce périple géographique et
culturel. Le site associé au projet permet donc de naviguer a travers
ces photos, de les lire a la lumiére de sous-titres, mais aussi d’en faire
un visionnement sélectif, a partir de différentes contraintes (personnes
représentées, lieux, thématiques et rythme). Harris présente lui-méme ce
projet comme « an experiment in human storytelling », désirant engager
une réflexion sur les composantes fondamentales d’un récit et sur le
profond modelage associé a la posture de narration. L’interface proposée
permet donc de recomposer son propre parcours de lecture ou plutot d’en
isoler certaines sous-histoires. Sa visée est de faire en sorte que « [elach
viewer will experience the whale hunt narrative differently, and not
necessarily in a linear fashion, constructing his or her own understanding

of the experience'®. » Un conte inuit a votre fagon, en quelque sorte.

14. Sur les ceuvres de Jonathan Harris, voir Jonathan Harris, http://www.number27.
org (6 aott 2010).

15. Jonathan Harris, « The Whale Hunt. A Storytelling Experiment », http://www.
thewhalehunt.org (6 février 2010).

16. « Chaque lecteur expérimentera la chasse a la baleine différemment, sans que
ce soit nécessairement de facon linéaire; il élaborera ainsi sa propre compréhension
de l'expérience » [je traduis]. (Jonathan Harris, « Jonathan Harris collects
stories », TED Talks, http://www.ted.com/talks/jonathan_harris_collects_stories.
html [6 février 20101)
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Outre cette dimension de l'appropriation par le lecteur qui est
souvent rebattue dans la glose sur la littérature hypermédiatique, la
réflexion naive mais engagée d'Harris sur le storytelling mérite qu’on
s'y arréte, notamment pour ce qu’elle appelle dans notre compréhension
de la narrativité aujourd’hui. Ce que I'on a sans trop de nuance appelé
un retour du récit en littérature contemporaine ramene de facon
désinvolte tout le débat sur l'action et l'intrigue, notions fondatrices
de la théorie du récit que 1'on tente ici de sauver a tout prix (voir les
travaux de Raphaél Baroni'’), dont on explique la la quasi-absence
par des modulations qui les basculent du c6té du savoir ou des affects
(pensons aux logiques cognitive et passionnelle de Fontanille). L'élément
que souligne pourtant avec force The Whale Hunt est bien 1'idée de
configuration, de concordance pour prendre le terme de Ricceur.
Explorant le récit depuis sa position de lecteur, le philosophe Ricoeur
identifie 1’'événement comme une composante du texte narratif et
s’inscrit dans la lignée aristotélicienne de la concordance discordante :
un tout unifié, qui reste néanmoins composé d’épisodes, de péripéties.
L’événement y est donc « plus qu'une occurrence singuliere. Il recoit
sa définition de sa contribution au développement de l'intrigue'®. »
Une telle configuration répond a une nécessité de tension, elle-méme
intriquée dans un rapport avec le lecteur qui justifie de ménager les
surprises et les coups de théatre. Mais qu’advient-il du récit ainsi balisé
quand il y a chute du telos? Quand la tension repose non plus sur un
effet résultant d'un calcul rhétorique mais sur une intensité ressentie
lors de certains moments? Et plus encore, que dire d'une ceuvre qui
refuse la fermeture de la courbe tensive et qui abandonne son lecteur au
milieu de la boucherie de la deuxiéme baleine capturée? L’'événement
expérimenté par Harris et transmis par son montage photo n’est a
I'évidence pas soumis a l'architecture d’une intrigue; il transparait bien
a chaque étape du périple, manifeste par le regard qu’il porte sur les

lieux, les gens, les rites dont il fait le portrait. Son regard n’est pas

17. Raphaél Baroni, La tension narrative. Suspense, curiosité et surprise, Paris,
Seuil, coll. « Poétique », 2007, 437 p.

18. Paul Riceeur, op. cit., p. 127.
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neutre, contrairement a ce qu'il souhaite pour cette ceuvre. Au bilan,
The Whale Hunt refuse la traditionnelle configuration narrative, au
sens fort du terme, mais témoigne, pour reprendre les mots de Romano,

d’une reconfiguration du sujet et du monde qu'il habite.

Afin d’expliquer cette désaffection commune de la définition
canonique du récit dans la littérature contemporaine, nombreuses
sont les propositions de la lire, surtout en contexte francais, dans la
perspective de la mémoire. Archive, archéologie, devoir de mémoire :
ce recours au régime général de la commémoration témoignerait —
c’'est la l'hypothése de Marielle Macé'® — d'un rapprochement
qu’opérerait la littérature a l'endroit de 1'histoire (et non le parcours
inverse, comme l’historiographie postmoderniste d'un Hayden White
a su l'imposer dans nos esprits). Bascule de la littérature dans les
formes et les fonctions de 1'histoire : telle pourrait étre l'explication
d’'une disparition de l'intrigue. L'hypothese, si elle décrit bien une
part du corpus narratif contemporain, parait cependant bien orientée
et centrée sur les obsessions thématiques de 1'histoire. Le paradigme
configurationnel reste extrémement aveuglant et empéche peut-étre
de considérer une autre hypothese, celle d'un changement de notre
rapport avec l'événement (changement conséquent ou concomitant
du présentisme qui caractériserait la période actuelle). Avec Ricceur,
en accord avec la conception aristotélicienne de la mimesis, il nous est
commun de percevoir 1'événement comme une composante du récit
(I'intrigue tirant une histoire sensée d'un divers d’événements). Avec
des exemples, atypiques j'en conviens, comme ceux des vidas rotas et
de The Whale Hunt, force est de conclure que l'événement agit plutot
en amont, qu'il engendre et posséde littéralement 1'expérience relatée.
Le contemporain verrait ainsi I’événement passer du statut d'un acteur

parmi d’autres du récit a celui d’agent de la narrativité.

19. Marielle Macé, « Crise de l'intrigue, triomphe de la configuration », Affronter la
crise : outils et stratégies, Publifarum, n° 8, 2008, http://www.publifarum.farum.it/
ezine_articles.php?art_id=79 (6 février 2010).
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