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Irréductibilites evenementielles
dans le roman d'enquéte
contemporain

Je crois qu’elle essayait la de me suggérer qu'elle-méme
ne savait pas non plus grand-chose de 1’étre dont elle
partageait la vie et que chacun est un univers en soi, avec
ses trous noirs qui happent la lumiere et ne la laissent
plus rejaillir, sinon dans un autre monde dont nous
n’avons pas les clés’.

ﬁlric Faye
L’homme sans empreintes
Evénement, action, enquéte

I e narrateur du tres beau roman Missing de Claude Ollier a ces

mots sur l’événement :

Tout événement est une apothéose, un couronnement, le sacre
d’un état fugace, la célébration d'un indécidable dont un des

1. Eric Faye, L’homme sans empreintes, Paris, Stock, 2008, p. 192.
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termes vient d’éclore, baptisé « logique », ou le récit se coule
maintenant a ’'ombre des déductions et des enchainements
dans la continuité du vrai ou du faux, sans plus?.

Ce faisant, il oppose deux termes : événement et récit. Le premier se
fait instant, imprévu, rupture, surgissement; le second, ordre, logique,
chalnes de causalités ou de raisons. La ou l'événement surprend, le
récit, lui, comprend — aux deux sens du terme : il integre ce qui a surgi
dans un ensemble plus vaste dont il procede et qui lui donne sens. Le
récit est en somme l'avenir intelligible de 1'événement. Ainsi, dans les
termes de Claude Ollier, s’opposent et se suivent, dans un processus de
connaissance, un surgissement presque privé de sens — l'événement —
et une durée signifiante — le récit —, qui deviennent ainsi deux

manieres d’appréhender les métamorphoses que subit 1'état du monde.

Or, s'il est un genre littéraire qui veut représenter ce passage de
I’événement au récit, ¢’est bien le roman policier. On le sait depuis Butor
au moins, le roman policier articule deux lignes d’intrigue : un mystere
initial et une enquéte qui veut ensuite élucider ledit mystére®. Ce
dernier, le détective finit d’ordinaire par en faire le récit au terme de son
enquéte. Pour reprendre les termes de Claude Ollier, le but de I’enquéte
est, précisément, de faire passer le mystere initial du statut d’événement
4 celui de récit. A la surprise de la découverte d'un cadavre dans une
bibliotheque doit succéder, au terme de l'enquéte, la compréhension
narrative de l'action dont ce cadavre était 1'aboutissement. Comme le

dit Uri Eisenzweig :

L’auteur [du forfait initial] reconnu, son acte (crime, récit)
déchiffré, le détective pourra enfin reprendre sa place, c’est-
a-dire se livrer a ce qui avait toujours constitué son objectif

2. Claude Ollier, Missing, Paris, P.O.L, 1998, p. 116.

3. Reprenant cette intuition de Butor sur un mode plus théorique, Jacques Dubois
dira : « La roman policier articule 1'une a l'autre deux histoires, celle du crime et
celle de I'enquéte, et il a beau les superposer et les enchevétrer, elles n’en sont pas
moins la comme les deux parties clivées de la méme réalité textuelle ». (Jacques
Dubois, Le roman policier ou la modernité, Paris, Nathan, 1992, p. 77)
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prioritaire : la prise du pouvoir narratif, I’énonciation du récit
définitif des événements®.

Du moins est-ce ainsi que les choses se passent normalement.
Nous disons « normalement » puisque le roman policier est, de tous les
genres dits « paralittéraires », celui qui a connu le plus de succes aupres
d’écrivains dits « 1égitimes » qui 'ont, a leur maniere, malmené. Nous
avons cité Ollier et Butor, mais la liste est longue de tous ceux qui se
sont emparés du genre pour s’en servir a d’autres fins : de Robbe-Grillet
a Eco, de Gombrowicz a Auster, de Gadda a Pynchon, nombreux sont en
effet les écrivains non policiers qui ont peu ou prou pris appui sur les
possibilités que ce genre leur offrait. Si leurs usages du genre policier
sont treés variables®, il n’en reste pas moins que tous, a des degrés divers,
travaillent sa structure de base, la détournent, révelent ou réveillent

d’autres de ses potentialités.

C’est a certains de ces faux romans policiers — que nous appellerons
a partir de maintenant des romans d’enquéte — que nous aimerions
nous intéresser dans le présent texte. Plus spécifiquement, il s’agira de
voir comment des romans d’enquéte contemporains francais composent
avec ce passage de l’événement au récit, et le sens qu’on peut attribuer

aux éventuels détournements qu’ils font subir au genre policier.

Distances

Bien souvent, c’est, en fait d’action mystérieuse, sur une disparition
que ces romans d’enquéte contemporains vont s‘ouvrir : soit une

disparition tout a fait concréte et effective — un personnage a quitté, de

4. Uri Eisenzweig, Le récit impossible. Forme et sens du roman policier, Paris,
Christian Bourgois éditeur, 1986, p. 151. Pour ce qui est du caractére proprement
narratif de la résolution, nous nous permettons de renvoyer a notre ouvrage De
I'empreinte au récit. Destin de I'indice et de I’action dans le roman policier, Québec,
Nota bene, 2008, p. 72-104.

5. De l'autoengendrement narratif jusqu’aux modalités de sémiotisation, en passant
par la coupure du lien entre les signes et leurs référents, 1'indécidabilité, le monde
hiéroglyphique ou la paranoia.
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facon plus ou moins incompréhensible, son univers familier ou les lieux
dans lesquels on avait coutume de le croiser —; soit cette disparition un
peu plus symbolique mais non moins radicale qu’est le suicide. Quelles
qu’en soient les modalités, cette disparition est vécue comme un véritable
événement, imprévisible et souvent bouleversant pour l’entourage du
disparu. L'enquéte, elle, prend ensuite le relais pour essayer de donner
sens a cette disparition. Le plus souvent, quoique non systématiquement,
elle est menée par un personnage qui n’est pas, a proprement parler,
détective, enquéteur, policier, bref, qui aurait le mandat professionnel
de mener l'enquéte. Il s’agira fréquemment d'un proche du disparu —
membre de la famille, ami, voisin — ou de quelqu’'un a qui un proche
du disparu va confier la mission de le retrouver et / ou de comprendre
ce qui a bien pu se passer pour qu'on en arrive la. C’est donc dire,
d’entrée de jeu, que le « détective », dans ces romans, ne disposera
pas forcément des ressources d'un authentique enquéteur — ressources
matérielles, personnel qualifié, informateurs, savoir-faire, expérience,
etc. C’est dire aussi que, non encadrée contractuellement, 1’enquéte
sera plus facilement ouverte a tous les aléas affectifs ou thymiques
de 'opération. En d’autres mots, la situation ne se présente pas sous
les meilleurs auspices. Du co6té du personnel romanesque, donc, cette
représentation qu’est le roman d’enquéte est, dés I’abord, constituée en

fonction de parametres lestés d’un indéniable potentiel d’échec.

Et, dans une mesure variable, c’est effectivement 1'échec qui attend
ce « détective » a l'autre bout du roman. En voici trois exemples pour
nous permettre de voir comment, par-dela des contextes différents, le
méme constat semble s’imposer. Missing de Claude Ollier présente en
grande partie un narrateur agé de quelque soixante-dix ans du nom de
Fahan qui revient sur un événement vécu il y a cinquante ans environ,
et qui était resté pour lui totalement mystérieux. Il était alors jeune
étudiant et s’apprétait a rédiger une these de doctorat sur un reporter
nommeé Frost quand, au cours d'un voyage dans 1'Ouest canadien, il
croise, précisément, ce reporter. Apres l’avoir suivi a distance, il I’aborde
et l'invite a passer un peu de temps a Kingston, sa ville d’études. Le
reporter accepte mais, apreés quelques semaines, disparait. Puis la

petite amie du narrateur disparait elle aussi. Peu apres, elle 1'appelle
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de Tadoussac ou elle était allée rejoindre Frost. Elle lui apprend que
ce dernier a de nouveau disparu, et qu’'il faut que lui, Fahan, vienne la
rejoindre pour qu'ils partent a sa recherche. Il a besoin d'un peu plus
d’un jour pour faire le trajet jusqu'a Tadoussac. De la, lui et son amie
partent sur les traces de Frost. Ces traces ne sont pas trop difficiles a
suivre, mais le retard qu’ils ont initialement pris ne sera pas rattrapé.
Le roman se termine alors qu’ils sont sur une route enneigée qui mene
vers le grand nord québécois, et que leur trajet doit s’arréter parce que
cette route est coupée par un véritable mur de glace qui les oblige a
abandonner leur quéte et a faire demi-tour — comme s‘il s’agissait

d’une fatalité acceptée d’entrée de jeu :

Nous sommes restés un certain temps sans bouger, sans rien
dire, pensant que c’était une fin plausible a notre quéte, que
cet épisode ne pouvait s’achever autrement, que rien n’était
plus prévisible, ni normal; et que si nous étions allés jusque-
la pour buter sur ce mur de glace comme tranché a vif, c’est
que nous avions admis depuis longtemps un tel dénouement,
que nous l'avions d’avance assumé, récité souvent déja dans
notre téte®.

C’est d'une triple distance qu'il est question ici. Une distance dans le
temps, d’abord, et de deux facons. Premierement, le narrateur tente de
se souvenir d'un événement vieux de plus de cinquante ans, et a donc
a lutter avec l'inévitable érosion des souvenirs sur laquelle il insiste
d’ailleurs souvent’. Deuxiéemement, comme on vient de le voir, lors de
I’événement, une distance temporelle se creuse entre le moment ou
Fahan apprend ce qui s’est passé et le moment ou, rendu a Tadoussac,
il peut passer a l'action pour de bon. C’est aussi une distance dans

I'espace, puisque le narrateur et son amie ont été éloignés de Frost et

6. Claude Ollier, op. cit., p.177.

7. « Provoqué ou non, le souvenir est turbulence, il n'est pas a dépeindre, n'a pas
de forme fixe, hormis une trés partielle stabilisations de ces constituants sous 1'effet
de la répétition, mais cette derniere, a la longue, ne retient qu'une portion de plus
en plus infime du déroulement passé des faits [...]. Des substitutions s’opérent, et
des permutations d’époque, de décor, d’étagement : un souvenir fait écran, masque
celui qu’on dit latent, actif en douce et pernicieux en diable. » (Ibid., p. 101-102)
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tentent du mieux qu’ils le peuvent de réduire 'intervalle qui les sépare
du reporter. La fin du roman, avec son mur infranchissable, est un
jugement sans appel sur cette tentative : cette distance ne peut étre
réduite. Tout se passe du coup comme si cette distance, ou ces distances,
n’étaient pas tant dues a un facheux concours de circonstances que
des dieux plus cléments auraient pu leur épargner, que proprement
constitutives. Cela nous renvoie a la troisieme forme de distance ici
présente : une distance par rapport a un objet de connaissance. Ce geste
posé par Frost, sa disparition, restera en grande partie un événement
inexplicable et inexpliqué, un acte mystérieux dont les causes comme
les buts demeureront presque entierement impénétrables. L’événement
ne deviendra pas récit. Et, dans cette théorie de la connaissance qui
s’esquisse ici, ce sont autant le sujet que l'objet et méme le chemin
menant de 1'un a l'autre qui, perturbés et fragilisés, précarisent le

processus jusqu’a empécher son plein accomplissement.

Dans La vie voyageuse, de Maylis de Kerangal, une jeune femme
archiviste est mandatée par 1'une de ses tantes, Jeanne Malauzier,
pour retrouver son grand amour de jeunesse, Ignacio Torres, disparu
il y a plusieurs années sans laisser de traces. Et, des traces, cet amour
en laisse de moins en moins, puisque la tante en question est atteinte
de la maladie d’Alzheimer et voit donc ses souvenirs disparaitre
progressivement. Au terme d’un périple un peu chaotique, la narratrice
finit par retrouver le fameux Ignacio Torres. Le lecteur se frotte les

mains de plaisir en attendant 1’aveu d’'Ignacio - mais voila :

Ce que j’avais a dire tenait en une phrase. Je la lui murmurais.
Ma tante l’aimait depuis qu’elle aimait. Voila. J'étais venue
lui dire cela parce que Jeanne perdait la mémoire et qu'il
fallait mettre cet amour-la — et le récit de cet amour-la — en
sécurité. Je suis un peu le passeur dans tout cela, ai-je ajouté
dans un sourire. Ignacio se tenait silencieux et concentré.
J’ai aimé qu’il ne me demande pas comment je l'avais
retrouvé. J'ai aimé qu’il demeure indifférent aux anecdotes.
J’ai aimé qu’il ne me donne pas de réponse — il n’y a jamais
de réponse®.

8. Maylis de Kerangal, La vie voyageuse, Paris, Editions Verticales / Seuil, 2003,
p. 153.
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Alors méme que, cette fois-ci, la distance spatiale a été positivement
réduite au point que le disparu a été retrouvé, le mystere, lui, demeurera,
et I’événementialité de sa disparition, comme presque de son existence,
restera en l'état — du moins en grande partie. La volonté de savoir
qui animait la jeune femme s’est muée en une sorte de conscience et
d’acceptation de l'impossibilité de savoir, un peu semblable dans sa
fatalité aux sentiments qui avaient animé les deux personnages de
Missing dans I’exemple précédent. Ici non plus, 1'événement ne parvient

pas a se faire récit, ne peut étre récit.

Dans le roman de Christian Garcin intitulé Le vol du pigeon voyageur,
I'enquéteur est un journaliste particulierement casanier, Eugenio
Tramonti, a qui son patron a donné comme mission officieuse de
retrouver la trace sa fille, Anne-Laure, disparue en Chine. Son enquéte,
que la quatrieme de couverture qualifie tres justement de « pérégrination
aléatoire », le conduit a se retrouver, vers la fin du roman, plus ou moins
malgré lui, en face de Savelli, le petit ami d’Anne-Laure qui lui apprend
que cette derniere a choisi de disparaitre pour des raisons inconnues de
lui, mais qu’elle est préte a révéler au journaliste. Tramonti recoit alors,
sur un petit papier, l'adresse de la jeune femme — et le chapitre se
clot sur cette promesse. Dans le chapitre suivant, qui est le dernier, on
commence par retrouver, a la faveur d’une ellipse, notre enquéteur dans
I'avion qui le ramene a Paris. Au milieu de réflexions un peu sombres,

il pense soudain a ce

papier que lui avait remis Savelli, sur lequel était indiquée
I’adresse ou il pourrait trouver Anne-Laure. Il 1’avait un peu
tourné et retourné entre ses doigts, puis l'avait offert a la
flamme d’une allumette et longuement regardé se consumer®.

En d’autres mots, dans ce roman, 1’'enquéteur aurait pu avoir droit a
la résolution de 1'énigme de la disparition — mais, de son propre chef,
il la refuse. La distance, qui semblait ici pouvoir s’effacer pour de bon,

a finalement été maintenue entre lui et la disparue, et 'acte de cette

9. Christian Garcin, Le vol du pigeon voyageur, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2002

[2000], p. 168.
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derniére conserve donc son événementialité premiere. L'inéluctabilité
de cette distance semble du reste se lire dans l’enchainement
elliptique des chapitres évoqué a l'instant : cet enchainement fait tout
naturellement 'impasse sur la résolution tant attendue par le lecteur,
comme si l'impossibilité de cette résolution était une évidence qui allait

de tant soi qu'il n’est nul besoin d’épiloguer a son propos.

Comme on le voit, ces trois exemples présentent des configurations
différentes de la méme situation : une distance qui finit par ne pas
pouvoir étre supprimée et perdure, une incapacité a pouvoir saisir
I’action de l'autre qui du coup demeure impénétrable. Et 1'on est ici
au coeur de l'irréductibilité événementielle du roman d’enquéte, qui ne
parvient pas a se métamorphoser en cette synthese intelligible qu’est le
récit. Il y a bien, ici ou la dans ces romans, des hypotheses, des bribes
plus ou moins longues d’existence, des éléments d’explication partiels,
mais rien qui ressemble a cet agencement structuré, ordonné dans
le temps et la causalité, qu’'est le récit. La mise en intrigue dont les
nécessités et les vertus ont été si bien dites par Ricoeur'® ne se produit

pas en ces romans ou la concordance ne peut I'emporter.

Impénétrable agir

Reste a savoir pourquoi I'événement initial ne peut se transformer en
récit, pourquoi la disparition demeure mystérieuse en tout ou en partie,
pourquoi l'action de l'autre n’est pas pleinement lisible, intelligible.
A quelques occasions, un enjeu moral ou éthique fait son apparition,
comme dans les dernieres lignes de Dora Bruder de Modiano, qui font

état d’'un mystere qui ne sera pas résolu :

J’ignorerai toujours a quoi elle passait ses journées, ou elle
se cachait, en compagnie de qui elle se trouvait pendant les
mois d'hiver de sa premiére fugue et au cours des quelques
semaines de printemps ou elle s’est échappée a nouveau.
C’est la son secret. Un pauvre et précieux secret que les

10. Voir notamment a ce propos sa lecture de la Poétique d’Aristote (Temps et récit.
Tome 1, Paris, Seulil, coll. « L'ordre philosophique », 1983, p. 55-84).
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bourreaux, les ordonnances, les autorités dites d’occupation,
le Dépbt, les casernes, les camps, 1'Histoire, le temps — tout
ce qui vous souille et vous détruit — n’auront pas pu lui
voler!'.

Comme on le voit, le narrateur souhaite que ce mystere subsiste,
souhaite que quelque chose, qui soit propre a Dora Bruder, demeure
globalement inconnu, non répertorié surtout, de facon a ce que puisse
perdurer d’elle quelque chose qui soit intact. A mi-chemin entre le devoir
de mémoire et la préservation pudique d'une humanité fragilisée, par
I'histoire, jusqu’a sa disparition, cette distance instaurée et maintenue
se veut en définitive la forme ultime d’une bienveillance attentionnée et

mélancolique, d'un profond souci de 1'autre'?.

Si on la croise bien a quelques reprises, cette exigence d’ordre
moral qui cherche a dire tout en les préservant les dimensions les plus
éphémeres et sensibles de 1’expérience humaine ne prédomine pourtant
pas dans les raisons de l'inintelligibilité des disparus. On va beaucoup
plus fréquemment trouver une distance qui n’est pas tant instaurée que
constitutive. Autrement dit, le disparu — et, plus largement, 1'action
d’autrui — est ou serait, dans cette perspective, par principe hors
d’atteinte d'une pleine compréhension. On peut s’en approcher jusqu’a
un certain point, mais pas au-dela. L'une des narratrices de Derniéeres
promenades a Pétropolis, de Belinda Cannone, en fait I’expérience. Elle
tente de rédiger une biographie partielle de Zweig qui expliquerait son
suicide au Brésil par-dela la référence, qu’elle trouve trop convenue ou
confortable, a une sorte de désespoir de 1’humanité qui aurait poussé

I’écrivain a s’Oter la vie.

11. Patrick Modiano, Dora Bruder, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1999 [1997],
p. 145.

12. Cette bienveillance et ce souci sont 1’aboutissement d’un long cheminement qui
mene le narrateur de la volonté de savoir (une volonté valorisée positivement et
que rendent nécessaire les desseins amnésiques imposés a cette période et a cette
jeune femme) a l’acceptation d'un non-savoir dont la valeur réside dans la capacité
a reconnaitre que quelque chose aura finalement échappé aux fiches de la police
des questions juives ou des historiens, pour une fois équivalentes dans leurs effets
d’effacement de l'individu.
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A trop fouiller dans la vie d'un étre, je trouve ses félures et
ses failles. Alors que je tentais, pas a pas, de 1’approcher, que
chaque nouvelle étape franchie me le rendait plus familier,
plus clair... soudain, le pas supplémentaire le rejette dans
une altérité si profonde, si opaque, que la vue se brouille et
je sens la vanité de mon parcours'®.

On retrouve ici cette métaphore spatiale de distance et de
proximité pour exprimer la nature hiéroglyphique de 1'action d’autrui :
un rapprochement semble possible, une progression se devine, qui
permettrait d’appréhender 1'autre et ses gestes, mais, sans prévenir,
voila que l'entreprise devient vaine et que l'autre est rendu a son
altérité. Notons, avant d'y revenir plus tard, que cette illisibilité de
I’agir ne peut pas étre sans conséquence sur la forme romanesque,
voire sur la possibilité méme du romanesque, ou du moins d'un certain
romanesque. En effet, sile roman est bien biographie d’étres imaginaires,
c’est-a-dire mise en forme intelligible des actions et des passions de
personnages, mise en intrigue, comment pourra-t-il composer avec une
inintelligibilité fondamentale de 1'action? Comment pourra-t-il raconter,
alors que 'un des principes de cet acte — I'idée méme que 1’action soit

compréhensible — semble remis en question?

L’illisibilité de 1’agir se complique encore davantage dans certains
romans — et I’'on pense, par exemple, a Ce que je sais d’elle, de Béatrice
Hammer, ou a La disparition de Richard Taylor, d’Arnaud Cathrine, qui
est du reste peut-étre plus roman de disparition'* que roman d’enquéte
proprement dit. Dans 1'un et 1’autre cas, on a acces, souvent ou non, au
disparu, a sa propre voix dans le texte; or, dans ces deux cas, les disparus

ne sont pas en mesure de donner sens a leur geste. Ainsi, Richard Taylor

13. Belinda Cannone, Derniéeres promenades a Pétropolis, Paris, Seuil, coll. « Fiction
& Cie », 1990, p. 120.

14. Thématique que Cathrine continue d’explorer dans son dernier roman ou quatre
narrateurs veulent comprendre le suicide d'un proche. L'un d’eux dit, notamment :
« Et puis, je parle sans cesse de mon incompréhension, du gouffre qui s’est ouvert
devant nous a la seule pensée que Benjamin ait été capable de faire ca. » (Arnaud
Cathrine, Le journal intime de Benjamin Lorca, Paris, Verticales/Gallimard, 2010,
p.143)
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avait décidé de quitter le domicile conjugal — femme et nouveau-né —,
son nouvel appartement et sa vie d’employé a la BBC pour, semble-t-il,
se retrouver, laissant ses proches dans le désarroi devant sa disparition.
Or, une lettre qu'il envoie a sa sceur laisse entendre la vanité de cette
quéte : « Une fois le masque tombé, on admet que le coquillage sonne

creux et qu’on n'y entend pas la mer mais le vide le plus absolu'® »;

voila de longs mois que je voyage de ville en ville, il ne me
restera bientdt plus un sou, et je ne croise que le désert. Car
on ne voit de l'extérieur que ce que notre ame veut bien y
projeter : alors c’est le néant que je traverse de jour en jour,
toujours le néant. [...] Mes mains traversent tout. Je ne sens
plus rien. Que 1'absence au creux de ma carcasse'®.

Tout se passe en somme comme si Richard Taylor possédait une
conception double de l'identité — une premiére identité, factice, née
des attentes et contraintes familiales et sociales, et une seconde,
authentique, véritable, un « vrai moi » qu‘il s’agit de retrouver, intact,
sous le « moi social » — et que toute sa dérive servait a mettre en
évidence le mirage de cette conception identitaire qui, en fin de compte,
« sonne creux ». Il n'y a pas de substrat identitaire qui fonderait
I'individu et permettrait d’en rendre compte et de le définir. Dans Ce
que je sais d’elle, le dernier chapitre est la voix de la femme disparue

qu’'un enquéteur a fini par retrouver :

Alors voila, vous m’avez retrouvée? Je ne suis pas surprise,
pas tout a fait. Je ne suis pas inquiéte non plus. Seulement
curieuse. Parce que, pour en arriver la, vous avez di creuser.
Vous avez di comprendre beaucoup de choses. Vous allez
pouvoir m'expliquer. Vous avez d aller voir tout au fond.
La ou moi-méme je ne m'y retrouve pas. Vous avez du
comprendre. Quelque chose qui m’a échappé. Vous allez me
dire qui je suis'’.

15. Arnaud Cathrine, La disparition de Richard Taylor, Paris, Verticales | Phase
deux/Gallimard, 2007, p. 126.

16. Ibid., p. 128.

17. Béatrice Hammer, Ce que je sais d’elle, Paris, Arléa, coll. « 1° mille », 2006,

p. 141.
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On devine, a ses seules réponses par la suite, une sorte de dialogue
entre elle et l'enquéteur, durant lequel elle met a mal toutes les
hypotheses qu’on a pu faire sur elle. Elle conclut : « Assez joué. Vous
voyez bien que ca ne méne nulle part. Vous voyez bien que vous vous
aveuglez. Vous vous cachez la vérité. Vous voyez bien : vous ne m’avez
pas retrouvée'® ». Le geste de cette femme, qui avait disparu en quittant
brutalement mari et enfants, est ainsi incompréhensible pour son auteure
elle-méme. L'action s’opacifie ainsi non seulement aux yeux des autres,
mais aussi aux yeux de l’agent lui-méme. La demande de la femme est
trés claire a cet égard : vous allez pouvoir m’expliquer, me dire qui je
suis. Demande concernant certes son geste, mais plus profondément
son étre, les deux apparaissant ici comme indissolublement liés en vertu
de ce lien conceptuel qui veut que ce que nous sommes explique ce que
nous faisons. Or, comme ce que nous faisons ne peut plus étre rendu
intelligible, ce que nous sommes demeure tout autant impénétrable. Et
I’on ne se surprendra pas d’apprendre, dans le droit fil de cette remise
en question identitaire, que la femme qui disparait dans Ce que je sais
d’elle n’est pas nommeée, n’'a pas de nom — marque claire d’'une faillite
identitaire, sinon ontologique. Le constat final qu’elle fait au détective
qui est pourtant devant elle est sans appel : « Vous ne m’avez pas
retrouvée ». Tout compte fait, ce qu’on sait d’elle se résume a bien peu

de choses.

Il semblerait ainsi que ce ne soient pas tant des personnages
singuliers qui disparaissent dans ces romans, que, plus radicalement,
une certaine idée du personnage, une certaine conception ou un certain
imaginaire du personnage, sinon une certaine anthropologie. Nous
nous permettrons a ce propos de citer un long passage de Missing,
ou le narrateur mentionne un projet du reporter Frost concernant le

personnage dans toute sa gloire, c’est-a-dire le « héros ».

Mais ce qu'il [Frost] a évoqué quelquefois, c’est 1'effacement
du « héros » de ce siecle, du héros de tous ces siecles de

18. Ibid., p. 144.
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chatoyance culturelle, que d’aucuns disaient sur le déclin,
sans plus, et la plupart continuaient de célébrer et d’honorer
comme si rien de fondamental ne s’était passé durant toutes
ces décennies de bouleversements et d’adaptation précipitée,
a marche forcée, du citoyen manquant a reprendre souffle, a
« se retourner », a faire le point et envisager froidement la
situation.

Il le suivait depuis son plus jeune age, lui, et le voyait
s’absenter définitivement, s’éclipser a 1’horizon, tournant la
téte par intervalles pour regarder en arriere, non par nostalgie
d'un passé prestigieux qui l'avait captivé et 1’émouvait
encore, mais par curiosité, curiosité toujours, de ce qui allait
advenir apres lui, et apres tous ses semblables vivant comme
ils le pouvaient cette mutation de tous les constituants et
de tous les genres, a supposer qu’il dit advenir quelque
chose qui ressemblat de preés ou de loin, ft-ce par analogie
grossiere ou décalque approximatif, a ce qu’il avait connu et
qui était en train de mourir, comme mourait autour de lui son
monde et tout ce qu'il y avait aimé'®.

A la lumieére de ce fragment crépusculaire, il semblerait que ce qui
se joue dans le roman d’enquéte, c’est la fin d'une certaine maniéere de
penser l'agir et donc 1'étre, le tout se cristallisant dans cette figure du
héros qui s’efface. C’est aussi la fin d’'un monde, d'une forme de vie,
d’'une maniere de penser qui s‘incarne, d’apres le narrateur d’Ollier,
dans des structures sociales, politiques et culturelles en mutation et
dont les transformations ne sont pas percues par ceux qui les vivent —
a I'exception de visionnaires comme Frost. Et si dans 1’ensemble Fahan
demeure assez discret sur le présent de sa narration, il évoque malgré
tout a quelques reprises un sensible déclin de la civilisation qu’il a eu a
vivre entre la disparition de Frost (qui devient des lors une borne ou se

marquent tout a la fois une culture et son effacement) et son présent?°.

19. Claude Ollier, op. cit., p. 113-114.

20. Par exemple : « Aucun économiste n’avait prévu telle stagnation, leurs dires
allaient de 1'abondance a l’explosion sociale. Mais non, rien qu'une déperdition a
peine sensible de temps en temps, comme par paliers, une déflation tres lente des
sentiments et des idées, un enlisement des cotations et des bilans qui n’en finit
pas » (ibid., p. 67). Ou encore : « Comment qualifier ce nouveau train des choses,

=
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Et c’est bien selon nous a ce déclin identitaire et ontologique lié a
’agir que renvoie l'irréductibilité événementielle qui traverse les romans
d’enquéte au point d’en devenir un trait définitoire. Par sa propension
a l’événementiel, par son incapacité a (ou son refus de) procéder
a une synthese intelligible de cet hétérogene qu’est la disparition,
par la fragilité identitaire, voire ontologique, des personnages qui le
traversent, le roman d’enquéte se fait inquiétude de l'agir et de 1'étre,
les renvoyant l'un comme l'autre a une opacité ou a une illisibilité
constitutives, ébranlant aussi par le fait méme 1'ordre du romanesque,
meélant donc, en une improbable philosophie de l'action, poétique et

imaginaire de 1'événement.

Investigations évanescentes

Mais on négligerait une partie de la force et de la forme du roman
d’enquéte en y voyant une seule et unique remise en question d’une
conceptualisation transparente de l'action. En effet, si la ligne d’intrigue
concernant la disparition possede bien l'instabilité qu'on a vue, la ligne
d’intrigue qui concerne l'enquéte n’est pas davantage a l'abri d'une
perturbation de sa narrativité, et donc de sa pensée actionnelle. En
effet, les enquétes, dans les romans du méme nom, se déploient le plus
souvent sous les auspices de l’errance dépressive, les enquéteurs étant
d’ordinaire poussés par les événements, récalcitrants, accablés. Ils ne
menent pas 1'enquéte d'une main de maitre, mais sont menés par ce qui

leur arrive, ont une position qui est de patient plutét que d’agent.

Deux traits poétiques particuliers peuvent ainsi étre mis en
évidence pour ce qui est de I'enquéte. Premiérement, son organisation
narrative sera faiblement configurée, discordante a certains égards, peu
dirigée par une intention qui lui conférerait une tension téléologique.

Deuxiemement, et conséquemment, les personnages d’enquéteur sont

je me le suis cent fois demandé, me le demande encore; ce qui est advenu en place
de 'ordre ancien; pour quelle raison ce qui se pratiquait depuis des siecles dans le
domaine du jugement, de I'innovation, de la recherche, n’a plus été gotté, aimé, ou
vénéré » (ibid., p. 131).
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peu ou prou accablés, déprimés, impuissants, sujets a la réverie plutét
qu’'agissants, et leurs humeurs comme leur sensibilité au monde sont
souvent matiere narrative; autrement dit, ils expriment tous, a des

degrés divers, une véritable fragilité ontologique.

On peut ici penser emblématiquement aux narrateurs de Modiano,
et par exemple a celui de Voyage de noces. Ce dernier devait partir au
Brésil tourner un documentaire d’explorateur intitulé « Sur les traces
du colonel Fawcett », mais ne prend pas l'avion et va plutot loger dans
des hotels de la périphérie parisienne, s’allonger sur les bancs du zoo
de Vincennes?! et tenter, un peu au hasard, de retrouver les traces
d’une certaine Ingrid Teyrsen, qu’il avait connue et qui s’était suicidée.
Symptomatiquement, il va, pour la seconde fois de son existence, tenter
d’écrire une biographie d'Ingrid, mais fort différente de sa premiere
tentative, qu'il juge avec sévérité, estimant avoir été attiré par des
épisodes spectaculaires, mais finalement sans importance : « a I’époque
ou j'avais écrit ces notes, j'étais plus sensible aux accessoires et aux
paillettes et je n’allais pas a 1'essentiel?® ». Il développe une conception
particuliere de l'existence et de I'ambition biographique : « A moins que
la ligne d'une vie, une fois parvenue a son terme, ne s'épure d’elle-méme
de tous ses éléments inutiles et décoratifs. Alors, il ne reste plus que
I'essentiel : les blancs, les silences, les points d’orgue® ». Cette pensée
épurée d'une existence débarrassée de ses péripéties et rendue a ses
blancs et ses silences est bien entendu en lien direct avec la narrativité
atténuée, en mode mineur, presque allusive parfois, qui est la forme
prise ici par 1’enquéte. Cette faible teneur actionnelle, on peut encore la
lire dans ce constat du journaliste du Vol du pigeon voyageur a propos

de son enquéte : « Bien sir [...] j'ai retrouvé la trace d’Anne-Laure,

21. « J'ai fini par m’allonger sur le banc. Et je me suis demandé si je me leverais de
moi-méme au moment ou le zoo fermerait ses portes ou bien si j'attendrais que le
gardien me prie de quitter les lieux. J'ai éprouvé la tentation de ne plus retourner
dans ma chambre de 1'h6tel Dodds et de me laisser glisser sur cette pente qui était
peut-étre la mienne apres tout : devenir un clochard » (Patrick Modiano, Voyage de
noces, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1991 [1990], p. 86).

22. Ibid., p. 52.
23. Ibid., p. 54.
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méme si c’est une trace un peu évanescente, et il est juste de dire que
c’est en ne faisant rien, en ne pesant aucunement sur les événements,
que je suis parvenu a ce piétre résultat®® ». Se trouvent ainsi mises a mal
I'intensité dramatique autant que la configuration de l'intrigue, en un

affaiblissement des fondements méme du narratif.

N

Ces enquéteurs ont tous une position particuliere par rapport a
ce qu'ils vivent : légérement en retrait, comme s’ils éprouvaient un
« étrange sentiment d’inexistence® », un désir tres net d’effacement.
Tout se passe en somme comme Si eux aussi expérimentaient, a leur
maniere et par un étrange phénomene de gémellité, la disparition, ou
encore comme si, a trop plonger dans un passé plus ou moins lointain,
ils en venaient a ne plus s’inscrire dans le présent, hantant d’étranges
limbes : « Un jour, je reviendrai parmi vous. Je ne sais pas encore la date
précise de ma résurrection. Il faut que j'en aie la force et l'envie. Mais ce
soir, je vais prendre le métro jusqu’a la porte Dorée. Léger. Si détaché
de tout®® ». Quand les romans ne présentent pas de commentaires
thymiques subtilement dysphoriques, ils mettent en scéne des gestes

qui expriment cette légere absence a soi et au monde :

Il s’arréte toutes les trois heures dans des stations-service.
Il erre entre les rayonnages en écoutant la petite musique
de nuit, il se dit, Ici tout n’est que luxe, calme et volupté,
il se dit, Je ne pourrais vivre qu’en fréquentant ce genre
d’endroit, je voudrais toujours rester ici. Puis il achéte des
chips saveur carpaccio et plus tard des chewing-gums a la
creme de marrons [...], et il reste un moment devant les
tirettes a jouet?”’.

Bref, si la ligne d’intrigue consacrée a la disparition, moyennant

sa propension a 1’événementialité, malméne une certaine conception

24. Christian Garcin, op. cit., p. 171.
25. Christian Garcin, op. cit., p. 170-171.
26. Patrick Modiano, Voyage de noces, op. cit., p. 49.

27. Véronique Ovaldé, Et mon cceur transparent, Paris, ]:Zditions de I'Olivier, 2008,
p. 146.
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de l'action, la ligne d’intrigue consacrée a ’enquéte, par la posture de
relatif retrait des enquéteurs et leur intentionnalité floue, incertaine,
absente parfois, par l'aléatoire qui préside aux progres de 1’enquéte,
malmeéne elle aussi, quoique différemment, cette conception de ’action

et, derriere elle, de 1'étre.

Pluralité de 1’expérience

Il serait hasardeux de conclure de notre parcours que le roman
d’enquéte témoigne de la fin de la pensée courante de l'agir : le
moindre regard sur le vaste corpus contemporain montre bien que cette
conception continue d’étre présente, et qu'il est téméraire de proclamer
sa disparition ou son déclin. En revanche, le roman d’enquéte s’intégre
a cet ensemble romanesque ou fictionnel qui, par divers moyens, essaie

de donner forme et sens a d’autres dimensions de 1’expérience.

La narrativité traditionnelle et la philosophie de l'action (voire
I’anthropologie) qui la sous-tend postulent un agent fort, qui voit le
monde comme le lieu d’actualisation future d’intentions et de désirs
clairs a son esprit, ou du moins lisibles. C’est la une fagon de considérer
les rapports complexes qui se nouent entre des conceptions de l'agent,
de l'agir et du monde — mais ce n’est certes pas la seule, pas plus que

ce n’est la seule modalité de notre rapport au monde.

A coté de cette conception sans doute dominante et de cette expérience
spécifique, il en existe plusieurs autres que la fiction contemporaine
tente de formuler, dessinant des paysages de 1’agir certes inaccoutumeés,
mais ou s’exprime la pluralité de nos rapports au monde. C’est ainsi que,
notamment par ses irréductibilités événementielles, le roman d’enquéte

contemporain se fait, a sa maniere, le témoin des pénombres de 1'agir.
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