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Je crois qu’elle essayait là de me suggérer qu’elle-même 
ne savait pas non plus grand-chose de l’être dont elle 
partageait la vie et que chacun est un univers en soi, avec 
ses trous noirs qui happent la lumière et ne la laissent 
plus rejaillir, sinon dans un autre monde dont nous 
n’avons pas les clés1.
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termes vient d’éclore, baptisé « logique », où le récit se coule 
maintenant à l’ombre des déductions et des enchaînements 
dans la continuité du vrai ou du faux, sans plus2. 

Ce faisant, il oppose deux termes : événement et récit. Le premier se 
fait instant, imprévu, rupture, surgissement; le second, ordre, logique, 
chaînes de causalités ou de raisons. Là où l’événement surprend, le 
récit, lui, comprend — aux deux sens du terme : il intègre ce qui a surgi 
dans un ensemble plus vaste dont il procède et qui lui donne sens. Le 
récit est en somme l’avenir intelligible de l’événement. Ainsi, dans les 
termes de Claude Ollier, s’opposent et se suivent, dans un processus de 
connaissance, un surgissement presque privé de sens — l’événement — 
et une durée signifiante — le récit —, qui deviennent ainsi deux 
manières d’appréhender les métamorphoses que subit l’état du monde. 

Or, s’il est un genre littéraire qui veut représenter ce passage de 
l’événement au récit, c’est bien le roman policier. On le sait depuis Butor 
au moins, le roman policier articule deux lignes d’intrigue : un mystère 
initial et une enquête qui veut ensuite élucider ledit mystère3. Ce 
dernier, le détective finit d’ordinaire par en faire le récit au terme de son 
enquête. Pour reprendre les termes de Claude Ollier, le but de l’enquête 
est, précisément, de faire passer le mystère initial du statut d’événement 
à celui de récit. À la surprise de la découverte d’un cadavre dans une 
bibliothèque doit succéder, au terme de l’enquête, la compréhension 
narrative de l’action dont ce cadavre était l’aboutissement. Comme le 
dit Uri Eisenzweig : 

L’auteur [du forfait initial] reconnu, son acte (crime, récit) 
déchiffré, le détective pourra enfin reprendre sa place, c’est-
à-dire se livrer à ce qui avait toujours constitué son objectif 

2. Claude Ollier, Missing, Paris, P.O.L, 1998, p. 116.

3. Reprenant cette intuition de Butor sur un mode plus théorique, Jacques Dubois 
dira : « La roman policier articule l’une à l’autre deux histoires, celle du crime et 
celle de l’enquête, et il a beau les superposer et les enchevêtrer, elles n’en sont pas 
moins là comme les deux parties clivées de la même réalité textuelle ». (Jacques 
Dubois, Le roman policier ou la modernité, Paris, Nathan, 1992, p. 77)
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prioritaire : la prise du pouvoir narratif, l’énonciation du récit 
définitif des événements4. 

Du moins est-ce ainsi que les choses se passent normalement. 
Nous disons « normalement » puisque le roman policier est, de tous les 
genres dits « paralittéraires », celui qui a connu le plus de succès auprès 
d’écrivains dits « légitimes » qui l’ont, à leur manière, malmené. Nous 
avons cité Ollier et Butor, mais la liste est longue de tous ceux qui se 
sont emparés du genre pour s’en servir à d’autres fins : de Robbe-Grillet 
à Eco, de Gombrowicz à Auster, de Gadda à Pynchon, nombreux sont en 
effet les écrivains non policiers qui ont peu ou prou pris appui sur les 
possibilités que ce genre leur offrait. Si leurs usages du genre policier 
sont très variables5, il n’en reste pas moins que tous, à des degrés divers, 
travaillent sa structure de base, la détournent, révèlent ou réveillent 
d’autres de ses potentialités.

C’est à certains de ces faux romans policiers — que nous appellerons 
à partir de maintenant des romans d’enquête — que nous aimerions 
nous intéresser dans le présent texte. Plus spécifiquement, il s’agira de 
voir comment des romans d’enquête contemporains français composent 
avec ce passage de l’événement au récit, et le sens qu’on peut attribuer 
aux éventuels détournements qu’ils font subir au genre policier.

Distances
Bien souvent, c’est, en fait d’action mystérieuse, sur une disparition 

que ces romans d’enquête contemporains vont s’ouvrir : soit une 
disparition tout à fait concrète et effective — un personnage a quitté, de 

4. Uri Eisenzweig, Le récit impossible. Forme et sens du roman policier, Paris, 
Christian Bourgois éditeur, 1986, p. 151. Pour ce qui est du caractère proprement 
narratif de la résolution, nous nous permettons de renvoyer à notre ouvrage De 
l’empreinte au récit. Destin de l’indice et de l’action dans le roman policier, Québec, 
Nota bene, 2008, p. 72-104.

5. De l’autoengendrement narratif jusqu’aux modalités de sémiotisation, en passant 
par la coupure du lien entre les signes et leurs référents, l’indécidabilité, le monde 
hiéroglyphique ou la paranoïa. 
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façon plus ou moins incompréhensible, son univers familier ou les lieux 
dans lesquels on avait coutume de le croiser —; soit cette disparition un 
peu plus symbolique mais non moins radicale qu’est le suicide. Quelles 
qu’en soient les modalités, cette disparition est vécue comme un véritable 
événement, imprévisible et souvent bouleversant pour l’entourage du 
disparu. L’enquête, elle, prend ensuite le relais pour essayer de donner 
sens à cette disparition. Le plus souvent, quoique non systématiquement, 
elle est menée par un personnage qui n’est pas, à proprement parler, 
détective, enquêteur, policier, bref, qui aurait le mandat professionnel 
de mener l’enquête. Il s’agira fréquemment d’un proche du disparu — 
membre de la famille, ami, voisin — ou de quelqu’un à qui un proche 
du disparu va confier la mission de le retrouver et / ou de comprendre 
ce qui a bien pu se passer pour qu’on en arrive là. C’est donc dire, 
d’entrée de jeu, que le « détective », dans ces romans, ne disposera 
pas forcément des ressources d’un authentique enquêteur — ressources 
matérielles, personnel qualifié, informateurs, savoir-faire, expérience, 
etc. C’est dire aussi que, non encadrée contractuellement, l’enquête 
sera plus facilement ouverte à tous les aléas affectifs ou thymiques 
de l’opération. En d’autres mots, la situation ne se présente pas sous 
les meilleurs auspices. Du côté du personnel romanesque, donc, cette 
représentation qu’est le roman d’enquête est, dès l’abord, constituée en 
fonction de paramètres lestés d’un indéniable potentiel d’échec. 

Et, dans une mesure variable, c’est effectivement l’échec qui attend 
ce « détective » à l’autre bout du roman. En voici trois exemples pour 
nous permettre de voir comment, par-delà des contextes différents, le 
même constat semble s’imposer. Missing de Claude Ollier présente en 
grande partie un narrateur âgé de quelque soixante-dix ans du nom de 
Fahan qui revient sur un événement vécu il y a cinquante ans environ, 
et qui était resté pour lui totalement mystérieux. Il était alors jeune 
étudiant et s’apprêtait à rédiger une thèse de doctorat sur un reporter 
nommé Frost quand, au cours d’un voyage dans l’Ouest canadien, il 
croise, précisément, ce reporter. Après l’avoir suivi à distance, il l’aborde 
et l’invite à passer un peu de temps à Kingston, sa ville d’études. Le 
reporter accepte mais, après quelques semaines, disparaît. Puis la 
petite amie du narrateur disparaît elle aussi. Peu après, elle l’appelle 
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de Tadoussac où elle était allée rejoindre Frost. Elle lui apprend que 
ce dernier a de nouveau disparu, et qu’il faut que lui, Fahan, vienne la 
rejoindre pour qu’ils partent à sa recherche. Il a besoin d’un peu plus 
d’un jour pour faire le trajet jusqu’à Tadoussac. De là, lui et son amie 
partent sur les traces de Frost. Ces traces ne sont pas trop difficiles à 
suivre, mais le retard qu’ils ont initialement pris ne sera pas rattrapé. 
Le roman se termine alors qu’ils sont sur une route enneigée qui mène 
vers le grand nord québécois, et que leur trajet doit s’arrêter parce que 
cette route est coupée par un véritable mur de glace qui les oblige à 
abandonner leur quête et à faire demi-tour — comme s’il s’agissait 
d’une fatalité acceptée d’entrée de jeu :

Nous sommes restés un certain temps sans bouger, sans rien 
dire, pensant que c’était une fin plausible à notre quête, que 
cet épisode ne pouvait s’achever autrement, que rien n’était 
plus prévisible, ni normal; et que si nous étions allés jusque-
là pour buter sur ce mur de glace comme tranché à vif, c’est 
que nous avions admis depuis longtemps un tel dénouement, 
que nous l’avions d’avance assumé, récité souvent déjà dans 
notre tête6. 

C’est d’une triple distance qu’il est question ici. Une distance dans le 
temps, d’abord, et de deux façons. Premièrement, le narrateur tente de 
se souvenir d’un événement vieux de plus de cinquante ans, et a donc 
à lutter avec l’inévitable érosion des souvenirs sur laquelle il insiste 
d’ailleurs souvent7. Deuxièmement, comme on vient de le voir, lors de 
l’événement, une distance temporelle se creuse entre le moment où 
Fahan apprend ce qui s’est passé et le moment où, rendu à Tadoussac, 
il peut passer à l’action pour de bon. C’est aussi une distance dans 
l’espace, puisque le narrateur et son amie ont été éloignés de Frost et 

6. Claude Ollier, op. cit., p.177.

7. « Provoqué ou non, le souvenir est turbulence, il n’est pas à dépeindre, n’a pas 
de forme fixe, hormis une très partielle stabilisations de ces constituants sous l’effet 
de la répétition, mais cette dernière, à la longue, ne retient qu’une portion de plus 
en plus infime du déroulement passé des faits [...]. Des substitutions s’opèrent, et 
des permutations d’époque, de décor, d’étagement : un souvenir fait écran, masque 
celui qu’on dit latent, actif en douce et pernicieux en diable. » (Ibid., p. 101-102) 
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tentent du mieux qu’ils le peuvent de réduire l’intervalle qui les sépare 
du reporter. La fin du roman, avec son mur infranchissable, est un 
jugement sans appel sur cette tentative : cette distance ne peut être 
réduite. Tout se passe du coup comme si cette distance, ou ces distances, 
n’étaient pas tant dues à un fâcheux concours de circonstances que 
des dieux plus cléments auraient pu leur épargner, que proprement 
constitutives. Cela nous renvoie à la troisième forme de distance ici 
présente : une distance par rapport à un objet de connaissance. Ce geste 
posé par Frost, sa disparition, restera en grande partie un événement 
inexplicable et inexpliqué, un acte mystérieux dont les causes comme 
les buts demeureront presque entièrement impénétrables. L’événement 
ne deviendra pas récit. Et, dans cette théorie de la connaissance qui 
s’esquisse ici, ce sont autant le sujet que l’objet et même le chemin 
menant de l’un à l’autre qui, perturbés et fragilisés, précarisent le 
processus jusqu’à empêcher son plein accomplissement. 

Dans La vie voyageuse, de Maylis de Kerangal, une jeune femme 
archiviste est mandatée par l’une de ses tantes, Jeanne Malauzier, 
pour retrouver son grand amour de jeunesse, Ignacio Torres, disparu 
il y a plusieurs années sans laisser de traces. Et, des traces, cet amour 
en laisse de moins en moins, puisque la tante en question est atteinte 
de la maladie d’Alzheimer et voit donc ses souvenirs disparaître 
progressivement. Au terme d’un périple un peu chaotique, la narratrice 
finit par retrouver le fameux Ignacio Torres. Le lecteur se frotte les 
mains de plaisir en attendant l’aveu d’Ignacio - mais voilà : 

Ce que j’avais à dire tenait en une phrase. Je la lui murmurais. 
Ma tante l’aimait depuis qu’elle aimait. Voilà. J’étais venue 
lui dire cela parce que Jeanne perdait la mémoire et qu’il 
fallait mettre cet amour-là — et le récit de cet amour-là — en 
sécurité. Je suis un peu le passeur dans tout cela, ai-je ajouté 
dans un sourire. Ignacio se tenait silencieux et concentré. 
J’ai aimé qu’il ne me demande pas comment je l’avais 
retrouvé. J’ai aimé qu’il demeure indifférent aux anecdotes. 
J’ai aimé qu’il ne me donne pas de réponse — il n’y a jamais 
de réponse8. 

8. Maylis de Kerangal, La vie voyageuse, Paris, Éditions Verticales / Seuil, 2003, 
p. 153.
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Alors même que, cette fois-ci, la distance spatiale a été positivement 
réduite au point que le disparu a été retrouvé, le mystère, lui, demeurera, 
et l’événementialité de sa disparition, comme presque de son existence, 
restera en l’état — du moins en grande partie. La volonté de savoir 
qui animait la jeune femme s’est muée en une sorte de conscience et 
d’acceptation de l’impossibilité de savoir, un peu semblable dans sa 
fatalité aux sentiments qui avaient animé les deux personnages de 
Missing dans l’exemple précédent. Ici non plus, l’événement ne parvient 
pas à se faire récit, ne peut être récit. 

Dans le roman de Christian Garcin intitulé Le vol du pigeon voyageur, 
l’enquêteur est un journaliste particulièrement casanier, Eugenio 
Tramonti, à qui son patron a donné comme mission officieuse de 
retrouver la trace sa fille, Anne-Laure, disparue en Chine. Son enquête, 
que la quatrième de couverture qualifie très justement de « pérégrination 
aléatoire », le conduit à se retrouver, vers la fin du roman, plus ou moins 
malgré lui, en face de Savelli, le petit ami d’Anne-Laure qui lui apprend 
que cette dernière a choisi de disparaître pour des raisons inconnues de 
lui, mais qu’elle est prête à révéler au journaliste. Tramonti reçoit alors, 
sur un petit papier, l’adresse de la jeune femme — et le chapitre se 
clôt sur cette promesse. Dans le chapitre suivant, qui est le dernier, on 
commence par retrouver, à la faveur d’une ellipse, notre enquêteur dans 
l’avion qui le ramène à Paris. Au milieu de réflexions un peu sombres, 
il pense soudain à ce 

papier que lui avait remis Savelli, sur lequel était indiquée 
l’adresse où il pourrait trouver Anne-Laure. Il l’avait un peu 
tourné et retourné entre ses doigts, puis l’avait offert à la 
flamme d’une allumette et longuement regardé se consumer9. 

En d’autres mots, dans ce roman, l’enquêteur aurait pu avoir droit à 
la résolution de l’énigme de la disparition — mais, de son propre chef, 
il la refuse. La distance, qui semblait ici pouvoir s’effacer pour de bon, 
a finalement été maintenue entre lui et la disparue, et l’acte de cette 

9. Christian Garcin, Le vol du pigeon voyageur, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2002 
[2000], p. 168.



52

IRRÉDUCTIBILITÉS ÉVÉNEMENTIELLES

dernière conserve donc son événementialité première. L’inéluctabilité 
de cette distance semble du reste se lire dans l’enchaînement 
elliptique des chapitres évoqué à l’instant : cet enchaînement fait tout 
naturellement l’impasse sur la résolution tant attendue par le lecteur, 
comme si l’impossibilité de cette résolution était une évidence qui allait 
de tant soi qu’il n’est nul besoin d’épiloguer à son propos. 

Comme on le voit, ces trois exemples présentent des configurations 
différentes de la même situation : une distance qui finit par ne pas 
pouvoir être supprimée et perdure, une incapacité à pouvoir saisir 
l’action de l’autre qui du coup demeure impénétrable. Et l’on est ici 
au cœur de l’irréductibilité événementielle du roman d’enquête, qui ne 
parvient pas à se métamorphoser en cette synthèse intelligible qu’est le 
récit. Il y a bien, ici ou là dans ces romans, des hypothèses, des bribes 
plus ou moins longues d’existence, des éléments d’explication partiels, 
mais rien qui ressemble à cet agencement structuré, ordonné dans 
le temps et la causalité, qu’est le récit. La mise en intrigue dont les 
nécessités et les vertus ont été si bien dites par Ricœur10 ne se produit 
pas en ces romans où la concordance ne peut l’emporter.

Impénétrable agir
Reste à savoir pourquoi l’événement initial ne peut se transformer en 

récit, pourquoi la disparition demeure mystérieuse en tout ou en partie, 
pourquoi l’action de l’autre n’est pas pleinement lisible, intelligible. 
À quelques occasions, un enjeu moral ou éthique fait son apparition, 
comme dans les dernières lignes de Dora Bruder de Modiano, qui font 
état d’un mystère qui ne sera pas résolu : 

J’ignorerai toujours à quoi elle passait ses journées, où elle 
se cachait, en compagnie de qui elle se trouvait pendant les 
mois d’hiver de sa première fugue et au cours des quelques 
semaines de printemps où elle s’est échappée à nouveau. 
C’est là son secret. Un pauvre et précieux secret que les 

10. Voir notamment à ce propos sa lecture de la Poétique d’Aristote (Temps et récit. 
Tome 1, Paris, Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 1983, p. 55-84).
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bourreaux, les ordonnances, les autorités dites d’occupation, 
le Dépôt, les casernes, les camps, l’Histoire, le temps — tout 
ce qui vous souille et vous détruit — n’auront pas pu lui 
voler11. 

Comme on le voit, le narrateur souhaite que ce mystère subsiste, 
souhaite que quelque chose, qui soit propre à Dora Bruder, demeure 
globalement inconnu, non répertorié surtout, de façon à ce que puisse 
perdurer d’elle quelque chose qui soit intact. À mi-chemin entre le devoir 
de mémoire et la préservation pudique d’une humanité fragilisée, par 
l’histoire, jusqu’à sa disparition, cette distance instaurée et maintenue 
se veut en définitive la forme ultime d’une bienveillance attentionnée et 
mélancolique, d’un profond souci de l’autre12. 

Si on la croise bien à quelques reprises, cette exigence d’ordre 
moral qui cherche à dire tout en les préservant les dimensions les plus 
éphémères et sensibles de l’expérience humaine ne prédomine pourtant 
pas dans les raisons de l’inintelligibilité des disparus. On va beaucoup 
plus fréquemment trouver une distance qui n’est pas tant instaurée que 
constitutive. Autrement dit, le disparu — et, plus largement, l’action 
d’autrui — est ou serait, dans cette perspective, par principe hors 
d’atteinte d’une pleine compréhension. On peut s’en approcher jusqu’à 
un certain point, mais pas au-delà. L’une des narratrices de Dernières 
promenades à Pétropolis, de Belinda Cannone, en fait l’expérience. Elle 
tente de rédiger une biographie partielle de Zweig qui expliquerait son 
suicide au Brésil par-delà la référence, qu’elle trouve trop convenue ou 
confortable, à une sorte de désespoir de l’humanité qui aurait poussé 
l’écrivain à s’ôter la vie. 

11. Patrick Modiano, Dora Bruder, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1999 [1997], 
p. 145.

12. Cette bienveillance et ce souci sont l’aboutissement d’un long cheminement qui 
mène le narrateur de la volonté de savoir (une volonté valorisée positivement et 
que rendent nécessaire les desseins amnésiques imposés à cette période et à cette 
jeune femme) à l’acceptation d’un non-savoir dont la valeur réside dans la capacité 
à reconnaître que quelque chose aura finalement échappé aux fiches de la police 
des questions juives ou des historiens, pour une fois équivalentes dans leurs effets 
d’effacement de l’individu.
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À trop fouiller dans la vie d’un être, je trouve ses fêlures et 
ses failles. Alors que je tentais, pas à pas, de l’approcher, que 
chaque nouvelle étape franchie me le rendait plus familier, 
plus clair... soudain, le pas supplémentaire le rejette dans 
une altérité si profonde, si opaque, que la vue se brouille et 
je sens la vanité de mon parcours13. 

On retrouve ici cette métaphore spatiale de distance et de 
proximité pour exprimer la nature hiéroglyphique de l’action d’autrui : 
un rapprochement semble possible, une progression se devine, qui 
permettrait d’appréhender l’autre et ses gestes, mais, sans prévenir, 
voilà que l’entreprise devient vaine et que l’autre est rendu à son 
altérité. Notons, avant d’y revenir plus tard, que cette illisibilité de 
l’agir ne peut pas être sans conséquence sur la forme romanesque, 
voire sur la possibilité même du romanesque, ou du moins d’un certain 
romanesque. En effet, si le roman est bien biographie d’êtres imaginaires, 
c’est-à-dire mise en forme intelligible des actions et des passions de 
personnages, mise en intrigue, comment pourra-t-il composer avec une 
inintelligibilité fondamentale de l’action? Comment pourra-t-il raconter, 
alors que l’un des principes de cet acte — l’idée même que l’action soit  
compréhensible — semble remis en question? 

L’illisibilité de l’agir se complique encore davantage dans certains 
romans — et l’on pense, par exemple, à Ce que je sais d’elle, de Béatrice 
Hammer, ou à La disparition de Richard Taylor, d’Arnaud Cathrine, qui 
est du reste peut-être plus roman de disparition14 que roman d’enquête 
proprement dit. Dans l’un et l’autre cas, on a accès, souvent ou non, au 
disparu, à sa propre voix dans le texte; or, dans ces deux cas, les disparus 
ne sont pas en mesure de donner sens à leur geste. Ainsi, Richard Taylor 

13. Belinda Cannone, Dernières promenades à Pétropolis, Paris, Seuil, coll. « Fiction 
& Cie », 1990, p. 120.

14. Thématique que Cathrine continue d’explorer dans son dernier roman où quatre 
narrateurs veulent comprendre le suicide d’un proche. L’un d’eux dit, notamment : 
« Et puis, je parle sans cesse de mon incompréhension, du gouffre qui s’est ouvert 
devant nous à la seule pensée que Benjamin ait été capable de faire ça. » (Arnaud 
Cathrine, Le journal intime de Benjamin Lorca, Paris, Verticales/Gallimard, 2010, 
p.143)
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avait décidé de quitter le domicile conjugal — femme et nouveau-né —, 
son nouvel appartement et sa vie d’employé à la BBC pour, semble-t-il, 
se retrouver, laissant ses proches dans le désarroi devant sa disparition. 
Or, une lettre qu’il envoie à sa sœur laisse entendre la vanité de cette 
quête : « Une fois le masque tombé, on admet que le coquillage sonne 
creux et qu’on n’y entend pas la mer mais le vide le plus absolu15 »; 

voilà de longs mois que je voyage de ville en ville, il ne me 
restera bientôt plus un sou, et je ne croise que le désert. Car 
on ne voit de l’extérieur que ce que notre âme veut bien y 
projeter : alors c’est le néant que je traverse de jour en jour, 
toujours le néant. [...] Mes mains traversent tout. Je ne sens 
plus rien. Que l’absence au creux de ma carcasse16. 

Tout se passe en somme comme si Richard Taylor possédait une 
conception double de l’identité — une première identité, factice, née 
des attentes et contraintes familiales et sociales, et une seconde, 
authentique, véritable, un « vrai moi » qu’il s’agit de retrouver, intact, 
sous le « moi social » — et que toute sa dérive servait à mettre en 
évidence le mirage de cette conception identitaire qui, en fin de compte, 
« sonne creux ». Il n’y a pas de substrat identitaire qui fonderait 
l’individu et permettrait d’en rendre compte et de le définir. Dans Ce 
que je sais d’elle, le dernier chapitre est la voix de la femme disparue 
qu’un enquêteur a fini par retrouver : 

Alors voilà, vous m’avez retrouvée? Je ne suis pas surprise, 
pas tout à fait. Je ne suis pas inquiète non plus. Seulement 
curieuse. Parce que, pour en arriver là, vous avez dû creuser. 
Vous avez dû comprendre beaucoup de choses. Vous allez 
pouvoir m’expliquer. Vous avez dû aller voir tout au fond. 
Là où moi-même je ne m’y retrouve pas. Vous avez dû 
comprendre. Quelque chose qui m’a échappé. Vous allez me 
dire qui je suis17. 

15. Arnaud Cathrine, La disparition de Richard Taylor, Paris, Verticales | Phase 
deux/Gallimard, 2007, p. 126. 

16. Ibid., p. 128.

17. Béatrice Hammer, Ce que je sais d’elle, Paris, Arléa, coll. « 1er mille », 2006, 
p. 141.
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On devine, à ses seules réponses par la suite, une sorte de dialogue 
entre elle et l’enquêteur, durant lequel elle met à mal toutes les 
hypothèses qu’on a pu faire sur elle. Elle conclut : « Assez joué. Vous 
voyez bien que ça ne mène nulle part. Vous voyez bien que vous vous 
aveuglez. Vous vous cachez la vérité. Vous voyez bien : vous ne m’avez 
pas retrouvée18 ». Le geste de cette femme, qui avait disparu en quittant 
brutalement mari et enfants, est ainsi incompréhensible pour son auteure 
elle-même. L’action s’opacifie ainsi non seulement aux yeux des autres, 
mais aussi aux yeux de l’agent lui-même. La demande de la femme est 
très claire à cet égard : vous allez pouvoir m’expliquer, me dire qui je 
suis. Demande concernant certes son geste, mais plus profondément 
son être, les deux apparaissant ici comme indissolublement liés en vertu 
de ce lien conceptuel qui veut que ce que nous sommes explique ce que 
nous faisons. Or, comme ce que nous faisons ne peut plus être rendu 
intelligible, ce que nous sommes demeure tout autant impénétrable. Et 
l’on ne se surprendra pas d’apprendre, dans le droit fil de cette remise 
en question identitaire, que la femme qui disparaît dans Ce que je sais 
d’elle n’est pas nommée, n’a pas de nom — marque claire d’une faillite 
identitaire, sinon ontologique. Le constat final qu’elle fait au détective 
qui est pourtant devant elle est sans appel : « Vous ne m’avez pas 
retrouvée ». Tout compte fait, ce qu’on sait d’elle se résume à bien peu 
de choses.

Il semblerait ainsi que ce ne soient pas tant des personnages 
singuliers qui disparaissent dans ces romans, que, plus radicalement, 
une certaine idée du personnage, une certaine conception ou un certain 
imaginaire du personnage, sinon une certaine anthropologie. Nous 
nous permettrons à ce propos de citer un long passage de Missing, 
où le narrateur mentionne un projet du reporter Frost concernant le 
personnage dans toute sa gloire, c’est-à-dire le « héros ». 

Mais ce qu’il [Frost] a évoqué quelquefois, c’est l’effacement 
du « héros » de ce siècle, du héros de tous ces siècles de 

18. Ibid., p. 144.
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chatoyance culturelle, que d’aucuns disaient sur le déclin, 
sans plus, et la plupart continuaient de célébrer et d’honorer 
comme si rien de fondamental ne s’était passé durant toutes 
ces décennies de bouleversements et d’adaptation précipitée, 
à marche forcée, du citoyen manquant à reprendre souffle, à 
« se retourner », à faire le point et envisager froidement la 
situation. 

Il le suivait depuis son plus jeune âge, lui, et le voyait 
s’absenter définitivement, s’éclipser à l’horizon, tournant la 
tête par intervalles pour regarder en arrière, non par nostalgie 
d’un passé prestigieux qui l’avait captivé et l’émouvait 
encore, mais par curiosité, curiosité toujours, de ce qui allait 
advenir après lui, et après tous ses semblables vivant comme 
ils le pouvaient cette mutation de tous les constituants et 
de tous les genres, à supposer qu’il dût advenir quelque 
chose qui ressemblât de près ou de loin, fût-ce par analogie 
grossière ou décalque approximatif, à ce qu’il avait connu et 
qui était en train de mourir, comme mourait autour de lui son 
monde et tout ce qu’il y avait aimé19. 

À la lumière de ce fragment crépusculaire, il semblerait que ce qui 
se joue dans le roman d’enquête, c’est la fin d’une certaine manière de 
penser l’agir et donc l’être, le tout se cristallisant dans cette figure du 
héros qui s’efface. C’est aussi la fin d’un monde, d’une forme de vie, 
d’une manière de penser qui s’incarne, d’après le narrateur d’Ollier, 
dans des structures sociales, politiques et culturelles en mutation et 
dont les transformations ne sont pas perçues par ceux qui les vivent — 
à l’exception de visionnaires comme Frost. Et si dans l’ensemble Fahan 
demeure assez discret sur le présent de sa narration, il évoque malgré 
tout à quelques reprises un sensible déclin de la civilisation qu’il a eu à 
vivre entre la disparition de Frost (qui devient dès lors une borne où se 
marquent tout à la fois une culture et son effacement) et son présent20. 

19. Claude Ollier, op. cit., p. 113-114.

20. Par exemple : « Aucun économiste n’avait prévu telle stagnation, leurs dires 
allaient de l’abondance à l’explosion sociale. Mais non, rien qu’une déperdition à 
peine sensible de temps en temps, comme par paliers, une déflation très lente des 
sentiments et des idées, un enlisement des cotations et des bilans qui n’en finit 
pas » (ibid., p. 67). Ou encore : « Comment qualifier ce nouveau train des choses, 
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Et c’est bien selon nous à ce déclin identitaire et ontologique lié à 
l’agir que renvoie l’irréductibilité événementielle qui traverse les romans 
d’enquête au point d’en devenir un trait définitoire. Par sa propension 
à l’événementiel, par son incapacité à (ou son refus de) procéder 
à une synthèse intelligible de cet hétérogène qu’est la disparition, 
par la fragilité identitaire, voire ontologique, des personnages qui le 
traversent, le roman d’enquête se fait inquiétude de l’agir et de l’être, 
les renvoyant l’un comme l’autre à une opacité ou à une illisibilité 
constitutives, ébranlant aussi par le fait même l’ordre du romanesque, 
mêlant donc, en une improbable philosophie de l’action, poétique et 
imaginaire de l’événement. 

Investigations évanescentes
Mais on négligerait une partie de la force et de la forme du roman 

d’enquête en y voyant une seule et unique remise en question d’une 
conceptualisation transparente de l’action. En effet, si la ligne d’intrigue 
concernant la disparition possède bien l’instabilité qu’on a vue, la ligne 
d’intrigue qui concerne l’enquête n’est pas davantage à l’abri d’une 
perturbation de sa narrativité, et donc de sa pensée actionnelle. En 
effet, les enquêtes, dans les romans du même nom, se déploient le plus 
souvent sous les auspices de l’errance dépressive, les enquêteurs étant 
d’ordinaire poussés par les événements, récalcitrants, accablés. Ils ne 
mènent pas l’enquête d’une main de maître, mais sont menés par ce qui 
leur arrive, ont une position qui est de patient plutôt que d’agent. 

Deux traits poétiques particuliers peuvent ainsi être mis en 
évidence pour ce qui est de l’enquête. Premièrement, son organisation 
narrative sera faiblement configurée, discordante à certains égards, peu 
dirigée par une intention qui lui conférerait une tension téléologique. 
Deuxièmement, et conséquemment, les personnages d’enquêteur sont 

je me le suis cent fois demandé, me le demande encore; ce qui est advenu en place 
de l’ordre ancien; pour quelle raison ce qui se pratiquait depuis des siècles dans le 
domaine du jugement, de l’innovation, de la recherche, n’a plus été goûté, aimé, ou 
vénéré » (ibid., p. 131). 
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peu ou prou accablés, déprimés, impuissants, sujets à la rêverie plutôt 
qu’agissants, et leurs humeurs comme leur sensibilité au monde sont 
souvent matière narrative; autrement dit, ils expriment tous, à des 
degrés divers, une véritable fragilité ontologique.

On peut ici penser emblématiquement aux narrateurs de Modiano, 
et par exemple à celui de Voyage de noces. Ce dernier devait partir au 
Brésil tourner un documentaire d’explorateur intitulé « Sur les traces 
du colonel Fawcett », mais ne prend pas l’avion et va plutôt loger dans 
des hôtels de la périphérie parisienne, s’allonger sur les bancs du zoo 
de Vincennes21 et tenter, un peu au hasard, de retrouver les traces 
d’une certaine Ingrid Teyrsen, qu’il avait connue et qui s’était suicidée. 
Symptomatiquement, il va, pour la seconde fois de son existence, tenter 
d’écrire une biographie d’Ingrid, mais fort différente de sa première 
tentative, qu’il juge avec sévérité, estimant avoir été attiré par des 
épisodes spectaculaires, mais finalement sans importance : « à l’époque 
où j’avais écrit ces notes, j’étais plus sensible aux accessoires et aux 
paillettes et je n’allais pas à l’essentiel22 ». Il développe une conception 
particulière de l’existence et de l’ambition biographique : « À moins que 
la ligne d’une vie, une fois parvenue à son terme, ne s’épure d’elle-même 
de tous ses éléments inutiles et décoratifs. Alors, il ne reste plus que 
l’essentiel : les blancs, les silences, les points d’orgue23 ». Cette pensée 
épurée d’une existence débarrassée de ses péripéties et rendue à ses 
blancs et ses silences est bien entendu en lien direct avec la narrativité 
atténuée, en mode mineur, presque allusive parfois, qui est la forme 
prise ici par l’enquête. Cette faible teneur actionnelle, on peut encore la 
lire dans ce constat du journaliste du Vol du pigeon voyageur à propos 
de son enquête : « Bien sûr [...] j’ai retrouvé la trace d’Anne-Laure, 

21. « J’ai fini par m’allonger sur le banc. Et je me suis demandé si je me lèverais de 
moi-même au moment où le zoo fermerait ses portes ou bien si j’attendrais que le 
gardien me prie de quitter les lieux. J’ai éprouvé la tentation de ne plus retourner 
dans ma chambre de l’hôtel Dodds et de me laisser glisser sur cette pente qui était 
peut-être la mienne après tout : devenir un clochard » (Patrick Modiano, Voyage de 
noces, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1991 [1990], p. 86).

22. Ibid., p. 52.

23. Ibid., p. 54.



60

IRRÉDUCTIBILITÉS ÉVÉNEMENTIELLES

même si c’est une trace un peu évanescente, et il est juste de dire que 
c’est en ne faisant rien, en ne pesant aucunement sur les événements, 
que je suis parvenu à ce piètre résultat24 ». Se trouvent ainsi mises à mal 
l’intensité dramatique autant que la configuration de l’intrigue, en un 
affaiblissement des fondements même du narratif.

Ces enquêteurs ont tous une position particulière par rapport à 
ce qu’ils vivent : légèrement en retrait, comme s’ils éprouvaient un  
« étrange sentiment d’inexistence25 », un désir très net d’effacement. 
Tout se passe en somme comme si eux aussi expérimentaient, à leur 
manière et par un étrange phénomène de gémellité, la disparition, ou 
encore comme si, à trop plonger dans un passé plus ou moins lointain, 
ils en venaient à ne plus s’inscrire dans le présent, hantant d’étranges 
limbes : « Un jour, je reviendrai parmi vous. Je ne sais pas encore la date 
précise de ma résurrection. Il faut que j’en aie la force et l’envie. Mais ce 
soir, je vais prendre le métro jusqu’à la porte Dorée. Léger. Si détaché 
de tout26 ». Quand les romans ne présentent pas de commentaires 
thymiques subtilement dysphoriques, ils mettent en scène des gestes 
qui expriment cette légère absence à soi et au monde : 

Il s’arrête toutes les trois heures dans des stations-service. 
Il erre entre les rayonnages en écoutant la petite musique 
de nuit, il se dit, Ici tout n’est que luxe, calme et volupté, 
il se dit, Je ne pourrais vivre qu’en fréquentant ce genre 
d’endroit, je voudrais toujours rester ici. Puis il achète des 
chips saveur carpaccio et plus tard des chewing-gums à la 
crème de marrons [...], et il reste un moment devant les 
tirettes à jouet27. 

Bref, si la ligne d’intrigue consacrée à la disparition, moyennant 
sa propension à l’événementialité, malmène une certaine conception 

24. Christian Garcin, op. cit., p. 171.

25. Christian Garcin, op. cit., p. 170-171.

26. Patrick Modiano, Voyage de noces, op. cit., p. 49.

27. Véronique Ovaldé, Et mon cœur transparent, Paris, Éditions de l’Olivier, 2008, 
p. 146.
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de l’action, la ligne d’intrigue consacrée à l’enquête, par la posture de 
relatif retrait des enquêteurs et leur intentionnalité floue, incertaine, 
absente parfois, par l’aléatoire qui préside aux progrès de l’enquête, 
malmène elle aussi, quoique différemment, cette conception de l’action 
et, derrière elle, de l’être. 

Pluralité de l’expérience
Il serait hasardeux de conclure de notre parcours que le roman 

d’enquête témoigne de la fin de la pensée courante de l’agir : le 
moindre regard sur le vaste corpus contemporain montre bien que cette 
conception continue d’être présente, et qu’il est téméraire de proclamer 
sa disparition ou son déclin. En revanche, le roman d’enquête s’intègre 
à cet ensemble romanesque ou fictionnel qui, par divers moyens, essaie 
de donner forme et sens à d’autres dimensions de l’expérience. 

La narrativité traditionnelle et la philosophie de l’action (voire 
l’anthropologie) qui la sous-tend postulent un agent fort, qui voit le 
monde comme le lieu d’actualisation future d’intentions et de désirs 
clairs à son esprit, ou du moins lisibles. C’est là une façon de considérer 
les rapports complexes qui se nouent entre des conceptions de l’agent, 
de l’agir et du monde — mais ce n’est certes pas la seule, pas plus que 
ce n’est la seule modalité de notre rapport au monde. 

À côté de cette conception sans doute dominante et de cette expérience 
spécifique, il en existe plusieurs autres que la fiction contemporaine 
tente de formuler, dessinant des paysages de l’agir certes inaccoutumés, 
mais où s’exprime la pluralité de nos rapports au monde. C’est ainsi que, 
notamment par ses irréductibilités événementielles, le roman d’enquête 
contemporain se fait, à sa manière, le témoin des pénombres de l’agir. 




