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Désastres infinitésimaux.
Affect et (dé)mesure de I'évenement
chez Toussaint et Lenoir

n homme verse de 1'acide chlorhydrique sur une fleur. Un autre
saisit le sein d'une femme. Peut-on parler d'événements? Si
peu. Et pourtant, dans I'univers romanesque ou ces deux gestes
prennent place, ce sont des événements, des désastres infinitésimaux,
qui font irruption et perturbent irrémédiablement le cours des choses

pour les personnages.

Dans les deux récits, ce qui fonde I'événement, c’est une (dé)mesure
affective; autrement dit, I’événement n’est événement qu’a 1'échelle du
récit et de l'affect qui s’y déploie. Ce fondement affectif de 1'événement
est au coeur de la poétique et de l'imaginaire de l’événement chez
Toussaint comme chez Lenoir. Ce qui caractérise les deux textes a
I’étude par rapport au reste de 1'ceuvre des deux auteurs, c’est qu'a
"affectivité se rajoute / mélange le sexe. Dans les deux romans, sexe et

affect font un mélange explosif; le sexe et 1'affect créent en effet un état
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de tension qui culmine dans un événement final dont la violence est a la

(dé)mesure de cette tension accumulée tout au long du récit.

« L’émotion est pur événement' », écrit Anne Dufourmantelle dans
Blind Date. Sexe et philosophie. « L'émotion est un curseur qui indique
que quelque chose a lieu, a eu lieu, est en train de se passer la, tout
de suite, et que l'on n'y peut rien »; I’émotion, c’est « quand le monde
arrive, qu'il entame la peau, entame cette fragile abstraction que nous
sommes? ». C’'est a cet événement particulier qu’est 1’'émotion que je
m’intéresserai ici, dans Faire I'amour (2002) de Jean-Philippe Toussaint

et Le répit (2003) d’'Hélene Lenoir.

Faire I'amour

Le narrateur de Faire I'amour® de Jean-Philippe Toussaint garde sur
lui en permanence un flacon d’acide chlorhydrique avec l'idée « de le
jeter un jour a la gueule de quelqu'un » (FA, p. 11), en visant bien
entendu les yeux. « Je me sentais curieusement apaisé depuis que je
m’étais procuré ce flacon de liquide ambré et corrosif, qui pimentait
mes heures et acérait mes pensées. » (ibid.) Le narrateur et Marie, son
amoureuse, sont au Japon (a Tokyo plus précisément); Marie, qui est
designer et artiste, y prépare une exposition avec sa nouvelle collection
de robes. Ils sont sur le point de rompre, sans arriver a s’y décider
parce qu’ils s’aiment toujours, mais sans en étre certains; parfois, il
est question de la fin de leur amour; a d’autres moments, au contraire,
le narrateur pense que le probléme entre eux est non pas qu’ils ne
s’aiment plus, mais qu’ils ne se supportent plus. La question reste

ambigué tout au long du récit et on ne sait pas vraiment, non plus, s’ils

1. Anne Dufourmantelle, Blind Date. Sexe et philosophie, Paris, Calmann-Lévy,
2003, p. 55.

2. Ibid., p. 54-55.

3. Jean-Philippe Toussaint, Faire I’amour, Paris, Editions de Minuit, 2002, 179 p.
Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre parenthéses a la suite de
la citation, précédées de la mention FA.
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vont finalement rompre?. Quoi qu'il en soit, il y a, d’entrée de jeu, une
tension entre eux, ainsi qu’entre le désir / besoin de rompre et 1’élan qui
continue de les pousser 1'un vers l'autre, tension qui se répercute sur le
plan sémantique par un jeu d’oppositions constant entre la douceur et

la violence®.

Alors, pourquoi tu ne m’'embrasses pas? dit-elle en
s’approchant de moi pour me prendre 1'épaule. Je me raidis,
repoussai sa main le plus doucement possible et me remis
a regarder fixement le quartier dans la nuit. [...] Je faillis
ajouter quelque chose, mais je ne dis rien, je me retins et lui
posai doucement la main sur l'avant-bras, et elle dégagea
violemment le bras. Tu ne m’aimes plus, dit-elle. (FA, p. 19,
je souligne)

Ce passage est magnifiquement emblématique non seulement de
la relation entre le narrateur et Marie, mais aussi du rythme et de
la tonalité du récit, de la tension et du mouvement sur lesquels il se
fonde. Elle le touche, il se raidit, mais la repousse « doucement », puis
la touche « doucement » et elle se dégage « violemment »; ils s’aiment,
ne s’aiment plus, se quittent et se retrouvent. De la méme maniere, le
récit alterne entre des moments de sérénité, d’harmonie entre le monde
et le narrateur, et des moments de violence. Par exemple, lorsque le

narrateur contemple la ville endormie depuis le dernier étage de 1'hotel :

Je regardais l'immense étendue de la ville derriére la baie
vitrée, et j'avais le sentiment que c’était la terre elle-méme
que j'avais sous les yeux, dans sa courbe convexe et sa
nudité intemporelle, comme si c’était depuis 1'espace que
j'étais en train de découvrir ce relief enténébré, et j'eus alors

4. Dans La vérité sur Marie (2009), le troisieme roman appartenant au cycle dont
Faire I’'amour et Fuir (2005) constituent les deux premiers volets, on apprend que
le narrateur et Marie ont finalement rompu (Jean-Philippe Toussaint, La vérité sur
Marie, Paris, Editions de Minuit, 2009, 204 p.).

5. D’ailleurs, les mots « douceur » et « violence », ainsi que leurs dérivés (doux,
doucement, violent, violemment) sont peut-étre les mots qui reviennent le plus
souvent dans ce texte de Toussaint; il y a parfois deux « doucement » dans la méme

page.
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fugitivement conscience de ma présence a la surface de la
terre, impression fugace et intuitive qui, dans le douceatre
vertige métaphysique ou je vacillais, me fit me représenter
concretement que je me trouvais a l'instant quelque part
dans 1'univers. (FA, p. 47)

[Dans la piscine ensuite :]

Je nageais comme en apesanteur dans le ciel, respirant
doucement en laissant mes pensées se fondre dans 1’harmonie
de l'univers. J'avais fini par me déprendre de moi, mes
pensées procédaient de l'eau qui m’entourait, [...] elles en
avaient 1’évidence et la fluidité, elles s’écoulaient au gré du
temps qui passe et coulaient sans objet dans 1l'ivresse de leur
simple écoulement, [...] comme des pulsations sanguines
inconscientes, rythmées, douces et réguliéres, et je pensais,
mais c’est déja trop dire, non, je ne pensais pas, je faisais
maintenant corps avec l'infini des pensées, j'étais moi-méme
le mouvement de la pensée, j'étais le cours du temps. (FA,
p. 51-52)

Mais la ville endormie est également porteuse d’'une violence sous-
jacente; les néons qui clignotent « déchire[nt] la nuit » (FA, p. 27) et
irradient les gens et les choses d'une « clarté sanguine indicible » (FA,
p. 18).

Font écho a ces mouvements de balancier (douceur / violence) les
secousses sismiques qui touchent Tokyo a deux reprises (et qui a chaque
fois constituent le prélude a une relation sexuelle entre Marie et le
narrateur), mouvements qui constituent la parfaite mise en abyme de la
relation du narrateur avec Marie, tous deux si « fragiles et désorientés

affectivement » (FA, p. 25).

Le premier tremblement de terre a lieu au tout début du récit, quand
le couple revient a 1'hotel apres étre allé on ne sait ou (tout ce qu’on
sait, c’est qu’ils sont arrivés a Tokyo le matin méme et n’ont pas dormi

depuis prés de quarante-huit heures).

[N]ous avions traversé sans un mot le grand hall désert aux
lustres de cristal illuminés, trio de lustres éblouissants qui
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se mirent a se balancer doucement sous nos yeux au moment
méme ou nous rentrions a 1’hotel, les lustres se mettant a
osciller sur eux-mémes comme des cloches de cathédrale
s’ébrouant lentement sur notre passage dans un cliquetis de
verre et de cristal qui accompagnait 1'irrésistible grondement
de détresse de la matiere qui faisait trembler le sol et vibrer
les murs [...]. (FA, p. 1b)

Le séisme est de si faible magnitude que le narrateur se demande
« si ce n’était pas que dans nos cceurs qu’il s'était produit » (FA, p. 16).
A la suite de ce « doux » tremblement de terre, et comme en réponse
a celui-ci, le couple, de retour dans la chambre, s’engage dans une
violente relation sexuelle, violente non pas physiquement, mais plutot
affectivement. Toute la violence affective de cette étreinte s’exprime
dans un passage ou le narrateur apercoit une larme sous le mince rebord
des lunettes de soie de la Japan Airlines que porte Marie, une larme
qui, « a force de trembler a la frontiére du tissu, finit par éclater sur la
peau de sa joue dans un silence qui résonna [dans 1'esprit du narrateur]
comme une déflagration » (FA, p. 31). Marie garde donc sur les yeux les
lunettes de soie de la Japan Airlines et garde aussi la bouche fermée;

pas de regards ni de baisers dans cette étreinte :

c’était comme si [Marie] évitait soigneusement tout contact
superflu avec ma peau, tout attouchement inutile, toute
jonction entre nos corps autre que sexuelle. [...] [S]leul son
sexe semblait participer a notre étreinte, son sexe chaud que
j'avais pénétré et qui bougeait de fagon presque autonome,
apre et hargneuse, avide, tandis qu’elle serrait les jambes
pour enfermer ma verge dans l'étau de ses cuisses et se
frottait éperdument contre mon pubis a la recherche d'une
jouissance que je la sentais préte a conquérir de fagon de plus
en plus agressive. (FA, p. 33)

Le narrateur sent que Marie se sert de son corps pour se masturber,
transformant leur étreinte en une « lutte de deux jouissances paralleles »,
lutte dans laquelle il la rejoint, se concentrant lui aussi sur la recherche
d’un plaisir strictement onaniste. « Et, a mesure que 1'étreinte durait,

que le plaisir sexuel montait en nous comme de 1'acide, je sentais croitre

=

la terrible violence sous-jacente de cette étreinte » (FA, p. 34).
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Le séisme que devraient provoquer cette tectonique des plaques, ces
déplacements et frictions de deux sexes solitaires et en méme temps
interdépendants, n’aura toutefois pas lieu. Brusquement, la télé s’allume
et affiche un message qui déconcentre le narrateur : « You have a fax.
Please contact the central desk ». Marie, a cause de ses lunettes de soie,
n’a rien vu et ne comprend pas le retrait du narrateur; hors d’elle, elle

lui crie de « foutre le camp » (FA, p. 36).

C’est a la suite de cette étreinte ratée que la narrateur se retrouve
au dernier étage de 1'hotel, devant la baie vitrée de la piscine ou il s’est
introduit clandestinement. J'ai déja cité plus haut un extrait du passage
ou il contemple la ville endormie, passage ou le narrateur se sent plutot
calme, plongé dans un « douceatre vertige métaphysique ». Toutefois, la
violence sous-jacente a son étreinte avec Marie continue de se propager
et, tout en observant Tokyo endormie, le narrateur pressent que la terre
tremblera de nouveau, que la premiére secousse était annonciatrice

d’un plus grand séisme, peut-étre méme du fameux « big one »,

attendu a Tokyo par tous les spécialistes, comparable a celui de
1923, oude 1995 dans le Kansai, et méme peut-étre supérieur
en intensité, d’un degré de destruction encore inconnu a ce
jour, inimaginable compte tenu de l'urbanisation actuelle
de Tokyo, au-dela de toute imagination catastrophique. Et,
jouissant de ce point de vue imprenable sur la ville, je me mis
alors a l’appeler de mes veeux, ce grand tremblement de terre
tant redouté, souhaitant dans une sorte d’élan grandiose qu’il
survint a I'instant devant moi, a la seconde méme, et fit tout
disparaitre sous mes yeux, réduisant la Tokyo en cendres, en
ruines et en désolation, abolissant la ville et ma fatigue, le
temps et mes amours mortes. (FA, p. 49)

Il y aura en effet un deuxiéme tremblement de terre, plus important
que le premier, mais pas catastrophique non plus. Il se produit a 1’aube,
apres que Marie et le narrateur ont passé une partie de la nuit a se
promener dans la ville (toujours la méme nuit ou le fax arrive pendant
qu’ils font I'amour et ou le narrateur va se baigner clandestinement
dans la piscine de I'hétel). Les rues se remplissent de gens qui partent

au travail et, lorsque la terre se met a trembler, des passants courent,
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d’autres s’accroupissent et Marie se précipite dans les bras du narrateur
en pleurant. Tous deux se réfugient dans le renfoncement d'un pont et
Marie, indifférente aux passants, se serre contre le narrateur, prend sa
main et la pose sur son sexe mouillé de désir. Le narrateur comprend
alors qu’il faut qu’elle jouisse, « qu’elle jouisse sur-le-champ » (FA,
p. 89).

[Lle jour se levait et je la désirais trés fort moi aussi
maintenant, je me collais contre elle dans les clartés du jour
naissant, je caressais son sexe, je pétrissais ses fesses. Le
jour se levait sur Tokyo, et je lui enfoncais un doigt dans le
trou du cul. (FA, p. 90-91)

On note que seule Marie jouit dans ce passage; les affects qui
habitent le narrateur ne connaissent pas d’exutoire, du moins, pas pour

le moment; le « big one » est encore a venir.

Ces diverses péripéties se produisent dans la premiere partie du
roman (qui en compte deux), partie qui se termine avec le passage que
je viens de citer. Par la suite, le narrateur quitte Tokyo sur un coup de
téte (sans méme dire au revoir a Marie qui prépare son exposition),
pour aller a Kyoto ou il rend visite a son ami Bernard, toujours avec
son flacon d’'acide chlorhydrique. 1l arrive a Kyoto trés affaibli par une
grippe (il était déja malade en quittant Tokyo) et garde le lit pendant
presque deux jours, essayant de faire avec son corps l'expérience de
la maladie comme s'il s’agissait d'une véritable expérience sensuelle®.

Il se balade ensuite dans Kyoto, retournant aux endroits qu’il a visités

6. « Les heures passaient. [...] Je ne faisais rien de particulier, je ne quittais pas la
chambre, je transpirais, le front chaud, ’esprit vide. Je me complaisais dans cet état
de faiblesse et de fievre. Je restais des heures au lit sous 1'épaisse couverture du
futon bien enroulée autour de mes épaules, je savourais la fragilité de ma poitrine,
I’apathie de mes membres, je me réfugiais au fond de I'édredon pour m’imprégner
de sa douceur et de sa chaleur [...]. Je prenais ce refroidissement comme une fatalité,
un luxe, une expérience. [...] [J]e tachais d’extraire de mon corps affaibli et souffrant
des voluptés inconnues, des sensations inédites, méme si, en matiére d’agréments
des sens, je continuais de préférer les caresses de l’eau ou les douceurs des femmes
aux subtils raffinements du rhume et de la fievre auxquels j'essayais vainement
d’initier mon corps endolori. » (FA, p. 150-151)

7]
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quelques années auparavant avec Marie, balade dans le temps qui le
pousse a quitter Kyoto, encore sur un coup de téte et a retourner vers
Marie qu’il aime toujours. Mais a son arrivée a Tokyo, il est incapable de
la trouver. Il se précipite donc au dernier endroit ou il I’a vue : le musée
ou a lieu son exposition. C’est le soir et le musée est évidemment fermé.
Il réussit a se faire ouvrir la porte par le gardien et s’introduit de force
dans le musée, menacant le gardien avec son flacon (dont il a enlevé
le bouchon); il visite ainsi l'exposition de Marie dans le noir, tenant
devant lui son flacon comme une bougie inutile. Puis il quitte le musée
et va se réfugier dans un sous-bois, ne sachant plus ou aller; de plus, il
n’arrive pas a retrouver le bouchon de son flacon d’'acide. Voyant au loin
le gardien du musée accompagné de deux policiers, il jette le contenu

du flacon sur une petite fleur « fragile », « minuscule ».

Je ne savais pas ce que c’était comme fleur, une fleur
sauvage, une violette, une pensée, et, sans faire un pas de
plus, las, brisé, épuisé, pour en finir, je vidai le flacon d’acide
chlorhydrique sur la fleur, qui se contracta d'un coup, se
rétracta, se recroquevilla dans un nuage de fumée et une
odeur épouvantable. Il ne restait plus rien, qu'un cratere qui
fumait dans la faible lumiére du clair de lune, et le sentiment
d’avoir été a l'origine de ce désastre infinitésimal. (FA,
p. 179)

Par opposition a la catastrophe qu’imaginait le narrateur, ce fameux
« big one » qui engloutirait la ville et sa fatigue, le temps et ses amours
mortes, la destruction de la petite fleur fragile est en effet un désastre
infinitésimal. Ce n’est certes pas Tokyo qui est réduit « en cendres, en
ruines et en désolation » (FA, p. 49), mais si l'affect est ici la mesure
de I'événement, il s’agit bien d'un « big one », a 1'échelle du récit, de la
vie du narrateur et de sa relation avec Marie. Par ailleurs, 1’acide versé
sur la fleur représente la décharge affective tant attendue, la jouissance
retardée du narrateur, un exutoire a la tension accumulée tout au long

du récit.
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Le répit

Dans Le répit’, le personnage principal (dont on ne sait pas le nom)
recoit un coup de fil de son fils Ludo lui annongant que sa femme,
Véra, partie en vacances chez Ludo a Helsinki, vient d’avoir un malaise
cardiaque. Cette nouvelle provoque chez ’homme un grand désarroi :
lui qui n'aime pas voyager et a une peur phobique de 1'avion se voit
obligé de se rendre a Helsinki. Ne pouvant se décider a prendre 1'avion,
il opte pour le train, ce qui lui impose un voyage d'une quarantaine

d’heures.

Les réticences de 'homme a entreprendre le voyage vers Helsinki
sont également dues a l'état de son couple. On apprend en effet
rapidement que, depuis trois ans, une « guerre froide » (R, p. 16) regne
entre Véra et son mari. Apres une crise particulierement violente ou
Véra a menacé de partir, son mari a décidé de prendre ses menaces au
sérieux et a rempli une valise avec les affaires de Véra. Mais Véra s’est
finalement contentée de déménager de l'autre c6té du couloir, dans
I’ancienne chambre de Ludo qui était devenue un débarras, transportant
le fouillis qui constituait le débarras dans 1'ancienne chambre conjugale,
devenue la chambre du mari. Et alors qu’elle s’est aménagé un coquet
petit nid, le mari, lui, dort dans une chambre encombrée de boites. Il
n'y a évidemment plus de contacts physiques entre eux, sauf en public
(un baiser quand il la reconduit au train lorsqu’elle part en voyage). Le
« déménagement » de Véra a ainsi institué, de maniere tacite, leur

guerre froide.

Cet état constitue une « tréve » (R, p. 12), un « couvre-feu » (R, p. 25)
par rapport aux disputes qui 1'ont précédé, mais il n’en reste pas moins
qu'une tension permanente, tissée de non-dits et de ressentiments,
fonde la relation entre les deux époux; le vocabulaire guerrier utilisé

(guerre froide, tréve, couvre-feu) est a cet égard révélateur. Pour le

7. Hélene Lenoir, Le répit, Paris, Editions de Minuit, 2003, 125 p. Désormais, les
références a ce texte seront indiquées entre parenthéses a la suite de la citation,
précédées de la mention R.
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mari, cette situation est tout entiére contenue dans un geste que sa
femme pose chaque soir : lorsqu’elle va se coucher, elle ferme a clé la
porte de sa chambre. Le bruit de la clé qui tourne dans la serrure est
un motif qui revient constamment au cours du récit et constitue pour
I’homme une blessure et le symbole de sa vie amoureuse, voire de son

existence.

Mais cette clé maintenant. Trois ans de soumission abjecte,
d’attente veule au milieu d’un foutoir que de toute évidence
elle ne considérait nullement comme provisoire, trois ans
de silence, de baillon, d’efforts absurdes pour supporter
l'insupportable, cette espece d’entente tiédasse, cette infecte
tartuferie [...]. (R, p. 105-106)

Dans ce contexte, le fait d’aller a Helsinki est une action lourde de
conséquences. D’abord, le mari n’est pas certain que Véra le réclame :
il croit plutdt que c’est Ludo qui exige qu’il vienne, jouant son réle de
fils modele, ne se doutant pas de la « guerre froide » qui prévaut entre
son pére et sa mere. Ainsi, si 'homme se rend a Helsinki et que Véra,
a son arrivée, est rétablie, « fraiche et rose » (R, p. 19), ce sera comme
s’il s’avouait vaincu. Si, par ailleurs, Véra est au plus mal, la présence
de son mari confirmera la gravité de sa situation qui exigeait de mettre
fin a la guerre. Quoi qu'il en soit, le voyage a Helsinki est une rupture
de la tréve entre Véra et son mari, dont les conséquences, imprévisibles,

contribuent a alimenter 1’état de tension et d’anxiété de 1’homme.

Le voyage en train devient ainsi, pour le mari, le prétexte a se
remémorer sa vie avec Véra, a ressasser ses frustrations et ses
humiliations. On apprend ainsi, au cours du récit, qu’avant la « guerre
froide », les relations sexuelles entre les époux étaient devenues
furtives, se passant pratiquement toujours lorsque Véra dormait ou
faisait plutot semblant de dormir, comme si le sexe, entre eux, avait
lieu dans un univers parallele, en dehors de leur vie quotidienne (et
ils n’en parlaient d’ailleurs jamais, comme ils ne parlerent jamais, par
la suite, du déménagement de Véra dans la chambre de Ludo). Les

seules exceptions a ces relations sexuelles furtives étaient des relations
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sexuelles plus passionnées / passionnelles qui servaient d’exutoire a

leur rage et leur frustration lors de disputes particulierement violentes.

Entre Liege et Hambourg, 'homme se voit forcé de partager son
compartiment avec une femme. Rapidement, cette femme prend place
dans le monologue intérieur de ’'homme qui, sans s’en rendre compte,
finit par projeter sur elle des perceptions et des affects qui concernent
plutot Véra. Par exemple, embarrassé par la présence de la voyageuse
dans son compartiment, ’homme s’éloigne et va marcher dans le
couloir, puis il se sent coupable d’avoir abandonné la voyageuse et
revient pres du compartiment, s’'interdit cependant d'y entrer, hésite et
décide finalement de s'imposer une attente de vingt minutes avant de
retourner s’asseoir dans le compartiment. « [V]ingt minutes loin de son
corps », se dit-il; en faisant ainsi référence au corps de la voyageuse,
il instaure une tension sexuelle que rien ne justifie dans le texte, si
ce n’est l'identification qui commence a s’opérer entre la voyageuse et
Véra : « vingt minutes loin de son corps » constitue ainsi un écho aux
trois ans loin du corps de Véra depuis que celle-ci fait chambre a part.
La suite du passage confirme le rapprochement créé entre la voyageuse

et Véra :

I'impression d’étre pris au piege, puni pour avoir simplement
rendu service a cette voyageuse qui avec ou sans calcul
l’avait harponné et attaché maintenant a un piquet, la
longueur de la corde lui permettant tout juste d’atteindre le
bout du wagon suivant, il pouvait le tester immédiatement,
voir jusqu’ou il pourrait s’aventurer dans ce train sans
ressentir comme précédemment une inquiétude toute pétrie
de culpabilité, ce serrement familier qui avait sans doute été
l'un des principaux moteurs de son histoire, un mécanisme
fonctionnant depuis le début, des I’enfance, une force qui le
ramenait chaque fois au bercail a peine avait-il tenté de s’en
échapper, mollement certes, vu qu’il n’avait jamais été casse-
cou, et non sans avoir lui-méme vérifié avant de s'éloigner la
solidité des liens, ajoutant seulement quelques rallonges au
fil des ans [...]. (R, p. 81-82)

Avec cette identification de la voyageuse a Véra, se met en place

une série de paralléles entre les situations de 'homme avec sa femme

)
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et avec la Danoise. Ainsi, le parapluie que la voyageuse a placé en
travers du compartiment et le canif qu’elle sort pour manger ses fruits
deviennent, dans l’esprit de 1'’homme, 1'équivalent de la porte fermée a
clé par Véra tous les soirs : ce sont des obstacles empéchant d’accéder

au corps — celui de Véra comme celui de la voyageuse.

La tension sexuelle déja créée par la simple présence du corps de
la voyageuse et, surtout, par son inaccessibilité est encore exacerbée
lorsque, au cours d’'une de ses courtes marches dans le train, '’homme
tombe sur un couple en train de faire l'amour. Cette rencontre le
bouleverse, trouble « gravement » ses sens, « comme une crampe
douloureuse le traversant verticalement jusqu'a la gorge, tandis que
ses bras et ses jambes paraissaient aussi mous que son cerveau » (R,
p- 83). Il a chaud, transpire et son pouls s’accélere. Quelque chose lui
arrive, 1a, durant ce voyage, un événement est en train de se produire,

infinitésimal, certes, mais déterminant pour la suite.

La vision de ce couple en train de faire l'amour provoque
1’établissement d’un autre parallele, non pas cette fois entre Véra et la
voyageuse, mais entre le couple d'une part, et 'homme et la voyageuse
d’autre part. En effet, 'homme ne peut s’empéche de comparer ce couple
avec celui que lui-méme forme avec la voyageuse®, d’autant plus qu'il
percoit I’autre homme comme un double de lui-méme, car, méme s’il ne
le voit que de dos, il constate qu‘ils ont le méme gabarit et portent tous

deux un imperméable.

Un couple qui ne s’était peut-étre méme pas adressé la
parole, ni rendu aucun service® avant de se retrouver dans le
méme compartiment étouffant ou ils auraient eu tout le loisir
en éteignant la lumiere et en tirant les rideaux, il devait donc
y avoir quelqu’un d’autre, un géneur a fuir, a moins qu’ils
ne se soient tout simplement croisés dans le couloir, elle,

8. Car tous ces rapprochements / paralléles / identifications ont fini par faire de
I’'homme et de la voyageuse un couple.

9. Contrairement a I’homme qui a rendu service a la voyageuse en l'aidant a monter
ses bagages dans le train.
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lui demandant du feu, lui, enfilant aussitdét son imperméable
en lui montrant d’un signe de téte le renfoncement donnant
sur la portiere de gauche, un langage clair immédiatement
compréhensible, ils ne s’étaient pas encombrés de politesses
anglaises et compliquées, valise, gros seins, parapluie, canif,
fruit juteux exhibé pour le faire saliver [...]. (R, p. 83-84, je
souligne)

Le passage souligné réfere a ’homme et la voyageuse qui se sont,
eux, « encombrés de politesses » plutot que de passer a l'acte. On voit
bien dans cet extrait comment la situation avec la voyageuse fait naitre
en lui une frustration sexuelle qui est 1'écho de celle qu'il ressent avec
Véra. Tout se passe comme sil’homme distinguait de moins en moins son
histoire avec Véra de celle avec la voyageuse — qui est, objectivement
parlant, a peine une histoire : il I’a aidée a monter ses bagages, ils se
sont retrouvés dans le méme compartiment et ont échangé quelques
mots en anglais. Ainsi, lorsque ’homme revient dans le compartiment
et remarque que le parapluie n’est plus placé en travers de celui-ci (et
ne fait donc plus office de barriere), que la voyageuse a rangé son canif
et que, en tentant de prendre une position confortable pour se reposer,
sa jupe découvre son pied et sa cheville, '’homme voit dans ces divers

« signes » une sorte d’invitation implicite, une ouverture.

Il y aura, lors de l'arrivée a Hambourg, une ouverture de la part de
la Danoise qui lui suggére de prendre le temps de déjeuner avec elle a

Hambourg. A partir de 1a, tout se précipite.

Elle venait de se glisser sur le siége a c6té de lui. Il sentit sa
main toucher son épaule, remonter vers sa nuque, son crane,
il sentit sa poitrine s’appuyer contre son flanc, frissonna et
se raidit quand son souffle tiede brouilla dans son oreille
les mots qu’elle lui murmurait tout prés et dont il ne saisit
que l'intonation réconfortante, maternelle, insupportable.
Il serrait les machoires en comptant les battements de
son pouls dans ses doigts qui écrasaient son poing devant
sa bouche et autre chose soudain, son bras mou, son gros
sein, elle poussa un petit cri rauque, se mordit la levre, il
vit son regard s’enfiévrer, son cou et ses joues rougir,
gonfler, il pressa plus fort, désordre, rage, ses doigts brutaux
essayaient de saisir il ne savait quoi de dur ou de pointu sous

7
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la masse caoutchouteuse et difforme qui semblait grossir
en s’échappant constamment de sa main, elle lui griffa le
poignet, cria, 1'effroi, I'incompréhension, la douleur tordaient
ses traits, il la repoussa. Elle le gifla. (R, p. 120-121)

La scéne est obscure, confuse autant pour 1’'homme qui semble ne
pas bien saisir les contours du corps qu’il cherche a étreindre, que pour
la lectrice qui a du mal a comprendre ce qui se passe. Que se passe-t-il
en effet, dans ce passage? L’homme embrasse la femme, lui touche les
seins, en empoigne un trop violemment... Difficile, vraiment, de se faire
une idée précise. Si les détails de l'action nous échappent, la tonalité
affective de la scene (rage, frustration, en paralléle avec ce que 1’'homme
éprouve pour sa femme Véra) ne fait aucun doute, ce qui suggere que
ce ne sont pas les détails de ’action qui importent, mais les affects : ce
sont eux qui constituent 1’événement. C’est en ce sens que va tout le

travail de 1’écriture.

L’'important, dans cette scéne, ainsi que dans l’économie du récit,
est ce débordement d’affects qui a lieu et qui entame le monde.
Débordement d’affects qui dépasse la simple situation avec la Danoise
rencontrée dans le train, et qui résulte plutét des trois ans de frustration

(sexuelle) et de la silencieuse guerre froide avec Véra.

Sans le récit qui précede, 1'événement n’est pas compréhensible, et
en fait, ce n’est méme pas un événement; c’est le récit qui permet d’en
prendre la (dé)mesure — et cela est valable autant pour Le répit que pour
Faire I'amour. Dans les deux romans, 1’événement final (la destruction
de la fleur, 1'agression) est le résultat d'une tension qui se développe et
s’intensifie tout au long du récit, d'une violence sous-jacente qui rend
inévitable la « décharge » (pour utiliser un terme psychanalytique) et
fait de I'événement lui-méme un événement extrémement violent sur
le plan affectif — et en fait c’est la dimension affective qui confere a
ce qui advient dans ces derniers moments sa valeur d’événement dans

1"économie du récit.

L’événement, dans ces récits, est affaire d’affect, ou d’émotion pour

reprendre le terme utilisé par Anne Dufourmantelle. L'émotion, comme
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le remarque Dufourmantelle'®, révéle que quelque chose a lieu, est en
train de se passer, que quelque chose arrive, un big one ou un désastre

infinitésimal, qui nous entame et nous transforme.

10. Anne Dufourmantelle, op. cit., p. 54-55.
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