
n homme verse de l’acide chlorhydrique sur une fleur. Un autre 
saisit le sein d’une femme. Peut-on parler d’événements? Si 
peu. Et pourtant, dans l’univers romanesque où ces deux gestes 

prennent place, ce sont des événements, des désastres infinitésimaux, 
qui font irruption et perturbent irrémédiablement le cours des choses 
pour les personnages.

Dans les deux récits, ce qui fonde l’événement, c’est une (dé)mesure 
affective; autrement dit, l’événement n’est événement qu’à l’échelle du 
récit et de l’affect qui s’y déploie. Ce fondement affectif de l’événement 
est au cœur de la poétique et de l’imaginaire de l’événement chez 
Toussaint comme chez Lenoir. Ce qui caractérise les deux textes à 
l’étude par rapport au reste de l’œuvre des deux auteurs, c’est qu’à 
l’affectivité se rajoute / mélange le sexe. Dans les deux romans, sexe et 
affect font un mélange explosif; le sexe et l’affect créent en effet un état 
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1. Anne Dufourmantelle, Blind Date. Sexe et philosophie, Paris, Calmann-Lévy, 
2003, p. 55.

2. Ibid., p. 54-55.

3. Jean-Philippe Toussaint, Faire l’amour, Paris, Éditions de Minuit, 2002, 179 p. 
Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de 
la citation, précédées de la mention FA.

de tension qui culmine dans un événement final dont la violence est à la 
(dé)mesure de cette tension accumulée tout au long du récit.

« L’émotion est pur événement1 », écrit Anne Dufourmantelle dans 
Blind Date. Sexe et philosophie. « L’émotion est un curseur qui indique 
que quelque chose a lieu, a eu lieu, est en train de se passer là, tout 
de suite, et que l’on n’y peut rien »; l’émotion, c’est « quand le monde 
arrive, qu’il entame la peau, entame cette fragile abstraction que nous 
sommes2 ». C’est à cet événement particulier qu’est l’émotion que je 
m’intéresserai ici, dans Faire l’amour (2002) de Jean-Philippe Toussaint 
et Le répit (2003) d’Hélène Lenoir. 

Faire l’amour

Le narrateur de Faire l’amour3 de Jean-Philippe Toussaint garde sur 
lui en permanence un flacon d’acide chlorhydrique avec l’idée « de le 
jeter un jour à la gueule de quelqu’un » (FA, p. 11), en visant bien 
entendu les yeux. « Je me sentais curieusement apaisé depuis que je 
m’étais procuré ce flacon de liquide ambré et corrosif, qui pimentait 
mes heures et acérait mes pensées. » (ibid.) Le narrateur et Marie, son 
amoureuse, sont au Japon (à Tokyo plus précisément); Marie, qui est 
designer et artiste, y prépare une exposition avec sa nouvelle collection 
de robes. Ils sont sur le point de rompre, sans arriver à s’y décider 
parce qu’ils s’aiment toujours, mais sans en être certains; parfois, il 
est question de la fin de leur amour; à d’autres moments, au contraire, 
le narrateur pense que le problème entre eux est non pas qu’ils ne 
s’aiment plus, mais qu’ils ne se supportent plus. La question reste 
ambiguë tout au long du récit et on ne sait pas vraiment, non plus, s’ils 
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vont finalement rompre4. Quoi qu’il en soit, il y a, d’entrée de jeu, une 
tension entre eux, ainsi qu’entre le désir / besoin de rompre et l’élan qui 
continue de les pousser l’un vers l’autre, tension qui se répercute sur le 
plan sémantique par un jeu d’oppositions constant entre la douceur et 
la violence5.

Alors, pourquoi tu ne m’embrasses pas? dit-elle en 
s’approchant de moi pour me prendre l’épaule. Je me raidis, 
repoussai sa main le plus doucement possible et me remis 
à regarder fixement le quartier dans la nuit. [...] Je faillis 
ajouter quelque chose, mais je ne dis rien, je me retins et lui 
posai doucement la main sur l’avant-bras, et elle dégagea 
violemment le bras. Tu ne m’aimes plus, dit-elle. (FA, p. 19, 
je souligne)

Ce passage est magnifiquement emblématique non seulement de 
la relation entre le narrateur et Marie, mais aussi du rythme et de 
la tonalité du récit, de la tension et du mouvement sur lesquels il se 
fonde. Elle le touche, il se raidit, mais la repousse « doucement », puis 
la touche « doucement » et elle se dégage « violemment »; ils s’aiment, 
ne s’aiment plus, se quittent et se retrouvent. De la même manière, le 
récit alterne entre des moments de sérénité, d’harmonie entre le monde 
et le narrateur, et des moments de violence. Par exemple, lorsque le 
narrateur contemple la ville endormie depuis le dernier étage de l’hôtel : 

Je regardais l’immense étendue de la ville derrière la baie 
vitrée, et j’avais le sentiment que c’était la terre elle-même 
que j’avais sous les yeux, dans sa courbe convexe et sa 
nudité intemporelle, comme si c’était depuis l’espace que 
j’étais en train de découvrir ce relief enténébré, et j’eus alors 

4. Dans La vérité sur Marie (2009), le troisième roman appartenant au cycle dont 
Faire l’amour et Fuir (2005) constituent les deux premiers volets, on apprend que 
le narrateur et Marie ont finalement rompu (Jean-Philippe Toussaint, La vérité sur 
Marie, Paris, Éditions de Minuit, 2009, 204 p.).

5. D’ailleurs, les mots « douceur » et « violence », ainsi que leurs dérivés (doux, 
doucement, violent, violemment) sont peut-être les mots qui reviennent le plus 
souvent dans ce texte de Toussaint; il y a parfois deux « doucement » dans la même 
page.
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fugitivement conscience de ma présence à la surface de la 
terre, impression fugace et intuitive qui, dans le douceâtre 
vertige métaphysique où je vacillais, me fit me représenter 
concrètement que je me trouvais à l’instant quelque part 
dans l’univers. (FA, p. 47)

[Dans la piscine ensuite :]

Je nageais comme en apesanteur dans le ciel, respirant 
doucement en laissant mes pensées se fondre dans l’harmonie 
de l’univers. J’avais fini par me déprendre de moi, mes 
pensées procédaient de l’eau qui m’entourait, [...] elles en 
avaient l’évidence et la fluidité, elles s’écoulaient au gré du 
temps qui passe et coulaient sans objet dans l’ivresse de leur 
simple écoulement, [...] comme des pulsations sanguines 
inconscientes, rythmées, douces et régulières, et je pensais, 
mais c’est déjà trop dire, non, je ne pensais pas, je faisais 
maintenant corps avec l’infini des pensées, j’étais moi-même 
le mouvement de la pensée, j’étais le cours du temps. (FA, 
p. 51-52)

Mais la ville endormie est également porteuse d’une violence sous-
jacente; les néons qui clignotent « déchire[nt] la nuit » (FA, p. 27) et 
irradient les gens et les choses d’une « clarté sanguine indicible » (FA, 
p. 18).

Font écho à ces mouvements de balancier (douceur / violence) les 
secousses sismiques qui touchent Tokyo à deux reprises (et qui à chaque 
fois constituent le prélude à une relation sexuelle entre Marie et le 
narrateur), mouvements qui constituent la parfaite mise en abyme de la 
relation du narrateur avec Marie, tous deux si « fragiles et désorientés 
affectivement » (FA, p. 25). 

Le premier tremblement de terre a lieu au tout début du récit, quand 
le couple revient à l’hôtel après être allé on ne sait où (tout ce qu’on 
sait, c’est qu’ils sont arrivés à Tokyo le matin même et n’ont pas dormi 
depuis près de quarante-huit heures). 

[N]ous avions traversé sans un mot le grand hall désert aux 
lustres de cristal illuminés, trio de lustres éblouissants qui 
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se mirent à se balancer doucement sous nos yeux au moment 
même où nous rentrions à l’hôtel, les lustres se mettant à 
osciller sur eux-mêmes comme des cloches de cathédrale 
s’ébrouant lentement sur notre passage dans un cliquetis de 
verre et de cristal qui accompagnait l’irrésistible grondement 
de détresse de la matière qui faisait trembler le sol et vibrer 
les murs [...]. (FA, p. 15)

Le séisme est de si faible magnitude que le narrateur se demande  
« si ce n’était pas que dans nos cœurs qu’il s’était produit » (FA, p. 16). 
À la suite de ce « doux » tremblement de terre, et comme en réponse 
à celui-ci, le couple, de retour dans la chambre, s’engage dans une 
violente relation sexuelle, violente non pas physiquement, mais plutôt 
affectivement. Toute la violence affective de cette étreinte s’exprime 
dans un passage où le narrateur aperçoit une larme sous le mince rebord 
des lunettes de soie de la Japan Airlines que porte Marie, une larme 
qui, « à force de trembler à la frontière du tissu, finit par éclater sur la 
peau de sa joue dans un silence qui résonna [dans l’esprit du narrateur] 
comme une déflagration » (FA, p. 31). Marie garde donc sur les yeux les 
lunettes de soie de la Japan Airlines et garde aussi la bouche fermée; 
pas de regards ni de baisers dans cette étreinte : 

c’était comme si [Marie] évitait soigneusement tout contact 
superflu avec ma peau, tout attouchement inutile, toute 
jonction entre nos corps autre que sexuelle. [...] [S]eul son 
sexe semblait participer à notre étreinte, son sexe chaud que 
j’avais pénétré et qui bougeait de façon presque autonome, 
âpre et hargneuse, avide, tandis qu’elle serrait les jambes 
pour enfermer ma verge dans l’étau de ses cuisses et se 
frottait éperdument contre mon pubis à la recherche d’une 
jouissance que je la sentais prête à conquérir de façon de plus 
en plus agressive. (FA, p. 33)

Le narrateur sent que Marie se sert de son corps pour se masturber, 
transformant leur étreinte en une « lutte de deux jouissances parallèles », 
lutte dans laquelle il la rejoint, se concentrant lui aussi sur la recherche 
d’un plaisir strictement onaniste. « Et, à mesure que l’étreinte durait, 
que le plaisir sexuel montait en nous comme de l’acide, je sentais croître 
la terrible violence sous-jacente de cette étreinte » (FA, p. 34). 
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Le séisme que devraient provoquer cette tectonique des plaques, ces 
déplacements et frictions de deux sexes solitaires et en même temps 
interdépendants, n’aura toutefois pas lieu. Brusquement, la télé s’allume 
et affiche un message qui déconcentre le narrateur : « You have a fax. 
Please contact the central desk ». Marie, à cause de ses lunettes de soie, 
n’a rien vu et ne comprend pas le retrait du narrateur; hors d’elle, elle 
lui crie de « foutre le camp » (FA, p. 36). 

C’est à la suite de cette étreinte ratée que la narrateur se retrouve 
au dernier étage de l’hôtel, devant la baie vitrée de la piscine où il s’est 
introduit clandestinement. J’ai déjà cité plus haut un extrait du passage 
où il contemple la ville endormie, passage où le narrateur se sent plutôt 
calme, plongé dans un « douceâtre vertige métaphysique ». Toutefois, la 
violence sous-jacente à son étreinte avec Marie continue de se propager 
et, tout en observant Tokyo endormie, le narrateur pressent que la terre 
tremblera de nouveau, que la première secousse était annonciatrice 
d’un plus grand séisme, peut-être même du fameux « big one »,

attendu à Tokyo par tous les spécialistes, comparable à celui de 
1923, ou de 1995 dans le Kansai, et même peut-être supérieur 
en intensité, d’un degré de destruction encore inconnu à ce 
jour, inimaginable compte tenu de l’urbanisation actuelle 
de Tokyo, au-delà de toute imagination catastrophique. Et, 
jouissant de ce point de vue imprenable sur la ville, je me mis 
alors à l’appeler de mes vœux, ce grand tremblement de terre 
tant redouté, souhaitant dans une sorte d’élan grandiose qu’il 
survînt à l’instant devant moi, à la seconde même, et fît tout 
disparaître sous mes yeux, réduisant là Tokyo en cendres, en 
ruines et en désolation, abolissant la ville et ma fatigue, le 
temps et mes amours mortes. (FA, p. 49)

Il y aura en effet un deuxième tremblement de terre, plus important 
que le premier, mais pas catastrophique non plus. Il se produit à l’aube, 
après que Marie et le narrateur ont passé une partie de la nuit à se 
promener dans la ville (toujours la même nuit où le fax arrive pendant 
qu’ils font l’amour et où le narrateur va se baigner clandestinement 
dans la piscine de l’hôtel). Les rues se remplissent de gens qui partent 
au travail et, lorsque la terre se met à trembler, des passants courent, 
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d’autres s’accroupissent et Marie se précipite dans les bras du narrateur 
en pleurant. Tous deux se réfugient dans le renfoncement d’un pont et 
Marie, indifférente aux passants, se serre contre le narrateur, prend sa 
main et la pose sur son sexe mouillé de désir. Le narrateur comprend 
alors qu’il faut qu’elle jouisse, « qu’elle jouisse sur-le-champ » (FA, 
p. 89).

[L]e jour se levait et je la désirais très fort moi aussi 
maintenant, je me collais contre elle dans les clartés du jour 
naissant, je caressais son sexe, je pétrissais ses fesses. Le 
jour se levait sur Tokyo, et je lui enfonçais un doigt dans le 
trou du cul. (FA, p. 90-91)

On note que seule Marie jouit dans ce passage; les affects qui 
habitent le narrateur ne connaissent pas d’exutoire, du moins, pas pour 
le moment; le « big one » est encore à venir. 

Ces diverses péripéties se produisent dans la première partie du 
roman (qui en compte deux), partie qui se termine avec le passage que 
je viens de citer. Par la suite, le narrateur quitte Tokyo sur un coup de 
tête (sans même dire au revoir à Marie qui prépare son exposition), 
pour aller à Kyoto où il rend visite à son ami Bernard, toujours avec 
son flacon d’acide chlorhydrique. Il arrive à Kyoto très affaibli par une 
grippe (il était déjà malade en quittant Tokyo) et garde le lit pendant 
presque deux jours, essayant de faire avec son corps l’expérience de 
la maladie comme s’il s’agissait d’une véritable expérience sensuelle6. 
Il se balade ensuite dans Kyoto, retournant aux endroits qu’il a visités 

6. « Les heures passaient. [...] Je ne faisais rien de particulier, je ne quittais pas la 
chambre, je transpirais, le front chaud, l’esprit vide. Je me complaisais dans cet état 
de faiblesse et de fièvre. Je restais des heures au lit sous l’épaisse couverture du 
futon bien enroulée autour de mes épaules, je savourais la fragilité de ma poitrine, 
l’apathie de mes membres, je me réfugiais au fond de l’édredon pour m’imprégner 
de sa douceur et de sa chaleur [...]. Je prenais ce refroidissement comme une fatalité, 
un luxe, une expérience. [...] [J]e tâchais d’extraire de mon corps affaibli et souffrant 
des voluptés inconnues, des sensations inédites, même si, en matière d’agréments 
des sens, je continuais de préférer les caresses de l’eau ou les douceurs des femmes 
aux subtils raffinements du rhume et de la fièvre auxquels j’essayais vainement 
d’initier mon corps endolori. » (FA, p. 150-151)
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quelques années auparavant avec Marie, balade dans le temps qui le 

pousse à quitter Kyoto, encore sur un coup de tête et à retourner vers 

Marie qu’il aime toujours. Mais à son arrivée à Tokyo, il est incapable de 

la trouver. Il se précipite donc au dernier endroit où il l’a vue : le musée 

où a lieu son exposition. C’est le soir et le musée est évidemment fermé. 

Il réussit à se faire ouvrir la porte par le gardien et s’introduit de force 

dans le musée, menaçant le gardien avec son flacon (dont il a enlevé 

le bouchon); il visite ainsi l’exposition de Marie dans le noir, tenant 

devant lui son flacon comme une bougie inutile. Puis il quitte le musée 

et va se réfugier dans un sous-bois, ne sachant plus où aller; de plus, il 

n’arrive pas à retrouver le bouchon de son flacon d’acide. Voyant au loin 

le gardien du musée accompagné de deux policiers, il jette le contenu 

du flacon sur une petite fleur « fragile », « minuscule ». 

Je ne savais pas ce que c’était comme fleur, une fleur 
sauvage, une violette, une pensée, et, sans faire un pas de 
plus, las, brisé, épuisé, pour en finir, je vidai le flacon d’acide 
chlorhydrique sur la fleur, qui se contracta d’un coup, se 
rétracta, se recroquevilla dans un nuage de fumée et une 
odeur épouvantable. Il ne restait plus rien, qu’un cratère qui 
fumait dans la faible lumière du clair de lune, et le sentiment 
d’avoir été à l’origine de ce désastre infinitésimal. (FA, 
p. 179)

Par opposition à la catastrophe qu’imaginait le narrateur, ce fameux 

« big one » qui engloutirait la ville et sa fatigue, le temps et ses amours 

mortes, la destruction de la petite fleur fragile est en effet un désastre 

infinitésimal. Ce n’est certes pas Tokyo qui est réduit « en cendres, en 

ruines et en désolation » (FA, p. 49), mais si l’affect est ici la mesure 

de l’événement, il s’agit bien d’un « big one », à l’échelle du récit, de la 

vie du narrateur et de sa relation avec Marie. Par ailleurs, l’acide versé 

sur la fleur représente la décharge affective tant attendue, la jouissance 

retardée du narrateur, un exutoire à la tension accumulée tout au long 

du récit.
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Le répit
Dans Le répit7, le personnage principal (dont on ne sait pas le nom) 

reçoit un coup de fil de son fils Ludo lui annonçant que sa femme, 
Véra, partie en vacances chez Ludo à Helsinki, vient d’avoir un malaise 
cardiaque. Cette nouvelle provoque chez l’homme un grand désarroi : 
lui qui n’aime pas voyager et a une peur phobique de l’avion se voit 
obligé de se rendre à Helsinki. Ne pouvant se décider à prendre l’avion, 
il opte pour le train, ce qui lui impose un voyage d’une quarantaine 
d’heures. 

Les réticences de l’homme à entreprendre le voyage vers Helsinki 
sont également dues à l’état de son couple. On apprend en effet 
rapidement que, depuis trois ans, une « guerre froide » (R, p. 16) règne 
entre Véra et son mari. Après une crise particulièrement violente où 
Véra a menacé de partir, son mari a décidé de prendre ses menaces au 
sérieux et a rempli une valise avec les affaires de Véra. Mais Véra s’est 
finalement contentée de déménager de l’autre côté du couloir, dans 
l’ancienne chambre de Ludo qui était devenue un débarras, transportant 
le fouillis qui constituait le débarras dans l’ancienne chambre conjugale, 
devenue la chambre du mari. Et alors qu’elle s’est aménagé un coquet 
petit nid, le mari, lui, dort dans une chambre encombrée de boîtes. Il 
n’y a évidemment plus de contacts physiques entre eux, sauf en public 
(un baiser quand il la reconduit au train lorsqu’elle part en voyage). Le  
« déménagement » de Véra a ainsi institué, de manière tacite, leur 
guerre froide.

Cet état constitue une « trêve » (R, p. 12), un « couvre-feu » (R, p. 25) 
par rapport aux disputes qui l’ont précédé, mais il n’en reste pas moins 
qu’une tension permanente, tissée de non-dits et de ressentiments, 
fonde la relation entre les deux époux; le vocabulaire guerrier utilisé 
(guerre froide, trêve, couvre-feu) est à cet égard révélateur. Pour le 

7. Hélène Lenoir, Le répit, Paris, Éditions de Minuit, 2003, 125 p. Désormais, les 
références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, 
précédées de la mention R.
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mari, cette situation est tout entière contenue dans un geste que sa 
femme pose chaque soir : lorsqu’elle va se coucher, elle ferme à clé la 
porte de sa chambre. Le bruit de la clé qui tourne dans la serrure est 
un motif qui revient constamment au cours du récit et constitue pour 
l’homme une blessure et le symbole de sa vie amoureuse, voire de son 
existence. 

Mais cette clé maintenant. Trois ans de soumission abjecte, 
d’attente veule au milieu d’un foutoir que de toute évidence 
elle ne considérait nullement comme provisoire, trois ans 
de silence, de bâillon, d’efforts absurdes pour supporter 
l’insupportable, cette espèce d’entente tiédasse, cette infecte 
tartuferie [...]. (R, p. 105-106)

Dans ce contexte, le fait d’aller à Helsinki est une action lourde de 
conséquences. D’abord, le mari n’est pas certain que Véra le réclame : 
il croit plutôt que c’est Ludo qui exige qu’il vienne, jouant son rôle de 
fils modèle, ne se doutant pas de la « guerre froide » qui prévaut entre 
son père et sa mère. Ainsi, si l’homme se rend à Helsinki et que Véra, 
à son arrivée, est rétablie, « fraîche et rose » (R, p. 19), ce sera comme 
s’il s’avouait vaincu. Si, par ailleurs, Véra est au plus mal, la présence 
de son mari confirmera la gravité de sa situation qui exigeait de mettre 
fin à la guerre. Quoi qu’il en soit, le voyage à Helsinki est une rupture 
de la trêve entre Véra et son mari, dont les conséquences, imprévisibles, 
contribuent à alimenter l’état de tension et d’anxiété de l’homme.

Le voyage en train devient ainsi, pour le mari, le prétexte à se 
remémorer sa vie avec Véra, à ressasser ses frustrations et ses 
humiliations. On apprend ainsi, au cours du récit, qu’avant la « guerre 
froide », les relations sexuelles entre les époux étaient devenues 
furtives, se passant pratiquement toujours lorsque Véra dormait ou 
faisait plutôt semblant de dormir, comme si le sexe, entre eux, avait 
lieu dans un univers parallèle, en dehors de leur vie quotidienne (et 
ils n’en parlaient d’ailleurs jamais, comme ils ne parlèrent jamais, par 
la suite, du déménagement de Véra dans la chambre de Ludo). Les 
seules exceptions à ces relations sexuelles furtives étaient des relations 
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sexuelles plus passionnées / passionnelles qui servaient d’exutoire à 
leur rage et leur frustration lors de disputes particulièrement violentes. 

Entre Liège et Hambourg, l’homme se voit forcé de partager son 
compartiment avec une femme. Rapidement, cette femme prend place 
dans le monologue intérieur de l’homme qui, sans s’en rendre compte, 
finit par projeter sur elle des perceptions et des affects qui concernent 
plutôt Véra. Par exemple, embarrassé par la présence de la voyageuse 
dans son compartiment, l’homme s’éloigne et va marcher dans le 
couloir, puis il se sent coupable d’avoir abandonné la voyageuse et 
revient près du compartiment, s’interdit cependant d’y entrer, hésite et 
décide finalement de s’imposer une attente de vingt minutes avant de 
retourner s’asseoir dans le compartiment. « [V]ingt minutes loin de son 
corps », se dit-il; en faisant ainsi référence au corps de la voyageuse, 
il instaure une tension sexuelle que rien ne justifie dans le texte, si 
ce n’est l’identification qui commence à s’opérer entre la voyageuse et 
Véra : « vingt minutes loin de son corps » constitue ainsi un écho aux 
trois ans loin du corps de Véra depuis que celle-ci fait chambre à part. 
La suite du passage confirme le rapprochement créé entre la voyageuse 
et Véra :

l’impression d’être pris au piège, puni pour avoir simplement 
rendu service à cette voyageuse qui avec ou sans calcul 
l’avait harponné et attaché maintenant à un piquet, la 
longueur de la corde lui permettant tout juste d’atteindre le 
bout du wagon suivant, il pouvait le tester immédiatement, 
voir jusqu’où il pourrait s’aventurer dans ce train sans 
ressentir comme précédemment une inquiétude toute pétrie 
de culpabilité, ce serrement familier qui avait sans doute été 
l’un des principaux moteurs de son histoire, un mécanisme 
fonctionnant depuis le début, dès l’enfance, une force qui le 
ramenait chaque fois au bercail à peine avait-il tenté de s’en 
échapper, mollement certes, vu qu’il n’avait jamais été casse-
cou, et non sans avoir lui-même vérifié avant de s’éloigner la 
solidité des liens, ajoutant seulement quelques rallonges au 
fil des ans [...]. (R, p. 81-82)

Avec cette identification de la voyageuse à Véra, se met en place 
une série de parallèles entre les situations de l’homme avec sa femme 
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et avec la Danoise. Ainsi, le parapluie que la voyageuse a placé en 
travers du compartiment et le canif qu’elle sort pour manger ses fruits 
deviennent, dans l’esprit de l’homme, l’équivalent de la porte fermée à 
clé par Véra tous les soirs : ce sont des obstacles empêchant d’accéder 
au corps — celui de Véra comme celui de la voyageuse. 

La tension sexuelle déjà créée par la simple présence du corps de 
la voyageuse et, surtout, par son inaccessibilité est encore exacerbée 
lorsque, au cours d’une de ses courtes marches dans le train, l’homme 
tombe sur un couple en train de faire l’amour. Cette rencontre le 
bouleverse, trouble « gravement » ses sens, « comme une crampe 
douloureuse le traversant verticalement jusqu’à la gorge, tandis que 
ses bras et ses jambes paraissaient aussi mous que son cerveau » (R, 
p. 83). Il a chaud, transpire et son pouls s’accélère. Quelque chose lui 
arrive, là, durant ce voyage, un événement est en train de se produire, 
infinitésimal, certes, mais déterminant pour la suite.

La vision de ce couple en train de faire l’amour provoque 
l’établissement d’un autre parallèle, non pas cette fois entre Véra et la 
voyageuse, mais entre le couple d’une part, et l’homme et la voyageuse 
d’autre part. En effet, l’homme ne peut s’empêche de comparer ce couple 
avec celui que lui-même forme avec la voyageuse8, d’autant plus qu’il 
perçoit l’autre homme comme un double de lui-même, car, même s’il ne 
le voit que de dos, il constate qu’ils ont le même gabarit et portent tous 
deux un imperméable.

Un couple qui ne s’était peut-être même pas adressé la 
parole, ni rendu aucun service9 avant de se retrouver dans le 
même compartiment étouffant où ils auraient eu tout le loisir 
en éteignant la lumière et en tirant les rideaux, il devait donc 
y avoir quelqu’un d’autre, un gêneur à fuir, à moins qu’ils 
ne se soient tout simplement croisés dans le couloir, elle, 

8. Car tous ces rapprochements / parallèles / identifications ont fini par faire de 
l’homme et de la voyageuse un couple. 

9. Contrairement à l’homme qui a rendu service à la voyageuse en l’aidant à monter 
ses bagages dans le train.
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lui demandant du feu, lui, enfilant aussitôt son imperméable 
en lui montrant d’un signe de tête le renfoncement donnant 
sur la portière de gauche, un langage clair immédiatement 
compréhensible, ils ne s’étaient pas encombrés de politesses 
anglaises et compliquées, valise, gros seins, parapluie, canif, 
fruit juteux exhibé pour le faire saliver [...]. (R, p. 83-84, je 
souligne) 

Le passage souligné réfère à l’homme et la voyageuse qui se sont, 
eux, « encombrés de politesses » plutôt que de passer à l’acte. On voit 
bien dans cet extrait comment la situation avec la voyageuse fait naître 
en lui une frustration sexuelle qui est l’écho de celle qu’il ressent avec 
Véra. Tout se passe comme si l’homme distinguait de moins en moins son 
histoire avec Véra de celle avec la voyageuse — qui est, objectivement 
parlant, à peine une histoire : il l’a aidée à monter ses bagages, ils se 
sont retrouvés dans le même compartiment et ont échangé quelques 
mots en anglais. Ainsi, lorsque l’homme revient dans le compartiment 
et remarque que le parapluie n’est plus placé en travers de celui-ci (et 
ne fait donc plus office de barrière), que la voyageuse a rangé son canif 
et que, en tentant de prendre une position confortable pour se reposer, 
sa jupe découvre son pied et sa cheville, l’homme voit dans ces divers  
« signes » une sorte d’invitation implicite, une ouverture. 

Il y aura, lors de l’arrivée à Hambourg, une ouverture de la part de 
la Danoise qui lui suggère de prendre le temps de déjeuner avec elle à 
Hambourg. À partir de là, tout se précipite. 

Elle venait de se glisser sur le siège à côté de lui. Il sentit sa 
main toucher son épaule, remonter vers sa nuque, son crâne, 
il sentit sa poitrine s’appuyer contre son flanc, frissonna et 
se raidit quand son souffle tiède brouilla dans son oreille 
les mots qu’elle lui murmurait tout près et dont il ne saisit 
que l’intonation réconfortante, maternelle, insupportable. 
Il serrait les mâchoires en comptant les battements de 
son pouls dans ses doigts qui écrasaient son poing devant 
sa bouche et autre chose soudain, son bras mou, son gros 
sein, elle poussa un petit cri rauque, se mordit la lèvre, il 
vit son regard s’enfiévrer, son cou et ses joues rougir, 
gonfler, il pressa plus fort, désordre, rage, ses doigts brutaux 
essayaient de saisir il ne savait quoi de dur ou de pointu sous 
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la masse caoutchouteuse et difforme qui semblait grossir 
en s’échappant constamment de sa main, elle lui griffa le 
poignet, cria, l’effroi, l’incompréhension, la douleur tordaient 
ses traits, il la repoussa. Elle le gifla. (R, p. 120-121)

La scène est obscure, confuse autant pour l’homme qui semble ne 
pas bien saisir les contours du corps qu’il cherche à étreindre, que pour 
la lectrice qui a du mal à comprendre ce qui se passe. Que se passe-t-il 
en effet, dans ce passage? L’homme embrasse la femme, lui touche les 
seins, en empoigne un trop violemment... Difficile, vraiment, de se faire 
une idée précise. Si les détails de l’action nous échappent, la tonalité 
affective de la scène (rage, frustration, en parallèle avec ce que l’homme 
éprouve pour sa femme Véra) ne fait aucun doute, ce qui suggère que 
ce ne sont pas les détails de l’action qui importent, mais les affects : ce 
sont eux qui constituent l’événement. C’est en ce sens que va tout le 
travail de l’écriture.

L’important, dans cette scène, ainsi que dans l’économie du récit, 
est ce débordement d’affects qui a lieu et qui entame le monde. 
Débordement d’affects qui dépasse la simple situation avec la Danoise 
rencontrée dans le train, et qui résulte plutôt des trois ans de frustration 
(sexuelle) et de la silencieuse guerre froide avec Véra.

Sans le récit qui précède, l’événement n’est pas compréhensible, et 
en fait, ce n’est même pas un événement; c’est le récit qui permet d’en 
prendre la (dé)mesure — et cela est valable autant pour Le répit que pour 
Faire l’amour. Dans les deux romans, l’événement final (la destruction 
de la fleur, l’agression) est le résultat d’une tension qui se développe et 
s’intensifie tout au long du récit, d’une violence sous-jacente qui rend 
inévitable la « décharge » (pour utiliser un terme psychanalytique) et 
fait de l’événement lui-même un événement extrêmement violent sur 
le plan affectif — et en fait c’est la dimension affective qui confère à 
ce qui advient dans ces derniers moments sa valeur d’événement dans 
l’économie du récit. 

L’événement, dans ces récits, est affaire d’affect, ou d’émotion pour 
reprendre le terme utilisé par Anne Dufourmantelle. L’émotion, comme 
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le remarque Dufourmantelle10, révèle que quelque chose a lieu, est en 
train de se passer, que quelque chose arrive, un big one ou un désastre 
infinitésimal, qui nous entame et nous transforme. 

10. Anne Dufourmantelle, op. cit., p. 54-55.




