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Maniere d’ouverture :
la hantise du postmodernisme

\ époque dite et inscrite comme étant « postmoderne » est de
nos jours couramment associée, tant pour l'expliciter que
pour la critiquer, a une pensée a la fois historico-conceptuelle

et culturelle de 1'« aprés », de 1'a posteriori, de 1'épuisement’, de la
« déception? », bref de la succession malheureuse. La magie du terme —
le postmoderne comme dépassement, exces, débordement,

transcendance! — a perdu de la force illusionniste et prestidigitatrice

1. John Barth, The Literature of Exhaustion, The Atlantic Monthly, aoGt 1967,
p. 29-34.

2. Je pense ici au sens étymologique du terme : deceptio, « tromperie », une
définition a laquelle se conforme le terme anglais deception : duperie, supercherie,
illusion, erreur...
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qui avait fait sa renommée, autant théorique que pratique. L’heure
est a un cynisme et a une incrédulité forcément ironiques : la ou cette
postmodernité avait douté de toute « présence ontologique » dans le
but de la dépasser, du moins de la recombiner, de la re-présenter, il
vaut mieux désormais douter de la postmodernité elle-méme et, sans
doute, revenir a la stabilité éprouvée de quelques bons vieux schemes
systématiques. Or, n'usons pas trop rapidement de cette désaffection
soupgonneuse a l'égard du « postmoderne » et de ses corrélats
notionnels : I’euphorie de la combinatoire déréglementée des signifiants,
celle du pastiche, du plagiat et autres collages intersémiotiques, des
actuelles interdisciplinarités et intermédialités « sine qua non® », enfin
de l'association libre entre signes et corpus de tout acabit n'a d’autre
part pas abandonné sa force de suggestion. Si on veut bien relier ces
intertextualité et intersémioticité « englobantes », encore tout a fait
visibles dans les arts contemporains par exemple, a la donne proprement
reconfiguratrice, recomposante et réitiérative du postmodernisme, force
est de remarquer que nous ne cessons pas, depuis cette premiére époque
de l'acception du terme, de nager et de créer dans un écosysteme de
I'« apres ». Le postmoderne, ayant tout fait pour se discréditer lui-
méme, continue a nous narguer de ses nombreux masques autoréflexifs
et autoréférentiels, qui nous le font découvrir 1la ou on ne 1'attendait pas,
la ou il n’était pas invité. Chassez le postmoderne, il revient au galop?
ou, pour pasticher une phrase de Jacques Derrida sur le supplément
dans De la grammatologie : sans doute souhaiterait-on extraire
le « postmoderne » de 1'origine, mais il faut reconnaitre qu’il y a du

« postmoderne » a l'intérieur de 1'origine®.

Impossible, donc, sauf en troquant le terme pour un autre, de se

débarrasser définitivement des résonances sémantiques et pragmatiques

3. Comment démarrer un projet a 1'heure actuelle, en arts ou en sciences humaines,
sans frénétiquement mentionner ces deux termes?

4. « On veut remonter du supplément a la source : on doit reconnaitre qu'il y a du
supplément a la source. » (Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Editions de
Minuit, coll. « Critique », 1967, p. 429.)
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du postmodernisme®, et d'y installer a sa place une pratique historique
et culturelle strictement productive et unitaire (du c6té du discours
et de la praxis), ainsi qu'une compréhension paradigmologique saine
et stable, distincte de sa précédence et cultivant sa descendance (du
coté de la critique et de la théorie). Si la signifiance postmoderne survit
bien, a la fois parce que tantét on y adhére avec ferveur et parce que
tantot on la répudie avec colére (« parlez de moi, en bien ou en mal,
mais parlez de moi »...), si elle sert a la construction et a la 1égitimation
d’'une grande variété de discours contrastants, c’est peut-étre car elle
cultive I'aggravation, 1'autoflagellation, la discorde en son sein. On peut
ainsi la voir a différentes étapes du vingtieme siecle, particulierement
les derniéres, s’acoquiner avec toute une série de déclarations,
d’'« événements » — ou de « non-événements », c’est selon — a la
consonance mortifere, quasi utopiste, voire millénariste, proprement
terrifiante pour 1'épistémologie historique et pour toute praxis (et tout
a fait enivrante pour l'horizon théorique...), parmi lesquelles : mort
de Dieu (F. Nietzsche), fin de ’/homme (M. Foucault), fin de I’Histoire
(F. Fukuyama), mort du Sujet (Foucault, entre autres) et, bien s{ir, mort
de l'auteur®... C’est sur cette derniére que je souhaiterais revenir dans
ces pages. Parmi les trés nombreuses morts historico-conceptuelles ou
épistémologiques annoncées par un certain « relativisme » contemporain,
et dont, on 1'a dit, le glossaire postmoderne s’est emparé, parmi tous
ces « personnages conceptuels » (Deleuze et Guattari, Qu’est-ce que la
philosophie?, 1991) inscrits a l'obituaire du vingtiéme siecle, il n'est pas

sUr que cette « mort de 1’auteur » ne soit qu'un symptéme quelconque,

5. 0nl'a vu, je ne m’occupe pas ici de faire des départages quelque peu chirurgicaux
entre « postmodernisme », « postmodernité » et « postmoderne », ni méme
d’argumenter sur les visages typographiques — quoique toujours significatifs —
des termes (emploi de la majuscule ou de la minuscule, trait d'union ou soudure),
ou encore sur les jeux lexicaux quant a la fonction grammaticale (substantivation
de l'adjectif, « compétition » entre le nom commun et son adjectif correspondant,
déclinaison des substantifs simples en subtantifs complexes par préfixations et
suffixations successives...). — A propos de cette note : je crois qu’en rhétorique on
parle de « prétérition ».

6. Ordinairement associé a l'article-manifeste de 1968 de Roland Barthes « La mort
de l'auteur » (voir plus loin), mais on retrouve 1'expression sous différentes plumes,
pas toutes francophones.
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qu’un sacrifice normal parmi une immense multitude de sacrifices du
meéme ordre. La mortalité elle-méme d'un concept a force gravitationnelle
si intense, 1'auteur, a tout le moins en littérature et partout ou il est
question de textes, est a mettre en doute. Entre les deux péles historico-
théoriques d’'une croyance naive et empreinte d’idéologie en une
auctorialité souveraine (citons : herméneutique théologique, théorie
romantique du texte, « psychologisme » et autres lectures sacrées...)
et d'une désaffection compléte de la figure auctoriale au profit d’'une
« théorie de l'écriture » (poststructuralisme, déconstruction) ou de la
« lecture » (théories de la réception), tout se passe comme si le discours
ne pouvait a aucun moment se passer de 1'auteur. D’ou une ambiguité
et une polysémie affolante a propos du statut de cet « auteur », et
que Foucault dans sa conférence de 1969 devant la Société francaise
de philosophie’ interroge sciemment : « Qu’est-ce qu'un auteur? ».
Non pas : que reste-t-il du discours lorsque plus aucun auteur n’est
la pour le légitimer?, mais bien, d'une fagon quasi réactionnaire

qu’est-ce qu'un auteur [survivant a sa disparition annoncée]? Qu’une
phénoménologie ou symptomatologie « postmoderne » s’avere ou
non, dans l'effort théorique comme dans les pratiques discursives les
plus diverses, un constat s'impose dans l'article de Foucault, dans la
question qu’il choisit de poser : I'auteur est a la fois un concept, une
figure et une personnalité qui structure et possibilise une certaine
stabilité du discours. Notre compréhension — notre lecture — du fait
littéraire est dés lors indétachable d'une discussion et d'un usage,
souvent autoréflexif et autoréférentiel d’ailleurs, de la question de son
origine et de son autorité créatrices, donc de son « auctorialité ». Je me
propose de revenir sur ce « compromis » théorique et épistémologique a

I’aboutissement de ce texte.

7. Conférence a laquelle, bien str, je n’assistai pas. La conséquence de ceci n’est pas
banale : c’est un texte que nous lisons. « Qu’est-ce qu'un auteur? » est un texte, avec
ses éventuelles coquilles (il y en a), sa police particuliere, son corps, sa pagination,
ses annotations et sa forme livresque. Derrida, dans une note préfaciere de la
Grammatologie : « on n’aura jamais affaire qu'a des textes ». (De la grammatologie,
op. cit., p. 107)
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Originalités du texte : l'auteur théocratique

L’intention est ici, avant de passer a l'observation de l'article de
Foucault « Qu’est-ce qu'un auteur? », de rappeler et de commenter 1'une
ou l'autre des conceptions qui en représentent l’antithese : d’abord la
these « romantique » d'un auteur opérant par rapport a 1'ceuvre une
emprise gravitationnelle forte (sorte de trou noir, pour persévérer dans
le champ lexical des corps célestes!), ensuite la these « déconstructive »
d’'un auteur a emprise gravitationnelle faible ou nulle (sorte de vide
intersidéral, ou la matiére est fortement disséminée). Je conserve les
analogies cosmiques, qui préteront sans doute a rire (tant mieux), mais
qui m’apparaissent bien convenir aux phénomenes théoriques étudiés.
En effet, le trou noir, corps céleste des plus singuliers, n’est observable,
a la maniere du génie chaque fois prété a l'auteur romantique, que
dans ses effets, dans ses manifestations projetées sur les structures de
son environnement : étoiles et astres avoisinants, lumiere, poussieres,
sont tous aspirés par le mystere gravitationnel central, une fois
dépassé un seuil critique de proximité®. A I'inverse, le vide intersidéral
(littéralement : entre les astres), jamais totalement vide mais
abritant une matiere particulaire fortement disséminée et sans force
gravitationnelle ou presque, est par définition le terrain des possibilités
créatrices, la potentialité pure, le canevas d’étoiles, l'éventuelle
pouponniere spatiotemporelle de supernovee en cours d’agglutination,

de rhizomatisation®. La ou le trou noir exprime un plein pouvoir,

8. A ce sujet, voir les ouvrages de l'astrophysicien, brillant vulgarisateur, poete et
romancier Jean-Pierre Luminet, initiateur de la théorie cosmique dite de 1'« Univers
chiffonné » : Les trous noirs (Paris, Seuil, coll. « Points Sciences », 2002, 395 p.) et
son livre sonore éponyme (éditions De Vive Voix, 2001).

9. Cette fois, j'invite le lecteur (pas uniquement curieux de théorie littéraire)
a consulter le tout récent The Void de Frank Close (New York, Sterling, 2010,
182 p.), ou le collectif Bubbles, Voids and Bumps in Time: The New Cosmology
(James Cornell [dir.], Cambridge, Cambridge University Press, 1992, 208 p.) ou,
plus généralement, les classiques de vulgarisation astrophysique et cosmologique
que sont The Fabric of the Cosmos: Space, Time, and the Texture of Reality de Brian
Greene (New York, Knopf, coll. « Vintage », 2005, 592 p.), Le chaos et I’harmonie :
La fabrication du Réel de Trinh Xuan Thua (Paris, Gallimard, coll. « Folio essais »,
2000, 603 p.) et Darkness at Night: A Riddle of the Universe d'Edward Harrison
(Cambridge, Harvard University Press, 1989, 301 p.). Tous nous exposent une
certaine vision scientifique et métaphysique du vide.
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impénétrable et incontournable, de création (ou de dissolution, devrais-
je écrire), le vide intersidéral stagne comme le support immatériel de la

trace. Cela sied pour les antipodes théoriques qui nous occupent.

Qu’en est-il, pour commencer, de cette conception « romantique »
de l'auteur, dont les caractéristiques semblent étre, de facon générale,
une stabilité d’origine, un droit de propriété naturel et nécessaire sur
I'ceuvre, un prestige du nom propre, une présomption d’herméneutique
inépuisable, un certain déterminisme du processus d’'écriture et de
'« inspiration » créatrice!, etc.? D’abord qu’on ne la désigne comme
étant « romantique » que pour faire court. Ses origines principielles
s’inscrivent de toute évidence dans une lignée herméneutique, dans
une tradition d’interprétation et de lecture qui remonte a la scolastique
médiévale, au commentaire anagogique'® et a I'exégese théologique des
textes sacrés. Ce qui constitue la perfection présumée du texte qu’on
a sous les yeux, c’est ici le caractére divin et transcendant (dans le cas
des ﬁcritures), autoritaire et éprouvé par une longue tradition (dans le
cas des écrits patristiques ou des traités aristotéliciens) de la source.
On voit bien qu’entre le génie divin et inaliénable de 1'auteur « Dieu »
ou, de facon similaire, « saint Paul » ou « Aristote » — les noms propres
et les majuscules fonctionnant de la méme facon dans un cas ou dans
l'autre — et le génie admiré, mystique a sa facon de l’auteur classique,
il n'y a qu'un pas que la théorie romantique de 1'ceuvre, a la fin du
dix-huitieme siecle, franchira le plus naturellement du monde. Le désir
de la figure auctoriale, donc sa construction et sa personnalisation

dans l'imaginaire, fonctionne de maniére admirative, vénérative,

10. A propos de l'inspiration, rappelons la « pneumatologie » ou « pneumatique »
(racine pneuma, « souffle ») de la littérature exégétique chrétienne. Les hagiographies
de saints en font partout mention, et 1’écriture inspirée (par le divin) prend sa source
et son énergie dans un souffle créateur.

11. L’interprétation anagogique des Ecritures recherche le sens spirituel par
I’'entremise du sens littéral. On y trouve une sorte de pratique cabalistique
chrétienne, avec ce que cela implique de secret, d’exclusivité herméneutique (seul
I'exégete d’expérience peut y éprouver l'analyse), de combinatoire symbolique et
cryptée. Le sens anagogique occupe la quatriéme place dans la hiérarchie importée
du judaisme des « quatre sens de 1'Ecriture », apres les sens littéral, allégorique et
tropologique (ou moral).
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et ne se permet aucune entache, aucun avilissement, aucune
perversion consciente. La perfection et le génie appartiennent au
volet auctorial, leur manifestation est 1'ceuvre; les éventuelles failles
et fautes herméneutiques, les architectures interprétatives souvent
chambranlantes ne pourront s’échafauder que du coté « lectoriel »,
« réceptif », « consommatoire » (dirions-nous aujourd’hui). Rappelons
une étymologie évidente, mais importante : le mot frangais « auteur »,
comme cela est tout a fait visible dans ses flexions théoriques « auctorial »
et « auctorialité », est issu du latin auctor : a la fois 1'« instigateur », celui
qui accroit (verbe augere), qui fonde, et, par le truchement du dérivé
auctoritas, '« autorité ». La relation présumée est des plus évidentes
dans le latin chrétien, ou auctor en vient rapidement a désigner Dieu, et
fait corps avec sa précédence créatrice (auctoriale) absolue'. L'autorité
auctoriale, locution forcément pléonastique, est donc la permission de
I’herméneutique théologique de tradition judéo-chrétienne, le point
de départ d'un commentaire en quéte d’origine, non d’originalité, et
ce commentaire glossateur se concgoit comme fondamentalement et

essentiellement dérivé.

De cette conception sacralisante de 1'auteur et de la relation linéaire
qu'il tisse avec son texte, la critique et théorie littéraires romantiques
« psychologiques » ou « biographistes » — psychologisantes et
biographisantes requalifieront ses détracteurs comme Hans-Georg
Gadamer dans l'incontournable Vérité et Méthode (1960) — sont les
héritieres. Considérons le cas du critique Charles Augustin Sainte-
Beuve (1804-1869). (C’est, avouons-le, une proie facile, consacrée par
une autre critique, proustienne surtout : le fameux Contre Sainte-Beuve
[posthume, 1954].) On retrouve dans ses écrits critiques et dans ses

Portraits littéraires (1836-1839) de grands écrivains de 1'époque une

12. Articles « Auteur » et « Autorité », Alain Rey [dir.], Dictionnaire historique de
la langue frangaise, Paris, Editions Le Robert, 1992-1998. « Parmi les sens du mot
auctoritas, on releve “pouvoir d'imposer 1'obéissance” et “crédit d'un écrivain, d'un
texte”, et notamment, en latin d'Eglise, d'un texte révélé. » (Ibid., article « Autorité »,
p. 265.). Notons au passage qu’en frangais, « auteur » a pu s’écrire successivement
« auctur », « autor » et « auteur » (XII® siécle), « aucteur » (XIV® et XV° siécle),
« autheur » (XVI° siecle)...
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apologie enthousiaste des approches biographistes (la vie, I’'homme) et
psychologistes (l’esprit, 1'oeuvre). Ce sont la, nous dit-il, les approches
les plus naturelles, les plus instructives et les plus distrayantes que
puisse prendre le professionnel historiographe : « En fait de critique
et d’histoire littéraire, il n’est point, ce me semble, de lecture plus
récréante, plus délectable, et a la fois féconde en enseignements de
toute espéce, que les biographies bien faites des grands hommes' ». La
clé d'une bonne « herméneutique psychologiste » (le terme n’est pas de
Sainte-Beuve, on 1’aura compris, mais de ses détracteurs a venir), la clé
de compréhension qui puisse faire lire correctement son objet, dépend de
quelques qualités essentielles. D’abord, d'une sorte de méticulosité de
I'attention, de perspicacité de l'observation, de sensibilité amoureuse et
empathique : ce sont la a la fois la disponibilité d’esprit du poete devant
la beauté naturelle qu’il se propose de rendre en vers, la propension du
sculpteur ou du portraitiste vers son modele, et, aussi, la concentration
passionnée et gratuite du scientifique affairé devant son microscope.
Ensuite, surtout, le bon psychologiste, suivant quelque attitude « ortho-
historienne », doit se préter a une sorte de mimétisme avec son objet,
ou plutot a une expérience de dépersonnalisation qui le fera se projeter
dans l'autre. Prendre la place, étre a la place, pour enfin comprendre :
« entrer en son auteur, s'y installer, le produire sous ses aspects divers;
le faire vivre, se mouvoir et parler, comme il a da le faire; le suivre
en son intérieur et dans ses moeurs domestiques aussi avant que 1’on
peut' ». Il va sans dire que si cette « métempsychose critique » est
nécessaire et 1égitime, c’est qu’elle se déploie dans l'assurance d’une
conséquence heureuse, constatée a posteriori : le chef-d’ceuvre. Source
transcendante, déterminée par son génie, le grand auteur est cette

figure isolée qui préexistait a 1’ceuvre, sans doute en une forme encore

13. Charles Auguste Sainte-Beuve, « Histoire de la vie et des ouvrages de Pierre
Corneille de Jules Taschereau », Le Globe, 12 aolt et 12 septembre 1829, repris
dans Portraits littéraires, t. 1, p. 29 sq., sous le titre « Pierre Corneille »; extrait et
référence cités dans L’auteur, introduction, choix de textes, commentaires, vade-
mecum et bibliographie par Alain Brunn, Paris, GF Flammarion, coll. « GF Corpus
Lettres », 2001, p. 142. Le texte commenté de Sainte-Beuve est adéquatement titré
« La biographie du génie ».

14. Ibid.
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brouillonne et mal définie, mais que 1'on découvre ensuite dans toute
sa magnificence. Le chef-d’ceuvre est 13, il avait, au fond, toujours été
la, quelque part; a nous maintenant d’en retrouver le fil conducteur et
d’en admirer le fonctionnement. C’est le sens de la thése biographiste,

qui travaille a contre-courant. En effet, Sainte-Beuve insiste et écrit :

[Lle point essentiel dans une vie de grand écrivain, de grand
poete, est celui-ci : saisir, embrasser et analyser tout 1’homme
au moment ou, par un concours plus ou moins lent ou facile,
son génie, son éducation et les circonstances se sont accordés
de telle sorte, qu’il ait enfanté son premier chef-d’ceuvre'®.

On le voit, la tache que se donne l'’herméneute biographiste et
psychologiste de la tradition critique romantique est d’ordre théologique.
Il y a d'un cété l'auteur et 'CEuvre a louer et a décoder, de 1'autre
I'exégete adorateur, compilateur, travaillant a réanimer le sens, a
rendre au texte son souffle, sa respiration originelle, son pneuma : « [le
critique biographe] doit réaliser par son analyse sagace et pénétrante ce
que l'artiste figurerait divinement sous forme de symbole!® ». Sainte-
Beuve se révele donc moins historiographe ou technicien exact que
mystique passionné et disciple fidele en matiere de critique littéraire. Le
texte que nous citons insiste romantiquement pour un délaissement de
I’anecdotique littéraire ou de 1'historiographie scientifiste, et lui troque
une tache de rencontre quasi messianique entre les grandes ceuvres de
I'auteur-dieu et les retransmissions respectueuses du critique biographe.
Sainte-Beuve écrit, fort lucidement, et d'une maniére paradoxalement

des plus « auctoriales », « inspirées » :

Je ne sais si toute cette théorie, mi-partie poétique et mi-
partie critique, est fort claire; mais je la crois vraie, et tant
que les biographes des grands poetes ne I’auront pas présente
a l'esprit, ils feront des livres utiles, exacts, estimables sans
doute, mais non des ceuvres de haute critique et d’art; ils
rassembleront des anecdotes, détermineront les dates,
exposeront des querelles littéraires : ce sera l’affaire du

15. Ibid., p. 144.
16. Ibid., p. 145 [je souligne].
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lecteur d’en faire jaillir le sens et d'y souffler la vie; ils
seront des chroniqueurs, non des statuaires; ils tiendront les
registres du temple, et ne seront pas les prétres du dieu'’.

Paradoxalement (encore), le projet beuvien est lui-méme des plus
littéraires, et nous sommes tentés de soupconner une sorte de
caméléonisme créatif, qui ferait dire en sourdine au biographe

dissimulé sous l'autre, le grand auteur, il m’est permis d’'étre moi. Au
minimum : des lors que l'autre existe, que son génie a produit ses fruits,

il m’est permis d’écrire a mon tour.

L’ambition psychologiste se dotera plus tard, aprés Sainte-Beuve,
d’'un formalisme et d’une rigueur plus exacts, plus disciplinés et
méthodiques — l'influence du modele scientifique et de ses nombreux
succes pratiques, épistémologiques, historiques est évidente — avec un
théoricien comme Gustave Lanson (1857-1934). Sa méthode : 1’histoire
littéraire. Le personnage principal de cette histoire demeure encore et
toujours l'auteur, figure culturelle et historique centrale par laquelle
la littérature d'une nation advient. Au sein de ce qui restera jusqu’a
la seconde moitié du vingtieme siecle, en France du moins, connu et
pratiqué sous le nom de « lansonisme », la présomption scientiste d'un
rapport nécessaire entre science, histoire et méthode est évidente.
« Distinguer savoir de sentir, je crois bien qu’a cela se réduit la méthode
scientifique de I'histoire littéraire'® » est un des aphorismes lansoniens

souvent cités par les articles d’encyclopédies littéraires.

Si les réves et entreprises de la critique biographiste, psychologiste
et historiciste, ceux de Sainte-Beuve et de Lanson en particulier,
sont aujourd’hui assez largement discrédités, taxés de naiveté ou

de scientificité, si le geste proustien du Contre Sainte-Beuve'® et les

17. Ibid.

18. Article « Lanson, Gustave », Jacques Demougin[dir.], Dictionnaire des littératures
frangaise et étrangeres, Paris, Larousse, 1992.

19. Essentiellement, Proust défend que la biographie historique ou méme
« intellectuelle » de 'auteur ne saurait expliquer son ceuvre : « un livre est le produit
d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société,
dans nos vices » (Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, coll. « Folio
essais », 1954, cité dans L’auteur, op. cit., p. 148).
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manifestes structuralistes des années soixante (Barthes, le premier,
Kristeva ensuite) ont bien démonisé les noms propres et communs
de cet héritage, si enfin « on aime a les hair », pouvons-nous déclarer
aujourd’hui avoir échappé a ces conceptions biographistes, a ce systeme
historico-psychologique, a cette emprise gravitationnelle forte de
I'auteur? De toute évidence, non. La figure auctoriale est polymorphe,
transhistorique, transdiscursive, et nous voila revenus au XXI° siecle
a une sorte de passion sécurisante pour la thématique « auctoriale » :
d’'innombrables colloques, publications, livres, séminaires, ateliers,
« Introduction[s] a la lecture de X » et autres déclinaisons universitaires
se trouvent a l'appui de ce retour. Le nom propre auctorial, sa forte
« personnalité » et le champ lexical qui le suit de pres (impossible, par
exemple, de dire « Sartre » sans dire « existentialisme », impossible
d’écrire « Marx » sans écrire « marxisme », et ainsi de suite), tout cela
fascine encore et se révele éminemment utile. On se sert de la figure
auctoriale et de ses qualités presque autant qu’elle se sert de nous; elle
habite nos discours de l'intérieur, et c¢’est un peu en partant du constat
de cette structuration souterraine que Foucault démarre sa proposition
de 1969 « Qu’est-ce qu'un auteur? ». Mais d’abord, tentons un retour
sur le spectre inverse de la « présence » auctoriale : sa disparition et son
absence, justement, dans les théories contemporaines de 1'écriture, du

texte et de la lecture.

Texte(s) et auctorialité(s) disséminée(s)

A partir des années soixante (tel qu'on le sait, tel qu'on nous 1'a
appris) s’opere dans la société et dans la culture une série tapageuse
de révolutions, petites et grandes, de décentrements dont il est
devenu difficile de mesurer 1’'ampleur, de coordonner les messages
variés. Les sciences humaines, et la réflexion sur le littéraire en
particulier, participent activement a ce vent violent de nouveauté et
proposent un grand nombre de destitutions. D'une fagon générale, ni
pouvoir central ni processus unilatéral de signification n’ont droit de
cité — du moins en apparence. Structuralisme et poststructuralisme,
déconstruction, recherches sémiotiques / sémiologiques, théories de

la lecture et de la réception, courants et écoles formalistes, suivant
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souvent des postures théoriques et des impératifs programmatiques
voire doctrinaires tout a fait contrastants, tous opteront au minimum
pour une expulsion nécessaire : exit 1'auteur-dieu. Place a un nouveau
vocabulaire, riche d’autres types de relations : écriture, lecture
et lecteur(s), texte et textualités (abondamment préfixés chez les
théoriciens poststructuralistes francais comme Gérard Genette

trans- / inter- / hyper- / méta- / archi- / para- / péri- / épitextualités
sont toutes envisageables), sens, code, discours et discursivité, sujet et
subjectivité, langue et langage, horizon d’attente, trace, supplément,
différence et « différance® »... ]évidemment, un grand nombre de
termes de cette liste ne sont pas nouveaux pour ce qui est de leur
identité orthographique et lexicographique, mais ce qu'on commence
a vouloir entendre a propos d’eux n’a plus rien a voir, ou trés peu,
avec leur sémantique précédente — du temps du « regne » de l'auteur-
dieu. Il s’agit, pour ces « nouvelles visions » ou « appréhensions »
du littéraire, suivant des objectifs inverses ou fort dissemblables
qu'il est impossible de résumer ici, de désarticuler la traditionnelle
auctoritas — jugée théocratique, romantique, historiste, naive ou
simplement fausse —, et tant6t d'y installer un autre protagoniste du
champ littéraire (mentionnons : le lecteur et la lecture, la « scéne »
de l'écriture, 1'économie strictement interne du texte, voire méme
I'histoire, la société, le « monde » extratextuel, la grande Bibliotheque
ou Encyclopédie...), tantét de s’efforcer d’invalider toute position
de pouvoir, tout acteur du systéme, le moindre immobilisme (vision
maximalement intersémiotique du monde; rhizome, agencements et
nomadologie; réécritures « a rebours » des textes philosophiques par

« déconstruction »...).

Curieusement, le texte, pourtant trés succinct?’, de Roland Barthes,

« La mort de l'auteur », qualifié de « texte-manifeste » lors de sa

20. Une coordination que j'aime a résumer typographiquement de la sorte :
« différeence ». Qu'en penserait Derrida?

21. Roland Barthes, « La mort de l'auteur » (1968), (Euvres completes, tome III,
1968-1971. Livres, textes, entretiens, nouvelle édition revue, corrigée et présentée
par Eric Marty, Paris, Seuil, 1994, 2002, p. 40-45; article d’abord paru en anglais
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publication en 1967-68, plus tard de « texte-coup de poing » ou de
« pamphlet structuraliste », semble quelque peu annoncer chacune
de ces reconfigurations ou réorientations théoriques, sous une forme
tres condensée, parfois lapidaire, mais toujours expressive. L’écriture
de Barthes, ici comme ailleurs, est d'une beauté suave et douce,
malgré la dureté proprement dissidente et iconoclaste des propos
tenus. L’article-manifeste cache-t-il un paradoxe — « L’Auteur est
mort, vive 1’Auteur! » — qui en annulerait la charge? Il est en tout cas
« économique » dy plonger, plutét que de tenter un résumé malhabile
de programmes théoriques aussi vastes et complexes que sont la
déconstruction, le poststructuralisme ou les théories de la réception.
Barthes commence par résumer un constat sur lequel nous sommes
déja passés. Les discours et les productions culturelles de la société
apparaissent signifiants (ou significatifs) et utilisables des lors qu’on
peut les faire précéder d'une figure autoritaire de producteur, de

démiurge, de créateur, bref d’auteur. En effet :

L’auteur regne encore dans les manuels d’histoire littéraire,
les biographies d’écrivains, les interviews des magazines,
et dans la conscience méme des littérateurs, soucieux de
joindre, grace a leur journal intime, leur personne et leur
ceuvre; 'image de la littérature que 1'on peut trouver dans
la culture courante est tyranniquement centrée sur l’auteur,
sa personne, son histoire, ses gotts, ses passions; la critique
consiste encore, la plupart du temps, a dire que 1'ceuvre de
Baudelaire, c’est 1’échec de I'homme Baudelaire [...]%%.

sous le titre « The death of the author », Aspen Magazine, n° 5-6, automne-hiver
1967, puis en francais dans Manteia, n° 5, 1968, p. 12-17, repris en édition de poche
dans Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, Seuil, coll. « Points
Essais », 1993, p. 63-69.

22. Ibid., p. 41. 1l est a noter qu'au début de son article, Barthes écrit « auteur »,
avec minuscule et italique, puis, a partir du troisieme paragraphe, une distinction
est faite entre 1'« Auteur(-Dieu) », détenteur de la majuscule, et le simple « auteur »,
« fonction » du discours, protagoniste parmi d’autres : lecteur, code, langage, parole.
Ainsi : « Bien que l'empire de I’Auteur soit encore tres puissant [...] [] c’est le
langage qui parle, ce n’est pas l'auteur » (ibid.).
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Si « I'explication de 1'ceuvre est toujours cherchée du cété de celui
qui I'a produite®® », il faut a l'inverse reconnaitre qu’entre l’auteur
et le lecteur, il n'y a pas de « confidence » possible, seulement un
rouleau discontinu et infini de sens, de combinaisons de signifiants, de
simulacres de parole. La surfocalisation sur la figure de 1’auteur, sur son
pouvoir d’originalité, n’est du reste pas innocente : c'est, a plusieurs
titres, une figure historiquement située et idéologiquement intéressée.
Comme Foucault dans une série de textes de la méme période, Barthes
relativise : « L’auteur est un personnage moderne, produit sans doute
par notre société dans la mesure ou, au sortir du Moyen Age, avec
I’empirisme anglais, le rationalisme francais, et la foi personnelle de
la Réforme, elle a découvert le prestige de l'individu®* ». La premiere
conséquence du dévoilement de cette imposture (l’auteur est une
invention historique répondant a des besoins sociaux, a des schémes
idéologiques) est une douloureuse dévaluation de la primauté d’« origine »
de l'auteur, de la possibilité méme d'une originalité ou « originellité »
tangible dans le langage. Comment « désoriginelliser » le phénomene
littéraire, comment le purger d’une auctorialité-personnalité qui
I'installe sur un axe temporel continu, affichant statutairement point
de départ et point d’arrivée? Barthes explique qu’il est nécessaire de
troquer le point d’origine (I’auteur) pour le plan, le champ : la « scene »
de l'écriture, qui est aussi le terrain phénoménologique du langage.
Proche de l'injonction du « ¢a parle », l'identification d'un « principe
écriture » a la source de toute littérature transforme 1'écrivain en simple

scripteur, en « écrivant » :

[Plour [le scripteur moderne], au contraire, sa main, détachée
de toute voix, portée par un pur geste d’inscription (et non
d’expression), trace un champ sans origine — ou qui, du
moins, n'a d’autre origine que le langage lui-méme, c’est-
a-dire cela méme qui sans cesse remet en cause toute

origine®®.

23. Ibid.
24. Ibid., p. 40.
25. Ibid., p. 43.
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D’expression nous passons donc a inscription, qui est gage d’'une
certaine « performativité » du langage (ou « 1’énonciation n’a
d’autre contenu (d’'autre énoncé) que l'acte par lequel elle se
proféere®® »), et qui nous conduit surtout a une théorie générale de
I'intertextualité — proposée par Kristeva au méme moment, et
qui représente une des (re)découvertes théoriques importantes (le
dialogisme du critique russe Mikhail Bakhtine en avait été le précurseur
et inspirateur) de la théorie littéraire des années soixante. Au méme
moment ou Kristeva, dans 2yuciwtixy. Recherches pour une sémanalyse,

expose I'impossibilité de toute lecture unitaire des textes :

[Lle mot (le texte) est un croisement de mots (de textes)
ou on lit au moins un autre mot (texte). [...] [Tlout texte
se construit comme mosaique de citations, tout texte est
absorption et transformation d'un autre texte. A la place de
la notion d’intersubjectivité s’installe celle d’intertextualité,
et le langage poétique se lit, au moins, comme double?’.

Barthes, pour le citer a nouveau, utilise cette nécessaire complexité
de la signification pour renvoyer la figure auctoriale et ses prétendus

« messages » a une scéne textuelle et culturelle du sens :

Nous savons maintenant qu'un texte n’est pas fait d'une
ligne de mots, dégageant un sens unique, en quelque sorte
théologique (qui serait le « message » de 1’Auteur-Dieu),
mais un espace a dimensions multiples, ou se marient et se
contestent des écritures variées, dont aucune n’est originelle :
le texte est un tissu de citations, issu des mille foyers de la
culture®.

26. Ibid. Voir les fameux « speech acts » théorisés par John L. Austin (How to Do
Things With Words, Oxford, Clarendon Press, 1962, 167 p.), puis par John Searle
(Speech Acts: An Essay in the Philosophy of Language, Cambridge, Cambridge
University Press, 1969, 203 p.).

27. Julia Kristeva, Xyueiwtikn. [Séméibtiké]. Recherches pour une sémanalyse,
extraits, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1969, p. 84-85. C’est la premiere
mention du terme d’« intertextualité ».

28. Roland Barthes, « La mort de 1'auteur », op. cit., p. 43.
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On le reconnait, « mosaique de citations », « tissu de
citations » — formulations pas si métaphoriques que 1’on pourrait le
croire de prime abord, puisqu’elles sont sanctionnées par 1'étymologie,
« texte » provenant de textus, « tissu », « trame » — seront les
expressions de choix du courant théorique de l'intertextualité, propre
au poststructuralisme francais surtout. Le sens littéraire, la signifiance
textuelle ne sont pas le fait d'une origine personnalisable, 1'auteur, mais
la manifestation carnavalesque® d'une praxis socioculturelle. Barthes
évoque « l’étre total de 1"écriture : un texte est fait d’écritures multiples,
issues de plusieurs cultures et qui entrent les unes avec les autres en

dialogue, en parodie, en contestation® ».

Or, la conclusion pratique et théorique de l'installation d'une scéne
générale, intertextuelle et décentrée de 1'écriture au sein du phénomene
littéraire n’est pas la simple expulsion de la figure de 1’auteur hors des
cadres de l'interprétation. Un autre protagoniste du dramatis personee
fait ici une entrée triomphale : le lecteur. La figure « lectorielle », elle,
fortement disséminée et dépersonnalisée (il est en effet primordial de ne
pas tomber dans les mémes pieges essentialistes qui avaient « permis »
I’Auteur!), se rassemblera bien vite en « communautés interprétatives »
(Stanley Fish, Is There A Text In This Class?: The Authority of
Interpretative Communities, 1982), en « opérateurs poiétiques et
intersubjectifs » (H.R. Jauss et W. Iser, 1'« Ecole de Constance » et la
théorie de la réception). Chez Barthes, le constat est clair. Le lecteur
est la concrétisation, dans l'espace de circulation des signes, des
textes et des images, de l'intertextualité de 1'écriture (« le lecteur est
I’'espace méme ou s’inscrivent, sans qu’aucune ne se perde, toutes les
citations dont est faite une écriture®' »). A condition, bien sir, qu’on

n'y reconnaisse pas un succédané coupable de la précédence auctoriale,

29. J'évoque ici le concept bakhtinien. Voir Mikhail Bakhtine, La Poétique de
Dostoievski (Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1998 [1929], 366 p.) et L’ceuvre de
Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance (Paris,
Gallimard, coll. « Tel », 1982 [1965], 471 p.).

30. Roland Barthes, « La mort de l'auteur », op. cit., p. 45.
31. Ibid.
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devenue accessoirement descendance et dégénérescence. L'« origine »
n‘a pas a changer de poéle, mais a étre purement et simplement

désarticulée. C’est le sens de la conclusion de 1'article de Barthes :

[L]'unité d’'un texte n’est pas dans son origine, mais dans
sa destination, mais cette destination ne peut plus étre
personnelle : le lecteur est un homme sans histoire, sans
biographie, sans psychologie; il est seulement ce quelqu’un
qui tient rassemblées dans un méme champ toutes les traces
dont est constitué 1'écrit®?.

Est-il bien sir que l'on contourne par la les risques théoriques
évidents de l’essentialisation a rebours? « L’Auteur est mort, vive le
Lecteur! »? Cette suspicion est en partie celle de Foucault dans sa

conférence, publiée un an plus tard.

La proposition foucaldienne : la « fonction-
auteur »

Le texte « Qu’est-ce qu'un auteur? », qu’on le range dans la catégorie
des « conférences », des « essais » ou des « articles », se présente
trop modestement comme une simple « hypothese de travail », une
« ébauche » de projet, un « plan de travail », un « essai d’analyse »,
et méme un « repérage de chantier® ». C’est bien plus que cela et les
réserves sempiternelles de Michel Foucault devant ses propres travaux
sont trompeuses (ou sont-elles stratégiques?). Tout a fait sensible
a l'environnement théorique relativement néologique des milieux
intellectuels de 1969, mais également soucieux d’inscrire son allocution
dans l'orientation générale de ses travaux sur le pouvoir et sur
1"épistémologie discursive, Foucault se montre critique, des 1'annonce
de son sujet, de la hate et de l'insistance, barthiennes, kristeviennes,

structuralistes poétiques, a annuler I’auteur. 11 écrit, lucidement :

32. Ibid.

33. Michel Foucault, « Qu’est-ce qu'un auteur? » (1969), Dits et écrits I, 1954~
1975, édition établie sous la direction de Daniel Defert et Francois Ewald, avec la
collaboration de Jacques Lagrange, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2001 [1994],

p- 818 et 846.
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L’effacement de l'auteur est devenu, pour la critique, un
theme désormais quotidien. Mais 1'essentiel n’est pas de
constater une fois de plus sa disparition; il faut repérer,
comme lieu vide — a la fois indifférent et contraignant —,
les emplacements ou s’exerce sa fonction®.

Déja, dans cette annonce, on retrouve une caractérisation de la figure
auctoriale — la fonction — qui n’est ni, bien str, la naiveté, 1'iconolatrie
du biographisme psychologisant ou historicisant a la Sainte-Beuve ou
a la Lanson, ni le sévere démantelement de la personnalité auctoriale
a travers une théorie disséminée et disséminante de 1'écriture ou de
la lecture. L'« auteur », comme figure non personnalisable, comme
fonction transdiscursive, n’est pas mort : il conserve (a toujours exercé)
une capacité de possibilisation des énoncés, d’« embrayage » (comme
« shifter ») historico-textuel. Il est un moteur, plus ou moins bruyant, de
la généalogie discursive, telle qu’elle structure, formalise, cartographie,
nomme et méme fonde le savoir institutionnel d’une société. Comme
Barthes, Foucault reconnait 1'opportunité « historique » dont s’empare
la position auctoriale, et on ne se surprend pas de lire sous sa plume
que « la notion d’auteur représente le moment fort de 1'individualisation
dans l'histoire des idées, des connaissances, des littératures, dans
I'histoire de la philosophie aussi, et celle des sciences® ». Mais une
fois cette conjoncture exceptée, il n'est pas sdr que se dévoile la réalité
authentiquement mortifere de 1'auteur, réalité manifestée par les
expressions : « qu'importe qui parle, ¢a parle » (autotélie du langage,

affranchissement de 1'écriture du « théme de 1’expression®® ») et « mort

34. Ibid., p. 817.
35. Ibid., p. 820.

36. Ibid. Foucault expose sa compréhension de la these « autoréférentielle » ou
« autoréflexive » de 1'écriture littéraire, si bien qu'il peut étre difficile de départager
dans son texte son allégeance de son ironie. Est-il au moins partiellement d’accord
avec les arguments qu’il résume si justement? A la page 821, il expose la théorie
poststructuraliste de 1'écriture, en trois étapes faciles : « [L’écriture] n’est référée
qu'a elle-méme, et pourtant, elle n’est pas prise dans la forme de l'intériorité; elle
s’identifie a sa propre extériorité déployée. Ce qui veut dire qu'elle est un jeu de
signes ordonné moins a son contenu signifié qu’a la nature méme du signifiant; mais
aussi que cette régularité de l'écriture est toujours expérimentée du coté de ses
limites; elle est toujours en train de transgresser et d'inverser cette régularité qu’elle
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de l'auteur ». Foucault critique ces positions, contemporaines de son
allocution, les jugeant insuffisantes et s’appuyant sur des concepts en

vérité fort fragiles — 1'écriture, 1'ceuvre.

Premier « blocage » du constat de disparition de 1’auteur dans les
cultures modernes : il n’existe pas de théorie unitaire et conséquente
de l'ceuvre — ici synonyme du « texte » local, particulier — que la
mort de l'auteur ait permis de développer. A partir de quel moment,
suivant quelle étape de la reconnaissance institutionnelle, peut-on
considérer les écrits de Sade comme un / une « ceuvre®” »? Foucault
choisit aussi I’exemple, souvent cité (intertextualité critique oblige!),
des papiers de Nietzsche. A quel moment doit s’arréter la publication?
La moindre « note de blanchisserie », la moindre adresse sont-elles a
insérer dans le canon nietzschéen? De toute évidence, conclut Foucault,
« la théorie de l'ceuvre n’existe pas® », si bien qu’« il est insuffisant
d’affirmer : passons-nous de l’écrivain, passons-nous de l'auteur,
et allons étudier, en elle-méme 1'ceuvre®® » — une détermination
qu'embrasseront en théorie littéraire de nombreux groupes
« formalistes » (« close reading », New Criticism) et « sémiotiques » (les
travaux du groupe Tel Quel). L'ceuvre est donc aussi « problématique

que l'individualité de I'auteur?® » et ne constitue pas, quelle que soit la

accepte et dont elle joue; 1'écriture se déploie comme un jeu qui va infailliblement
au-dela de ses regles, et passe ainsi au-dehors. Dans 1'écriture, il n'y va pas de la
manifestation ou de l'exaltation du geste d’écrire; il ne s’agit pas de 1'épinglage d'un
sujet dans un langage; il est question de 1'ouverture d’'un espace ou le sujet écrivant
ne cesse de disparaitre ».

37. Les deux genres possibles en francais du mot « ceuvre » sont ici significatifs.
En optant pour 1'un, ne chuchote-t-on pas aussi un peu l'autre? Rappelons que
ceuvre (nom masculin) désigne, peut-étre par synecdoque, |'ensemble des ceuvres
(au féminin) d'un artiste, particulierement dans le cas des artistes graphiques. On
aura donc : les ceuvres complétes (genre féminin, la collection), mais 1'ceuvre ou
I"Euvre complet (genre masculin, I'ensemble cohérent et admiré). Voir également
I'expression « le grand oeuvre » : « la transmutation des métaux en or, la recherche
de la pierre philosophale » (Le Nouveau Petit Robert de la langue francaise 2007 —
Version électronique).

38. Michel Foucault, « Qu’est-ce qu'un auteur? », op. cit., p. 822.
39. Ibid., p. 823.
40. Ibid.
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profondeur de son code intime, de son « intériorité », un socle stable
sur lequel construire une théorie du fait littéraire. En second lieu,
c’est la notion d'« écriture », comme manifestation venue remplacer
I'espace laissé libre par la disparition de 1'auteur, dont Foucault invite
a douter. En bon épistémologue postmoderne, Foucault craint ce qu’il

appelle le « verrouillage transcendantal®!

», jeu sur I’emplacement de
I'origine impliquant un renversement de polarisation. Sorte de jeu de
cache-cache logique : ou bien on a toujours cru qu’A engendrait B, or
c’est justement B qui engendre A; ou bien on a toujours cru qu’il n'y
avait qu’A, alors qu’'A n’existe pas et que c’est B qui s'occupe de tout.
Lorsqu’il est question de 1’attribution d’une origine (d"un processus, d'un
discours, d'un phénomeéne), nous dit Foucault, la modalité religieuse
n’est jamais loin de la modalité critique, et toutes deux développent
des herméneutiques de méme allégeance. « Nécessité d’interpréter »
et « nécessité de commenter », sens sacré et sens philologique
partagent leurs présupposés idéologiques dans leur approche d’une
origine textuelle : « préter a l'écriture un statut originaire, n’est-
ce pas une maniere de retraduire en termes transcendantaux, d’'une
part, I'affirmation théologique de son caractére sacré, et, d’autre part,
I'affirmation critique de son caractére créateur?*” ». Lorsqu’on cherche
en l'écriture un a priori venu remplacer la figure auctoriale, méme en
lui prétant une typologie et un vocabulaire de 1’absence, on ne fait que
retomber dans un essentialisme ou transcendantalisme qui vivifie de

plus belle I'emprise, quelque part, d'un Auteur-Dieu.

Il faut donc chercher ailleurs, ou plutét : « repérer ’espace ainsi laissé
vide par la disparition de 1'auteur®® », ce qui nous conduit naturellement
vers l'analyse d’une fonction, la fonction(-)« auteur*® », historiquement

persistante et culturellement polymorphe. Tentons ici, en nous attachant

41. Ibid., p. 824.
42. Ibid., p. 823.
43. Ibid., p. 824.

44. Encore un épiphénomeéne typographique curieux, dans le texte de « Qu’est-ce
qu’'un auteur? » qu'on a sous les yeux : l'emploi variable du trait d'union entre
les termes « fonction » et « auteur » de la locution néologique que crée Foucault.
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toujours au texte foucaldien, d’en résumer les principales manifestations
et déterminations. La fonction-auteur®®, c’est tout premiérement
une onomastique particuliere : la mécanique variablement déictique,
autoréférentielle et combinatoire du nom propre. Foucault a en téte la
réflexion sur les performatifs de John Searle dans Speech Acts: An Essay
in the Philosophy of Language (1970), mais on pense nécessairement aux
travaux de John Stuart Mill sur la connotation / dénotation (A System of
Logic, 1843), de Gottlob Frege (Sinn und Bedeutung, 1896), de Bertrand
Russell (« On denoting », 1905) et surtout, rétroactivement, a la théorie
référentielle de I’Américain Saul Kripke (Naming and Necessity, 1972).
Quelque part entre les podles instables de la « description » et de la
« désignation®® », de la caractérisation et de l'identification, noms
propres et noms propres d’auteurs remplissent de nombreuses sous-
fonctions organisatrices et légitimatrices dans les textes. Ils assurent
d’abord une fonction « classificatoire » — tel corpus n’est pas tel autre,
telle tradition regroupe tels et tels textes — qui permet de se livrer a
des comparaisons, a des mises en rapport, a des oppositions : rapports
possibles d’« homogénéité », de « filiation », d’« authentification »,
d’« explication réciproque », d'« utilisation concomitante?” ». La sous-
fonction classificatoire du nom d’auteur suppose également une sorte
de capacité ontologique de distinction et de caractérisation des discours

sociaux, de leur « mode d’étre ». Tel discours, écrit par un tel, c'est-

Aprés un usage ponctuel des guillemets en maniere d'introduction (« la fonction
“auteur” », p. 826), on peut lire dans le texte quatre ou cinq fois « fonction auteur »,
sans trait d’union, puis une zone trouble ou le trait d'union commence a faire son
apparition, mais s’absente encore ici et la, enfin 1'usage systématique du trait
d’union — plus str de lui-méme, j'imagine — dans les dernieres pages et jusqu’a la
fin. N'y a-t-il la rien a déduire, de ce tout petit phénomene, oh combien inoffensif!,
de variation de la norme typographique, a un moment ou, dans le discours de
Foucault, la pensée s’organise, devient de moins en moins synthétique, de plus en
plus néologique, voire polémique, et qu'elle cherche la bonne locution, la bonne
coordination pour décrire sa mouvance?

45. Qu’on lira donc, avec égard pour la note précédente, avec ou sans trait d'union :
la « fonction(-)auteur ». — Quelle ironie que 1'expression « trait d'union », elle, soit
dépourvue de ce qu'elle désigne! En va-t-il de méme de notre sujet? Qui est 1'auteur
de « Qu’est-ce qu'un auteur? »? Répondre « Foucault » est a la fois vrai et faux...

46. Michel Foucault, « Qu’est-ce qu'un auteur? », op. cit., p. 825.

47. Ibid., p. 826.
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a-dire isolé et 1égitimé par un déictique « nymique » puissant, pourra étre
recu comme « littéraire », « philosophique », « scientifique », a I'inverse
d’'une parole quotidienne, d'un écrit consommable, d'un échange banal
et éphémere. Le « nom d’auteur », héritier des analyses logiques et
philosophiques effectuées sur le nom propre, est donc le premier
visage de cette fonction-auteur; par ses possibilités classificatoires et
identificatoires, par sa facilité a mettre les corps signifiants en relation,
il représente en quelque sorte la carte de visite de la figure auctoriale au

sein d'un écosysteme langagier.

Dotée d'un nom, alafois désignée et désignante, appelée et appelante,
la fonction-auteur remplit d’importantes taches structurantes pour
la circulation des discours et des textes. Foucault en identifie quatre
principales, sur lesquelles nous pouvons brievement revenir, aucune
n’ayant perdu en actualité. La fonction-auteur est d’abord un opérateur
d’appropriation et d’attribution : a partir de la fin du dix-huitiéme siecle,
a cette période charniere ou la propriété intellectuelle s’organise, ou les
idées modernes d’« ceuvre » et de « littérature » se précisent, 1’auctorialité
se lie étroitement aux notions de propriété et d'imputabilité. Foucault
augmente la pratique littéraire moderne d’une condition transgressive :
« Les textes, les livres, les discours ont commencé a avoir réellement
des auteurs [...] dans la mesure ou l'auteur pouvait étre puni, c’est-
a-dire dans la mesure ou les discours pouvaient étre transgressifs*® ». La
fonction-auteur approprie, et punit séverement si l’attribution se révele
fautive. Ensuite, la fonction-auteur sélectionne les textes, les corpus
susceptibles de « recevoir » un auteur, un sceau d’origine personnalisable,
un porte-parole. Tel roman contemporain recevra invariablement la
marque auctoriale (c’est un Simenon, un Agatha Christie, le dernier
de Umberto Eco, et peut-&tre aussi : ¢’est un Maigret, un Poirot?...),
alors que tel article scientifique ne requerra qu'un nom d’équipe de

recherche ou un vague couplage « (Nom, année) », une marque de

48. Ibid., p. 827.

49. Comme ailleurs on dira : c’est un Monet, un Rubens, un Rodin... Mais le genre
policier auquel appartiennent mes exemples n’est pas immotivé.
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« © » en sus. Ces diagnostics historico-esthétiques font autorité et
s’expriment différemment, parfois méme chiasmatiquement, lorsqu’on
compare les époques entre elles. En troisieme lieu de la caractérisation
foucaldienne de la fonction-auteur, on trouve la construction
et linstitutionnalisation d'un « étre de raison » appellé auteur.
« Philosophe », « poéte », « écrivain » sont ses avatars entre lesquels il
ne doit pas hésiter, sinon dans le cumul des fonctions®. L’auteur est,
sous cet éclairage, une figure de stabilité, autour de laquelle gravite
et se formalise un discours disciplinaire donné. Si le sens de 1'ceuvre
étudiée peut se révéler labile, obscur, profond pour toute tentative
d’interprétation et de compréhension, l'auteur, lui, se porte garant de
la présence et de la signifiance, donc de la validité d’emploi, du texte.
Il est donc « le principe d'une certaine unité d’écriture® », un foyer
d’expression et un point de stabilité devant les éventuelles difficultés
et contradictions de l'ceuvre. Enfin, la fonction-auteur abrite, et parfois
cultive, une clause de non-individualité, de référence multiple. Car le
nom d’auteur est aussi « pronom », il se désigne comme « je », « moi »,
« on », « nous », en alternance, sans que l'on puisse déterminer avec
certitude « qui parle ». L’auteur occupe plusieurs « positions-sujets »
qui facilitent et relaient le discours polyvectoriel, multidestinataire qu’il
porte. Pour expliquer cette polyvalence quasi théatrale de la fonction-
auteur, Foucault donne I'exemple de 1'« ego mathématique », qui, en
une habile schizophrénie, emploie a tour de réle un « je » préfacier, un
« je » démonstratif et protocolaire (« Je conclus », « Je suppose »), un
« je » métamathématique. . On le voit, ces propriétés et sous-propriétés
de la fonction auctoriale foucaldienne concernent bien plus une analyse
des modes d’existence des discours sociaux qu'une théorie strictement

(intra)littéraire.

L’acheminement déterminant de la proposition de Foucault concerne
la notion de « transdiscursivité ». A propos d’« auteurs transdiscursifs »

ou d'« instaurateurs de discursivité » comme Freud et Marx (et, plus

50. On dira donc de Voltaire, Rousseau et de combien d’autres qu'ils étaient écrivains
et philosophes, par ordre d'importance ou de consécration historique.

51. Ibid., p. 830.
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anciennement, Homeére, Aristote, les Péres de l’]::ngise), Foucault écrit :
« Ces auteurs ont ceci de particulier qu’ils ne sont pas seulement
les auteurs de leurs ceuvres, de leurs livres. Ils ont produit quelque
chose de plus : la possibilité et la regle de formation d’autres
textes®® ». Cette possibilité, cette puissance de génération historico-
textuelle, la transdiscursivité ne la partage pas avec les « fondateurs »
de genres littéraires (par exemple, Ann Radcliffe et le roman de terreur,
Edgar Allan Poe, la nouvelle policiere et le personnage du détective
hypothéticodéductif...) ou de « scientificité » (Cuvier pour la biologie,
Galilée et Newton pour la physique, Saussure pour la linguistique...).
Ceux-ci, installés sur un point précis d'une trame temporelle et
historique linéaire, sont jugés a la lumiére des évolutions, des avancées
de leur discipline. A I'inverse, les « instaurateurs de discursivité » comme
Freud et Marx (ajoutons Nietzsche?) rendent possibles les différences,
les critiques, les contre- et anti-modeles, si bien qu’ils sont sans cesse
a provoquer des « anamnéses®® », des « retours a » leur socle créateur

et fécondateur — innombrables « retours a Freud », « retours a Marx ».

Il s’ensuit naturellement que ce retour, qui fait partie du
discours lui-méme, ne cesse de le modifier, que le retour
au texte n’est pas un supplément historique qui viendrait
s’ajouter a la discursivité elle-méme et la redoublerait d’un
ornement qui, apres tout, n’est pas essentiel; il est un travail
effectif et nécessaire de transformation de la discursivité
elle-méme®*.

N

On trouve la, pour clore cette discussion a saveur de « retour a
Foucault », la grande originalité, 1’actualité aussi du « Qu’est-ce qu'un
auteur? » de 1969. Il ne s’agit plus, pour 1'épistémologie littéraire, pour
les sciences humaines en général, de poser la question de l'auteur en

termes personnalisables, attributifs et, a strictement parler, subjectifs

52. Ibid., p. 832 [je soulignel.

53. Foucault cite la discussion de Michel Serres sur ce qu’il appelle les « anamneses
mathématiques », dans Hermeés I. La communication, Paris, Editions de Minuit, coll.
« Critique », 1968, p. 78-112.

54. Michel Foucualt, « Qu’est-ce qu'un auteur? », op. cit., p. 836.
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(ancrés dans une théorie « croyante » du sujet), mais de réorienter le
mystére de '« origine créative » vers les modalités existentielles des
discours, des schémes d’étude, des fondements disciplinaires, vers la
possibilité productive de 1’analyse elle-méme. A travers l'introduction
de cette « fonction-auteur », ce n’est plus tant la mort « de »
I’Auteur qui est réalisée, mais, a tout le moins, et sans contredit, sa
repronominalisation et dépersonnification : mort « d'un » auteur... et sa
résurrection discursive partout, lorsque besoin il y a. En définitive, dans

les mots de Foucault :

Ne plus poser la question : comment la liberté d'un sujet
peut-elle s’insérer dans l'épaisseur des choses et lui donner
sens, comment peut-elle animer, de l’'intérieur, les regles
d’'un langage et faire jour ainsi aux visées qui lui sont
propres? Mais poser plutot ces questions : comment, selon
quelles conditions et sous quelles formes quelque chose
comme un sujet peut-il apparaitre dans 1'ordre des discours?
[...]1 Bref, il s’agit d’6ter au sujet (ou a son substitut) son réle
de fondement originaire, et de 1’analyser comme une fonction
variable et complexe du discours®®.

A quelle formalisation critique, a quelle hypo- ou hyperfocalisation,
a quelle éthique peut-on soumettre la notion contemporaine d’auteur,
telle qu’elle est partout utilisée, sous-entendue, a la fois honnie et louée?
Il est enthousiasmant de voir que quelque part entre deux attitudes
théoriques irréconciliables, entre la trop mortifere « mort de l'auteur »
barthienne ou 1l’exclusion déconstructive de tout sujet hors du texte,
et l'idéologeme romantique de l’auctorialité maitresse (personnaliste,
psychologisante, historiciste, bourgeoise...), le texte de Michel
Foucault propose une auctorialité-fonction, qui est aussi auctorialité
« fonctionnelle », et qui sans étre totalisante, abusivement « globale »,

N

possibilise a son tour une discursivité, c’est-a-dire d’indénombrables

55. Ibid., p. 838-839.
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discours « a venir ». On peut toutefois se désoler du courant actuel des

formalismes universitaires, qui, trop souvent réactionnaires et timorés,

souhaiteraient revoir dans la grande figure de l'auteur une statuaire

stable et morne, non pas possibilisatrice et imaginatrice des discours,

mais simple légitimisation institutionnelle...Rengaine estudiantine

moderne du « Un auteur. Un théme », quand tu nous tiens...

Les derniers mots appartiennent (fort « auctorialement »...) a Jorge

Luis Borges, qui, son ceuvre durant, recombine et réinvente la voix de

l'auteur, sa portée, son éloquence et sa profonde vacuité. « Borges et

moi » :

3

C’estal’autre, a Borges, que les choses arrivent. Moi, je marche
dans Buenos Aires, je m’attarde peut-étre machinalement,
pour regarder la voate d'un vestibule et la grille d'un patio.
J’ai des nouvelles de Borges par la poste et je vois son nom
proposé sur une chaire ou dans un dictionnaire biographique.
J’aime les sabliers, les planispheres, la typographie du
XVIII® siecle, le gotit du café et la prose de Stevenson; ’autre
partage ces préférences, mais non sans complaisance et d'une
maniere qui en fait des attributs d’acteur. Il serait exagéré de
prétendre que nos relations sont mauvaises. Je vis et me laisse
vivre, pour que Borges puisse ourdir sa littérature et cette
littérature me justifie. Je confesse volontiers qu’il a réussi
quelques pages de valeur, mais ces pages ne peuvent rien
pour moi, sans doute parce que ce qui est bon n’appartient
a personne, pas méme a lui, 'autre, mais au langage et a
la tradition. Au demeurant, je suis condamné a disparaitre,
définitivement, et seul quelque instant de moi aura chance
de survivre dans l'autre. Peu a peu, je lui cede tout, bien que
je me rende compte de sa manie perverse de tout falsifier et
exagérer. Spinoza comprit que toute chose veut persévérer
dans son étre; la pierre éternellement veut étre pierre et le
tigre un tigre. Mais moi je dois persévérer en Borges, non
en moi (pour autant que je sois quelqu'un). Pourtant je me
reconnais moins dans ses livres qu’en beaucoup d’'autres
ou que dans le raclement laborieux d'une guitare. Il y a
des années j'ai essayé de me libérer de lui et j'ai passé des
mythologies de banlieue aux jeux avec le temps et avec
I'infini, mais maintenant ces jeux appartiennent a Borges et
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il faudra que j'imagine autre chose. De cette facon, ma vie est
une fuite ou je perds tout et ou tout va a l’oubli ou a 1'autre.

Je ne sais pas lequel des deux écrit cette page®®.

56. Jorge Luis Borges, « Borges et moi », L’auteur et autres textes. El hacedor,
édition bilingue, traduit de l’espagnol par Roger Caillois, Paris, Gallimard, coll.
« L'imaginaire », 1982 [1965], p. 103 et 105.

« Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y
me demoro, acaso ya mecanicamente, para mirar el arco de un zaguan y la puerta
cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna de
profesores o en un diccionario biografico. Me gustan los relojes de arena, los
mapas, la tipografia del siglo XVIII, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el
otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en
atributos de un actor. Seria exagerado afirmar que nuestra relacién es hostil; yo
vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura
me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas paginas vélidas, pero
esas paginas no me pueden salvar, quizd porque lo bueno ya no es de nadie, ni
siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradicién. Por lo demas, yo estoy destinado
a perderme, definitivamente, y sélo algun instante de mi podra sobrevivir en el
otro. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me consta su perversa costumbre de
falsear y magnificar. Spinoza entiendi6é que todas las cosas quieren perversar en su
ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en
Borges, no en mi (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus libros que
en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace anos yo traté
de librarme de él y pasé de las mitologias del arrabal a los juegos con el tiempo y con
lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Asi
mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro.

No sé cual de los dos escribe esta pagina. » (« Borges y yo », op. cit., p. 102 et 104)
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