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Me couvrir de féminin ce n’est pas devenir femme, c’est devenir
un homme qui au lieu d’exclure 1'autre, parce qu’il en a peur, se
met a l’écouter, a jouir de sa différence’.

Philippe Haeck
Naissances

Voila le temps et le lieu venus pour danser la valse macabre des
dieux qui nous ont inventés ensemble, si dissemblables?.

Mélanie Gélinas
Compter jusqu’a cent

e féminisme n’a pas toujours bonne presse, particulierement
auprés des générations X et Y, qui jugent souvent ses
revendications déconnectées de la réalité actuelle. Certaines

auteures sont méme réticentes a ce qu’on attribue l'étiquette féministe

1. Philippe Haeck, Naissances. De I’écriture québécoise, Montréal, VLB éditeur,
1979, p. 372-373.

2. Mélanie Gélinas, Compter jusqu'a cent, Montréal, Québec Amérique, coll.
« Premiére impression », 2008, p. 309.
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a leurs ceuvres; Marie Héléne Poitras, jeune écrivaine québécoise, est
l'une de celles qui préferent qu'on aborde leur travail en dehors de
ces considérations politiques®. Pourtant, son premier roman, Soudain
le Minotaure®, qui relate l'histoire d’'une agression en proposant
successivement le point de vue de l'agresseur, Mino Torres, et celui
de l'agressée, Ariane, pourrait facilement étre classé parmi les ceuvres
d’allégeance féministe, puisqu’il revendique ouvertement 1’égalité entre
les hommes et les femmes. Différents procédés formels, qu’on qualifiera
aisément de postmodernes, sont utilisés dans ce roman pour faire valoir

la nécessité d'une véritable équité entre les genres.

Laculture occidentale concoit généralement le monde selon un schéma
binaire, et ce mode d’appréhension de la réalité meéne trop souvent a
I'iniquité. Dans Soudain le Minotaure, les choix narratifs participent
tous d'une volonté de déconstruire cette binarité, de fagon a dépolariser
les relations humaines et a réconcilier ce qui, selon certaines normes,
était inconciliable. Paradoxalement, c’est en amplifiant la division
que le roman parvient a désamorcer la dichotomie. Toujours dans un
souci d’ordre et de logique, notre culture valorise la différenciation des
genres, campant les hommes et les femmes dans des réles bien définis
auxquels ils peuvent difficilement se soustraire. Le texte de Poitras
cherche pour sa part a décloisonner ces genres, pour ainsi rétablir un
certain équilibre entre eux. Le travestissement narratif, qui passe par
I’emploi du « je », la valorisation de l'ambiguité et 1’exagération sont
autant de moyens qu’emploie le roman pour abolir les frontieres entre

les identités sexuales® et provoquer leur rencontre. Tous ces procédés

3. Au sujet du féminisme dans 1'ceuvre de Poitras, se référer a Marie Hélene Poitras,
« Suées, suivi de Une écriture de 'opportunisme et de 1’amoralité », mémoire de
maitrise, Département d’études littéraires, Université du Québec a Montréal, 2001,
196 f.

4. Marie Hélene Poitras, Soudain le Minotaure, Montréal, Triptyque, 2006 [2002],
145 p. Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre parenthéses a la
suite de la citation, précédées de la mention SLIM.

5. Notons ici que 1'adjectif « sexual » renvoie a la différence entre les sexes, sans
connotation spécifiquement sexuelle. Il est entre autres employé par Katri Suhonen
dans Préter la voix. La condition masculine et les romanciéres québécoises, Québec,
Nota bene, coll. « Essais critiques », 2009, 290 p.
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nous autorisent a attribuer une valeur féministe a Soudain le Minotaure,

mais plus encore a 1’associer au courant postmoderne.

Lui versus Elle : la binarité comme une blessure

A l'instar du postmodernisme, un des desseins principaux de
Soudain le Minotaure est de remettre en question le concept de Nature,
le binarisme et la vision manichéenne du monde, dont découle 1'ordre
hiérarchique qui régit les rapports homme / femme. Le roman déconstruit
ce systeme, qui nuit trop souvent a I’harmonie entre les deux poles, en

en montrant les conséquences néfastes.

Mino Torres, l'agresseur du récit, véhicule une vision tres machiste
du sexe opposé, parfaitement ancrée dans la binarité. Selon lui, la nature
a fait de la femme un étre inférieur a 'hnomme : « “Récipient percé
de trous et utilisé pour filtrer sommairement des liquides”, voila une
passoire. [...] Finalement, il n"y avait pas grand-différence entre les filles
et les passoires. » (SLM, p. 45) Une des seules femmes qu’il respecte,
c’est son épouse, Maria, qui correspond bien a l'image traditionnelle de

la bonne ménagere obéissante :

Elle s’ennuyait, seule dans l’appartement. Tout était toujours
tres propre. Elle enveloppait les lampes dans des sacs de
plastique transparent pour éviter que la poussiére ne les
recouvre. Elle avait envie de s’occuper d'un enfant, de servir
a quelque chose, de tendre son sein a un autre que moi.
(SLM, p. 16)

A I'inverse de Maria, il y a Ariane, 1’agressée, mais aussi et surtout une
jeune femme autonome, stre d’elle et accomplie : « Ariane est la vie,
Maria, la mort. » (SLM, p. 44) Mino la prend pour cible pour cette raison
tres précise : parce qu’'elle est libérée. L'affranchissement de la femme
va a l’encontre de la logique en laquelle croit Mino et il s’agit pour lui de

« salir » l'une de ces « traitresses » pour rectifier la situation :

J'avais entendu dire que les filles du Canada étaient libres,
qu’elles allaient a l'université, qu’elles faisaient de la
politique, écrivaient des livres, qu’elles faisaient comme les

hommes, quoi. Je voulais flétrir une fille blanche libérée,
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insoumise, intellectuelle et belle. Je lui ferais sa féte et elle
verrait bien ce que la nature ordonne. (SLM, p. 36-37)

Mino se sent investi d'une mission, laquelle lui a été confiée par la
Nature elle-méme. Cette derniere, immuable, 1'a congu comme il est
et il ne peut rien y changer puisque sa condition releve de la volonté
d'une instance qui lui est externe : « La nature me pousse a agir. Mes
pulsions viennent du centre de la terre. Dans un espace donné, proies
et prédateurs évoluent nonchalamment. Tous pressentent ce qui les

attend et patientent avant la rupture de 1'équilibre. » (SLM, p. 24)

Bref, I'agresseur se décharge de toute responsabilité par rapport a
son comportement, I'imputant plutdét a un ordre presque divin. A vrai
dire, Mino se déresponsabilise a un tel point qu’il en vient a parler de
ses propres crimes comme si ¢’était un autre qui les avait commis et il

cherche a protéger sa soeur de cet « autre » :

Quelques jours apres ce viol [le premier], j'avais été troublé
par un article du journal local qui rendait compte de
l’événement. [...] Je lui [a Anna, sa sceur] ai donné un coup
de journal sur la téte, seulement pour la blesser dans son
orgueil et pour qu’elle se taise enfin. — Tu lis pas le journal,
toi? — Qu’est-ce que le journal vient faire la-dedans. [...] [J]e
lui ai montré 1'article sur le viol. Elle a cessé son jacassement
aigu. (SLM, p. 15)

La logique naturelle et surhumaine défendue par Mino n’est qu'une
construction culturelle qui accentue le fossé entre le masculin et le
féminin. Elle a supposément pour but d’éviter que la société ne sombre
dans le chaos mais provoque tout le contraire. Mary Douglas, dans De
la souillure, avance que « c’est seulement en exagérant la différence
entre intérieur et extérieur, dessus et dessous, male et femelle, avec et

contre, que 1'on crée un semblant d’ordre® ». Cependant, loin d’assurer

6. Mary Douglas, De la souillure. Essai sur les notions de pollution et de tabou, Paris,
La Découverte, 2001, p. 26, cité dans Judith Butler, Trouble dans le genre. Pour
un féminisme de la subversion, traduit de I’anglais (Etats-Unis) par Cynthia Kraus,
Paris, Editions La Découverte, 2005 [1990], p. 251.
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I'ordre, le besoin de marquer les différences entre les genres est ce qui a
en quelque sorte donné lieu a I’agression dans Soudain le Minotaure, et
c’est donc a cette logique qu’il faut s’en prendre. Le médecin qui traite

Torres, Dr Parker, le clame d’ailleurs ouvertement :

Notre société a fait de 1’homme un guerrier actif et, de la
femme, une consolatrice passive et une infirmiere. Cette
vision des choses doit changer, ces réles traditionnels ne
doivent plus servir de modeles. Nous devons reconnaitre
1'égalité des sexes. (SLM, p. 45)

Ariane, pour sa part, le formule carrément en ces termes : « Je désire
qu’'on abolisse la logique comme matrice explicative de la fatalité ».
(SLM, p. 134)

Le recours au diptyque est un des procédés utilisés par Poitras
pour mettre en relief le fait que la division engendre la blessure. En
présentant les deux voix séparément, l'auteure préserve le fossé entre
la victime et son tortionnaire, soulignant 1’abime qui les coupe l'un de
l'autre. Par ailleurs, les deux parties sont de longueur similaire, donc
égales, mais elles ne forment pas pour autant un tout harmonieux. Cela
démontre bien qu’égalité ne rime pas nécessairement avec unité et
que la réalité n’est pas un ensemble uniforme et toujours cohérent. Cet
aspect formel s’inscrit parfaitement dans le sillon du postmodernisme,
dont beaucoup de penseurs soutiennent qu'il est vain pour une ceuvre
littéraire de prétendre a 1’homogénéité, puisque le réel constitue un

prisme aux multiples facettes qui sont tout sauf homogenes.

Dans le méme ordre d’idées, il est intéressant de noter que
Poitras ponctue son texte de mots-valises formés de deux termes
contradictoires; ces néologismes illustrent aussi, a leur maniere, le fait
que la réalité n’accepte pas si facilement d’étre réduite a des concepts et
exprimée par des mots préméachés. Ainsi, un vocable comme « enfant-
animal » (SLM, p. 34) souligne a la fois la fragilité et la puissance qui
cohabitent dans une seule et méme personne et 1'appellation « filles
aimées-violées » (SLM, p. 39), utilisée par Mino pour désigner celles
qu'il agresse, rend bien tangible 1'idée que sa relation avec ces femmes

est plus complexe qu'il n"y parait au premier abord. En résumé, la forme
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de Soudain le Minotaure, autant dans une perspective macroscopique
que microscopique, témoigne de 1'impossibilité de tout faire entrer dans

un moule rigide.

Concernant le diptyque, ajoutons qu'il crée une sorte d’effet miroir
entre les deux personnages; les pages centrales, qui séparent les deux
récits, tiennent lieu de glace et les protagonistes sont appelés a s'y
regarder. L'image qui leur est renvoyée n’est pas la leur, mais celle de
I’Autre. Dans ce miroir, ce n’est pas notre reflet que nous observons,

mais la distance qui nous coupe d’autrui.

Parce que les deux perspectives évoluent en parallele, et non sur
un seul et méme plan, on ne croit d’abord pas a la réconciliation. Le
fait qu’il n'y ait pas de dialogue entre I'homme et la femme place le
lecteur dans une posture particuliére : c’est a lui d’établir le lien entre
les deux témoignages, de raccorder leurs histoires. Il joue un role dans
la constitution de l'unité du fil narratif et se positionne en tant que
troisieme sujet du livre, soit celui qui adopte consécutivement le point
de vue de I'homme et de la femme. Il se mute en quelque sorte en une
figure androgyne, puisqu’il est porteur des deux discours, du masculin et
du féminin superposés. Nous aborderons un peu plus loin cette question
de 'androgynie et des possibilités de réconciliation qu’elle offre. Pour
I'instant, il conviendrait de nous demander s’il aurait été préférable
de faire dialoguer les deux personnages, pour qu'ils se confrontent

directement. A ce sujet, Butler stipule que

la notion méme de « dialogue » est culturellement spécifique
et historiquement située, car tandis qu’un interlocuteur
ou une interlocutrice peut étre persuadé-e d’avoir une
conversation, un-e autre peut étre convaincu-e du contraire.
Il faut commencer par interroger les rapports de pouvoir qui
conditionnent et limitent les possibilités dialogiques’.

La structure du dialogue étant elle-méme inscrite dans une conception

binaire des rapports humains, la reproduire simplement, dans l'espoir

7. Judith Butler, op. cit., p. 81.
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de rendre la communication plus efficace, aurait été une maniere
de nourrir les oppositions dyadiques. Katri Suhonen abonde dans
le méme sens en rappelant qu'« [alu lieu de renverser la hiérarchie
du dominant et de la dominée, il faut chercher a se rencontrer® ».
Paradoxalement, en campant les personnages dans des positions
opposées qui ne se rejoignent jamais, l'auteure « met en évidence la
possibilité, voire la nécessité, d'une perspective double® » et nous invite
a imaginer la rencontre. Celle-ci a lieu dans le lecteur. Et c’est le « je »
qui rend possible le contact entre chacun de ces acteurs — homme,

femme, lecteur.

Le « je », ou la rencontre de 1’Autre et du Méme

Chacune des parties de Soudain le Minotaure est narrée a la
premieére personne du singulier. Le « je » ici mis en scéne tend a abolir
les frontieres entre 1’Autre et le Méme. L’Autre, par définition, c’est ce
que l'on a préalablement rejeté, qui nous déborde et que 'on ne peut
accepter a l'intérieur de soi'%; 1’Autre, c’est Mino Torres, celui que 1'on
ne veut pas étre, car il incarne ce que 1'on exécre. Mais voila, ici, a cause
du « je », le lecteur est convié a vivre dans 1’Autre, a en devenir une
part active. Du méme coup, il est forcé de ressentir la présence d’autrui
non plus comme une agression, mais comme ce qui parle a partir de lui-

méme et qui lui ressemble beaucoup plus qu’il n’aurait voulu le croire.

Ariane le dit elle-méme dans un passage du texte : le récit des
événements, pour étre juste, doit se faire au « je ». Si l'histoire est
racontée a la troisieme personne, automatiquement, elle sonnera faux :
« Je veux donner mon histoire a ceux que je choisis. L'entendre narrée

par un autre — ma mere, par exemple — me fait horreur. Le ton n’est

8. Katri Suhonen, op. cit., p. 60.
9. Ibid., p. 218.

10. En opposition a cela, le Méme, nous 1'aurons compris, est ce qui nous ressemble,
ce que nous pouvons concevoir. A ce sujet, voir Emmanuel Levinas, Totalité et infini.
Essai sur l'extériorité, Paris, Librairie générale francaise, coll. « Livre de poche.
Biblio essais », 1990, 347 p.
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jamais juste. » (SLM, p. 108) En plus de rendre le propos juste, le « je »,
qui place le lecteur a I'intérieur du probléme, lui permet paradoxalement
de s’en faire une idée objective. Lorsqu’'on devient l'objet, on ne se
contente plus simplement de le poser comme un autre : on reconnait sa
propre part d’altérité. On devient des lors beaucoup moins porté a juger
et a condamner. Tant et aussi longtemps que 1'Autre demeurera tenu a
distance, il exercera un pouvoir mystificateur. Il faut donc essayer de le

rapprocher de soi, de l'investir, pour défaire son emprise.

L’Autre existe au sein d’'une grammaire, et c’est en tant qu’ensemble
de regles et de normes qu'il nous est accessible. Pour le comprendre,
il s’avere nécessaire de se placer a l'intérieur de sa grammaire, de
s’approprier cette derniére pour en venir a parler en lui — pas contre,
pas avec, mais dans 1’Autre : « Par la grammaire, [...] nous avons acces
par-dela les “remuements” des langues aux autres langues que celles
ol nous apparaissons, c’est-a-dire a 1’étranger’ ». Selon Judith Butler,

telle que la paraphrase Eleni Varikas,

[oln « ne peut attribuer du sens qu'a ce qui est déja
représentable dans le langage » [...]. [Lles perceptions
qu’ont les hommes et les femmes du monde matériel ou d’un
« événement » sont formulées, énoncées et transmises par et
dans le langage'®.

Ainsi, ce n’était qu'en empruntant le langage de 1’Autre que Poitras
pouvait véritablement rendre compte des perceptions de celui-ci et

éventuellement les comprendre.

Cette manceuvre est une forme de « traduction », soit un transfert
du discours de 1’Autre dans une langue qui nous est familiére. L'acte de

traduction, toujours selon Butler, contraint

chaque langue a se transformer pour appréhender 1’autre, et
ce processus, a la limite du familier et du local, [est] 1’occasion
d’'une double transformation a la fois éthique et sociale.

11. Philippe Sollers, L’écriture et I'expérience des limites, Paris, Seuil, 1971, p. 21.

12. Eleni Varikas, Penser le sexe et le genre, Paris, Presses Universitaires de France,
2006, p. 121.
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Il constitu[e] une perte, une désorientation par laquelle
I’humain [a] la chance de se trouver renouveler [sic]"®.

Le terme « traduction » est intéressant, d’autant plus que la langue
maternelle de Torres est 1'espagnol et que ce personnage expérimente

lui-méme les difficultés du passage d’une langue a une autre :

Je ne sais plus ou je suis. [...] Je murmure en espagnol. [...]
Puis je réalise que non, il faut parler une autre langue, je fais
un saut par le francais et je m’éveille enfin completement,
je vois ma cellule et j'entends les gars discuter en anglais.
(SLM, p. 35)

La langue est autant 1’expression de notre identité et de notre spécificité
que l'outil permettant la communication et la cohabitation avec autrui;

méme Torres est conscient de cela.

Le « je », par lequel passe inévitablement 1'individu pour s’exprimer,
instaure une proximité, pour ne pas dire une intimité, entre les lecteurs
et Torres. Or, en ayant recours a ce « je », le but de Poitras n’était
certainement pas de rendre le criminel attendrissant ni de nous
encourager a lui pardonner sa faute. Le texte n’entre pas dans la logique
du pardon, se contentant de donner a voir la réalité sans prendre position.
Il n'y a ni bien ni mal; seuls les faits prévalent. D’ailleurs, 1'écriture de

Poitras demeure particulierement factuelle et neutre :

Maman a téléphoné ce matin. Elle croit que je gagne
convenablement ma vie ici. Ma sceur vient d’avoir seize ans
et fréquente, depuis deux mois, un homme de trente ans qui
travaille dans une banque et fait un bon salaire. [...] J'ai violé
au moins vingt filles au Guatemala. L'une d’elles est allée a
la police, mais on ne m’a jamais retracé. J'avais été étonné de
la facilité de la chose. (SLM, p. 13)

Les phrases courtes et la syntaxe simple créent une impression de
froid et de distance. Ainsi, la neutralité des données rapportées par le

« je » de Torres nous encourage d’autant moins a le juger.

13. Judith Butler, Défaire le genre, traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Maxime
Cervulle, Paris, Editions Amsterdam, 2006, p. 54 [l'auteure soulignel].
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Si la question du pardon ne se pose pas dans Soudain le Minotaure,
celle de la justice, par contre, est soulevée. La justice, selon Butler,
concerne les normes sociales qui doivent étre respectées et exprimées
pour qu’une personnalité puisse se développer et prendre la parole. La
justice a également a voir avec « la maniere dont nous reconnaissons
ou non d’autres étres animés en tant que personnes qui dépendent
de notre reconnaissance d’'une certaine norme manifestée dans et par
leur corps' ». Poitras a investi le corps de Torres, 1'a incarné dans un
« je », pour mieux saisir les normes qui le gouvernaient et ainsi le poser
comme une personnalité pleine. Ce « je », Torres doit le partager avec
sa victime, Ariane, et la communion imposée a l’agresseur 1'oblige, a un
niveau symbolique, a reconnaitre la dynamique d’'interdépendance qui
le lie aux autres et sa responsabilité vis-a-vis d’eux; c’est en ce sens que

nous pourrions parler d'un faire justice.

Soulignons qu’il s’agit la de ce que Torres redoute le plus : la
confrontation. L'idée de devoir assumer ses gestes face a sa victime le

rend extrémement mal a l'aise :

Je bande les yeux des filles pour ne pas avoir a absorber cette
vision d’horreur qui me tue. Leur regard me rappelle trop
celui de Maria qui me supplie de lui faire un enfant. De toute
facon, aprés avoir éjaculé, j'attends trois secondes et je me
sauve. (SLM, p. 40)

La honte le pousse habituellement a fuir mais ici, il n'y a plus d’issue
possible : il doit regarder sa victime en face, puisqu’il est confiné
avec elle dans le méme « je ». Il y a certes quelque chose de violent
dans cette rencontre forcée et cela pourrait presque ressembler a une
« vengeance » — répondre au viol par un autre type de viol. Selon Mino,
violer quelqu’un, c’est le démolir « en étant au plus pres de lui, d’elle,
en elle, contre elle ». (SLM, p. 66) La différence entre ses viols et celui
de Poitras, c’est qu’'au lieu de travailler contre l'autre, elle cherche
a travailler avec lui. Bref, bien plus que d'une vengeance, il s’agirait
d’une véritable réconciliation, au sens d’un accord entre des choses qui

semblent inaccordables.

14. Ibid., p. 157.
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Finalement, par le fait qu’ils bénéficient tous deux d'un « je », le
lecteur comprend que 1'agresseur et l’agressée, 1'un autant que l'autre,
méritent d’étre reconnus comme des individus dotés de sentiments, de
besoins et d’une psychologie complexe. Les étres représentés par ce
sujet grammatical ne sont pas simplement bons ou mauvais : chacun
posséde ses forces et ses faiblesses. Entre autres, le lecteur est amené a
reconnaitre que, malgré ses erreurs de parcours, Mino Torres est capable
d’affection et de tendresse, puisqu’il a toujours traité sa femme avec
délicatesse et respect : « J'aurais tout donné a Maria pour qu’elle soit
heureuse a l'intérieur. Je lui commandais son rompope dans une épicerie
mexicaine, je préparais le ceviche et le flan de coco chaque samedi, je
lui brossais les cheveux de cent coups tous les soirs. Je l'aimais. » (SLM,
p. 30) De plus, Torres possede une éthique. Une éthique discutable et
plutét morbide, certes, mais une éthique tout de méme. Selon ce code
dont il s’est doté, il peut violer, oui, mais pas n’importe qui : jamais il ne
violerait une femme enceinte, par exemple. L’agresseur a donc lui aussi

des tabous, des failles et des limites.

A cet égard, dans une perspective résolument postmoderne, un
parallele intéressant est dressé entre la petite et la grande histoire. A
la suite de l'agression, Ariane effectue un voyage en Allemagne, qui
« n’était pas dans l'ordre des choses » (SLM, p. 144), et elle entrevoit
au cours de son périple plusieurs liens entre 1'histoire de ce pays et
son propre vécu. Son séjour en sol germanique lui fait réaliser que les
Allemands ne sont pas que des bourreaux; certes, ils ont été impliqués
dans 1I'Holocauste, mais ils ont également beaucoup souffert a la suite de
la Deuxieme Guerre mondiale. De la méme maniére que nous sommes
amenés a admettre que, malgré qu’il soit capable de sadisme, Torres
a plusieurs caractéristiques positives, il nous faut reconnaitre que
I’Allemagne « n’[est] pas seulement 1’agresseur qu’on [a] voulu qu’elle
incarne. Elle [a] aussi un c6té meurtri, des plaies béantes nommées
Dachau, Ravensbriick, Sachsenhausen et Buchenwald. » (SLM, p. 115)

Plus loin, nous pouvons lire :

Hambourg s’étendait devant moi, les jambes ouvertes.
[...]1 Six églises, certaines aux clochers tronqués par les
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bombardements de la guerre, se dressaient comme autant
de sexes en éveil, offrant a ma vue la force renversée d'une
Allemagne fréle. (SLM, p. 81)

Les villes sont décrites comme des femmes et chacune d’entre elles a
connu sa part de douleur. Ce constat aidera Ariane a passer au travers

de ses propres épreuves.

Travestissement, exagération et ambiguité des
genres

Un des défis que doit relever Ariane est de cesser de considérer
les membres de la gent masculine comme appartenant a la classe
« potentiellement dangereuse » et de ne plus se cantonner elle-méme
dans la position de la victime. Elle doit comprendre que le genre ne
représente pas un individu mais une relation sociale, c’est-a-dire
un individu en fonction d’une classe, et que le pouvoir, de la méme
maniere, « n’est pas une substance qui se possede mais une relation qui
s’exerce et [qu’lil n'est pas l'apanage des possédants et des dominants.
[...] Lutter contre le pouvoir ne revient donc pas a s’en libérer mais a lui
opposer une résistance'®. » Aux yeux d’Ariane, depuis son agression, les
hommes représentent tous une menace et chacun de leurs gestes est
interprété comme un assaut, ainsi qu’en témoigne cet épisode ou elle
est convaincue que le commis du dépanneur dans lequel elle est entrée
pour acheter des fudges nourrit de mauvaises intentions a son égard,

alors qu’il n"en est rien :

Lorsque j'ai poussé la porte pour sortir, il était la a me
regarder, et la porte résistait. Le salaud 1l’avait verrouillée.
[...] J’ai immédiatement repéré un objet tranchant qui me
permettrait de le blesser sérieusement. [...] « Mon tabarnak,
tu vas ouvrir », ai-je dit. [...] « Tire au lieu de pousser ». (SLI,
p. 126-127)

Ariane doit apprendre a ne pas mettre automatiquement « en

corrélation le sexe avec des contenus culturels selon des valeurs et

15. Marie-Héléne Bourcier, Queer Zones, Paris, ]éditions Balland, 2001, p. 182-183.
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des hiérarchies sociales'® », tendance qui est également a la base du
trouble comportemental de Mino Torres, ainsi qu'on a pu l'observer

précédemment.

Apres la binarité, le roman de Poitras s’évertue donc a déconstruire
le genre. Puisqu'il s’agit d'un phénomene relationnel, sa déconstruction
doit aussi s’opérer de maniere relationnelle. L’auteure a donc carrément
modifié son rapport au masculin en choisissant de 1'habiter. Non pas par
désir de vengeance, comme nous l'avons vu auparavant, mais plutot
par désir de compréhension, 1'écrivaine a en quelque sorte fait subir au
personnage male ce qu’il a lui-méme infligé a plusieurs femmes : elle
est entrée en lui. Elle a enfilé ses habits et c’est en ce sens que nous

parlerons d'une véritable démarche de travestissement.

L’actedetravestissement permeticial’individu femme de s’approprier
les signes sexués de 1'homme, en transformant les parametres de son

propre role sexué :

Sur un mode de 1’échange, [le travestil] manipule les
présupposés liés a chaque genre. C’est exactement ce que
fait la parodie, selon Hutcheon. En intégrant la norme, elle
s’en distancie. La distanciation s’opére par la mise a nu du
principe structurant de cette norme'’.

Le travestissement a pour but de dévoiler l'aspect fictionnel du genre en
disséquant ses moyens de construction. Rappelons au passage qu'une
des caractéristiques des textes postmodernes est le démantélement
des mécanismes littéraires et la démystification des procédés de

composition du récit'®; il y a trés certainement un rapprochement a

16. Teresa De Lauretis, Théorie queer et cultures populaires, traduit de 1'anglais par
Marie-Hélene Bourcier, Paris, La Dispute, 2007, p. 46.

17. André Levasseur, « Palimpsexes, le genre au second degré : la construction
intertextuelle et parodique du travestissement dans Les muses orphelines de Michel
Marc Bouchard », mémoire de maitrise, Département d’études littéraires, Université
du Québec a Montréal, 1996, f. 56.

18. Janet M. Paterson, « Le roman postmoderne. Mise au point et perspectives »,
Moments postmodernes dans le roman québécois, Ottawa, Presses de 1'Université
d’'Ottawa, 1990, p. 10-39.
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faire entre les tentatives de la littérature postmoderne de révéler ses
propres dispositifs de fictionnalisation et le travestissement, tel qu’il est

présenté dans Soudain le Minotaure.

Le profit du travestisme narratif « se trouve du c6té d'une remise
en question de l'autorité discursive masculine'® »; il pousse d’abord
la femme écrivaine, et ensuite le lecteur, a réviser leurs criteres
de distinction générique et a reconnaitre que le genre n’est qu'une
fabrication, qu’il n'est pas nécessairement lié a un sexe en particulier.
La voix masculine empruntée par Poitras est 1'occasion « de mettre en
scéne de fagon concrete la nécessité de transgresser les frontieres des
sexes dans l'interrogation des identités sexuales® ». Elle agit comme une
critique des distinctions binaires du sexe et du genre en dénaturalisant,
déstabilisant et défamiliarisant les signes qui s’y rattachent, dans le but
d’en annuler les effets pervers. Le fait qu'une écrivaine donne vie a un
« je » masculin est une forme de subversion de la pensée hétéronormative
et crée des nouvelles associations sexe-genre. Dans le systéme mis en
place par le roman, une personne de sexe féminin peut sans probleme
produire un discours dit « masculin ». Nous reconnaissons qu'un tel
systeme n’est pas d’emblée transgressif, qu’il aurait tres bien pu servir a
véhiculer un message tout a fait hétéronormatif. Tout en admettant son
caractére ambigu, soulignons qu’il parvient a provoquer une remise en
question des identités sexuales et que cela nous donne a tout le moins
la possibilité de réfléchir a notre perception du genre et des normes qui

lui sont rattachées.

La question du travestissement et de ses avantages est également
posée par le contenu du texte. A un certain moment, Ariane choisit de
s’habiller en homme pour visiter un des quartiers chauds de Hambourg,

Reeperbahn, et ainsi éviter de se faire intimider :

J’enfilerais le déguisement et cesserais de me demander si un
homme me suit, un peu comme lorsque je traverse le Village

19. Katri Suhonen, op. cit., p. 54.
20. Ibid., p. 218.
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gai, a Montréal. L'impression de n’intéresser personne, d’aller
incognito, persona plus ou moins grata, mais non susceptible
d’étre filée. (SLM, p. 84)

Porter un chapeau, un imperméable et des verres fumés d’homme assure
a Ariane de pouvoir circuler en paix. Il lui suffit de rendre équivoque son
sexe pour qu’on la laisse tranquille et qu’elle ait moins peur. Dans ce
cas, le travestissement permet clairement au personnage d’approcher
I’Autre sans étre blessé, mais il lui permet aussi de réhabiliter son
identité, car, comme Ariane le mentionne, elle ne s'« étailt] jamais
sentie aussi fille » (SLM, p. 85) . Il s’agit donc d'un camouflage de
soi qui, paradoxalement, ouvre la voie a un rapprochement de soi et,
ultimement, de I’Autre. Le déguisement lui permet d’aller au plus pres
de ce qui lui est normalement refusé, d’aller a la rencontre de I'inconnu
pour mieux le comprendre : « “Sex”, donc, ce mot en avant-plan sur
toutes les enseignes de la ville, cesserait de n’étre qu'un terme traduit
en mille langues. Il aurait désormais une odeur, une couleur, jen
connaitrais l’arriere-scéne obscene. » (ibid.) Le travestissement permet
une rencontre intime avec 1'Autre, abolissant les frontieres qui divisent

autrui et le Méme.

Une autre maniere de mettre en lumiere l'aspect fictionnel et
construit des genres est d’exagérer les caractéristiques de ces derniers
pour en révéler les modes de création. L'exagération est entre autres
présente dans les fantasmes d’Ariane. Celle-ci s’est longtemps demandé
pourquoi elle, plutdét qu'une autre, avait été victime de Mino Torres.
Lorsqu’elle comprend que cet homme ne visait rien de plus que sa
féminité?!, elle songe a se présenter au palais de justice déguisée en

surfemme, en femme exacerbée :

Moi, j'aurai le teint d"une starlette, maquillée par Alexandre
[son frére], une perruque rouge sang comme mes yeux, un
corset rembourré, un long pantalon cigarette en cuir moulant

21. Soulignons qu’aux yeux de Mino, le symbole ultime de la féminité est la
chevelure, longue et abondante. Il a été profondément frustré que sa femme ait
décidé de se couper les cheveux et a la suite de cela, il a décidé de ne violer que des
filles aux cheveux longs.
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et ces talons hauts qui donnent des scolioses et des ongles
incarnés aux femmes. Je parlerai comme une universitaire
et leur dirai que je viens venger la féminité dans ce qu’elle a
d’exagérément laid. Car au cours de ces attentats a répétition,
la féminité était en cause. (SLM, p. 135)

On assiste la a ce que Halperin, ainsi que le rapporte Bourcier,
appellerait le camp, une stratégie de résistance culturelle qui
propose de « résister de l'intérieur via la parodie, 1'exagération, la
thééatralisation® ». Ariane réve de tourner en dérision « le modeéle
“expressif’ du genre® » et repousse les limites de ce dernier, afin de
révéler les failles du systéme de classification traditionnel qui sépare les

hommes et les femmes, les emprisonne dans des réles prédéfinis.

Toujours dans le but de disqualifier les carcans hétéro-normatifs,
Poitras fait intervenir, dans la seconde partie du roman, une figure
androgyne. Celle-ci participe d'une véritable déconstruction du
« rapport artificiel et hiérarchique entre les composantes féminine et
masculine au sein de l'identité sexuale de 1'étre humain et [permet], par
conséquent, de modifier leur relation réciproque® ». IThmre, ce Tchéque
qu’Ariane rencontre dans une auberge de jeunesse allemande, est une

sorte d’état transitoire entre les deux sexes :

Puis il y a eu cet éclat de rire franc, comme je n’en avais
jamais entendu et dont je n’aurais su dire s’il venait d'un
homme ou d’'une femme. Je me suis tournée vers l'origine
de la voix androgyne : un grand mince m’offrait des nouilles.
Rarement vu un gars avec d’aussi beaux traits. (SLM, p. 109-
110)

L’'androgyne crée l'ambigiité en exposant a la fois une apparence
masculine et féminine : « Sans étre efféminé, IThmre avait quelque chose
de féminin. Il était la transition heureuse entre I’homme et la femme,

l'étre de passage qui m’ouvrait a l'autre, me réapprenait a aimer

22. Marie-Hélene Bourcier, op. cit., p. 186.
23. Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 260.
24. Katri Suhonen, op. cit., p. 53.
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I'étranger. » (SLM, p. 118) Son corps est l'illustration de la possibilité
d’'une rencontre. Il prouve que la différence n’est pas insurmontable;
les contraires peuvent cohabiter. Si le camp, tel que l'incarnait Ariane
précédemment, souligne a grand trait la structure limitative du genre
et sa contingence, 1’androgyne, de son coté, signale qu'il est possible de

transgresser ces limites puisqu’elles ne sont que construites.

Comme le rapporte Philippe Sollers dans L’écriture et I’expérience
des limites, « le bien (la norme), c’est ce qui met les signes — que
nous sommes — sous le couvert d'une cause : nous sommes les signes
de cette cause qui garantit notre réalité?® ». Si 'on pousse cette idée a
I'extréme, une femme est une femme parce qu’elle porte une jupe, des
souliers a talons et du maquillage. Ces signes externes cautionnent son
appartenance a un genre et a un sexe prédéterminés. Ils existent en
opposition a d’autres signes (la cravate, les souliers plats et 1’absence
de magquillage), et le désir, nous a-t-on appris, doit normalement
naitre entre deux personnes s’exprimant par des ensembles signifiants
distincts. C’est de cette maniere que 1'on s’assure de la singularité et de
la valeur de chacun. Pourtant, 1'unicité du moi, selon Levinas, consiste
justement « a exister sans avoir de genre, sans étre individuation d'un
concept. L'ipséité du moi consiste a rester en dehors de la distinction de
I'individu et du général®® ». Le personnage d'Thmre bénéficierait d’'une
telle ipséité, car il ne se définit pas a I'intérieur des codes habituels. Il ne

dresse pas son individualité contre une supposée universalité?’.

Ihmre fait fi des conventions, s’approprie tous les signes généralement
réservés aux femmes et les arbore fierement. Cela atteint son apogée
lors de la scéne du rave a Berlin auquel il prend part en compagnie

d’Ariane :

25. Philippe Sollers, op. cit., p. 53.
26. Emmanuel Levinas, op. cit., p. 122.

27. Soulignons rapidement que cette universalité serait plutdét une forme
d’« occidentalité », la possibilité de s’imaginer « sans genre » étant en quelque
sorte le « privilege » des nantis occidentaux.
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Ihmre portait une longue jupe colorée, toute bariolée de
jaune, blanc, pourpre et bleu, lui caressant le milieu des
mollets le plus sensuellement du monde. Ses yeux étaient
magquillés et j’avais collé des étoiles rouges dans ses sourcils.
Sa jupe fendue laissait entrevoir le creux de son genou et la
naissance de sa cuisse. (SLM, p. 136)

D’apres les théories post-identitaires, le jeune homme pourrait étre
considéré comme queer, parce qu'il affiche une « identité sexuelle,
caractérisée par un manque de contenu définitionnel clair?® ». Il occupe
un lieu identitaire marginal, désessentialisé. Devant lui, Ariane ne désire
pas étre sauvée; elle désire, point a la ligne : « I'homme aux traits fins
d’oiseau et moi nous sommes embrassés. Et j'ai eu envie d’aller faire
I’amour dans toutes les cathédrales de Prague. » (SLM, p. 110) Grace a
lui, Ariane envisage de nouveau la possibilité d’entrer en intimité avec
I’Autre.

En semant le doute, en donnant a voir les rouages du mécanisme
de construction des identités genrées, 1'androgyne fait comprendre a
Ariane que tous les hommes ne sont pas pareils, qu’'étre un homme ne
signifie pas automatiquement étre comme Mino Torres. Elle se détache
de sa maniere universalisante et essentialisante de définir ’homme et
la femme, acceptant que puissent prévaloir des identités de position
excentriques, pour paraphraser Bourcier. En tant que troisieme terme,

Thmre constitue

un idéal de transcendance, le point de référence d’'un désir
réciproque qui excede la représentation. Le tiers n’est pas
I’Autre concret qui sollicite le désir, mais 1’Autre de 1'Autre
qui s’engage dans une relation de désir, la motive et I’excede
alors méme que celle-ci le constitue?®.

Par sa tierce position, Ihmre incite Ariane a penser le désir selon une
structure triadique allant au-dela de 'usuelle complémentarité. Le désir

dont il est ici question n’est pas uniquement sexuel. Il s’agit d’abord et

28. Marie-Hélene Bourcier, op. cit., p. 178.
29. Judith Butler, Défaire le genre, op. cit., p. 158.
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avant tout du désir de faire confiance. Ariane souhaite pouvoir s’engager
a nouveau aupres de 1'Autre, s’abandonner a lui sans craindre pour sa
sécurité. Pour elle, le symbole ultime de la confiance n’est pas tant
d’avoir des relations sexuelles avec 1’Autre, mais d’étre en mesure de
s’endormir en sa présence. Avec Ihmre, Ariane n'hésite pas a basculer
dans le sommeil, méme dans un parc ou un train, alors que s’assoupir
en public était pour elle, depuis 1'agression, « la pire chose qui puisse
[lui] arriver » (SLM, p. 104). Avec Ihmre a ses cotés, elle se sent moins

vulnérable.

Ihmre se fait le représentant du troisieme genre et, avec Ariane,
ils inventent une tierce langue, une langue qui n’existe pas et qui sert
a rendre compte d'une relation qui se moque de la normalité : « Le
message était en anglais et en allemand. J'ignorais le tcheque, lui le
francais, je parlais bien l'anglais et me débrouillais en allemand, lui
I'inverse. Mais nous arrivions a bien nous comprendre dans ce créole
que nous inventions. » (SLM, p. 116) De ce dialecte métissé ne font pas
partie les mots « peur » et « agression »; Ariane n’a pas raconté a Ihmre
l'attentat perpétré contre sa personne six mois plus tot. Cette langue
jette donc les bases d'une nouvelle vie, d'une existence bétie selon une
maniére de penser ou l'ambiglité n’est plus un probleme a résoudre

mais bien une occasion a saisir.

Post-identité et postmodernité

A la lecture de Soudain le Minotaure, nous sommes invités a
considérer I’ambiguité comme une porte de sortie, une échappatoire au
systeme binaire et a ses culs-de-sac. Il en va de méme pour l'exagération,
qui plus qu'un procédé rhétorique devient une véritable forme de
résistance a la dynamique relationnelle homme-femme traditionnelle.
Le travestissement, qui passe principalement par l'utilisation du
« je », offre quant a lui une possibilité de réconciliation entre le Méme et
I’Autre. Par cette mise en valeur de la déconstruction et de 1'équivocité,

le roman s’inscrit tres clairement dans une mouvance postmoderne.

D’autres caractéristiques dites postmodernes sont décelables dans

cette ceuvre, dont la prolifération des clins d’ceil métafictionnels. Nous
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avons choisi de ne pas nous y attarder, mais l'intertextualité avec le
mythe d’Ariane et du Minotaure est omniprésente. Plus subtilement,
plusieurs références sont faites a deux romans de Gabriel Garcia
Marquez : Cien anos de soledad, reconnu comme postmoderne, et
Crénica de una muerte anunciada. C’est dans ce dernier livre, que lui a
fait lire son oncle, que Mino Torres apprend ce qu’est un viol. De plus,
Mino remarque que ces deux livres se retrouvent dans la bibliotheque
d’Ariane, et cela lui confirme en quelque sorte le choix de sa victime :
« J'étais venu a Montréal pour violer Ariane. Elle était cette belle
Blanche lettrée qui ne se laisserait pas faire. » (SLM, p. 44) Dans Crénica
de una muerte anunciada, tout le monde, sauf le principal concerné,
est au courant qu'un crime se trame, mais personne n’intervient pour
empécher celui-ci d’avoir lieu, comme si tous croyaient que cela devait
arriver, puisque c’était prévu ainsi. De la méme maniere, 1'agression
d’Ariane survient comme si cela relevait de 1'ordre des choses, comme

si tout convergeait vers le moment ultime de ce corps a corps forcé.

Les récits de viol et d’agression posent plusieurs problemes éthiques
mais également littéraires et narratifs. Alors que certains ne voient pas
l'utilité de raconter des événements aussi traumatisants, jugeant que
leur violence ne mérite pas d’étre ainsi exposée, d’autres voient dans ce
type de récits I'occasion de sublimer cette violence et d’en faire un objet
constructif. Avec Soudain le Minotaure, Marie Hélene Poitras propose
une maniére trés pertinente de raconter la déchirure et le choc, soit
en offrant plus d'un point de vue sur une méme expérience. Elle pose
ainsi une question encore plus large : comment raconter une histoire?
Comment ne pas trahir les divers protagonistes ayant vécu une épreuve
lorsque 1'on résume celle-ci? Chaque version des faits ne sera jamais
qu’un rapport partiel de ce qui s’est passé, une interprétation parmi tant
d’'autres. Comment dire la vérité, qu'il s’agisse d'une vérité fictionnelle
ou d'une vérité enracinée dans la réalité? Finalement, il s’agit peut-étre
de donner un sens a l’expérience, plutét que d’en faire un récit total,

vérifiable dans ses moindres détails, entierement incontestable.

124




