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Paul Auster
et la vie secrete des événements

es événements prennent une place prépondérante dans

la poétique de Paul Auster. Dans son écriture, 1l'anecdote

prend le dessus sur la phrase; la logique des événements, les
coincidences et les contingences 1'emportent sur les effets de style et
les constructions savantes. Le mot se congoit chez Auster toujours dans
sa relation au monde. Et c’est une relation complexe. Le monde n’existe
pas sans les mots, nous-mémes ne pensons pas sans le langage, mais
en méme temps, les mots n’existent pas sans le monde et leur fonction
est non pas de s’en dégager, créant leur propre réalité, uniquement
langagiere, mais de révéler le monde dans sa complexité. Or, celle-ci
est exprimée de fagon imagée dans cette assertion nichée au coeur de
L’invention de la solitude, selon laquelle « les événements d'une vie

peuvent rimer entre eux’. » C’est dire que, pour Auster, les événements

1. Paul Auster, L’invention de la solitude, traduit de l’américain par Christine
Le Boeuf, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2002 [1992], p. 254. Désormais, les
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se comportent comme des mots et peuvent étre organisés en fonction
de ressemblances ou de correspondances a la maniere des homophonies
recherchées en poésie. La relation habituelle entre les mots et les choses
est, ici, renversée. Ce sont non pas les mots qui ressemblent aux choses
qu'ils désignent, mais au contraire, les événements qui s’agencent tels

des mots.

C’est a comprendre une telle esthétique que je m’arréterai ici. Je
poserai, d’entrée de jeu, que l'esthétique de Paul Auster implique un
style minimaliste et dépouillé, ou 1’écriture cede volontairement le pas
aux événements, et en montrerai certaines caractéristiques. J explorerai
ensuite la logique surprenante des événements qui a cours dans ses
premiers romans et récits, ainsi que I'importance démesurée qu'y prend
I’anecdote. Et je terminerai sur une définition en trois composantes de

I'esthétique de 1'auteur.

L’effacement comme style

Le style de Paul Auster est dépouillé et son écriture est minimaliste.
La recherche des effets se trouve du c6té non pas de la langue et des
figures, mais de celui de la fiction et de sa mise en scene. Il use de
phrases breves, parfois méme syncopées, qui parviennent a transmettre
un sentiment d’étrangeté et d’aliénation, a la maniere d’Albert Camus.
Elles portent aisément la charge négative d’'une crise existentielle. 1l
faut dire que 'absence de détails, la circonspection de la narration, le jeu
des allusions favorisent le mystere de la crise et aggravent le sentiment
d’'impuissance qui y est lié. Souvenons-nous du début de Revenants, le
deuxiéme roman de la Trilogie new-yorkaise?. L'incipit met en scéne
une figure qui reviendra presque systématiquement dans l'ceuvre de
Auster : celle d’'un homme seul assis a sa table de travail, écrivant ou

alors musant devant une feuille de papier ou une fenétre.

références a ce texte seront indiquées entre parenthéses a la suite de la citation,
précédées de la mention IS.

2. Paul Auster, Trilogie new-yorkaise, traduit de l’américain par Pierre Furlan,
Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 1998 [1988], 424 p. (Tome I : Cité de verre; Tome
II : Revenants,; Tome III : La chambre dérobée).
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Tout d'abord il y a Bleu. Plus tard il y a Blanc, puis Noir, et
avant le début il y a Brun. Brun l’a initié, lui a appris les
ficelles et, lorsque Brun s’est fait vieux, Bleu lui a succédé.
C’est ainsi que cela commence. Le lieu : New York; le temps,
le présent; aucun des deux ne changera jamais. Bleu se rend
a son bureau a tous les jours, il s’assoit a sa table et attend
que quelque chose survienne®.

Les phrases sont laconiques et énigmatiques. C’est une écriture
blanche, proche du degré zéro de l'écriture dont parlait, il y a tres
longtemps, Roland Barthes. Le jeu sur les patronymes qui exploite le
spectre des couleurs confere a cet incipit une grande absurdité, comme
si la scéne qui s’ouvrait n’'était pas singuliére et spécifique, mais
générique. Cela se passe ainsi, cela s’est toujours passé ainsi, et le présent
n’est qu'une répétition du passé. De plus, 1'absence de déterminations
temporelles fermes donne a ce présent un caractére générique. Cela
commence maintenant, méme si ce temps n’est aucunement ancré dans
une situation précise. Cette lacune nous dit bien que rien, ni I'époque,
ni I'identité de ses protagonistes, ne viendra nous distraire de 1’essentiel
de ce récit, qui est '’ensemble des événements qui s’y dérouleront. Ces
événements parleront par eux-mémes, il ne sert a rien de les enjoliver
avec des détails inutiles. Mais nous ne sommes pas pour autant dans un
régime de la transparence, ou le langage se ferait limpide et se retirerait
tout bonnement devant un monde cristallin, comme s’il pouvait étre
compris en soi, dans son évidence méme. Au contraire, le langage ne
cesse d'étre opaque, parce que le monde 1'est lui aussi, et c’est dans la
relation de 1'un a l'autre que se construit la signification et que le sens
se déploie. Il n'y a pas de connaissance du monde sans langage, comme
il ne peut y avoir de langage sans monde. Ce sont des forces, des pans
de notre rapport au monde qui se completent. Si le langage sert de pate
a modeler, ce sont des formes qui sont constituées, des situations et
des rapprochements, comme si les choses pouvaient étre manipulées
avec du langage, comme du langage. Paul Auster explique ainsi, dans

L’invention de la solitude :

3. Ibid., p. 189.

=

Figura nez2s - zo011




®

PAUL AUSTER ET LA VIE SECRETE DES EVENEMENTS

Le langage n’est pas la vérité. Il est notre maniere d’exister
dans l'univers. Jouer avec les mots c’est simplement examiner
les modes de fonctionnement de 1’esprit, refléter une particule
de l'univers telle que 1'esprit la percoit. De méme, 'univers
n’est pas seulement la somme de ce qu’il contient. Il est le
réseau infiniment complexe des relations entre les choses.
De méme que les mots, les choses ne prennent un sens que
les unes par rapport aux autres. « Deux visages semblables,
écrit Pascal, dont aucun ne fait rire en particulier, font rire
ensemble par leur ressemblance. » Ces visages riment pour
I’ceil, juste comme deux mots peuvent rimer pour l'oreille.
Poussant un peu plus loin, A. irait jusqu’'a soutenir que les
événements d'une vie peuvent rimer entre eux. (IS, p. 253-
254).

Le langage, dit Auster, est notre maniere d’exister dans le monde.
C’est notre interface, ce par quoi on connait le monde et en interprete
les événements. Cette assertion a caractere ontologique indique bien
qu’'il ne peut y avoir d’événement sans un sujet qui se l’approprie, sans
une prise en charge langagiere. Il s’agit en fait d’'une dyade. Le monde
existe par le langage, nous existons dans le monde par le langage. Cette
dyade est le principe a I’ceuvre a la fin de Cité de verre. Daniel Quinn
s’est isolé dans un appartement et son seul lien au monde est un carnet
qu'il remplit d’'une écriture de plus en plus ténue. Quand il arrive a
la fin de son carnet, quand il ne lui reste plus d’espace pour écrire et
que son écriture, sa seule forme de communication avec le monde,
s’interrompt pour de bon, il disparait littéralement. Il quitte la surface
de la terre, comme un spectre évanoui dans l'air pourtant confiné de la
piece. Cette disparition a beaucoup intrigué, et les explications a saveur
métaphysique se sont multipliées; mais elle n'est que l'application
pratique de ce principe que le langage est notre maniere d’exister dans
le monde. Quand le langage s’épuise, c’est le sujet lui-méme qui cesse

d’exister. Il ne peut plus étre vu, il n’est plus présent.

C’est laméme dyade qui est al’ceuvre dans I'affirmation de I'existence
de rimes événementielles. On peut faire rimer les événements comme
on fait rimer les mots. L’existence est comme le langage, elle donne lieu

a des relations, a des ressemblances, a des phénomeénes étonnants, en
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un mot, a des rimes. C’est dire qu’elle donne lieu a des anecdotes ou le
hasard et les coincidences jouent un réle prépondérant et permettent
toutes les relations. Ces coincidences sont au coeur de 1'esthétique de
Paul Auster, que 1'on pense a Cité de verre, Revenants, La musique du

hasard®, Moon Palace®, Léviathan®, etc.

La vie secrete des événements

L’anecdote joue un rdle essentiel dans la poétique austérienne. Dans
un opuscule intitulé Pourquoi écrire?’, la section éponyme prend la
forme de cinq anecdotes qui toutes offrent des rimes d’'événements.
La premiere anecdote relate 1'histoire d'un homme allemand dont la
femme était enceinte de son premier enfant. Elle écoutait, a la télé, The
Nun'’s Story avec Audrey Hepburn, quand tout a coup elle a perdu ses
eaux et a du se rendre de toute urgence a l’hopital. Trois ans plus tard,
enceinte de son deuxiéme enfant, elle s’assoit pour écouter la télé, et
que voit-elle? ]évidemment, The Nun’s Story avec Audrey Hepburn...
Cette fois-ci elle peut l’écouter jusqu'a la fin. Mais immédiatement
apres, elle perd ses eaux... Les autres anecdotes reposent toutes sur
le méme principe : celui des coincidences, des hasards heureux, des
événements exceptionnels. Comme si les événements rimaient tout
seuls. Et qu’il suffisait a 1’écrivain de noter les rimes et de les transcrire,

ou alors d’inventer ses propres rimes d’événements.

Dans Pourquoi écrire?, Paul Auster ne répond pas a la question, il

semble méme 1'éviter completement. En fait, il laisse les événements

4. Paul Auster, La musique du hasard, traduit de 1’américain par Christine Le Boeuf,
Arles, Actes Sud, coll. « Romans, nouvelles, récits, textes anglais ou américains »,
1991, 235 p.

5. Paul Auster, Moon Palace, traduit de 1’américain par Christine Le Boeuf, Arles,
Actes Sud, coll. « Babel », 1993, 480 p.

6. Paul Auster, Léviathan, traduit de 1'américain par Christine Le Boeuf, Arles, Actes
Sud, coll. « Babel », 1997 [1994], 396 p.

7. Paul Auster, « Pourquoi écrire? », Le diable par la queue suivi de Pourquoi
écrire?, traduit par Christine Le Boeuf, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 1999 [1996],

p. 157-174.
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répondre a sa place. Et cette réponse tient au fait que les événements
d’'une vie constituent une trame d'une grande complexité et que le
travail du romancier consiste essentiellement a recueillir les principales
corrélations et a s’en servir comme point de départ de ses propres
agencements. Pourquoi écrire? Simplement parce que le monde est
complexe, que ses relations se multiplient et que le langage seul peut
assurer la pérennité des liaisons et des concordances qui ne manquent
pas de sy produire. De telles connexions, nous dit Auster dans

L’invention de la solitude :

N

on a tendance a ne pas les voir dans la réalité — car celle-
ci est trop vaste et nos vies sont trop étriquées. Ce n’est
qu’en ces rares occasions ou on a la chance d’apercevoir une
rime dans l'univers que 1’esprit peut s’évader de lui-méme,
jeter comme une passerelle a travers le temps et 1'espace, le
regard et la mémoire. (IS, p. 254-255)

L’'importance de ces anecdotes ou les événements riment semble tres
grande pour Auster. On en retrouve cinqg dans Pourquoi écrire? Dans
Constat d’accident®, on en trouve sept autres. Dans Le carnet rouge®,
treize nouvelles. Dans Je pensais que mon pére était Dieu'®, Auster
a réuni cent quatre-vingts histoires, autant de rapports « envoyés du
front de 1'expérience personnelle » et glanés dans le cadre de I’émission
radiophonique The National Story Project. En fait, son ceuvre entiéere est
faite d’anecdotes qui s’agglutinent pour constituer un tissu romanesque

d’une rare imprévisibilité.

On a associé ces rimes et le jeu des contingences qu’elles supposent
au hasard. Et il est évident qu’on retrouve, dans l'ceuvre d’Auster,

d’innombrables concours de circonstances inattendus et inexplicables.

8. Paul Auster, Constat d’accident et autres textes, traduit de l'américain par
Christine Le Beeuf, Arles, Actes Sud, 2003, 60 p.

9. Paul Auster, Le carnet rouge. L’art de la faim, traduit de 1'américain par Christine
Le Boeuf, Paris, Le Livre de Poche , 2000 [1993], 351 p.

10. Paul Auster, Je pensais que mon pére était Dieu et autres récits de la réalité
ameéricaine, traduit de l’américain par Christine Le Boeuf, Arles, Actes Sud, coll.
« Babel », 2002, 480 p.
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Mais le hasard qui y est a 1’ceuvre n’est pas superficiel; il est celui, plus
secret, qui lie les événements entre eux et qui les fait se répondre et se
compléter, comme s'il y avait un ceil omniscient qui regardait le monde et
qui s’amusait, tel un auteur, a mettre ensemble et a faire se répondre les
évenements. « [Je] crois que l'univers est plein d’événements étranges.
Laréalité est beaucoup plus mystérieuse que nous ne nous le figurons'* »,
avance-t-il dans une entrevue. Et, lorsque interrogé par Gérard de
Cortanze, dans La solitude du labyrinthe, sur les innombrables hasards

dans ses romans, il répond, exaspéré :

« Paul Auster et le hasard »... ah ouli, je trouve ca tres agacant!
Vous avez entierement raison! Il y a nécessité et contingences
et la vie n’est que contingences. Il suffit d'ouvrir les yeux,
de regarder la vie de vos proches, celle de vos amis pour
voir combien aucune existence ne se déroule en ligne droite.
Nous sommes, en permanence, la proie des contingences
quotidiennes. Les choses arrivent quand on ne les attend pas.
Les vies sont faites, composées par l'inattendu. S’il n’y avait
qu’'une idée a retenir de mes livres, ce serait celle-la..."?

Le hasard n’est jamais que 1’expression superficielle, le symptome
apparent de la complexité du monde, ce que le terme de contingence
révele. Le contingent est, dans le cadre de la logique, le contraire du
nécessaire. C'est l'accidentel, le fortuit, l'inattendu. ]évidemment, le
hasard se nourrit de cette modalité logique, mais il n’en est qu'une
des manifestations en surface. Pour Auster, affirmer la contingence
des événements du monde, c’est spéculer sur sa structure profonde.
Les événements ont une vie secrete dont un observateur peu attentif
n’apercoit que la partie la plus évidente, comme la pointe d'un iceberg,
et qu'il nomme le hasard. Les événements ont une vie secrete que
1’écrivain se doit d'apercevoir et d’exploiter pour en montrer 1'étendue

et la complexité.

11. Paul Auster, Le carnet rouge. L’art de la faim, op. cit., p. 299.

12. Paul Auster et Gérard de Cortanze, La solitude du labyrinthe. Essai et entretiens,
Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2004, p. 106-107.
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Auster exploite cette poétique de fagon explicite dans La musique
du hasard qui repose, comme le souligne le titre au crayon gras, sur le
jeu des contingences. Son personnage principal est un étre de 1'oubli et
de l'errance, un navire sans gouvernail qui choisit ses destinations au
gré des vents et des caprices. Mais 1'exemple le plus fascinant, voire
percutant, de cette vie secréte subitement révélée apparait dans Cité de
verre, le premier tome de la Trilogie new-yorkaise. Daniel Quinn, qui
se fait passer pour Paul Auster, le détective privé, accepte d’aider Peter
Stillman Jr dont le pere vient de sortir de prison. Stillman, qui craint que
son pére cherche a se venger, veut que Quinn l’attende a sa descente du
train et le prenne en filature. Notre héros se rend donc a Central Station

et il apercoit bien vite Stillman pére.

La ressemblance avec la photo ne semblait pas faire le
moindre doute. Non, il n'était pas devenu chauve, comme
Quinn l'avait prévu. Il avait les cheveux blancs non coiffés,
ébouriffés, ca et la en épis. Il était grand et mince, il avait
incontestablement plus de soixante ans et le dos un peu
vouté. [...] Lorsqu’il eut atteint le seuil de la gare, Stillman
posa a nouveau sa valise et fit une pause. A cet instant-
la, Quinn se permit de regarder a droite de Stillman pour
étre doublement certain qu’il ne s’était pas trompé. Ce qui
se passa alors défie toute explication. Venant juste apres
Stillman, surgissant quelques centimetres a peine derriere
son épaule droite, un autre homme s’arréta, sortit un briquet
d’une de ses poches et alluma une cigarette. Son visage était
la réplique exacte de celui de Stillman. Pendant une seconde
Quinn crut a une illusion, une sorte d’aura projetée par les
courants électromagnétiques du corps de Stillman. Mais
non, cet autre Stillman bougeait, il respirait, il clignait des
yeux; ses gestes étaient, sans doute possible, indépendants
du premier Stillman. Le deuxiéme Stillman respirait la
prospérité. Il était habillé d'un costume bleu de bonne
marque; il avait des chaussures cirées; ses cheveux blancs
étaient peignés; et dans ses yeux il y avait 1’expression rusée
d’un homme du monde’3.

13. Paul Auster, Trilogie new-yorkaise, op. cit., p. 85-86.
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Quinn est confronté a deux Peter Stillman. Dans la logique d"une vie
secrete des événements propre a l'esthétique de Auster, on comprend
que le monde vient de se mettre a rimer. Les contingences ont fait
que tout a coup des personnages et des actions ont commencé a se
répondre. Que disait Pascal? Que deux visages semblables, dont aucun
ne fait rire en particulier, font rire ensemble par leur ressemblance.
Ici, évidemment, c’est la perplexité qui s'impose. Le principe de la
complexité maximale sous-tendu par la logique des contingences est
a I'ceuvre et il fournit au pseudo-détective deux cibles plutot qu'une, il
suscite une défamiliarisation extréme qui ne laisse pas intact celui qui

la ressent.

Cela dit, si la rime apercue transforme les faits eux-mémes, si elle
ne laisse pas le monde indifférent, c’est qu’'observateur et observé
ne constituent qu'une seule entité, une dyade. Il est clair ainsi, pour
Auster dans L’Invention de la solitude, que : « la rime [que deux faits]
produisent quand on les voit ensemble modifie la réalité de chacun
d’eux. » (IS, p. 254). Quinn croit, une fraction de seconde, « a une sorte
d’aura projetée par les courants électromagnétiques ». C’est la reprise
sur le mode fictionnel de la conception de 1'écriture a 1'ceuvre dans

L’invention de la solitude :

De méme que deux objets matériels, si on les rapproche 1'un
de l'autre, dégagent des forces électromagnétiques [...], ainsi
la rime advenue entre deux (ou plusieurs) événements établit
un contact dans l'univers, une synapse de plus a acheminer
dans le grand plein de l'expérience. (ibid.)

Le monde est fait non d’objets mais de relations et de tensions,
du surgissement des événements. Deux Stillman apparaissent et la
situation devient subitement labyrinthique : « Tout choix — et il lui
fallait en faire un — serait arbitraire, ce serait se soumettre au hasard**. »
La ligne de sa filature est brisée et il lui faut prendre une décision :

choisir un Stillman plutot que l'autre. Apres quelques tergiversations,

14. Ibid., p. 86.
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Quinn optera pour le premier, le plus pauvre des deux. Mais le mal
est fait : il a pénétré dans un labyrinthe. Des cet instant d’ailleurs, sa
filature se fera interminable déambulation dans une ville devenue, et
cela littéralement, un texte. Malgré les apparences, nous ne sommes
pas dans un univers fantastique. L’apparition de ces deux figures
n'est pas la premiere appréhension d'une strate cachée de réalité,
voire de l'ouverture d’un inframonde. Nous restons dans un régime

essentiellement réaliste, méme si le magique n’en est pas loin.

Quinn prend Stillman pere en filature : cet acte est aussi
symboliquement chargé. La filature est, dans ce contexte, le fait de
suivre quelqu’un et de le surveiller, mais c’est aussi, en son sens premier,
I'opération par laquelle des matieres textiles sont transformées en fils
a tisser. Si la rime est un fil entre deux mots, entre deux événements,
fil invisible et pourtant résistant, l’ensemble des rimes forme un tissu
qui n'est autre que le récit, cette structure langagiere qui organise des
événements en un tout. La filature est la recherche de rimes, d’échos
entre des événements et des faits tout autant que des mots. Elle permet
la constitution d'un fil a tisser des histoires et des anecdotes. C’est, de
plus, la représentation par excellence du travail de 1’écrivain confronté
a la vie secrete des événements et aux surprises occasionnées par leur

concaténation.

La filature

Cette filature est présente dans les trois romans de la Trilogie new-
yorkaise, dans le roman policier Fausse balle'®, écrit sous le pseudonyme
Paul Benjamin, dans Le voyage d’Anna Blume'®, ou I'héroine est partie
a la recherche de son frére dans une ville post-apocalyptique, et bien
entendu dans Léviathan, ou enquéte de police et rédaction d’'un récit a

caractére biographique se completent.

15. Paul Benjamin, Fausse Balle, traduit de l'américain par Lilian Sztajn, Paris,
Gallimard, coll. « Série noire », 1992, 278 p.

16. Paul Auster, Le voyage d’Anna Blume, traduit de l’américain par Patrick
Ferragut, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 1993, 266 p.
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Dans ce dernier roman, la figure de Maria Turner s'impose comme
I'expression méme du travail de filature en tant que rapport au monde
et modalité de description. Cette Maria, artiste en herbe dont les faits
d’armes sont inspirés de la carriere de l'artiste francaise Sophie Calle,
elle-méme tres proche des préoccupations de Paul Auster, construit son
art a partir de coincidences. Maria suit, nous explique le narrateur de
Léviathan, « des inconnus dans la rue, choisissant quelqu’'un au hasard
quand elle [sort] de chez elle le matin et laissant ce choix déterminer ou
elle [ira] pendant le reste de la journée'’. » Et le soir, elle s’assoit a sa
table de travail pour tenter de se représenter leur vie et leur invente une
biographie imaginaire. Elle trouve un carnet et, a partir des adresses
fournies, entreprend de reconstruire la vie de son propriétaire. C’est
dire qu’elle trouve dans le quotidien, dans les faits de tous les jours, des
occasions d’amorcer un processus de narrativisation, transformant le
banal en récit. Comme Paul Auster, elle se tient préte, le stylo a la main,
a noter les rimes du monde, quitte a leur donner un coup de pouce,
en forcant les rapprochements. Comme Auster, elle pratique : « une
attention méticuleuse au détail, la confiance accordée aux structures

arbitraires, une patience frisant l'insoutenable'®. »

Pour un projet en particulier, elle demande a un détective privé
de la suivre pendant plusieurs jours. Il prend des photos, note
systématiquement dans un carnet ses faits et gestes, méme les plus
anodins. Maria trouve cette filature dont elle est l'objet tout a fait

grisante :

Des actions microscopiques y trouvaient des significations
nouvelles, les gestes les plus coutumiers se chargeaient
d’une rare émotion. [...] Quand [le détective] lui avait remis
son rapport a la fin de la semaine elle avait eu l'impression,
en examinant les photographies d’elle-méme et en lisant les
chronologies exhaustives de ses faits et gestes, qu’elle était
devenue quelqu’'un d’inconnu, qu’elle s’était transformée en
une créature imaginaire’®.

17. Paul Auster, Léviathan, op. cit., p. 109.
18. Ibid., p. 110.
19. Ibid., p. 110-111.
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La filature est une maniere d’étre dans le monde, une maniere de
faire exister. Elle parvient ainsi a tisser le fil « du réseau infiniment
complexe des relations entre les choses » (IS, p. 254) qui sert de matériau
premier a la production d’un récit. Elle s'impose comme un langage dont
la tache est d’établir des liens et d'initier un processus de symbolisation,
dont 1'effet premier est une transfiguration. Entre les filatures de Maria
Turner / Sophie Calle et 1'esthétique de 1’anecdote de Paul Auster, il y a
une méme recherche du merveilleux dans le quotidien, de l'inattendu
et de la rime dans les faits de tous les jours et un méme postulat de la

complexité du monde.

La filature est une relation triadique, celle établie entre un client,
un enquéteur et un enquété. Et elle est essentiellement une machine a
produire du sens. Elle s’empare d'une chose ou d'une situation, et elle
la transforme en signe. L'enquéteur assure la médiation entre le client
et ’enquété. Il sémiotise le monde, le rend signifiant, et en propose une

version, étonnante peut-étre, mais acceptable.

Il n’est pas étonnant que Paul Auster ait fait de la filature une
figure importante de son ceuvre, du moins dans sa premiere moitié.
Elle lui permet d’exploiter cette relation essentielle qui relie les mots
et le monde dans sa complexité méme. Elle permet de faire jaillir, dans
une production romanesque fortement codée, le roman policier et ses
reprises postmodernes, la vie secrete des événements. Puisque celle-ci
est au cceur méme de leur existence, les personnages peuvent accorder,
sans pudeur, leur entiere confiance aux structures arbitraires et a leurs
effets de surface. Or, au-dela d'une éthique, c’est une esthétique qui se
profile dans cette attitude. Ces structures arbitraires sont a 1'origine de
la vie secrete des événements. Le jeu des contingences ressemble tout
a fait, pour emprunter une métaphore de Paul Auster, a la musique du
hasard, c’est-a-dire non pas a la cacophonie des instruments en complete
inintelligence, mais a une musique secrete, dont ne nous apparaissent

que les notes les plus stridentes.
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Une poétique

A la lumiere de ces quelques réflexions, on voit que 1'ceuvre de Paul
Auster exploite un certain nombre de figures récurrentes : la figure d’'un
homme seul assis a une table et écrivant ou musant devant une feuille
de papier; celle, plus abstraite, de la vie secréte des événements, qui
débouche sur une prédilection pour les anecdotes et les coincidences.
Une troisiéme figure est la filature, qui pousse ses personnages a mener

d’invraisemblables quétes aux limites de soi.

Ces trois figures, on peut en faire I'hypothese, sont au cceur de la
poétique de l'auteur. Loin d’étre en rivalité, ces figures se completent
et s’articulent les unes aux autres, comme le font les dimensions. C’est
dire que la filature, la plus complexe des trois, implique logiquement
une vie secrete des événements, et que celle-ci ne peut étre révélée que

si un écrivain le met par écrit, travaillant a son bureau.

La figure de 1'homme au travail est une pure potentialité. Elle
est le point de départ de toute écriture, du rapport au monde, et
son omniprésence dans l'ceuvre de Auster rend compte de son
importance. La figure des rimes événementielles ou de la vie secrete
des événements repose sur l'actualité avérée des coincidences et du jeu
des correspondances. De la monade d'un homme seul dans sa chambre,
nous sommes passés a une dyade puisqu’un sujet et un objet, le monde,

s’y trouvent intimement liés.

Cette dyade se déploie en fonction du langage. Mais, il n'y a pas
que les événements qui puissent rimer : « La grammaire de 1'existence
comporte [elle-méme] tous les aspects du langage : comparaison,
métaphore, métonymie, synecdoque » (IS, p. 255). A la vie secréte des
événements répondent les multiples jeux identitaires que le langage
rend possibles. D’ailleurs, Auster nous le répéte a satiété, ’auteur n’est
qu'un étre de langage. Son identité se préte a tous les jeux et sa propre

existence n’est assurée que par 1'écriture.

La filature dépend des deux premieres figures, puisqu’elle implique

que les événements aient une vie secrete qui puisse étre découverte

109

Figura nez2s - zo011




®

PAUL AUSTER ET LA VIE SECRETE DES EVENEMENTS

et, ultimement, mise en récit. Elle se présente comme une triade, dont
les fonctions sont aisément illustrées par les personnages du roman
policier, promus au rang de personnages conceptuels : I’'enquété, qui
fournit le tissu complexe des événements et des faits, 1’enquéteur, qui
compose le texte de ces événements et anecdotes; et le client, celui pour

qui le récit est composé et qui en fournit les régles d'interprétation.

Ensemble, ces figures, dont la récurrence dans l'ccuvre de Paul
Auster est grande, dessinent les contours d'une poétique romanesque

subtilement originale et qui se déploie sur pres de trente ans.






