
es événements prennent une place prépondérante dans 
la poétique de Paul Auster. Dans son écriture, l’anecdote 
prend le dessus sur la phrase; la logique des événements, les 

coïncidences et les contingences l’emportent sur les effets de style et 
les constructions savantes. Le mot se conçoit chez Auster toujours dans 
sa relation au monde. Et c’est une relation complexe. Le monde n’existe 
pas sans les mots, nous-mêmes ne pensons pas sans le langage, mais 
en même temps, les mots n’existent pas sans le monde et leur fonction 
est non pas de s’en dégager, créant leur propre réalité, uniquement 
langagière, mais de révéler le monde dans sa complexité. Or, celle-ci 
est exprimée de façon imagée dans cette assertion nichée au cœur de 
L’invention de la solitude, selon laquelle « les événements d’une vie 
peuvent rimer entre eux1. » C’est dire que, pour Auster, les événements 

Bertrand Gervais
Université du Québec à Montréal

Paul Auster  
et la vie secrète des événements

L

1. Paul Auster, L’invention de la solitude, traduit de l’américain par Christine 
Le Bœuf, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2002 [1992], p. 254. Désormais, les 
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références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, 
précédées de la mention IS.

2. Paul Auster, Trilogie new-yorkaise, traduit de l’américain par Pierre Furlan, 
Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 1998 [1988], 424 p. (Tome I : Cité de verre; Tome 
II : Revenants; Tome III : La chambre dérobée).

se comportent comme des mots et peuvent être organisés en fonction 
de ressemblances ou de correspondances à la manière des homophonies 
recherchées en poésie. La relation habituelle entre les mots et les choses 
est, ici, renversée. Ce sont non pas les mots qui ressemblent aux choses 
qu’ils désignent, mais au contraire, les événements qui s’agencent tels 
des mots. 

C’est à comprendre une telle esthétique que je m’arrêterai ici. Je 
poserai, d’entrée de jeu, que l’esthétique de Paul Auster implique un 
style minimaliste et dépouillé, où l’écriture cède volontairement le pas 
aux événements, et en montrerai certaines caractéristiques. J’explorerai 
ensuite la logique surprenante des événements qui a cours dans ses 
premiers romans et récits, ainsi que l’importance démesurée qu’y prend 
l’anecdote. Et je terminerai sur une définition en trois composantes de 
l’esthétique de l’auteur. 

L’effacement comme style 
Le style de Paul Auster est dépouillé et son écriture est minimaliste. 

La recherche des effets se trouve du côté non pas de la langue et des 
figures, mais de celui de la fiction et de sa mise en scène. Il use de 
phrases brèves, parfois même syncopées, qui parviennent à transmettre 
un sentiment d’étrangeté et d’aliénation, à la manière d’Albert Camus. 
Elles portent aisément la charge négative d’une crise existentielle. Il 
faut dire que l’absence de détails, la circonspection de la narration, le jeu 
des allusions favorisent le mystère de la crise et aggravent le sentiment 
d’impuissance qui y est lié. Souvenons-nous du début de Revenants, le 
deuxième roman de la Trilogie new-yorkaise 2. L’incipit met en scène 
une figure qui reviendra presque systématiquement dans l’œuvre de 
Auster : celle d’un homme seul assis à sa table de travail, écrivant ou 
alors musant devant une feuille de papier ou une fenêtre. 
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Tout d’abord il y a Bleu. Plus tard il y a Blanc, puis Noir, et 
avant le début il y a Brun. Brun l’a initié, lui a appris les 
ficelles et, lorsque Brun s’est fait vieux, Bleu lui a succédé. 
C’est ainsi que cela commence. Le lieu : New York; le temps, 
le présent; aucun des deux ne changera jamais. Bleu se rend 
à son bureau à tous les jours, il s’assoit à sa table et attend 
que quelque chose survienne3.

Les phrases sont laconiques et énigmatiques. C’est une écriture 
blanche, proche du degré zéro de l’écriture dont parlait, il y a très 
longtemps, Roland Barthes. Le jeu sur les patronymes qui exploite le 
spectre des couleurs confère à cet incipit une grande absurdité, comme 
si la scène qui s’ouvrait n’était pas singulière et spécifique, mais 
générique. Cela se passe ainsi, cela s’est toujours passé ainsi, et le présent 
n’est qu’une répétition du passé. De plus, l’absence de déterminations 
temporelles fermes donne à ce présent un caractère générique. Cela 
commence maintenant, même si ce temps n’est aucunement ancré dans 
une situation précise. Cette lacune nous dit bien que rien, ni l’époque, 
ni l’identité de ses protagonistes, ne viendra nous distraire de l’essentiel 
de ce récit, qui est l’ensemble des événements qui s’y dérouleront. Ces 
événements parleront par eux-mêmes, il ne sert à rien de les enjoliver 
avec des détails inutiles. Mais nous ne sommes pas pour autant dans un 
régime de la transparence, où le langage se ferait limpide et se retirerait 
tout bonnement devant un monde cristallin, comme s’il pouvait être 
compris en soi, dans son évidence même. Au contraire, le langage ne 
cesse d’être opaque, parce que le monde l’est lui aussi, et c’est dans la 
relation de l’un à l’autre que se construit la signification et que le sens 
se déploie. Il n’y a pas de connaissance du monde sans langage, comme 
il ne peut y avoir de langage sans monde. Ce sont des forces, des pans 
de notre rapport au monde qui se complètent. Si le langage sert de pâte 
à modeler, ce sont des formes qui sont constituées, des situations et 
des rapprochements, comme si les choses pouvaient être manipulées 
avec du langage, comme du langage. Paul Auster explique ainsi, dans 
L’invention de la solitude :

3. Ibid., p. 189.
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Le langage n’est pas la vérité. Il est notre manière d’exister 
dans l’univers. Jouer avec les mots c’est simplement examiner 
les modes de fonctionnement de l’esprit, refléter une particule 
de l’univers telle que l’esprit la perçoit. De même, l’univers 
n’est pas seulement la somme de ce qu’il contient. Il est le 
réseau infiniment complexe des relations entre les choses. 
De même que les mots, les choses ne prennent un sens que 
les unes par rapport aux autres. « Deux visages semblables, 
écrit Pascal, dont aucun ne fait rire en particulier, font rire 
ensemble par leur ressemblance. » Ces visages riment pour 
l’œil, juste comme deux mots peuvent rimer pour l’oreille. 
Poussant un peu plus loin, A. irait jusqu’à soutenir que les 
événements d’une vie peuvent rimer entre eux. (IS, p. 253-
254). 

Le langage, dit Auster, est notre manière d’exister dans le monde. 
C’est notre interface, ce par quoi on connaît le monde et en interprète 
les événements. Cette assertion à caractère ontologique indique bien 
qu’il ne peut y avoir d’événement sans un sujet qui se l’approprie, sans 
une prise en charge langagière. Il s’agit en fait d’une dyade. Le monde 
existe par le langage, nous existons dans le monde par le langage. Cette 
dyade est le principe à l’œuvre à la fin de Cité de verre. Daniel Quinn 
s’est isolé dans un appartement et son seul lien au monde est un carnet 
qu’il remplit d’une écriture de plus en plus ténue. Quand il arrive à 
la fin de son carnet, quand il ne lui reste plus d’espace pour écrire et 
que son écriture, sa seule forme de communication avec le monde, 
s’interrompt pour de bon, il disparaît littéralement. Il quitte la surface 
de la terre, comme un spectre évanoui dans l’air pourtant confiné de la 
pièce. Cette disparition a beaucoup intrigué, et les explications à saveur 
métaphysique se sont multipliées; mais elle n’est que l’application 
pratique de ce principe que le langage est notre manière d’exister dans 
le monde. Quand le langage s’épuise, c’est le sujet lui-même qui cesse 
d’exister. Il ne peut plus être vu, il n’est plus présent. 

C’est la même dyade qui est à l’œuvre dans l’affirmation de l’existence 
de rimes événementielles. On peut faire rimer les événements comme 
on fait rimer les mots. L’existence est comme le langage, elle donne lieu 
à des relations, à des ressemblances, à des phénomènes étonnants, en 
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un mot, à des rimes. C’est dire qu’elle donne lieu à des anecdotes où le 
hasard et les coïncidences jouent un rôle prépondérant et permettent 
toutes les relations. Ces coïncidences sont au cœur de l’esthétique de 
Paul Auster, que l’on pense à Cité de verre, Revenants, La musique du 
hasard 4, Moon Palace 5, Léviathan 6, etc.

La vie secrète des événements
L’anecdote joue un rôle essentiel dans la poétique austérienne. Dans 

un opuscule intitulé Pourquoi écrire? 7, la section éponyme prend la 
forme de cinq anecdotes qui toutes offrent des rimes d’événements. 
La première anecdote relate l’histoire d’un homme allemand dont la 
femme était enceinte de son premier enfant. Elle écoutait, à la télé, The 
Nun’s Story avec Audrey Hepburn, quand tout à coup elle a perdu ses 
eaux et a dû se rendre de toute urgence à l’hôpital. Trois ans plus tard, 
enceinte de son deuxième enfant, elle s’assoit pour écouter la télé, et 
que voit-elle? Évidemment, The Nun’s Story avec Audrey Hepburn... 
Cette fois-ci elle peut l’écouter jusqu’à la fin. Mais immédiatement 
après, elle perd ses eaux... Les autres anecdotes reposent toutes sur 
le même principe : celui des coïncidences, des hasards heureux, des 
événements exceptionnels. Comme si les événements rimaient tout 
seuls. Et qu’il suffisait à l’écrivain de noter les rimes et de les transcrire, 
ou alors d’inventer ses propres rimes d’événements. 

Dans Pourquoi écrire?, Paul Auster ne répond pas à la question, il 
semble même l’éviter complètement. En fait, il laisse les événements 

4. Paul Auster, La musique du hasard, traduit de l’américain par Christine Le Bœuf, 
Arles, Actes Sud, coll. « Romans, nouvelles, récits, textes anglais ou américains », 
1991, 235 p.

5. Paul Auster, Moon Palace, traduit de l’américain par Christine Le Bœuf, Arles, 
Actes Sud, coll. « Babel », 1993, 480 p.

6. Paul Auster, Léviathan, traduit de l’américain par Christine Le Bœuf, Arles, Actes 
Sud, coll. « Babel », 1997 [1994], 396 p.

7. Paul Auster, « Pourquoi écrire? », Le diable par la queue suivi de Pourquoi 
écrire?, traduit par Christine Le Bœuf, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 1999 [1996], 
p. 157-174. 
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répondre à sa place. Et cette réponse tient au fait que les événements 
d’une vie constituent une trame d’une grande complexité et que le 
travail du romancier consiste essentiellement à recueillir les principales 
corrélations et à s’en servir comme point de départ de ses propres 
agencements. Pourquoi écrire? Simplement parce que le monde est 
complexe, que ses relations se multiplient et que le langage seul peut 
assurer la pérennité des liaisons et des concordances qui ne manquent 
pas de s’y produire. De telles connexions, nous dit Auster dans 
L’invention de la solitude : 

on a tendance à ne pas les voir dans la réalité — car celle-
ci est trop vaste et nos vies sont trop étriquées. Ce n’est 
qu’en ces rares occasions où on a la chance d’apercevoir une 
rime dans l’univers que l’esprit peut s’évader de lui-même, 
jeter comme une passerelle à travers le temps et l’espace, le 
regard et la mémoire. (IS, p. 254-255)

L’importance de ces anecdotes où les événements riment semble très 
grande pour Auster. On en retrouve cinq dans Pourquoi écrire? Dans 
Constat d’accident 8, on en trouve sept autres. Dans Le carnet rouge 9, 
treize nouvelles. Dans Je pensais que mon père était Dieu 10, Auster 
a réuni cent quatre-vingts histoires, autant de rapports « envoyés du 
front de l’expérience personnelle » et glanés dans le cadre de l’émission 
radiophonique The National Story Project. En fait, son œuvre entière est 
faite d’anecdotes qui s’agglutinent pour constituer un tissu romanesque 
d’une rare imprévisibilité.

On a associé ces rimes et le jeu des contingences qu’elles supposent 
au hasard. Et il est évident qu’on retrouve, dans l’œuvre d’Auster, 
d’innombrables concours de circonstances inattendus et inexplicables. 

8. Paul Auster, Constat d’accident et autres textes, traduit de l’américain par 
Christine Le Bœuf, Arles, Actes Sud, 2003, 60 p.

9. Paul Auster, Le carnet rouge. L’art de la faim, traduit de l’américain par Christine 
Le Bœuf, Paris, Le Livre de Poche , 2000 [1993], 351 p.

10. Paul Auster, Je pensais que mon père était Dieu et autres récits de la réalité 
américaine, traduit de l’américain par Christine Le Bœuf, Arles, Actes Sud, coll. 
« Babel », 2002, 480 p.
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Mais le hasard qui y est à l’œuvre n’est pas superficiel; il est celui, plus 
secret, qui lie les événements entre eux et qui les fait se répondre et se 
compléter, comme s’il y avait un œil omniscient qui regardait le monde et 
qui s’amusait, tel un auteur, à mettre ensemble et à faire se répondre les 
évènements. « [Je] crois que l’univers est plein d’événements étranges. 
La réalité est beaucoup plus mystérieuse que nous ne nous le figurons11 »,
avance-t-il dans une entrevue. Et, lorsque interrogé par Gérard de 
Cortanze, dans La solitude du labyrinthe, sur les innombrables hasards 
dans ses romans, il répond, exaspéré : 

« Paul Auster et le hasard »... ah oui, je trouve ça très agaçant! 
Vous avez entièrement raison! Il y a nécessité et contingences 
et la vie n’est que contingences. Il suffit d’ouvrir les yeux, 
de regarder la vie de vos proches, celle de vos amis pour 
voir combien aucune existence ne se déroule en ligne droite. 
Nous sommes, en permanence, la proie des contingences 
quotidiennes. Les choses arrivent quand on ne les attend pas. 
Les vies sont faites, composées par l’inattendu. S’il n’y avait 
qu’une idée à retenir de mes livres, ce serait celle-là...12

Le hasard n’est jamais que l’expression superficielle, le symptôme 
apparent de la complexité du monde, ce que le terme de contingence 
révèle. Le contingent est, dans le cadre de la logique, le contraire du 
nécessaire. C’est l’accidentel, le fortuit, l’inattendu. Évidemment, le 
hasard se nourrit de cette modalité logique, mais il n’en est qu’une 
des manifestations en surface. Pour Auster, affirmer la contingence 
des événements du monde, c’est spéculer sur sa structure profonde. 
Les événements ont une vie secrète dont un observateur peu attentif 
n’aperçoit que la partie la plus évidente, comme la pointe d’un iceberg, 
et qu’il nomme le hasard. Les événements ont une vie secrète que 
l’écrivain se doit d’apercevoir et d’exploiter pour en montrer l’étendue 
et la complexité.

11. Paul Auster, Le carnet rouge. L’art de la faim, op. cit., p. 299.

12. Paul Auster et Gérard de Cortanze, La solitude du labyrinthe. Essai et entretiens, 
Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2004, p. 106-107.
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Auster exploite cette poétique de façon explicite dans La musique 
du hasard qui repose, comme le souligne le titre au crayon gras, sur le 
jeu des contingences. Son personnage principal est un être de l’oubli et 
de l’errance, un navire sans gouvernail qui choisit ses destinations au 
gré des vents et des caprices. Mais l’exemple le plus fascinant, voire 
percutant, de cette vie secrète subitement révélée apparaît dans Cité de 
verre, le premier tome de la Trilogie new-yorkaise. Daniel Quinn, qui 
se fait passer pour Paul Auster, le détective privé, accepte d’aider Peter 
Stillman Jr dont le père vient de sortir de prison. Stillman, qui craint que 
son père cherche à se venger, veut que Quinn l’attende à sa descente du 
train et le prenne en filature. Notre héros se rend donc à Central Station 
et il aperçoit bien vite Stillman père.

La ressemblance avec la photo ne semblait pas faire le 
moindre doute. Non, il n’était pas devenu chauve, comme 
Quinn l’avait prévu. Il avait les cheveux blancs non coiffés, 
ébouriffés, çà et là en épis. Il était grand et mince, il avait 
incontestablement plus de soixante ans et le dos un peu 
voûté. [...] Lorsqu’il eut atteint le seuil de la gare, Stillman 
posa à nouveau sa valise et fit une pause. À cet instant-
là, Quinn se permit de regarder à droite de Stillman pour 
être doublement certain qu’il ne s’était pas trompé. Ce qui 
se passa alors défie toute explication. Venant juste après 
Stillman, surgissant quelques centimètres à peine derrière 
son épaule droite, un autre homme s’arrêta, sortit un briquet 
d’une de ses poches et alluma une cigarette. Son visage était 
la réplique exacte de celui de Stillman. Pendant une seconde 
Quinn crut à une illusion, une sorte d’aura projetée par les 
courants électromagnétiques du corps de Stillman. Mais 
non, cet autre Stillman bougeait, il respirait, il clignait des 
yeux; ses gestes étaient, sans doute possible, indépendants 
du premier Stillman. Le deuxième Stillman respirait la 
prospérité. Il était habillé d’un costume bleu de bonne 
marque; il avait des chaussures cirées; ses cheveux blancs 
étaient peignés; et dans ses yeux il y avait l’expression rusée 
d’un homme du monde13.

13. Paul Auster, Trilogie new-yorkaise, op. cit., p. 85-86.
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Quinn est confronté à deux Peter Stillman. Dans la logique d’une vie 
secrète des événements propre à l’esthétique de Auster, on comprend 
que le monde vient de se mettre à rimer. Les contingences ont fait 
que tout à coup des personnages et des actions ont commencé à se 
répondre. Que disait Pascal? Que deux visages semblables, dont aucun 
ne fait rire en particulier, font rire ensemble par leur ressemblance. 
Ici, évidemment, c’est la perplexité qui s’impose. Le principe de la 
complexité maximale sous-tendu par la logique des contingences est 
à l’œuvre et il fournit au pseudo-détective deux cibles plutôt qu’une, il 
suscite une défamiliarisation extrême qui ne laisse pas intact celui qui 
la ressent.

Cela dit, si la rime aperçue transforme les faits eux-mêmes, si elle 
ne laisse pas le monde indifférent, c’est qu’observateur et observé 
ne constituent qu’une seule entité, une dyade. Il est clair ainsi, pour 
Auster dans L’Invention de la solitude, que : « la rime [que deux faits] 
produisent quand on les voit ensemble modifie la réalité de chacun 
d’eux. » (IS, p. 254). Quinn croit, une fraction de seconde, « à une sorte 
d’aura projetée par les courants électromagnétiques ». C’est la reprise 
sur le mode fictionnel de la conception de l’écriture à l’œuvre dans 
L’invention de la solitude : 

De même que deux objets matériels, si on les rapproche l’un 
de l’autre, dégagent des forces électromagnétiques [...], ainsi 
la rime advenue entre deux (ou plusieurs) événements établit 
un contact dans l’univers, une synapse de plus à acheminer 
dans le grand plein de l’expérience. (ibid.)

Le monde est fait non d’objets mais de relations et de tensions, 
du surgissement des événements. Deux Stillman apparaissent et la 
situation devient subitement labyrinthique : « Tout choix — et il lui 
fallait en faire un – serait arbitraire, ce serait se soumettre au hasard14. »
La ligne de sa filature est brisée et il lui faut prendre une décision : 
choisir un Stillman plutôt que l’autre. Après quelques tergiversations, 

14. Ibid., p. 86.
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Quinn optera pour le premier, le plus pauvre des deux. Mais le mal 
est fait : il a pénétré dans un labyrinthe. Dès cet instant d’ailleurs, sa 
filature se fera interminable déambulation dans une ville devenue, et 
cela littéralement, un texte. Malgré les apparences, nous ne sommes 
pas dans un univers fantastique. L’apparition de ces deux figures 
n’est pas la première appréhension d’une strate cachée de réalité, 
voire de l’ouverture d’un inframonde. Nous restons dans un régime 
essentiellement réaliste, même si le magique n’en est pas loin. 

Quinn prend Stillman père en filature : cet acte est aussi 
symboliquement chargé. La filature est, dans ce contexte, le fait de 
suivre quelqu’un et de le surveiller, mais c’est aussi, en son sens premier, 
l’opération par laquelle des matières textiles sont transformées en fils 
à tisser. Si la rime est un fil entre deux mots, entre deux événements, 
fil invisible et pourtant résistant, l’ensemble des rimes forme un tissu 
qui n’est autre que le récit, cette structure langagière qui organise des 
événements en un tout. La filature est la recherche de rimes, d’échos 
entre des événements et des faits tout autant que des mots. Elle permet 
la constitution d’un fil à tisser des histoires et des anecdotes. C’est, de 
plus, la représentation par excellence du travail de l’écrivain confronté 
à la vie secrète des événements et aux surprises occasionnées par leur 
concaténation. 

La filature
Cette filature est présente dans les trois romans de la Trilogie new-

yorkaise, dans le roman policier Fausse balle 15, écrit sous le pseudonyme 
Paul Benjamin, dans Le voyage d’Anna Blume 16, où l’héroïne est partie 
à la recherche de son frère dans une ville post-apocalyptique, et bien 
entendu dans Léviathan, où enquête de police et rédaction d’un récit à 
caractère biographique se complètent. 

15. Paul Benjamin, Fausse Balle, traduit de l’américain par Lilian Sztajn, Paris, 
Gallimard, coll. « Série noire », 1992, 278 p.

16. Paul Auster, Le voyage d’Anna Blume, traduit de l’américain par Patrick 
Ferragut, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 1993, 266 p.
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Dans ce dernier roman, la figure de Maria Turner s’impose comme 
l’expression même du travail de filature en tant que rapport au monde 
et modalité de description. Cette Maria, artiste en herbe dont les faits 
d’armes sont inspirés de la carrière de l’artiste française Sophie Calle, 
elle-même très proche des préoccupations de Paul Auster, construit son 
art à partir de coïncidences. Maria suit, nous explique le narrateur de 
Léviathan, « des inconnus dans la rue, choisissant quelqu’un au hasard 
quand elle [sort] de chez elle le matin et laissant ce choix déterminer où 
elle [ira] pendant le reste de la journée17. » Et le soir, elle s’assoit à sa 
table de travail pour tenter de se représenter leur vie et leur invente une 
biographie imaginaire. Elle trouve un carnet et, à partir des adresses 
fournies, entreprend de reconstruire la vie de son propriétaire. C’est 
dire qu’elle trouve dans le quotidien, dans les faits de tous les jours, des 
occasions d’amorcer un processus de narrativisation, transformant le 
banal en récit. Comme Paul Auster, elle se tient prête, le stylo à la main, 
à noter les rimes du monde, quitte à leur donner un coup de pouce, 
en forçant les rapprochements. Comme Auster, elle pratique : « une 
attention méticuleuse au détail, la confiance accordée aux structures 
arbitraires, une patience frisant l’insoutenable18. »

Pour un projet en particulier, elle demande à un détective privé 
de la suivre pendant plusieurs jours. Il prend des photos, note 
systématiquement dans un carnet ses faits et gestes, même les plus 
anodins. Maria trouve cette filature dont elle est l’objet tout à fait 
grisante : 

Des actions microscopiques y trouvaient des significations 
nouvelles, les gestes les plus coutumiers se chargeaient 
d’une rare émotion. [...] Quand [le détective] lui avait remis 
son rapport à la fin de la semaine elle avait eu l’impression, 
en examinant les photographies d’elle-même et en lisant les 
chronologies exhaustives de ses faits et gestes, qu’elle était 
devenue quelqu’un d’inconnu, qu’elle s’était transformée en 
une créature imaginaire19.

17. Paul Auster, Léviathan, op. cit., p. 109. 

18. Ibid., p. 110.

19. Ibid., p. 110-111.
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La filature est une manière d’être dans le monde, une manière de 
faire exister. Elle parvient ainsi à tisser le fil « du réseau infiniment 
complexe des relations entre les choses » (IS, p. 254) qui sert de matériau 
premier à la production d’un récit. Elle s’impose comme un langage dont 
la tâche est d’établir des liens et d’initier un processus de symbolisation, 
dont l’effet premier est une transfiguration. Entre les filatures de Maria 
Turner / Sophie Calle et l’esthétique de l’anecdote de Paul Auster, il y a 
une même recherche du merveilleux dans le quotidien, de l’inattendu 
et de la rime dans les faits de tous les jours et un même postulat de la 
complexité du monde. 

La filature est une relation triadique, celle établie entre un client, 
un enquêteur et un enquêté. Et elle est essentiellement une machine à 
produire du sens. Elle s’empare d’une chose ou d’une situation, et elle 
la transforme en signe. L’enquêteur assure la médiation entre le client 
et l’enquêté. Il sémiotise le monde, le rend signifiant, et en propose une 
version, étonnante peut-être, mais acceptable.

Il n’est pas étonnant que Paul Auster ait fait de la filature une 
figure importante de son œuvre, du moins dans sa première moitié. 
Elle lui permet d’exploiter cette relation essentielle qui relie les mots 
et le monde dans sa complexité même. Elle permet de faire jaillir, dans 
une production romanesque fortement codée, le roman policier et ses 
reprises postmodernes, la vie secrète des événements. Puisque celle-ci 
est au cœur même de leur existence, les personnages peuvent accorder, 
sans pudeur, leur entière confiance aux structures arbitraires et à leurs 
effets de surface. Or, au-delà d’une éthique, c’est une esthétique qui se 
profile dans cette attitude. Ces structures arbitraires sont à l’origine de 
la vie secrète des événements. Le jeu des contingences ressemble tout 
à fait, pour emprunter une métaphore de Paul Auster, à la musique du 
hasard, c’est-à-dire non pas à la cacophonie des instruments en complète 
inintelligence, mais à une musique secrète, dont ne nous apparaissent 
que les notes les plus stridentes.
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Une poétique
À la lumière de ces quelques réflexions, on voit que l’œuvre de Paul 

Auster exploite un certain nombre de figures récurrentes : la figure d’un 
homme seul assis à une table et écrivant ou musant devant une feuille 
de papier; celle, plus abstraite, de la vie secrète des événements, qui 
débouche sur une prédilection pour les anecdotes et les coïncidences. 
Une troisième figure est la filature, qui pousse ses personnages à mener 
d’invraisemblables quêtes aux limites de soi. 

Ces trois figures, on peut en faire l’hypothèse, sont au cœur de la 
poétique de l’auteur. Loin d’être en rivalité, ces figures se complètent 
et s’articulent les unes aux autres, comme le font les dimensions. C’est 
dire que la filature, la plus complexe des trois, implique logiquement 
une vie secrète des événements, et que celle-ci ne peut être révélée que 
si un écrivain le met par écrit, travaillant à son bureau. 

La figure de l’homme au travail est une pure potentialité. Elle 
est le point de départ de toute écriture, du rapport au monde, et 
son omniprésence dans l’œuvre de Auster rend compte de son 
importance. La figure des rimes événementielles ou de la vie secrète 
des événements repose sur l’actualité avérée des coïncidences et du jeu 
des correspondances. De la monade d’un homme seul dans sa chambre, 
nous sommes passés à une dyade puisqu’un sujet et un objet, le monde, 
s’y trouvent intimement liés.

Cette dyade se déploie en fonction du langage. Mais, il n’y a pas 
que les événements qui puissent rimer : « La grammaire de l’existence 
comporte [elle-même] tous les aspects du langage : comparaison, 
métaphore, métonymie, synecdoque » (IS, p. 255). À la vie secrète des 
événements répondent les multiples jeux identitaires que le langage 
rend possibles. D’ailleurs, Auster nous le répète à satiété, l’auteur n’est 
qu’un être de langage. Son identité se prête à tous les jeux et sa propre 
existence n’est assurée que par l’écriture. 

La filature dépend des deux premières figures, puisqu’elle implique 
que les événements aient une vie secrète qui puisse être découverte 
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et, ultimement, mise en récit. Elle se présente comme une triade, dont 
les fonctions sont aisément illustrées par les personnages du roman 
policier, promus au rang de personnages conceptuels : l’enquêté, qui 
fournit le tissu complexe des événements et des faits, l’enquêteur, qui 
compose le texte de ces événements et anecdotes; et le client, celui pour 
qui le récit est composé et qui en fournit les règles d’interprétation. 

Ensemble, ces figures, dont la récurrence dans l’œuvre de Paul 
Auster est grande, dessinent les contours d’une poétique romanesque 
subtilement originale et qui se déploie sur près de trente ans. 




