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Faire obstacle au désir

de connaitre le genre

dans Sphinx d’Anne Garréta.
Potentiel subversif du refus de dire

epuis sa publication, Sphinx' d’Anne Garréta a entrainé un
bon nombre de critiques qui révelent 1’existence d’'un véritable
malaise autour des relations entre espace, lieux et identité
dans le roman. A ce titre, la critique de Durand et Augé dans Un monde

techno est particuliérement parlante :

[Lle héros (ou I’héroine) du roman de Garréta évolue dans un
univers constitué de non-lieux, dans un milieu ou l’'uniformité
l’emporte sur l’'identité, ou seule [sic] la technologie et
ceux qui la maitrisent (ici le disc-jockey) détiennent un
pouvoir éphémere [...]. Mais c’est surtout le sentiment
d’uniformisation de 1l’'individu causé par un environnement

1. Anne Garréta, Sphinx, Paris, Bernard Grasset, 1986, 230 p. Désormais, les
références a ce texte seront indiquées entre parentheses a la suite de la citation,
précédées de la mention S.
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électronique que dégage Sphinx qui est intéressant. Martine
Antle remarque que le « Paris by night » de Sphinx « affirme
la désinvidualisation [sic] et I'immobilité du sujet qui ne peut

™

se mouvoir qu'“en masse”? ».

Ou encore, chez Lachapelle, dans son mémoire de 2006 :

L’univers de Sphinx met en place un monde impersonnel, un
monde du leurre, un espace dépossédant, ou Je incarne, apres
s’étre délesté / e de ses études en théologie, un role de disc-
jockey qui le / la transforme en moteur sonore technologique,
le / la décorporéfie et le / la désindividualise, faisant de
lui / elle une « &me [errante] en quéte d’incarnation® ».

« Non-lieux », « immobilité du sujet », « espace dépossédant »... La
récurrence anormale de ces themes nous est toutefois parue suspecte
par rapport a notre propre expérience du roman comme étant le lieu
d’'une intrigue pourtant on ne peut plus simple, a mille lieues de la
décomposition généralisée sous-entendue par les critiques. Dés lors,
l'objet de notre réflexion semblait s’imposer de lui-méme : peut-on
vraiment vivre de non-lieux et de dépossession, ou cette perception
répandue du roman ne découlerait-elle pas plutét d’un probleme de

lecture occasionné par le projet politique de Garréta?

Prenons pour base un simple constat : tout au long de Sphinx, rien ne
permet de déterminer avec certitude le genre des deux protagonistes,
Je et A*** Et ce non-dit est pour le lecteur source d’angoisse : « The
simple fact of undeclared gender makes it an important issue and fuels
the reader’s desire to know, but the few instances of gender-specific

descriptions in the novel paradoxically raise more questions than they

2. Alain-Philippe Durand et Marc Augé, Un monde techno. Nouveaux espaces
électroniques dans le roman frangais des années 1980-1990, Berlin, Weidler, coll.
« Romanice : Berliner Schriften zur Romanischen Kultur- und Literaturgeschichte »,
2004, p. 34.

3. Julie Lachapelle, « Le réalisme travesti ou l'illusion de la réalité dans le roman
Sphinx d’Anne Garétta », mémoire de maitrise, Département d’'études littéraires,
Université du Québec a Montréal, 2006, f. 97.
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answer?. » Mais constater 'existence de ce désir de connaitre et 1'effet
angoissant de sa frustration laisse entiére la question du « pourquoi » de
cette angoisse. Quel(s) trouble(s) spécifique(s) souleve 1'impossibilité de

connaitre le genre?

Nous posons 1'hypothése que les critiques problématiques de Sphinx
ne sont pas étrangeres au non-dit du genre. Il y aurait, derriere I'angoisse
de ne pas connaitre et le malaise face aux relations espace / identité,
une seule et méme cause. Le refus de dire le genre ne serait donc pas
limité aux personnages : ce silence, par l'indétermination qu’il impose,
s’inscrirait dans la logique d'un projet queer déployé dans 1’ensemble
du texte. D'une certaine maniere, le projet queer ferait échec a notre
capacité de conceptualiser le spatio-temporel en rendant impossibles

nos stratégies habituelles de lecture.

La « menace queer »

A la base, les espaces hétérosexuels et homosexuels (nous parlons
ici des espaces réels tels que les groupes politiques, les unités familiales
et les lieux récréatifs, mais aussi des espaces imaginaires tels que la
« communauté » gaie ou lesbienne et les communautés idéologiques
et identitaires) sont porteurs d'un certain confort car ils assurent la
production du sujet sous sa forme stable — c’est-a-dire compris comme
politiquement viable et attrayant®. La pression exercée sur l'individu
pour qu'il investisse ces espaces (réels et figurés) et se conforme a la
norme sociale d’intelligibilité minimale par 1’adoption d'une subjectivité

clairement genrée est donc forte, car c’est cette identification qui

4. Gill Rye, « Uncertain Readings and Meaningful Dialogues: Language and Sexual
Identity in Anne Garréta’s Sphinx and Tahar Ben Jelloun’s L’Enfant de sable and La
Nuit sacrée », Neophilologus, vol. 84, n° 4, 2000, p. 533 : « Le simple fait que le genre
ne soit pas déclaré en fait une question importante et alimente le désir de savoir
du lecteur, mais les exemples peu nombreux de descriptions proprement genrées
dans le roman soulévent paradoxalement plus de questions qu’elles n’apportent de
réponses. » [je traduis]

5. Cressida J. Heyes, « Feminist Solidarity after Queer Theory: The Case of
Transgender », Signs. Journal of Women in Culture and Society, vol. 28, n° 4, 2003,

p.- 1097.
7]

Figura nez26 - 2011




®

FAIRE OBSTACLE AU D]éSIR DE CONNAiTRE LE GENRE DANS SPHINX

permet en retour la formation des solidarités essentialistes qui
soutiennent la plupart des actions sociales concertées. La question du
devoir d’identification, qu’elle raméne le sujet dans un espace hétéro ou
qu’elle I'ancre dans la déviance, est donc fortement politisée et revient

constamment dans les discours militants.

Cette intelligibilité construite du sujet est toutefois ce qui en réduit
le potentiel subversif. Rendre intelligible, c’est réduire par relation
d’opposition la déviance a la norme et étouffer la menace de la pensée
sauvage. Schehr, dans son introduction a Aimez-vous le queer?, le
démontre bien lorsqu’il aborde la question des scenes saphiques dans
la littérature érotique du XIX* siécle : 'homosexualité féminine procede
depuis longtemps de la définition de l'imaginaire sexuel masculin et
n’a conséquemment plus grand-chose de vraiment choquant, méme
pour un lectorat victorien®. Sa constitution en potentialité intelligible la

disqualifie en tant que réelle menace face au systeme établi.

Le véritable trouble ne nait donc pas du différent mais de
I'indifférencié. L’acte subversif absolu n’est pas de s’identifier au
déviant mais de ne pas s’identifier du tout, de refuser de se constituer
en sujet politiquement pensable. Autrement dit, c’est le refus de dire
qui expose le plus siirement « la “cohérence” et la “constance” de “la
personne” [comme n’étant ni] des attributs logiques de la personne
ni des instruments d’analyse, mais plutét des normes d’intelligibilité
socialement instituées et maintenues’ ». Parce que l'indifférencié,

contrairement a 1'« identifié déviant », ouvre sur 1'Horreur :

L'Horreur, c’est la confusion des sexes et des langues, des
mots et des choses, des objets et des sujets, des uns et des
autres, des fonctions et parts de chacun, ce sont les hordes
d’individus mal individués, mal genrés, mal dotés. Spectre

6. Lawrence R. Schehr, « Relire les homotextualités », Lawrence R. Schehr [dir.],
Aimez-vous le queer?, Amsterdam, Rodopi, 2005, p. 6.

7. Judith Butler, Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subversion, traduit
de l'anglais (Etats-Unis) par Cynthia Kraus, Paris, Editions La Découverte, 2005
[1990], p. 84.
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de la communauté inavouable, de I'immanence ou toute vie
vaut toute autre, se reconnait dans toute autre, contre lequel
se dressera la police de la proximité, police du lien et d’abord
de la séparation®.

Bref, les différences multiples du queer menacent la différence
simple : elles ne sont pas représentables mais « monstrueuses® ».
Le queer joue sur les limites de l'impensable pour imposer au genre
une tension qui expose le caractere construit du genre intelligible et
déconstruit 1'évidence du genre comme relevant, pour reprendre
I'expression de Wittig, « de la philosophie'® ». Une autre fagon, dans un
sens, de dévoiler le genre comme appartenant a la sphere éthique et

non pas a l'essence’’.

Car fondamentalement, qu’est-ce que le genre? On pourrait dire que
le genre est un effet de réflexivité, au sens de Hayles : « Reflexivity is
the movement whereby that which has been used to generate a system
is made, through a changed perspective, to become part of the system
it generates'® ». Autrement dit, le genre n’est pas préexistant au genré
mais plutdt construit comme tel par le mouvement réflexif'®. D'ailleurs,
l'artificialité du genre se révéle dans la « dés-unité » qu’il impose au

corps :

Le fait de rassembler des attributs sous la catégorie de sexe
est suspect, mais la distinction des « traits » eux-mémes
l’est aussi. Le fait que le pénis, le vagin, les seins et autres

8. Valérie Marange, « Les angles morts », Multitudes, vol. 2, n° 12, 2003, p. 95.

9. Beatriz Preciado, « Multitudes queer. Notes pour une politique des “anormaux” »,
Multitudes, vol. 2, n° 12, 2003, p. 25.

10. Monique Wittig, citée dans Judith Butler, op. cit., p. 91.

11. Giorgio Agamben, La communauté qui vient. Théorie de la singularité
quelconque, Paris, Seuil, 1990, p. 47.

12. N. Katherine Hayles, How We Became Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics,
Literature and Informatics, Chicago, University of Chicago Press, 1999, p. 8 :
« La réflexivité est le mouvement par lequel ce qui a été utilisé pour générer un
systeme est constitué, par un changement de perspective, en partie du systeme qu'il
génere ». [je traduis]

13. Nous aurions aussi pu dire, pour reprendre la formulation de Judith Butler, que
le genre est « performatif » (Judith Butler, op. cit., p. 259).
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Figura nez26 - 2011




®

FAIRE OBSTACLE AU D]éSIR DE CONNAiTRE LE GENRE DANS SPHINX

traits soient nommeés parties sexuelles est un acte qui réduit

N

le corps érogene a ces parties et, de ce fait, fragmente le
corps pris comme totalité. En réalité, '« unité » que la
catégorie de sexe impose au corps est une « dés-unité », une
fragmentation, une compartimentation et une réduction de la
sensibilité érogene'*.
Ainsi, la dissonance entre genre du sujet et attributs acquiert dans
le queer le méme statut que la concordance, puisque l'une et 1'autre
apparaissent comme également construites par l'effet de réflexivité
qui fait précéder le genre au genré et ne sont que de simples effets de
discours’®. D’ou la question posée par le queer : est-il dés lors pertinent
de dire le genre de l'individu? En guise de réponse, nous souhaiterions

citer Boisclair et Saint-Martin :

[Ulne fois que la dimension construite (donc relative et
arbitraire) du sexe et du genre est révélée, on comprend
que ce n'est que dans le contexte d'une politique des
représentations ayant des visées hétérosexistes qu’il est
pertinent de préciser le sexe / genre'S.

Mais, en se constituant impensable par rapport a la norme hétéro (ni
avec, ni en opposition), le queer problématise aussi l'inscription du
sujet par rapport a la temporalité idéale issue du principe de longévité
imposé par les institutions de la famille, de 1'hétérosexualité et de la
reproduction. Parce qu’il ouvre une multitude de temporalités autres,
le queer ébranle les certitudes que nous avons par rapport au temps
(passage de 1'adolescence a 1’age adulte, passation du patrimoine, etc.)
et, par extension, par rapport a 1’occupation de 1’espace (nécessité de
I'espace privé, construction des espaces publics, utilisations des lieux
communs, etc.). Penser queer, c’est s’obliger a penser une temporalité
et un espace propres a perturber les récits normatifs qui les organisent

d’ordinaire :

14. Judith Butler, op. cit., p. 228.
15. Ibid., p. 95.

16. Isabelle Boisclair et Lori Saint-Martin, « Les conceptions de l'identité sexuelle,
le postmodernisme et les textes littéraires », Recherches féministes, vol. 19, n° 2,
2006, p. 11.
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[Those narratives] form the base of nearly every definition of
the human in almost all of our modes of understanding, from
the professions of psychoanalysis and medicine, to socio-
economic and demographic studies on which every sort of
state policy is based, to our understandings of the affective
and the aesthetic'”.

Ultimement, l'indifférenciation au niveau du genre actualise donc
pleinement son potentiel subversif non pas en s’attaquant au genre,
mais en déstructurant le temps et 1’espace. Autrement dit, les critiques
de Sphinx que nous évoquions plus tot sont peut-étre problématiques a
premiere vue, mais cela ne signifie pas qu’elles fassent fausse route...
Il faut entendre par la que la « menace queer » déployée est bien plus
concernée par la construction hétéronormative du temps et de 1'espace
que par la question du genre elle-méme. Plus spécifiquement, c’est
I'ouverture sur la question spatio-temporelle qui suscite la véritable
« angoisse du queer » et qui explique la perception critique de Sphinx
comme mettant en place un « univers constitué de non-lieux'® », un
« monde impersonnel, un monde du leurre, un espace dépossédant'® ».

Pour reprendre Halberstam :

If we try to think about queermess as an outcome of strange
temporalities, imaginative life schedules, and eccentric
economic practices, we detach queerness from sexual identity
and come closer to understanding Foucault’s comment in
« Friendship as a Way of Life » that « homosexuality threatens
people as a “way of life” rather than as a way of having sex?°. »

17. Judith Halberstam, In a Queer Time and Place. Transgender Bodies, Subcultural
Lives, New York, New York University Press, coll. « Sexual Cultures », 2005,
p- 152 : « [Ces récits] forment la base d’a peu prés toutes les définitions de 1’humain
dans presque tous nos modes de compréhension, de la pratique de la psychanalyse
et de la médicine aux études socioéconomiques et démographiques sur lesquelles
toute politique d’Etat est basée, en passant par nos conceptions de 1'affectif et de
I’esthétique ». [je traduis]

18. Alain-Philippe Durand et Marc Augé, op. cit., p. 34.
19. Julie Lachapelle, op. cit., f. 97.

20. Judith Halberstam, op. cit., p. 1 : « Si nous essayons de penser le queer comme
résultant de temporalités étranges, d’agendas de vie imaginatifs et de pratiques
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Une logique queer ne peut donc étre saisie a partir des schémes
normaux de lecture qui permettent d’anticiper les évenements a venir
et de donner une cohérence aux actions localisées. Selon la logique
d'Halberstam, il n'y a pas dans notre société de « scripts®' » qui soient a

la base non genrés.

Pour en revenir a l'hypothese avancée en introduction, la sur-
problématisation de 1« espace dépossédant » ou des « non-lieux » dans
les critiques de Sphinx, lue en lien avec le non-dit du genre, est donc
effectivement le signe le plus sir que nous avons bien affaire a un texte
qui nous confronte a une logique queer. En déconstruisant le genre par
le refus de dire, impossible de prétendre accéder a une spatialité et a

une temporalité intactes.

La pensée queer chez Garréta

Par le biais d'une dénonciation féroce des faux discours et la
reconstruction subséquente du sujet sur des bases nouvelles, Garréta
fait d’emblée table rase du genre « naturel » pour lui substituer une
vision queer ou éclatement et métissage dominent. En effet, la premiere
partie de Sphinx (rappelons que le livre en compte cinq) donne parfois
I'impression d’étre pensée comme 1’allégorie d'un véritable programme
de déconstruction queer qui se révele dans la progression du discours
de Je.

A travers l'allégorie du discours académique, la dénonciation des
discours dominants sur le genre dans certains passages concentrés en

début de texte est on ne peut plus claire. Par exemple :

économiques excentriques, nous détachons le queer de l'identité sexuelle et nous
nous rapprochons de la compréhension du commentaire de Foucault dans “De
I’amitié comme mode de vie” selon lequel “1’homosexualité menace les gens comme
‘mode de vie’ plutét que comme ensemble de pratiques sexuelles” ». [je traduis]

21. Pour une discussion sur les scripts, voir Roger C. Schank et Robert P. Abelson,
Scripts, Plans, Goals and Understanding. An Inquiry into Human Knowledge
Structures, Hillsdale, Lawrence Erlbaum Associates, 1977, 248 p.
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L’'incompréhension de mes condisciples, leur constante

N

tendance a rapporter toujours la forme d’une pensée a
quelque trouble détermination personnelle et par conséquent
a considérer la moindre originalité comme 1’expression d'un
vice individuel ne firent qu’ajouter a ma mélancolie et a mon
dégodt. (S, p. 28)

Les jeunes catholiques nés, élevés et nourris dans la
conformité d’une foi familiale convenue manquent par trop
d’audace. Corsetés de morale bien-pensante, ils en viennent a
ne plus penser, reculant des que la question vient battre trop
furieusement les flancs de leurs certitudes fortifiées. Réduits
a se reproduire en cercle fermé selon des rites propres, ils
échouent a affronter une pensée d’inspiration laique qui ne
s’embarrasse plus de dogmes. (S, p. 30)

La prise de conscience de l'artificialité des catégories et de leurs
limites se reflete clairement dans la premiére citation, ou il est question
tout a la fois de régulation sociale (ici : la pression des condisciples pris
comme groupe), de politique des représentations (« expression d'un vice
individuel ») et d’insatisfaction du sujet confronté au caractere construit
de sa déviance (« mélancolie », « dégotit »). Il s’agit en quelque sorte de
I'instant de lucidité initial. Quant a la deuxieme citation, nous y voyons
un commentaire sur le processus d’enculturation et sur 'inadéquation
du systeme de reproduction de la norme face au postmoderne (c’est-
a-dire cette « pensée d’inspiration laique qui ne s’embarrasse plus
de dogmes »). En effet, la reproduction des « jeunes catholiques » est
problématisée de maniere a faire ressortir sa fragilité : enfermement,
refus de penser, attaques extérieures, repli... Fragilité qui, en retour,
suggeére la fin possible du systéme. Ainsi, derriere une apparente critique
du milieu universitaire, le discours de Je sape les bases du métarécit du

genre naturel par la problématisation de son inscription dans le social.

Apres cette déconstruction initiale, le discours de Je s’ouvre sur la
question de la performance — ici exprimée a travers les thémes de la
musique et du mixage. Prenons, a titre d’exemples, ces quatre brefs

passages :

George me laissait sur ces paroles réconfortantes au possible :
« Si tu n’arrives pas a te démerder et si tu paniques, mets
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une bande, I'important c’est que tout le monde croie qu’il y a
quelqu’un dans cette cage et qu’il n’y ait pas de trous dans la
musique. » (S, p. 49, je souligne)

Je savais qu’en moyenne toutes les cinq minutes je répéterais
la méme opération de transition et que le rythme de ma
nuit serait réglé non par la musique elle-méme mais par la
nécessité de sa continuité sans faille. (S, p. 54, je souligne)

C’est avec effroi souvent que je contemplais mon ceuvre,
mortelle et éphémere assurément, l'effroi d’'un démiurge qui
se surprend en posture de héros damné, qui en Sisyphe croit
reconnaitre un frere. Effroi du Dieu lorsqu’il se voit, au-dela
de son premier mouvement et sans l'avoir prévu, assigné a
I’esclavage d’une Création continuée. (S, p. 64, je souligne)

[J']lexpérimentais en toute liberté, je posais les bases d'un
langage nouveau que personne ne m'avait enseigné; j’étais
le maitre et 1'éleve sans pour autant que l’apprentissage de
cette science nouvelle ressortit a 1’autodidactisme. Chaque
soir j’allai tenir le discours renouvelé de ce langage inédit,
informulé, a peine conscient que tant d’autres avant moi

N

avaient pratiqué dans une lignée a laquelle j'échappais.
(S, p. 61, je souligne)

A ce niveau, le discours de Je porte les traces de plusieurs
préoccupations liées a une conception queer du genre : la performance
comme nécessité, l'angoisse suscitée par son caractere conscient
(vécue comme entreprise de création constamment renouvelée), et
I'infinité / infinitude des possibilités offertes par le re-mixage des codes.
En effet, comme nous le rappelle Judith Butler dans Trouble dans le
genre : « Dire que le corps genré est performatif veut dire qu’il n’a pas de
statut ontologique indépendamment des différents actes qui constituent
sa réalité? ». Nous devinons d’ailleurs ici que la performance identitaire
a l'intérieur d’'un projet queer n’a rien d’innocent. Angoisse, « esclavage
d’une Création continuée » — la performance identitaire du queer est un
effort conscient, vécu comme tache plutot que comme évidence. Mais
a cette difficulté, assumée avec lucidité, se méle une certaine ivresse

de la création. C'est d’ailleurs dans ces instants de pure performance

22. Judith Butler, op. cit., p. 259.
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que Je gotte aux plaisirs les plus extrémes : « J'ai connu pourtant des
nuits d’exaltation qu’aucune jouissance humaine n’'égale » (S, p. 64)...

Souffrance / extase, oubli / hyper-conscience, confusion absolue :

N

Je n'entendais plus a proprement parler la musique; elle me
traversait. J'enchainais, la vue obscurcie par un voile de sang,
des disques comme a l'instinct. Je ne saurais dire autrement :
coma agité de rythmes qui de plus en plus douloureusement
bandaient mon désir sans jamais 1’épuiser. (S, p. 65)

Le programme de déconstruction queer de Garréta parvient a son
aboutissement a la toute fin de la premiere partie de Sphinx, alors que

Je contemple la nuit qui s’offre a lui / elle :

J’ai vécu sur le plateau de tournage d'un stock énorme de
séries B d'un genre inédit et qui jamais n’ont été réalisées par
quiconque. A I'heure ou la télévision arréte ses programmes,
ou les derniers spectateurs sortent des cinémas qui éteignent
leurs enseignes, une autre vision s’offrait [...]. (S, p. 69-70)

D’une part, la mention des « séries B d'un genre inédit » nous raméne
encore a l'idée de l'infinité des possibles ouverts par la performance
de genres nouveaux (non loin du « drag » de Judith Butler®) et leur
création continuée. D’autre part, la référence a la fin des programmes
suggere 1’abdication des anciens métarécits, la fin du spectacle. Ce dont
nous parle cet extrait, c'est I’effondrement des outils du politique, des
techniques du surveiller / punir : fermeture de 'écran / ceil, figure du
panoptisme foucaldien®®, libération des spectateurs captifs, etc. Nuit

utopique dans un horizon queer.

Notons que ce dernier passage fait écho a une des premieres scénes
du roman, alors que Je accompagne une amie stripteaseuse dans sa
tournée des clubs ou elle exécute sa performance. Déja, dans cette

scene initiale, les bases d’une critique queer du genre sont posées :

23. Ibid., p. 260.

24. Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard,

1975, 318 p.
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la stripteaseuse, qui joue sur la féminité, porte un parfum nommé
« Parure » (S, p. 22); réfléchissant sur son expérience et son intérét pour
les coulisses, Je se questionne sur l'importance de la scéne (S, p. 26).
Cette construction entre parentheses, d’une nuit (celle de la parure) a
I’autre (la nuit utopique), renforce 1’expérience de la premiere partie de

Sphinx comme exposé quasi-pédagogique structuré.

Une ouverture sur l'insaisissable

L’entreprise queer de Garréta ne consiste toutefois pas exclusivement
a exposer bétement un programme. Le choix méme d’'une approche
allégorique (tout parle du genre / rien ne parle du genre) pose la question
des limites du langage, de l'inadéquation entre le monde que Garréta
cherche a faire advenir et les mots que nous avons pour en parler. Car
dans un monde « de genre » parce que « déja genré », le queer encore
indicible ne peut s’exprimer que dans le non-dit. Tel le coyote des
mythes qui réconcilie I'impossible entre vie et mort par son statut de
charognard, le Je théologien / disc-jockey / noctambule de Sphinx agit

comme passeur qui nous permet de penser un possible impensable.

Le caractere insaisissable du sujet queer — personnifié par Je —
est d’ailleurs constamment ramené a notre attention par l'insistance
sur le probleme de la réflexion / représentation : partout, Je est ombre
imparfaite, cherchant son reflet dans des miroirs incapables de lui rendre
sa véritable image. Et, plus le récit progresse, plus la réflexion de Je
devient problématique. Cette impossible quéte du reflet / représentation
culmine d’ailleurs vers la fin de la partie IV, alors que Je se trouve
dans un taxi a New York : « Je ne voyais rien des rues, je pensais a
mon visage, tachant d’en saisir le reflet sur la glace qui me séparait du
chauffeur. Elle était trop sale et trouble pour que j'y puisse parvenir » (S,

p- 207). L'image nous échappe; les mots nous manquent pour la décrire.

Mais sans poser l'impossible reflet / représentation comme échec,
Garréta nous améne plutbt a I’accepter comme énigme, comme ultime
et irréductible incertitude de l'identité performative, davantage poésie

de l'étre que destruction du sujet. C’est d’ailleurs la la clef du livre,

136




JOELLE GAUTHIER

I'énigme du Sphinx qui ameénera la perte de A*** et I’accomplissement

(queer) du sujet-Je :

Au moment de quitter la piece, A***, de la porte, se retournant
vers moi me jeta cette question avant de sortir sans en
attendre la réponse : « Comment tu me vois, hein? »

Apreés sa sortie, je demeurai a contempler le désordre
coutumier de la loge. Insensiblement, mon regard vint
se fixer sur un grand miroir, face a la porte qui venait
de se refermer sur une question. Je voyais dans le miroir
cette porte, dans l'encadrement de laquelle A*** venait de
m’interpeller. Il me vint sur les levres une réponse que je
murmurai songeusement dans le silence : « Je te vois dans
un miroir. »

J'attendais que finisse le spectacle pour annoncer a A***
cette réponse qui me satisfaisait sans que je susse pourquoi.
Elle n’était pas une réponse : elle avait tous les traits d’'une
énigme, obscure sentence, d’un fragment d’aphorisme, et
un ton de prophétie apocalyptique. Je la tournai et retournai
sans fin dans mon esprit, sans que s’affadit son charme non
plus que se dévoilat son sens. (S, p. 147-148)

Réponse surgie dans « le désordre coutumier », énigme que l'on
retourne sans fin « sans que s’affadit son charme non plus que se
dévoilat son sens »... Le sujet queer est complexe, insaisissable, en
mouvance. Toute tentative de le saisir a travers le langage du genre
et du genré serait vouée a 1'échec. Ce n’est d’ailleurs pas pour rien si
l'auteure, parmi les intéréts de Je, a inscrit au premier plan 1'étude du
discours apophatique, « allusion a cette théologie selon laquelle on ne
peut approcher la connaissance de Dieu que par la négation, la négation
seule pouvant tenter l'approximation de 1'indicible®® ». Le projet queer
ne peut s’accomplir sans 1’acceptation de l'impossibilité de « dire »;
I’étre-sujet est pensé en pure contingence et échappe a la fixité de la

substance-objet qui seule accede (ou se réduit) au reflet.

25. Francine Dugast-Portes, « Anne F. Garréta. Jeux de construction et effets
paroxystiques », Nathalie Morello et Catherine Rodgers [dir.], Nouvelles écrivaines :
nouvelles voix?, Amsterdam, Rodopi, 2002, p. 171-172.
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Le faux probléeme de la mort de Je

Toutefois, un détail semble assombrir le portrait queer que nous
avons dressé jusqu'ici. Pourquoi le récit se termine-t-il sur la mort de
Je? La mort de A***, le « sphinx » du titre, ne pose pas de réel probleme.
Comme le Sphinx de la mythologie, A*** trouve la mort dans la chute
(ici : au bas d'un escalier de scéne) une fois son énigme résolue. Et
comme nous l'avons déja vu, c’est cette résolution, parce qu’elle ouvre
sur l'acceptation de l'indicible, qui constitue la « clef » de 1’énigme du
sujet queer. La mort de A*** s’inscrit donc a la fois dans le projet de

réécriture du mythe du Sphinx et dans le projet queer de 'auteure.

La mort de Je, de son c6té, souleve plutbt la question de la viabilité
du projet queer. Mais est-ce la un vrai probleme ou s’agit-il d'un « défaut
de regard » ancré dans le genre et le genré? Le personnage de Je n’a-
t-il pas déja accompli tout ce qu'il avait a accomplir — académiquement
avec son essai sur le discours apophatique; au niveau identitaire par la
résolution de 1I'énigme de A*** affectivement grace a la réconciliation
offerte par la mort de la mere de A*** face a son devoir de mémoire en
rédigeant sa propre histoire? Ce sentiment d’échec et d’incomplétude
que nous ressentons ne serait-il pas en fin de compte artificiel, reflet
d’'une temporalité marquée par l'’hétéronormativité que nous aurions

involontairement projetée sur Je?

Oui, Garréta fait mourir son personnage. Mais cette mort ne menace
ni l'intégrité de Je-sujet, ni celle du projet queer. Tout ce qu’elle menace,
c’est notre propre perception de la normalité et de la respectabilité —

bref, du temps :

I try to use the concept of queer time to make clear how
respectability, and notions of the normal on which it depends,
may be upheld by a middle-class logic of reproductive
temporality. And so, in Western cultures, we chart the
emergence of the adult from the dangerous and unruly period
of adolescence as a desired process of maturation; and we
create longevity as the most desirable future, applaud the
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pursuit of long life (under any circumstances), and pathologize
modes of living that show little or no concern for longevity?®.

Encore une fois, la « menace queer » souleve la question de
I'appréhension de 1’espace-temps. Ainsi, la mort précoce de Je, loin
de remettre en question le programme de Garréta, constitue 1'ultime
geste queer pour soustraire le sujet aux contraintes de la norme hétéro-

genrée.

Le cyborg, le contra-sexuel et le posthumain

Sphinx propose donc des réponses a plusieurs interrogations sur le
queer : qu’est-ce que le queer? Comment penser une société queer?
Comment conceptualiser le queer-sujet? Nous pensons qu'une approche
aussi totale du sujet place Sphinx dans une relation intéressante de
proximité avec quelques-uns des manifestes a tendance queer des vingt
dernieres années — notamment le « Manifeste cyborg » d’'Haraway, le
Manifeste contra-sexuel de Preciado et « The Posthuman Manifesto » de

Pepperell.
Haraway et le cyborg

Du cyborg d'Haraway, nous retiendrons surtout la fluidité, la
multiplicité, « le réve, non pas d'une langue commune, mais d’une

puissante et infidele hétéroglosse [sic]?’ ». La complexité de Je dans

26. Judith Halberstam, op. cit., p. 4 : « J'ai essayé d'utiliser le concept du temps
queer pour éclairer comment la respectabilité, et les notions du normal sur lesquelles
elle repose, serait soutenue par une logique de temporalité reproductive issue de la
classe moyenne. Donc, dans les cultures occidentales, nous identifions 1'émergence
de l'adulte de la période dangereuse et dissipée de 1’adolescence comme étant un
processus désirable de maturation; et nous créons la longévité comme le futur le plus
désirable, applaudissons la poursuite d'une vie longue (en toutes circonstances),
et traitons comme pathologiques les modes de vie qui présentent peu ou pas de
préoccupation pour la longévité ». [je traduis]

27. Donna Jeanne Haraway, « Manifeste cyborg. Science, technologie et féminisme
socialiste a la fin du XX° siecle », traduit de 1’anglais par Marie-Hélene Dumas,
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Sphinx nous oblige a l'inscrire dans cette méme logique : incertitude
quant au genre, incertitude quant a l’orientation, possibilité d’étre un
peu tout a la fois. Et surtout : impossibilité d’étre saisi/e dans le langage,
sans reflet et irreprésentable. Comme le clame Haraway a propos de son

cyborg :

Un corps cyborg n’a rien d’'innocent, il n’est pas né dans
un jardin, il ne recherche pas l'identité unitaire et donc ne
génere pas de dualismes antagonistes sans fin (ou qui ne
prennent fin qu’avec le monde lui-méme), il considere que
l'ironie est acquise. Etre un c’est trop peu, et deux n’est
qu’une possibilité parmi d’autres?®.

Evoluant dans le non-dit et I’ambigtité, situé toujours différemment
selon les circonstances, le sujet-queer de Garréta possede tout de cette
« subjectivité toujours batarde résultant d'une fusion non stabilisée
d’autres niveaux d’identités®® », capable a la fois de « construire et
[de] détruire les machines, les identités, les catégories, les relations,
les légendes de l'espace® ». Irréductible face au langage et occupant,

insaisissable, le point aveugle du mutant, Je est donc cyborg.
Preciado et le contra-sexuel

Chez Preciado, soulignons plutét le souci de réunifier le corps, ce

corps fractionné par le genre en zones érogenes / dés-unités :

La contra-sexualité affirme que le désir, 1’excitation sexuelle
et l'orgasme ne sont que les produits rétrospectifs d’une
certaine technologie sexuelle qui identifie les organes

Charlotte Gould et Nathalie Magnan, Manifeste cyborg et autres essais. Sciences,
fictions, féminismes, anthologie établie par Laurence Allard, Delphine Gardey et
Nathalie Magnan, Paris, Exils, 2007 [1985], p. 82.

28. Ibid., p. 79

29. Marie-Héléne Bourcier, a propos du cyborg d'Haraway, dans « La fin de la
domination (masculine). Pouvoir des genres, féminismes et post-féminisme queer »,
Multitudes, vol. 3, n° 12, 2003, p. 78.

30. Donna Jeanne Haraway, op. cit., p. 82.
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reproductifs comme organes sexuels au détriment d’une
sexualisation de la totalité du corps®!.

Ce que la contra-sexualité propose, c’est la reconnaissance des corps
« non en tant qu'’hommes ou en tant que femmes mais en tant que
sujets parlants », l’acces pour tous « a toutes les pratiques signifiantes
ainsi qu’a toutes les positions d'énonciation®® ». La contra-sexualité est
sexualité ludique, anti-productive parce que pensée en opposition au
corps straight vécu comme « produit d’une division du travail de la chair

selon laquelle chaque organe est défini par sa fonction®® ».

Je, dans sa subjectivité queer, est porteur du méme projet : « Sexes
meélés, je ne sus plus rien distinguer. » (S, p. 113) Jamais il n’est question
d’un acte sexuel précis. Jamais rien ne sort de l'indifférencié; tout n’est
que peau, sel, mélange. Le corps est proposé tellement entier qu'il fait
voler en éclats ce que nous avons construit « pensable » et sombre dans
I'indicible.

Mais la contra-sexualité joue aussi sur le temps, « temporalité

"3% » qui permet a l'individu

fractale, faite de multiples “maintenant
libéré du genre d’accéder a toutes les temporalités « autres » ouvertes
par la déconstruction queer. Identités multiples en simultanéité, vie
fulgurante, refus de la longévité a tout prix, subversion de la temporalité
hétéronormative — la contra-sexualité répond : pourquoi pas? Je est

donc contra-sexuel.

Pepperell et le posthumain

Le posthumain, c’est la victoire de l'incertitude et de l'indescriptible :

« The human is identifiable, but not definable®. » C’est I'apogée du

31. Beatriz Preciado, Manifeste contra-sexuel, Paris, Balland, coll. « Modernes
Balland », 2000, p. 22.

32. Ibid., p. 20.

33. Beatriz Preciado, « Multitudes queer. Notes pour une politique des “anormaux” »,
op. cit., p. 19.

34. Beatriz Preciado, Manifeste contra-sexuel, op. cit., p. 23.

35. Robert Pepperell, « The Posthuman Manifesto », Kritikos. An International
and Interdisciplinary Journal of Postmodern Cultural Sound, Text and Image,
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complexe, du sujet-amalgame®. Dans son « Posthuman Manifesto »,
Pepperell dénonce la triple hypocrisie du langage, base de l'inadéquation

du genre face a la complexité de 'individu :

Most philosophical problems are debates about language.
They arise because of the mistaken assumptions a. that
language is consistent and b. that because a word exists there
must exist a « thing » that it represents and c. that the things
that are represented should, in themselves, be consistent®’.

Jamais nommé / genré, évoluant dans le non-dit : Je est donc tres

posthumain.
Mais Pepperell ne s’arréte pas la.

Dans son manifeste, Pepperell pousse en effet 1'idée encore plus
loin. Selon lui, I’étre humain, ou ce que nous avons créé comme tel,
est plus qu'insaisissable — il n’est pour ainsi dire pas. Il existe parce
qu’on veut bien y croire, « comme les dieux*® » [je traduis]. Il se confond
entierement avec son environnement et n'est plus « spécifique » de

quelque facon que ce soit.

Sur ce point, il est toutefois impossible d’établir un parallele absolu
entre « The Posthuman Manifesto » et Sphinx. Jamais Garréta ne va aussi

loin dans son roman. Aussi, si nous voulions évoquer la pensée radicale

n° 2, 2005, http://intertheory.org/pepperell.htm (2 novembre 2008) : « L’humain est
identifiable, mais indéfinissable ». [je traduis]

36. Sur ce point, Pepperell s’inspire largement de la définition du sujet posthumain
de N. Katherine Hayles (op. cit., p. 3) : « The posthuman subject is an amalgam,
a collection of heterogeneous components, a material-informational entity whose
boundaries undergo continuous construction and reconstruction » (« Le sujet
posthumain est un amalgame, une collection de composantes hétérogenes, une entité
matérielle-informationnelle dont les frontieres sont en constantes construction et
reconstruction » [je traduis]).

37. Robert Pepperell, op. cit. : « La plupart des problémes philosophiques sont des
débats autour du langage. Ils émergent a cause des suppositions erronées a. que
le langage est consistant et b. que parce qu'un mot existe, il doit aussi exister une
“chose” que ce mot représente et c. que les choses qui sont représentées devraient,
en elles-mémes, étre consistantes ». [je traduis]

38. Ibid.

142




JOELLE GAUTHIER

de Pepperell, c’est plutot comme un veoeu, un souhait pour l'avenir du
posthumain et du queer : « Surf or die. You can’t control a wave, but you

can ride it%°

. » Si nous avons déja accepté le cyborg et le contra-sexuel,
pourquoi ne pas en profiter pour essayer de penser cette posthumanité

que nous propose Pepperell? Pourquoi ne pas aller plus loin?

En fait, fondamentalement, il nous semble que le queer est porteur
d’espoir pour repenser le politique. C’est pour cela que nous voulions,
pour clore ce travail, rattacher Sphinx a la pensée queer exprimée
par ces manifestes. Nous avions comme volonté et ultime projet de
réinvestir Sphinx de son potentiel subversif maximal, d’en proposer la
lecture comme exercice pour penser l'action queer complémentaire a
I’élaboration d’une véritable politique queer. Nous voulions forcer le
queer dans le débat et, en écho a ce que dit Je en pensant a son groupe
sanguin (O négatif), le penser comme « universelle négation, virus
qui [a] puissance de se répandre en tout un chacun sans exception »
(S, p. 181). Parce que ce qui nous sert aujourd'hui a penser l'identité —
le genre, le genré — s’avére de plus en plus inadéquat. Nous avons
grandement besoin de nouvelles représentations pour mettre fin aux
violences des représentations actuelles. Pour reprendre une derniere

fois Garréta, cette fois-ci dans Pour en finir avec le genre humain :

- Alors, 1’Atlantique?

- L’Atlantique?

- Existe-t-il toujours?

- Cette haine encore!

- Vous vous trompez, mon amour. J'ai la passion de cet océan.
Je ne cesse de réver, sur quelque bord ou je me trouve, que
je le survole, m’y abime...

- La belle facon de l'abolir!

- Sans doute... Je ne saurais mieux le nier qu'en m’y allant
noyer.

- Mais il me demeurerait pourtant, a moi, bien amer...

- C’est vrai. Il faut imaginer mieux*.

39. Ibid. : « Surfe ou meurs. On ne peut pas contrdler une vague, mais on peut la
monter ». [je traduis]

40. Anne Garréta, Pour en finir avec le genre humain, Paris, F. Bourin, 1987, p. 9.
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