Amélie Paquet —
Université du Québec a Montréal

Le touriste ou celui qui préférait
eviter les événements dans
Flateforme de Michel Houellebecq

J événement constitue une rupture imprévisible qui engendre un
changement d’état dans le cours du monde quotidien. Jean-Pol

Madou, dans « L’événement, 1'idée et le phénomeéne », rappelle
I'origine grecque du mot : « Tout événement est un scandale, du grec
skandalon. Pierre d’achoppement pour la pensée, car tel est bien le sens
originaire de skandalon, I’événement n’a jamais eu véritablement droit
de cité en philosophie® ». Le scandale a la base de I'événement n’est pas
sans retombées. La rupture événementielle produit une discontinuité
dans le temps et engendre une nouvelle continuité temporelle. Méme
si I'apparition de la rupture est foudroyante, elle n’est pas instantanée.
L'événement se poursuit dans le temps. Il commence a exister avant

d’étre perceptible et se poursuit apres son avénement. On ne percoit que

1. Jean-Pol Madou, « L'événement, 1'idée et le phénomene », Cahiers internationaux
de Symbolisme, n° 110-112, 2005, p. 99.
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la pointe de 1'événement, c’est-a-dire le moment ou la rupture devient
visible dans la vie quotidienne. L'événement, comme phénomeéne, ne
peut ainsi pas étre réduit a l'instant de 1'action. Michel Houellebecq,
dans son roman Plateforme?, deuxiéme ceuvre qu’il consacre au
tourisme aprés Lanzarote®, travaille 1’événement. Le roman réfléchit
a I’événement dans le monde et a son impact sur les sujets qui sont
confrontés a lui. Je distinguerai 1'événement comme « phénomene
saturé », selon l'expression de Jean-Luc Marion, de l'objet de
consommation que le journalisme moderne en a fait. A la suite de Kant,
notamment, la philosophie s’est intéressée aux phénomenes premiers,
aux phénomenes a la racine. Le phénomene saturé pour Marion est un
phénomene de trop, non parce qu'il serait inutile, mais au contraire
parce qu'il est de surcroit, que son avenement dans le monde produit
un « trop plein » de sens. Comme |'événement médiatique, le tourisme
contemporain, balisé par les voyages organisés, est une sortie du temps
de l'’événement. Le voyage est déja défini avant notre départ. Non
seulement le prix est connu a l’avance, mais le séjour est lui-méme
controlé du début a la fin par les agents de voyage. S’il existe un potentiel
imprévisible dans le voyage organisé, ce potentiel d’'imprévisibilité est
trés faible, ce qui est tout le contraire d'un régime événementiel. On peut
en effet définir I'événement historique comme le surgissement brusque
et imprévisible dans le monde d'une réalité inédite dont les résonances
passées et futures ne cesseront jamais d’influencer 1’humanité. Le
temps de l’événement est un temps traumatique, ou la violence du
monde continue de marquer le cours de I'Histoire. L'événement dans
Plateforme est mis sous tension par la question du tourisme développée

dans le roman.

L’événement comme phénomeéne saturé

L’entreprise de Jean-Luc Marion, dans De surcroit, consiste a décrire

les phénomenes saturés. L'événement n’est pas le seul. L'idole, 'icone et

2. Michel Houellebecq, Plateforme, Paris, Flammarion, 2001, 370 p.

3. Michel Houellebecq, « Lanzarote », Lanzarote et autres textes, Paris, Librio, 2002
[2000], 89 p.
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la chair appartiennent aussi a cette description. Il dira que 1'événement
est saturé par sa « quantité imprévisible ». L’idole I'est dans son
« intensité insupportable », I'icobne dans son « altérité irregardable » et
la chair dans sa « relation absolue » a 1’étre et au monde. Marion décrit
les propriétés de cet événement saturé par sa quantité imprévisible.
Sa définition montre bien de l'incompatibilité fondamentale entre

I’événement et le voyage organisé tel qu’on le retrouve dans Plateforme :

En effet, 1'événement apparait bien comme d’autres
phénomenes, mais il se distingue des phénomenes objectifs
en ce que, lui, ne résulte pas d’une production, qui le livrerait
comme un produit, décidé et prévu, prévisible selon ses
causes et par suite reproductible suivant la répétition de
telles causes. Au contraire, en advenant, il atteste une origine
imprévisible, surgissant de causes souvent inconnues, voire
absentes, du moins non assignables, que 1'on ne saurait donc
non plus reproduire, parce que sa constitution n’aurait aucun
sens?.

L’événement est un phénoméne a propos duquel nous n’avons
qu’une seule certitude : son présent. Il est nécessairement imprévisible
et ce caractere empéche d’en reconstituer les origines. L'événement ne
connait pas de moment de résolution. Son sens est toujours ouvert aux
interprétations. Pour Marion, sil y a représentation de 1'événement,
cette représentation est la notre au sein de ce phénomene, et non celle

du phénomene lui-méme. C’est ainsi qu’il peut affirmer que :

L’événement, nous ne le mettons jamais en scene (rien de plus
ridiculement contradictoire que la prétendue « organisation
d’événement »), mais, lui, a 'initiative de son soi, nous met
en scene en se donnant a nous. Il nous met en scéne dans la
scéne qu’ouvre sa donation®.

La question de I’espace est essentielle pour appréhender ’événement.

Marion se réfere a cet égard aux travaux de Kant. Le phénomene pour

4. Jean-Luc Marion, De Surcroit, Paris, Presses universitaires de France, coll.
« Perspectives critiques », 2001, p. 37.

5. Ibid., p. 40.
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Kant se donne dans sa « grandeur extensive » pour devenir un objet.
Il constitue ainsi une quantité qui se configure au sein d'un espace
imaginaire ou réel. Si I'objet est un phénomene dont la quantité est
mesurable, I'événement échappe au domaine objectal puisque sa nature
imprévisible empéche toute saisie précise dans 1’espace ou il se déploie.
L’objet, selon Marion, est un phénomene déchu, alors que 1'événement
est un phénomeéne saturé. C’est ainsi que Marion dira que l'objet est
« 'ombre de 1'événement ». L'événement est un phénomeéne collectif
dont Marion dressera les trois caractéristiques principales. Il est d’abord
unique. Il ne peut se répéter de facon identique. Puisque son sens n’est
jamais donné comme tel, il est ainsi impossible a reproduire. L'événement
ne peut jamais étre expliqué par une seule cause, une seule action ou
un seul sujet. C’est sa deuxieme caractéristique. Il excede toujours les
explications qu’on peut tenter de produire a son sujet. Il n’est ainsi
jamais épuisable par la description. Sa troisieme caractéristique est son

caractére forcément imprévisible®.

A cette définition trés complete de l'événement proposée par
Marion, qui nous permettra de comprendre la présence du phénomeéne
dans Plateforme, il ne manque a mon avis qu'une distinction. Cette
précision a été apportée dans les études historiographiques sur la
Deuxieme Guerre mondiale. Enzo Traverso, dans La violence nazie. Une
généalogie européenne, évoque la critique de 1’historien Arno J. Mayer
de l'historiographie consacrée a cette guerre. Selon Mayer, il importe
de distinguer les « phénomeénes de temps courts » des « prémisses
historiques dans la longue durée ». Les phénomeénes de temps courts
désignent les événements qui se déroulent entre 1'été 1941 et la fin
de 1944, les événements qui constituent donc le grand ensemble
d’événements qu’est la Deuxieme Guerre mondiale. Méme si l’origine

imprévisible de la guerre n’est pas remise en question, il importe pour

6. La dimension collective de 1’événement n’est pas un élément de sa définition
pour Marion qui explique le caractére tout autant collectif que privé de 1'événement
a travers l'exemple de 'amitié célebre entre Montaigne et La Boétie, qui selon la
description qu’en donne Montaigne dans les Essais revét les mémes modalités que
I’événement collectif.
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les historiens et les penseurs politiques, comme Traverso, qui décrivent
et réfléchissent a cette guerre, de rappeler qu’elle n’est pas sortie de

nulle part :

Il est vrai que cet anéantissement soudain et irréversible
remet en cause l'approche braudelienne de I'histoire,
réduisant I’événement a « une agitation de surface », simple
« écume » superficielle et éphémere « que les marées soulevent
sur leur puissant mouvement ». Il renforce, cependant,
l'exigence d’en étudier les prémisses historiques dans la
longue durée. Tout tentative de comprendre le judéocide doit
prendre a la fois l'irréductible singularité de 1’événement et
son inscription dans les « temps longs » de 1'histoire’.

Les événements entre 1'été 1941 et le fin de 1944 surviennent
parce qu’il existe des prémisses historiques dans la longue durée,
des prémisses que Traverso tentera de dégager dans sa généalogie
européenne de la violence nazie, un travail qui poursuit la lecture de la
guerre proposée par Hannah Arendt dans Les origines du totalitarisme?®.
Sans ces prémisses historiques de longue durée jamais les événements

ne se seraient déroulés tels que nous les avons connus.

Positivité du tourisme, négativité de l'art

Dans Plateforme, il existe aussi des prémisses historiques dans la
longue durée qui seront a l'origine de 1'événement final du roman :
I'attentat terroriste. Bien avant que n’advienne cet événement, qui
colitera la vie a Valérie, I'amoureuse du narrateur, le roman s’attarde
a déployer ses prémisses en montrant leur rapport complexe et les
conséquences qu’elles entrainent pour 1'étre humain. La prémisse

principale est le développement des voyages organisés dans les pays

7. Enzo Traverso, La violence nazie. Une généalogie européenne, Paris, La Fabrique,
2002, p. 11-12.

8. Toutefois, comme le précise Paul Ricceur en citant un extrait d’une conférence
d’'Hannah Arendt dans la préface qu'’il signe pour 1'édition francaise de la Condition
de I'homme moderne, « I'événement illumine son propre passé mais ne peut jamais
en étre déduit ». (Hannah Arendt, Condition de I’homme moderne, Paris, Pocket,

coll. « Agora », 1983, p. 10)
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sous-développés, grand theme de Plateforme. A partir de cette prémisse,
Houellebecq ajoute un point majeur a la définition de 1’événement
proposée par Marion que nous avons vu. Bien sir, 1'événement est
comme 1'écrit Marion — unique, non répétable et imprévisible —,
mais encore faut-il un sujet disposé a le recevoir. Au début du roman,
le narrateur ne sera pas du tout touché par un événement pourtant
important dans sa vie, la mort de son pere, tandis qu’'a la fin du roman,
lorsque Valérie meurt, le narrateur est désormais disposé a recevoir

I’événement et a en étre bouleversé.

Houellebecq cite en exergue d'un des chapitres de Plateforme un

sociologue francais, Rachid Amirou, qui s’est intéressé au tourisme :

En somme le tourisme, comme quéte de sens, avec les
sociabilités ludiques qu’il favorise, les images qu’il génere,
est un dispositif d’appréhension graduée, codée et non
traumatisante de 1'extérieur et de 1'altérité®.

Désireux d’offrir un nouveau regard intellectuel sur les pratiques
touristiques contemporaines, Amirou entame ses travaux en affichant sa
volonté de sortir les analyses du phénomene des images « dépréciatives »
et « équivoques'® » auxquelles nous sommes habituellement confrontés.
Par le truchement de la psychanalyse, il revalorise le tourisme dont il
dégage une image positive et riche en expérience humaine. La référence
a Amirou, faite par Houellebecq, a toutes les allures d'une boutade.
Les theses du sociologue qui défend une vision rassurante du tourisme,
voire méme « homéopathique'! », ne correspondent pas tout a fait, c’est
le moins qu’on puisse dire, au portrait peu réjouissant de l’humanité

construit par l'ceuvre houellebecquienne.

9. Michel Houellebecq, Plateforme, Paris, J'ai lu, 2002 [2001], p. 43. Désormais, les
références a ce texte seront indiquées entre parentheses a la suite de la citation,
précédées de la mention Pf.

10. Rachid Amirou, « Le tourisme comme objet transitionnel », Espaces et Sociétés,
n° 76, 1994, p. 149-164. Les citations de cet article sont tirées de la version
électronique, UQAC, http://classiques.ugac.ca/contemporains/amirou_rachid/
tourisme_objet_transitionnel/tourisme_objet_transition.pdf, 6 sept. 2011, p. 4.

11. Ibid., p. 20.
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Le roman de Houellebecq, tel que I’annonce 1’exergue du cinquieme
chapitre, offre aux travaux du sociologue une réponse littéraire qui
va bien au-dela de la provocation. Plateforme construit une figure
particuliére de l'individu contemporain, a travers une réflexion sur le
tourisme, et tente d’en saisir toute la réalité dialectique. Le roman de
Houellebecq critique ouvertement les theéses du sociologue. A partir
de Donald W. Winnicott et de ses travaux sur la relation au monde
de I'enfant, Amirou insiste sur 1'« espace potentiel » que constitue le
voyage. Le touriste, qui n'est pas en fuite ni en régression enfantine,
arrive, selon Amirou, dans un lieu intermédiaire au cceur des dualités
de l'extérieur et de l'intérieur, de 1'autre et du soi. Le voyage est posé
comme une « quéte de sens aussi maladroite soit-elle’? ». A la fin de la
deuxieme partie de Plateforme, Houellebecq met a I'épreuve cet espace
intermédiaire du voyage en faisant advenir un événement dans ce lieu

dont on tente de l'écarter.

La référence a Amirou ne s’'arréte pas a cette citation, placée en
exergue au cinquiéme chapitre de Plateforme. Le sixieme chapitre s’ouvre
avec une citation attribuée cette fois a un certain « Bernard Guilbaud » :
« Les trois grandes attentes des consommateurs qui se sont dégagées de
notre enquéte sont : le désir de sécurité, le désir d’affectivité et le désir
d’esthétique » (Pf, p. 187). Cette citation est un pastiche a peine voilé
d’Amirou qui résume a merveille ses theses sur le tourisme. Si, dans
Imaginaire touristique et sociabilités du voyage'®, Amirou, fortement
inspiré par Winnicott, s'intéressait aux problématiques de l'affectivité
et de la sécurité inhérentes a la quéte de sens qu’est le voyage, il définit
dans son étude Imaginaire du tourisme culturel'® 1'importance de la
jouissance esthétique au sein du voyage. La positivité qui caractérise
le voyage, selon Amirou, s’oppose a l'expérience de l'art contemporain

vécue négativement. Les univers distincts de l’art contemporain et

12. Ibid., p. 6.

13. Rachid Amirou, Imaginaire touristique et sociabilités du voyage, Paris, Presses
universitaires de France, coll. « Le sociologue », 1995, 288 p.

14. Rachid Amirou, Imaginaire du tourisme culturel, Paris, Presses universitaires de
France, coll. « La politique éclatée », 2000, 155 p.
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du tourisme sont tous deux convoqués dans Plateforme a travers les
personnages principaux : le narrateur et Valérie. Le narrateur, Michel
Renault, est employé par le Ministére de la Culture et organise, sans
témoigner le moindre intérét pour son travail, des expositions d’art
contemporain. Son amoureuse, Valérie, ceuvre pour sa part dans le
milieu du tourisme. Michel s’intéresse davantage au travail de Valérie,
dont elle lui raconte les moindres détails. Dés qu’il a I’opportunité de
partir a l'étranger avec sa douce, Michel est immédiatement prét a
quitter son emploi. Le milieu touristique est présenté par le narrateur
tout au long du roman comme plus enviable que celui de l'art. Dans
la scene ou Valérie accompagne pour la premiere fois Michel a une
exposition qu’il a dirigée autour des travaux du seul artiste qu’il aime
vraiment, Bertrand Bredane, elle en ressort completement dégottée,
alors que, au contraire, Michel se plait complétement dans les voyages
organisés par Valérie. Le narrateur précise que l’erreur fut de I’emmener
au vernissage de Bertrand Bredane « alors qu’elle était déja épuisée par
sa journée » (Pf, p. 179). Le texte ne précise pas si Valérie s’intéresse ou
non a l’art, mais tout porte a croire que seule la fatigue liée a sa journée

de travail I'empéche de vivre 1'expérience qu’offre 1’exposition.

Epuisement et protection des individus moyens

Cet épuisement qui empéche les humains d’entretenir une relation
pleine avec le monde revient a plusieurs reprises dans le roman.
Immeédiatement apres le vernissage, Michel et Valérie rencontrent, au
café Beaubourg, l'artiste qui les invite a finir la soirée au Bar-bar, un
haut lieu du sadomasochisme parisien. Valérie et Michel ne sont pas
trés friands de l'activité a laquelle se consacrent pourtant les individus
rassemblés dans ce bar. De retour chez eux, ils discutent longuement du
caractere désexualisé que revét pour eux le sadomasochisme. A la suite
de cette discussion ou ils concluent tous deux que le sadomasochisme
s’oppose totalement a la sexualité, Valérie énonce un dégotit généralisé

a l’égard du monde :

Valérie se blottit contre moi. « On vit dans un monde bizarre... »
dit-elle. Dans un sens elle était restée naive, protégée de la
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réalité humaine par ses horaires de travail démentiels qui lui
laissaient a peine le temps de faire ses courses, de se reposer,
de repartir. Elle ajouta : « Je n’aime pas le monde dans lequel
on vit » (Pf, p. 186).

Valérie serait, selon le narrateur, protégée du monde par ses horaires
de travail. L’exposition d’art contemporain a laquelle elle assiste brise
quelque peu cette protection. Le narrateur remarque que son pére a
bénéficié, lui aussi, d'une protection contre la réalité humaine, grace au

sport dans son cas :

Je revoyais mon pere cloué dans son lit, terrassé par une
dépression subite — terrifiante chez un homme si actif; ses
amis alpinistes l’entouraient, génés, impuissants devant ce
mal. S’il avait fait tant de sport, m’avait-il expliqué une fois,
c’était pour s’abrutir, pour s'empécher de penser. Il avait
réussi : j'étais persuadé qu'il avait réussi a traverser la vie
sans jamais ressentir de réelle interrogation sur la condition
humaine (Pf, p. 67).

Cette caractéristique du pere du narrateur, une des rares que 1’'on
connait a son sujet, n’est pas singuliere, puisque Michel fait de son pere,
quelques chapitres plus tard, un représentant des hommes du vingtieme

siecle :

Mon peére, pour sa part, était mort fin 2000; il avait bien fait.
Son existence se trouvait ainsi entierement incluse dans le
vingtieme siecle, dont il constituait un élément hideusement
significatif. Moi-méme je survivais dans un état moyen. (Pf,
p. 87).

Les personnages de Plateforme sont, comme dans ce passage, décrits
d’un bout a I’autre du roman comme des individus moyens. Le narrateur

remet méme en question 1'unicité des humains :

Il est faux de prétendre que les étres humains sont uniques,
qu’ils portent en eux une singularité irremplagable; en ce
qui me concerne, en tout cas, je ne percevais aucune trace
de cette singularité. C’est en vain, le plus souvent, qu’on
épuise de distinguer des destins individuels, des caracteres.
En somme, 1'idée de 1'unicité de la personne humaine n’est
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qu’'une pompeuse absurdité. On se souvient de sa propre
vie, écrit quelque part Schopenhauer, un peu plus que d'un
roman qu’on aurait lu par le passé. Oui, c’est cela : un peu
plus seulement. (Pf, p. 175)

L'exergue de Lanzarote [« Le monde est de taille moyenne'® »] peut
étre lu en ce sens. Le monde est de taille moyenne, comme ceux qui
le composent. Le touriste, en tant que figure phare des individus dits
« moyens », ne s’oppose pas a sa société, bien au contraire puisqu'’il en
est un sujet particulierement représentatif. L'expérience offerte par le
voyage n'est pas exempte de cet épuisement, qui constitue d’ailleurs
une des composantes les plus importantes de la figure du touriste. Le
probleme de 1’épuisement libidinal du touriste sera au cceur des déboires
de Valérie pour la mise en marché des produits touristiques qu’elle a

développés avec son patron Jean-Yves.

Le désir sans limite et I'épuisement libidinal

L’épuisement libidinal du touriste se construit par la confrontation
entre les vies des personnages. Dans Lanzarote, deux sexualités, celle du
narrateur et celle de son compagnon de voyage Rudi, sont convoquées
au sein du récit. Le narrateur raconte gaiement ses aventures érotiques
avec un couple de lesbiennes allemandes. Rudi, a Lanzarote, est a
son tour invité par ces mémes lesbiennes a se joindre a eux trois. Il
refuse cependant. Dans une lettre qu'il envoie au narrateur, il explique
son retrait des activités lubriques de ses comparses de voyage par un

épuisement libidinal :

Je comprends tres bien ce que vous avez voulu faire en
provoquant une rencontre avec vos deux amies allemandes; je
le comprends, et je vous en remercie. Mais, pour moi, il était
malheureusement un peu tard. Le drame de la dépression est
qu’elle rend impossible toute démarche vers les actes sexuels
qui seraient, pourtant, les seuls a pouvoir calmer cette atroce

15. Michel Houellebecq, « Lanzarote », op. cit.
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sensation d’angoisse qui I’accompagne. Vous n’'imaginez pas,
déja, le mal que j'ai eu a décider de ce voyage'®.

De retour chez lui, en Belgique, la sexualité qu'il se refusait alors en
voyage revient en force sous une forme criminelle. Rudi qui vient d’entrer
dans la secte des Raéliens est arrété apres avoir agressé sexuellement
une enfant. Plusieurs membres de la secte sont accusés de pédophilie
et le chef de la secte, Raél, défend ses disciples en affirmant qu’ils
participent a un nouvel érotisme sacré. Rudi était donc, avec 'aide de la
secte, sorti de son épuisement. L'épuisement libidinal chez Houellebecq
est toujours une réalité dialectique : 1’absence totale de désir coexiste
avec une volonté sans limites, méme légales et éthiques, de sexualité.
Cette dialectique qui détermine la figure du touriste médiatise les deux

extrémes de la vie libidinale.

Le réve médiocre de la communauté des
voyageurs

N

Au début de Plateforme, le tourisme est associé a une sexualité
active. Le roman se divise en trois parties. La premiere partie, « Tropic
Thai », s’ouvre avec la mort du pere du narrateur. Le roman qui débute
par ce déces'” ne relate pas du tout le travail du deuil du narrateur. Bien
au contraire, apres deux brefs chapitres, le narrateur décide de partir en
voyage sans expliquer son désir autrement que par la réalisation de son

soi-disant « réve » :

Mes réves sont médiocres. Comme tous les habitants d’Europe
occidentale, je souhaite voyager. [...] [Cle que je souhaite au
fond, c’est pratiquer le tourisme. On a les réves qu’'on peut;
et mon réve a moi c’est d’enchainer a l'infini les « Circuits
passion », les « Séjours couleur » et les « Plaisirs a la carte ».
(Pf, p. 31)

Ce réve qu'il qualifie de « médiocre » n’est, comme il le dit lui-méme,

pas réellement le sien. Son désir de voyager ne nait pas de 1'expression

16. Ibid., p. 45.

17. L'incipit est « Mon pére est mort il y a un an ». (Pf, p. 9)
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de sa singularité. Lorsqu’il choisit son forfait de voyage, il hésite entre
Cuba et la Thailande. Il avoue que « le texte de présentation de la
brochure [de la Thailande] habile, propre a séduire les &mes moyennes »
fut important dans son choix. Son désir de voyager est « un réve de
famine » (Pf, p. 86), comme il désignera aussi plus loin ses fantaisies

érotiques.

Lorsqu’il arrive a destination le premier mode de relation qu'il
observe est la « sociabilité phatique » (Pf, p. 39); peu de temps apres
cette étape initiale, comme le raconte le narrateur, le groupe se
transforme véritablement en « communauté vivante » (Pf, p. 43). Cette
désignation, non innocente, est une autre des nombreuses références
aux travaux d'Amirou. Houellebecq parait se consacrer encore a la
parodie. S’il y a une ironie dans cette parodie, elle ne concerne pourtant
pas la communauté. Houellebecq représente autant dans Lanzarote que
dans Plateforme la maniere dont la communauté se forme en voyage. Il
s’agit toutefois d’'une communauté de survivants, bien davantage que
d’'une communauté de vivants. Cet autre trait de la figure du touriste,
qui survit plus qu’il ne vit, est au cceur de la lecture de Plateforme
publiée par Philippe Muray dans Marianne peu de temps apres la sortie
du roman. La représentation du voyage telle qu’elle se constitue dans
Plateforme est, pour lui, une tentative désespérée de retour vers la
vie : « [Les touristes] ne cherchent qu'a se transfuser du sang frais.
En pure perte, d’ailleurs, mais tel est le véritable univers de 1'horreur
touristique, 1'ultime comédie humaine ou les trépassants s’agitent en
bermuda’® ». Muray ne fait pas référence a Amirou, mais nous devinons
ainsi a travers sa lecture du roman que cette revalorisation du tourisme

est fortement remise en question.

Le roman de Houellebecq s’attarde aussi a réfléchir a la possibilité
d’'une positivité de l'expérience du touriste. Pour le narrateur, la vie
sexuelle offerte par le tourisme constitue cette positivité. Son désir

pour les sexes féminins est explicitement désigné comme « un de [ses]

18. Philippe Muray, « L’occident meurt en bermuda », Exorcismes
spirituels III, Paris, Les belles lettres, 2002 [2001], p. 74.
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derniers traits pleinement humains » (Pf, p. 65). Peu de temps apres son
arrivée, il profite des plaisirs accordés par les prostituées thailandaises.
Sa premiére expérience est incroyablement merveilleuse. On est une
jeune prostituée idéale, dévouée et passionnée par son travail. A cette
représentation idyllique s’oppose le dégolit sans borne des touristes
« éthiques » pour qui le tourisme sexuel représente la plus totale
abjection. Lorsque Josiane dénonce le scandale, le narrateur et Robert
se moquent d’elle, alors que Valérie se révele plutdt curieuse et non
choquée par l'affaire. Le narrateur ira méme jusqu’a en faire 1'éloge :
« le tourisme sexuel était [se disait-il] 1'avenir du monde » (Pf,
p. 107). Robert, qui est représenté dans le roman comme l'expert du
tourisme sexuel, se vante méme aupres du narrateur d’étre devenu
« raciste », selon son propre terme. Il lui explique qu’il n’éprouve plus
le moindre désir pour les Occidentales. Son énergie sexuelle est tout
entiere consacrée aux prostituées étrangeres qu’il sollicite en voyage.
Son épuisement libidinal trouverait donc une résolution a travers ses
voyages. Il en va tout autrement pour le narrateur. Malgré sa premiere
expérience qui fut quasi-parfaite, la rencontre de Valérie qu’il revoit a
Paris au retour de la Thailande et son amour pour elle font naitre chez
lui une réelle passion qu’il n'aurait pu connaitre avec les prostituées

thaies.

L’ennui généralisé

La deuxiéme partie du roman, « Avantage concurrentiel », raconte
la relation amoureuse qui se construit entre Valérie et Michel. L’amour
et la sexualité s’installent naturellement entre eux. Sa relation avec elle
le rend méme heureux'®. Son état ne ressemble en rien a la vie de ses
contemporains, qu'il décrit comme une existence malheureuse. Michel,
qui s'intéresse énormément au travail de Valérie, en apprend beaucoup
sur l'individu de son époque par le biais des analyses de l'industrie

touristique. Valérie et Jean-Yves, en imaginant de nouveaux concepts

19. « Pourtant, en souvenir de ces quelques mois, je puis en témoigner : je sais que
le bonheur existe. » (Pf, p. 159)
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de voyage, doivent lutter contre un ennui de plus en plus pernicieux chez

leur clientele, tel que 1'exprime avec cynisme et froideur Jean-Yves :

Je crois simplement que les gens mentent, dit Jean-Yves apres
avoir relu, pour la deuxieme fois, le rapport de synthese sur
les questionnaires de satisfaction. Ils se déclarent satisfaits,
ils cochent a chaque case « Bien » , mais en réalité ils se sont
emmerdés pendant toutes leurs vacances, et ils se sentent
trop coupables de 1'avouer (Pf, p. 197).

Selon Jean-Yves, le mal est si profond qu’il fait l'objet d'un déni
généralisé. Valérie et Jean-Yves, avec le narrateur, partent incognito
enquéter sur une destination de voyages a Cuba qui n’est pas tres
lucrative. Le narrateur en profite pour exposer ses théories approuvées

par les deux professionnels du tourisme :

Il doit certainement se passer quelque chose, pour que les
Occidentaux n’arrivent plus a coucher ensemble [...]. Le
dépérissement de la sexualité en Occident était certes un
phénomene sociologique, massif, qu’il était vain de vouloir
expliquer par tel ou tel facteur psychologique individuel [...]
(Pf, p. 233).

Les solutions envisagées par le passé ne peuvent étre reprises. Les
clubs échangistes, par exemple, n’ont plus leur pertinence dans ce
nouveau contexte : « Les clubs échangistes c’est une formule sympa,
mais de plus en plus démodée, parce que les gens n’ont plus envie
d’échanger quoi que ce soit, ca ne correspond plus aux mentalités
modernes » (Pf, p. 234). Méme s'ils ne parviennent jamais a identifier
le mal des Occidentaux, les trois personnages sont conduits a postuler
qu’'un changement important est survenu dans le monde : « La libération

sexuelle, en Occident, c’est vraiment fini. » (Pf, p. 235).

L’attentat terroriste

Portée par la figure du touriste, cette représentation d’'un monde qui
sombre dans un ennui si profond que le désir sexuel disparait s’oppose

complétement a un temps de 1'événement. Le narrateur exprime par
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une formule aussi breve qu’intense ce qu’il en est des événements
dans l'univers du roman : « Tout peut arriver dans la vie, et surtout
rien » (Pf, p. 200). Malheureusement pour lui, il n'arrive pas rien. A
la fin de la deuxiéme partie, un événement tragique survient. Valérie,
Michel et Jean-Yves sont en voyage en Thailande. Valérie vient tout
juste d’annoncer a Jean-Yves sa démission et son désir de devenir
responsable de village en Thailande. Alors que les protagonistes ne
s’attendaient a aucun danger lors de leur séjour, des hommes armés
paraissent sortir de nulle part. Le texte restitue bien la surprise qui
ébranle sur les personnages : « Au moment ou je jetais, de nouveau, un
regard reconnaissant a Valérie, j'entendis sur la droite une espece de
déclic » (Pf, p. 320). Apres ce déclic, des rafales de mitraillette s’abattent

sur eux. Le narrateur et Jean-Yves sont blessés, Valérie est tuée :

Lorsque les secours arriverent sur la terrasse, je tenais
toujours Valérie serrée dans mes bras; son corps était tiede.
Deux metres devant moi une femme gisait sur le sol, son
visage couvert de sang était constellé d’éclats de verre.
D’autres étaient restés assis sur leurs sieges, la bouche
grande ouverte, immobilisés par la mort. Je poussai un cri en
direction des sauveteurs : deux infirmiers s’approcherent sur
une civiere. Je tentai de me relever, puis retombai en arriere;
ma téte heurta le sol. J'entendis alors, tres distinctement,
quelqu’un dire en francais : « Elle est morte ». (Pf, p. 322)

Le roman avait commencé avec la mort du pére du narrateur qui
était vécue comme un fait insignifiant. La mort de Valérie est toutefois
un véritable événement, selon la définition de Marion, dans la vie du

narrateur qui perturbe entierement le cours de son existence.

La transmission de 1'expérience de 1'événement

La troisieme partie du roman, « Pattaya Beach », suit l'attentat de
Krabi ou Valérie a trouvé la mort. Cet événement qui bouleverse la vie
du narrateur fait naitre un désir inattendu chez lui qui est essentiel
dans le roman. Tout a coup, le narrateur qu'on connaissait cynique et
blasé ressent 1'envie d’écrire. C’est 1'événement de la mort de Valérie

qui lui insuffle ce désir. Devant le phénoméne de temps court qu’est
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I’attentat, le narrateur n’a qu'une seule facon de comprendre, il doit
retrouver les prémisses historiques dans la longue durée. Il doit écrire
le récit de I’événement. Ce n’est qu’avec le récit qu'il peut aller au-dela
de l'événement et voir comment il avait été préparé involontairement
par un contexte politique, économique et historique qui est celui des
voyages organisés. Il ne sait pas réellement s’il pourrait réussir a
transmettre son expérience, mais c’est tout ce qui lui reste pour occuper

son temps avant sa mort :

Il ne me restait pas grand-chose a faire, dans 1’existence, en
général. J'achetai plusieurs rames de papier 21 x 29,7 afin
d’essayer de mettre en ordre les éléments de ma vie. C’est
une chose que les gens devraient faire plus souvent avant
de mourir. Il est curieux de penser a tous ces étres humains
qui vivent une vie entiére sans avoir a faire le moindre
commentaire, la moindre objection, la moindre remarque.
Non que ces commentaires, ces objections, ces remarques
puissent avoir un destinataire, ou un sens quelconque; mais
il me semble quand méme préférable, au bout du compte,
qu’ils soient faits. (Pf, p. 345)

Le narrateur ne donnait pas précédemment de détails sur la situation
énonciative du roman. Il évoque son projet d’écriture d’abord en
insistant sur le besoin qu’il ressent de rédiger son témoignage avant de

décéder et puis comme un exercice thérapeutique :

Six mois plus tard, je suis toujours installé dans ma chambre
de Nakura Road; et je crois que j'ai a peu pres terminé
ma tache. Valérie me manque. Si par hasard j'avais eu
l'intention, en entamant la rédaction de ces pages, d’atténuer
la sensation de la perte, ou de la rendre plus supportable, je
pourrais maintenant étre convaincu de mon échec : 1’absence
de Valérie ne m’a jamais autant fait souffrir. (Pf, p. 347)

Apres avoir terminé 1'écriture de son récit, il ne lui reste qu'a mourir
a son tour. Son témoignage parviendra-t-il a transmettre 1'expérience
de I'événement qu’il a vécu? Sur cette question, il demeure pessimiste.
En effet, ces individus moyens qui constituent sa société, ceux dont la
figure du touriste sert a représenter le mal qui les enlise dans un tel

épuisement qu’ils s’éloignent des expériences, peuvent-ils réellement
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recevoir son récit de I'événement? Le roman laisse cette interrogation
en suspens. Méme si, selon ses dires, il n’escompte pas réellement un
destinataire pour son texte, il réalise tout de méme son projet, laissant
ainsi se dessiner 1'ombre d'un espoir. Pour placer son propre récit en
comparaison avec celui paru dans la presse écrite, le narrateur nous
présente un résumé des réactions dans les médias francais suite a
I’attentat de Krabi. Le lien entre 1'attentat et le terrorisme n’est pas du
tout présent dans les comptes rendus. Les journalistes ne s’intéressent
qu’aux pratiques de tourisme sexuel qui avaient lieu dans cet endroit
du globe. Le raccourci des journalistes retire aux victimes des coups de
feu et de la bombe leur statut de victimes légitimes en les déclarant
« ambigués » et en faisant des prostituées les véritables victimes de
l'attentat, alors qu’elles sont déja depuis longtemps victimes de
I'industrie touristique. Comparativement, 1’expérience racontée par
Michel parait plus pres de la vérité que celle relatée dans les textes
journalistiques. La littérature, dans ce contexte, est certes plus apte que
le compte-rendu journalistique afin de rendre compte de 1'expérience
de l'événement. Par les moyens de l'esthétique, la littérature peut
représenter toute la portée du phénomene en dépassant 1’explication et
la description. Elle peut rendre 1'événement dans sa nature imprévisible

et insaisissable.

La rupture

Comme nous l'avons vu avec la mort de Valérie, 1'événement arrive
dans la vie de Michel comme un scandale. Il avait enfin atteint un
certain état de plénitude, il découvrait une forme de bonheur avec elle.
Jouissant du plaisir qu’apprécie particulierement le touriste des voyages
organisés, il croyait pouvoir échapper aux événements imprévus. Le
drame survient lorsque la bombe explose et qu’elle tue Valérie, mais,
comme nous l'avons dit, on ne voit que la pointe de l'événement :
I'explosion. Méme si on ne pouvait pas le prévoir, 1'événement se
préparait. La place occupée par les Occidentaux dans les pays du
sud préparait le terrain pour des représailles. Il existe des prémisses
historiques dans la longue durée qui peuvent expliquer en partie le

phénomene de longue durée qu’est l’attentat. Si on peut retrouver des
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causes passées rattachables a cet événement, il a aussi des conséquences
futures dans la vie du narrateur, qui semble a jamais détruite a la toute
fin du roman. L'événement touche ainsi a tous les plans temporels :
passé, présent et futur. Il existe pleinement comme phénomeéne dans la
durée. Cette durée est cependant constituée par une rupture importante :
le « présent de 1'événement » produit une coupure dans la vie et son
futur s’annonce désormais selon une perspective imprévue, tout aussi

imprévue que l'est ’attentat.






