
ès les premiers jours, pour ne pas dire les premières heures, 
après les attentats du 11 septembre 2001, les écrivains furent 
interpellés, comme si, devant les images si fortes de cette 

journée, seule la littérature pouvait permettre de redonner forme et 
sens à l’événement. Avec les années, l’attente pour « LE roman du 
11 septembre1 », au lieu de s’apaiser, s’est aiguisée. Du roman, les 
critiques souhaitent qu’il fasse ce que les journalistes, les politiciens et 
les philosophes, peut-être, n’ont pu accomplir : donner de la cohérence 
à l’événement. Raconter ce qu’il est impossible de savoir avec certitude, 

aussi. Mais les quelques centaines de romans2 publiés depuis 2002 
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Université du Québec à Montréal
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1. Chantal Guy, « LE roman du 11 septembre », La Presse, 6 août 2008, p. PLUS4.

2. Pour un aperçu du corpus, consulter le site du groupe de recherche Lower 
Manhattan Project qui répertorie les romans, essais, œuvres d’art et œuvres 
cinématographiques créés en réponse aux attentats du 11 septembre, http://lmp.
ericlint.uqam.ca/ (30 janvier 2010).
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3. Laura Frost, « Afterwords », Bookforum.com, décembre-janvier 2010, 
http://www.bookforum.com/inprint/016_04/4667 (30 janvier 2010).

4. Paul Auster, Man in the Dark, New York, Henry Holt and Company, 2008, 180 p.

5. Cormac McCarthy, The Road, New York, Vintage International, 2006, 287 p. 

6. Helen Schulman, A Day at the Beach, New York, Houghton Mifflin Company, 
2007, 214 p.

7. Frédéric Beigbeder, Windows on the World, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2005, 
367 p.

8. Lynne Sharon Schwartz, The Writing on the Wall, New York, Counterpoint, 2005, 
295 p.

9. Siri Hustvedt, Sorrows of an American, New York, Henry Holt and Company, 
2008, 320 p. Version française : Élégie pour un Américain, traduit par Christine 
Le Bœuf, Arles, Actes Sud, coll. « Lettres anglo-américaines », 2008, 399 p. 
Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite 
de la citation, précédées de la mention EA.

10. Jonathan Safran Foer, Extremely Loud and Incredibly Close, New York, Houghton 
Mifflin Company, 2005, 368 p.

n’ont pas réussi à satisfaire l’impatience des critiques et à correspondre 
à ce nouveau « canon3 ». La question se pose donc : que serait le roman 
du 11 septembre? Quels seraient les traits pour le définir? Un rapport 
à l’histoire et à ses modifications, comme dans Man in the Dark 4 de 
Paul Auster, où le lecteur est confronté à deux temporalités, l’une 
de l’après-11 septembre, l’autre, apocalyptique et uchronique, où le  
11 septembre n’a pas eu lieu mais où les États-Unis sont aux prises 
avec une guerre civile suite à l’élection contestée de Bush en 2000? Un 
imaginaire apocalyptique comme dans The Road 5, de Cormac McCarthy, 
où la catastrophe n’est jamais nommée, mais où, parce que nous 
savons qu’il a été publié après le 11 septembre, nous ne pouvons faire 
autrement que de tisser des liens entre événement et représentation? Il 
est également possible d’imaginer que le roman du 11 septembre sera 
centré sur la seule journée de l’événement, comme A Day at the Beach 6 
de Helen Schulman et Windows on the World 7 de Frédéric Beigbeder. 
Mais peut-être cherche-t-on un traitement spécifique, une approche 
pointue ou globalisante, politique ou philosophique? Ou encore intimiste, 
comme The Writing on the Wall 8 de Lynne Sharon Schwartz, Sorrows 
of an American 9, de Siri Hustvedt, ou le très apprécié Extremely Loud 
and Incredibly Close 10 de Jonathan Safran Foer? Préfère-t-on un roman 
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qui place l’événement comme un point de départ qui n’en est pas un, 

ainsi qu’on le lit dans A Disorder Peculiar to the Country 11 où Ken Kalfus 

montre que si le 11 septembre peut changer la donne socialement, 

politiquement, et même dans la vie des gens, il ne change au fond pas 

grand-chose à la bêtise humaine? Falling Man 12 de Don DeLillo, construit 

autour de la figure de l’homme qui tombe, est-il davantage un roman du  

11 septembre que Cosmopolis 13 qui situe son action en 2000, mais où 

l’on ne peut s’empêcher de deviner l’ombre du 11 septembre dans une 

phrase comme celle-ci : « You live in a tower that soars to heaven and 

goes unpunished by God14 »?

Je ne prétendrai pas parvenir à une définition stable et définitive de 

ce que serait le roman du 11 septembre, d’abord parce que le cadre du 

présent article ne le permettrait tout simplement pas : il faudrait plus 

de temps, le temps d’aborder les multiples approches de l’événement 

en général et du 11 septembre en particulier, la construction des figures 

récurrentes, de même que des aspects en apparence extérieurs au texte 

qui déterminent néanmoins la construction de cet imaginaire, comme la 

diffusion des images répétitives, la cristallisation des discours politiques 

et sociaux, l’héroïsation comme réponse à l’impuissance, etc. Mais 

surtout, et ce malgré la hâte des critiques et des littéraires, il appert 

évident que le roman du 11 septembre est encore en cours d’écriture et 

n’a pas atteint de forme stable. S’il y a cohérence dans la construction 

de certains motifs, ou minimalement dans leur présence au sein des 

œuvres, il n’en demeure pas moins que, un peu moins de dix ans après 

la chute du World Trade Center, la distance temporelle manque toujours. 

Je voudrais toutefois proposer une réflexion sur un aspect important des 

11. Ken Kalfus, A Disorder Peculiar to the Country, New York, HarperCollins 
Publishers, 2006, 237 p.

12. Don DeLillo, Falling Man, New York, Scribner, 2007, 256 p. 

13. Don DeLillo, Cosmopolis, New York, Scribner, 2007, 209 p.

14. Ibid., p. 103 : « Vous vivez dans une tour qui s’élève vers le paradis et qui reste 
impunie par Dieu ». [je traduis]
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stratégies narratives de cette littérature émergente : les liens qui s’y 
établissent entre le trauma et la mémoire. Le roman du 11 septembre, 
peut-être parce qu’il traite d’un événement historique, ne semble 
pouvoir faire l’économie d’un rapport particulier à la mémoire. C’est 
le cas avec Compter jusqu’à cent 15 de Mélanie Gélinas, avec Extremely 
Loud and Incredibly Close de Jonathan Safran Foer, avec Windows on 
the World, Sorrows of an American, The Writing on the Wall, et plusieurs 
autres. Je me concentrerai toutefois sur Falling Man de Don DeLillo, 
publié en 2007. L’œuvre de DeLillo a cette particularité de construire 
la mémoire du 11 septembre par des déplacements centrés sur le refus 
ou l’impuissance de raconter l’événement : le New York de DeLillo se 
présente comme une géographie variable où Central Park forme une 
zone tampon pour le personnage principal entre les deux personnes qui, 
elles, peuvent raconter. Keith Neudecker a survécu à l’effondrement 
de la tour Nord du World Trade Center. Son appartement du quartier 
financier étant inaccessible, Keith se présente à l’appartement qu’il 
habitait avec sa femme, Lianne, et leur fils jusqu’à leur séparation. Alors 
qu’il tente de réintégrer la vie avec sa femme, Keith se lie à Florence 
qui a elle aussi survécu à l’écrasement de la tour Nord. Unis par leur 
expérience, Keith et Florence seront, très brièvement, amants. Le roman 
se construit autour de ces relations marquées par le silence : Keith 
et Lianne, Keith et Florence, Lianne et le groupe de personnes âgées 
atteintes d’Alzheimer qu’elle accompagne par un atelier d’écriture. Ce 
n’est pas Keith qui dit ce qu’il a vu, c’est Florence, de l’autre côté du 
parc, qui raconte pour les deux. Et même si Lianne était loin des tours, 
c’est bien par elle qu’est véhiculée l’anxiété des souvenirs. Le roman 
de DeLillo, semblable en cela à plusieurs romans du 11 septembre, 
confronte la figure de l’homme qui tombe à travers à la fois les souvenirs 
refoulés de Keith et le personnage d’un artiste qui reproduit une image 
célèbre des attentats, la photographie de Richard Drew montrant l’une 
des victimes du World Trade Center. Au terme de cette étude de Falling 
Man, il s’agira de voir comment la fin du roman représente le rapport 

15. Mélanie Gélinas, Compter jusqu’à cent, Montréal, Québec Amérique, coll. 
« Première impression », 2008, 335 p.
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problématique à la mémoire à travers une stratégie narrative qui 
fusionne deux trames narratives, recentre le trauma et reconstruit le 
souvenir de l’événement précisément par le biais de cette figure. 

L’impossibilité du récit
The cellphones, the lost shoes, the handkerchiefs mashed 
in the faces of running men and women. The box cutters 
and credit cards. The paper that came streaming out of the 
towers and drifted across the river to Brooklyn backyards, 
status reports, résumés, insurance forms. Sheets of paper 
driven into concrete, according to witnesses. Paper slicing 
into truck tyres, fixed there.

These are among the smaller objects and more marginal 
stories in the sifted ruins of the day. We need them, even 
the common tools of the terrorists, to set against the massive 
spectacle that continues to seem unmanageable, too powerful 
a thing to set into our frame of practiced response16.

Don DeLillo 
« In the ruins of the future »

Le 22 décembre 2001, Don DeLillo publie « In the ruins of the future » 
dans The Guardian. Oscillant entre la réflexion philosophique, voire 
politique, l’essai, le témoignage et la fiction, DeLillo s’y interroge sur 
les motivations des terroristes, sur l’expérience vécue par les gens 
pris dans les tours, et finalement sur la manière dont la fiction peut 
travailler l’événement pour lui donner forme. Que peut la littérature 

16. Don DeLillo, « In the ruins of the future », The Guardian, 22 décembre 2001, 
http://www.guardian.co.uk/books/2001/dec/22/fiction.dondelillo (30 janvier 2010) : 
« Les téléphones cellulaires, les souliers perdus, les mouchoirs écrasés sur les visages 
d’hommes et de femmes courant. Les couteaux tout usage et les cartes de crédit. 
Le papier qui s’est échappé des tours et a dérivé jusque de l’autre côté du fleuve 
dans les cours arrière de Brooklyn, états financiers, curriculum vitae, formulaires 
d’assurances. Des feuilles de papier enfoncées dans le béton, selon les témoins. Le 
papier fendant les pneus des camions, fixé là. / Ce sont là parmi les plus petits objets 
et les histoires les plus marginales dans les ruines de ce jour. Nous avons besoin 
d’eux, même les outils ordinaires des terroristes, pour les confronter au spectacle 
écrasant qui continue de nous sembler ingérable, trop puissant pour être intégré 
dans le cadre de nos réponses habituelles. » [je traduis]
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devant un événement qui excède le langage même? Déjà, devant la 
force des images, le commentaire le plus fréquent fut ce sentiment 
d’irréalité face à des images qui allaient au-delà de ce que même les 
films hollywoodiens avaient pu concevoir. Mais, écrit DeLillo, « When 
we say a thing is unreal, we mean it is too real, a phenomenom so 
unaccountable and yet so bound to the power of objective fact that we 
can’t tilt it to the slant of our perceptions17 ». L’événement, en somme, 
dépasse les capacités humaines : nous sommes en retard par rapport 
à ce que nous percevons, ces images, sons, odeurs qui s’imposent à 
nous, et la seule réponse possible est de le concevoir comme au-delà 
du réel. Pour parvenir à intégrer une telle expérience, le langage doit 
être adapté à l’expérience vécue, ce qui permettra en retour d’accéder 
à ce « New Normal » que martèlent les journalistes et les chroniqueurs 
devant un événement qui rompt la continuité du temps, qu’il s’agisse 
d’une récession, d’un attentat terroriste ou d’un désastre naturel. Entre 
l’événement et cette nouvelle normalité, entre ce qui choque et fracasse 
le quotidien et le retour aux habitudes et rites de la vie, il y a donc cet 
entre-deux, un espace où les perceptions fragmentées de l’événement 
continuent de se heurter et de s’imposer à la pensée. Et pendant ce 
temps, avant qu’une nouvelle version de la normalité soit possible et 
envisageable, l’événement en lui-même est constamment rappelé, 
s’imposant à la mémoire, habitant le champ perceptuel. Ces images et  
« petits objets » dont parle DeLillo constituent ainsi le point d’entrée 
dans le souvenir, comme si, pour approcher le trauma, il fallait passer 
par ces petites choses qui semblent à sa périphérie. 

Les personnages de Falling Man se trouvent précisément dans cet 
entre-deux. Aux prises avec l’événement, Keith et Lianne Neudecker 
sont incapables de le nommer, de le raconter. Keith a survécu à 
l’effondrement de la tour nord. Sur l’étage où il se trouvait au moment de 
l’attentat, apprendra-t-on à la fin, plusieurs ont été fatalement blessés. 

17. Ibid., p. 6 : « Quand nous disons qu’une chose est irréelle, nous voulons dire 
qu’elle est trop réelle, un phénomène tellement inexplicable et pourtant tellement 
limité par le pouvoir du fait objectif que nous ne pouvons le faire correspondre à la 
distorsion de nos perceptions ». [je traduis]
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Mais Keith, lui, s’en est sorti assez bien : quelques blessures, des éclats 
de verre nécessitant une chirurgie à la main. Au lieu de se rendre à son 
propre appartement, voire d’aller à l’hôpital, Keith frappe à la porte 
de l’appartement qu’il habitait avant sa séparation avec sa femme et 
leur fils. Annulant d’une certaine façon tout ce qu’il y a eu entre leur 
séparation et les attentats, Keith reprend ainsi la vie commune avec sa 
femme qui, au lieu de lui poser des questions, l’accueille, se considérant 
comme la gardienne de ce lieu d’asile :

She didn’t want to believe she was being selfish in her 
guardianship of the survivor, determined to hold exclusive 
rights. This is where he wanted to be, outside the tide of 
voices and faces, God and country, sitting alone in still rooms, 
with those nearby who mattered18.

Les personnages de Falling Man se trouvent dans le « trop tard » 
où l’événement a rendu impossibles le récit en même temps que 
le quotidien, le réel, le temps. Lorsqu’il se présente à la porte de 
l’appartement, Keith, à peine sorti des ruines du World Trade Center, 
ne raconte pas vraiment à sa femme ce qui vient de lui arriver, pas plus 
qu’elle ne lui pose de questions. Sa présence relève davantage d’un 
état de fait, comme si, devant l’événement, la question était inutile. Ce 
n’est qu’après un certain temps que son ex-femme demandera à Keith 
pourquoi il s’est dirigé vers chez elle plutôt que de se rendre à son 
appartement à lui, dans le Lower Manhattan. Les éléments d’information, 
disséminés à travers le roman, relèvent non pas de l’exposition, mais de 
ce que les théories du trauma appellent des réminiscences : des images 
qui surgissent, parfois sans lien avec le réel, et envahissent le champ 
de la perception, au point où Keith commence à les craindre. Nul besoin 
de les nommer, de les raconter, elles sont là, comme des ombres à la 
périphérie du regard. Cathy Caruth définit ainsi le trauma :

18. Don DeLillo, Falling Man, op. cit., p. 2 : « Elle ne voulait pas croire qu’elle 
était égoïste dans sa protection du survivant, déterminée de conserver des droits 
exclusifs. Mais il voulait être là, loin de la marée des voies et des visages, Dieu et la 
Nation, assis seul dans des pièces calmes, avec auprès de lui ceux qui comptaient. » 
[je traduis]
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In its general definition, trauma is described as the response 
to an unexpected or overwhelming violent event or events 
that are not fully grasped as they occur, but return later 
in repeated flashbacks, nightmares, and other repetitive 
phenomena. Traumatic experience, beyond the psychological 
dimension of suffering it involves, suggests a certain paradox: 
that the most direct seeing of a violent event may occur as an 
absolute inability to know it; that immediacy, paradoxically, 
may take the form of belatedness19.

Stratégie de préservation, l’évitement qui place Keith à l’extérieur 
de lui-même est une manière de tenir les images à bonne distance de 
lui, comme lorsqu’il s’absorbe dans la contemplation d’une chute parce 
que « This was better than closing his eyes. If he closed his eyes, he’d 
see something20 ». Se contentant de petits gestes de survie, comme 
revenir chez son ex-épouse pour tenter de réintégrer une partie de la 
vie d’avant, Keith se concentre aussi sur la répétition des exercices de 
physiothérapie qu’on lui impose à la suite de ses blessures, même après 
avoir récupéré entièrement, le temps passé avec son fils et, ultimement, 
les parties de poker, comme s’il tentait de reprendre le contrôle sur 
quelque chose. « There were the dead and maimed. His injury was slight 
but it wasn’t the torn cartilage that was the subject of his effort. It was 
the chaos, the levitation of ceilings and floors, the voices choking in 
smoke21. »

19. Cathy Caruth, Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History, Baltimore, 
Johns Hopkins University Press, 1996, p. 91-92 : « Dans sa définition générale, le 
trauma est décrit comme la réponse à un ou des événements inattendus ou violents 
qui ne sont pas totalement compris lorsqu’ils se produisent, et s’imposent plus tard 
sous la forme de flashbacks, de cauchemars et d’autres phénomènes répétitifs. 
L’expérience traumatique, au-delà de la dimension psychologique de la souffrance 
qu’elle suppose, comporte donc un certain paradoxe : la vision la plus directe d’un 
événement violent peut se produire dans l’incapacité absolue de le savoir; cette 
immédiateté peut paradoxalement prendre la forme d’un délai. » [je traduis]

20. Don DeLillo, Falling Man, op. cit., p. 205 : « C’était mieux que de fermer ses 
yeux. S’il fermait ses yeux, il verrait quelque chose ». [je traduis]

21. Ibid., p. 40 : « Il y avait les morts et les blessés. Sa blessure était légère, mais 
ce n’était pas le cartilage déchiré qui était la raison de ses efforts. C’était le chaos, 
la lévitation des plafonds et des planchers, les voix s’étouffant dans la fumée. » [je 
traduis]
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De Keith, nous n’avons donc au départ que cette image avec laquelle 
DeLillo ouvre le roman et qui place le personnage au centre de ce qui 
excède les possibilités de compréhension : 

It was not a street anymore but a world, a time and space 
of falling ash and near night. He was walking north through 
rubble and mud and there were people running past holding 
towels to their faces or jackets over their heads22. 

La description est presque clinique, comme si le personnage était 
déconnecté de ce qui arrive autour de lui, de ce qui lui arrive, comme si, 
finalement, il en était exclu. « There was something critically missing 
from the things around him. They were unfinished, whatever that 
means23 », écrit DeLillo avant d’ajouter, un peu plus loin, « He tried to 
tell himself he was alive but the idea was too obscure to take hold24 ». 
Ce sentiment d’étrangeté marque à la fois le personnage et la tonalité 
du roman. En dehors de lui-même, incertain quant à la signification de 
sa propre survie, Keith, pour la majeure partie du roman, se trouve dans 
cette obscurité. Et la trame narrative du roman, pourrait-on avancer, se 
construit précisément autour de cette idée de la distance que demande 
la survie.

Siri Hustvedt, dans Élégie pour un Américain, reprend les théories 
du trauma telles que développées entre autres par Cathy Caruth et écrit 
« Le traumatisme n’est pas un élément de l’histoire; il est en dehors 
de l’histoire. C’est ce que nous refusons d’incorporer à notre histoire » 
(EA, p. 76). Ce n’est pas que Keith nie les événements, plutôt qu’il se 
refuse à les raconter, à les confronter. Lors de sa fuite de la tour nord, 
Keith s’est retrouvé, sans s’en rendre vraiment compte, avec en main le 

22. Ibid., p. 3 : « Ce n’était plus une rue mais un monde, un temps et un espace 
de cendre tombant et de presque nuit. Il marchait vers le nord dans les débris et la 
boue et il y avait des gens le dépassant en courant en tenant des serviettes devant 
leur visage ou des vestons sur leur tête. » [je traduis]

23. Ibid., p. 5 : « Quelque chose d’essentiel manquait aux choses autour de lui. Elles 
étaient infinies, peu importe ce que cela voulait dire ». [je traduis]

24. Ibid., p. 6 : « Il essaya de se dire qu’il était vivant, mais cette idée était trop 
obscure pour faire sens ». [je traduis]
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porte-documents d’une femme, Florence, qui se trouvait dans le même 
escalier, mais que Keith ne connaissait pas. Quelques jours après les 
attentats, Keith redécouvre le porte-documents, comme un autre objet à 
l’extérieur de lui-même qu’il ne parvient pas à identifier. « He’d seen it, 
even half place it in some long-lost distance as an object in his hand, the 
right hand, an object pale with ash, but it wasn’t until now that he knew 
why it was here25 ». L’objet semble contenir la mémoire de l’événement, 
tant par son état (la poussière, un coin endommagé par le feu) que par le 
silence et le détachement qui lui permettent de se tenir là, dans un coin 
d’un appartement, ignoré pendant des jours. Malgré ses hésitations — 
DeLillo qualifie de « morbidly unright26 » la curiosité qui pousse Keith à 
examiner le contenu du porte-documents —, Keith l’ouvre, examine les 
objets, ces traces de la vie de quelqu’un, un portefeuille, un cd, un guide 
de voyage, trouve le numéro de téléphone de la propriétaire et finit 
par l’appeler, ne réalisant qu’après avoir composé le numéro qu’il est 
probable que la femme soit morte. Mais Florence a survécu, elle aussi, 
dans la même tour, le même escalier que Keith. Et c’est par Florence 
que passera le récit de l’événement.

Comme ce personnage de A Disorder Peculiar to the Country qui 
scrutait les images des attentats pour se prouver qu’il y était, c’est 
par Florence que Keith accepte de se souvenir, même minimalement, 
de ce qui lui est arrivé, comme si l’expérience commune, malgré ses 
différences probables — ils n’étaient pas sur le même étage, n’ont pas 
vu entièrement les mêmes choses, etc. — éliminait les divergences au 
profit d’un récit unique. « It would never be dull or too detailed because 
it was inside them now and because he needed to hear what he’d lost in 
the tracings of memory27 ». L’expérience individuelle s’efface, s’abolit, 

25. Ibid., p. 35 : « Il l’avait vu, presque retracé, loin dans sa mémoire, comme un 
objet dans sa main, sa main droite, un objet pâle de poussière, mais ce n’était que 
maintenant qu’il savait pourquoi il était là ». [je traduis]

26. Ibid., p. 36 : « morbidement immoral » [je traduis]

27. Ibid., p. 91 : « Ce ne serait jamais vague ou trop détaillé parce que c’était à 
l’intérieur d’eux maintenant, et parce qu’il avait besoin d’entendre ce qu’il avait 
perdu dans les méandres de sa mémoire ». [je traduis]
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dans la fusion des deux personnages, au profit d’une communauté 
de survivants, « a union of souls28 » où les histoires deviennent 
interchangeables et dont sont exclus ceux qui n’ont pas vécu la même 
expérience, comme l’épouse de Keith. 

Après leur première rencontre, Keith et Florence deviennent 
amants. Mais ce n’est pas l’intimité sexuelle, voire la passion, qui les 
unit : au contraire, elle apparaît être davantage le surplus, ce qui justifie 
de l’extérieur leur relation, mais qui, dans les faits, est profondément 
secondaire. Cette relation trace une nouvelle géographie de l’espace 
new-yorkais et de la vie après le 11 septembre. Il y a, d’un côté, la vie 
de Keith avec Lianne et leur fils, ces petits gestes quotidiens, ordinaires, 
qui le rattachent à sa famille. Et il y a, de l’autre côté de Central Park, 
Florence, et leur expérience du 11 septembre. Faisant l’aller-retour 
entre les deux espaces, les deux temps, Keith demeure silencieux, 
accueillant la parole davantage que parlant lui-même.

La mémoire, de même que la vie en elle-même, est ainsi segmentée 
tout au long du roman. Et les jours comme les semaines sont ponctués 
par des référents temporels, toujours présentés de la même façon :  
« ten days after the plane », « three years after the plane29 ». Rappelant la 
stratégie employée dans le roman de Foer qui désignait le 11 septembre 

28. Don DeLillo, « In the ruins of the future », op. cit., p. 7 : « une union des âmes » 
[je traduis]. Cette idée m’apparaît problématique, en ce qu’elle élimine la possibilité 
d’une pluralité d’expériences. Et c’est contre cela qu’écrira Ken Kalfus, en tentant 
de montrer que l’événement n’abolit pas la possibilité que les morts puissent avoir 
été faillibles. De même, dans un article publié en 2002, Siri Hustvedt note : « The 
attacks on the World Trade Center can only be understood through individual 
people, because if we lose sight of the particular — or one man’s or one woman’s 
or one child’s suffering and loss — we risk losing sight of our common humanity, 
and that is a form of blindness, not only to others but to ourselves » (Siri Hustvedt, 
« 9/11, or one year later », A Plea for Eros, New York, Picador, 2006, p. 130 :
« Les attaques sur le World Trade Center ne peuvent être comprises qu’à travers 
les individus, car si nous perdons de vue les détails — les souffrances et le deuil 
d’un homme, d’une femme ou d’un enfant — nous risquons de perdre de vue notre 
commune humanité, et ce serait une forme d’aveuglement, non seulement face aux 
autres, mais face à nous-mêmes ». [je traduis])

29. Don DeLillo, Falling Man, op. cit., p. 34 et 229.
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par le syntagme « the worst day30 », le 11 septembre, jamais nommé, 
fragmente le temps, délimitant l’avant et l’après. Il est devenu la mesure, 
l’étalon auquel le temps se rapporte dorénavant. Il est d’ailleurs à noter 
que, au début du roman, une remarque en apparence anodine pointe 
vers cette déréalisation du passé : « Keith had been alive for six days 
now, ever since he appeared at the door31 », comme si, avant ce jour où 
il est apparu devant Lianne couvert de poussière et de sang, surgissant 
brusquement du néant, il n’existait pas. 

Alors que Keith est incapable d’articuler le récit de son expérience, 
Florence et Lianne, elles, ne sont pas en défaut de parole. Keith devient 
en quelque sorte ce que Hustvedt appelle un « contenant » (EA, 
p. 243), un récipient. Il est celui en qui Florence perçoit un sauveur, 
parce que le simple fait qu’elle puisse lui raconter leur expérience lui 
permet d’apprivoiser ses propres images envahissantes. Et il est celui 
qui préserve Lianne, également, du choc qu’elle ressent. Car c’est par 
Lianne que le trauma du 11 septembre est nommé, alors que l’évocation 
même de Keith par Lianne semble relever du stress post-traumatique :

There was Keith in the doorway. Always that, had to be that, 
the desperate sight of him, alive, her husband. She tried to 
follow the sequence of events, seeing him as she spoke, a 
figure floating in reflected light, Keith in pieces, in small 
strokes32.

La possibilité d’une représentation complète de l’événement 
compromise de la sorte, Lianne entreprend de le recomposer, image 
après image, d’une réminiscence à l’autre. Dans un comportement 
typique des séquelles d’un trauma, elle refuse de prendre certains 
moyens de transport, par crainte d’une attaque. Et, contrairement à sa 

30. Jonathan Safran Foer, Extremely Loud, Incredibly Close, op. cit., p. 11.

31. Don Delillo, Falling Man, op. cit., p. 47 : « Keith avait été vivant six jours 
maintenant, depuis qu’il était apparu à la porte ». [je traduis]

32. Ibid., p. 125 : « Il y avait Keith à la porte. Toujours cela, il devait y avoir ça, 
son apparition désespérée, vivant, son mari. Elle tenta de recomposer la séquence 
des événements, le voyant alors qu’elle parlait, son visage flottant dans la lumière 
reflétée, Keith en morceaux, à petits coups. » [je traduis]
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mère qui croit qu’après cela il n’y a plus rien, elle demeure convaincue 
qu’autre chose va arriver. Dans le meilleur des cas, pourrait-on dire, 
elle perdra la mémoire, comme son père dont la mort est liée à la 
maladie d’Alzheimer. À la fin du roman, les tests, pourtant négatifs, ne 
la rassurent pas, comme si au lieu de lui prouver qu’elle est en santé, 
tant les tests diagnostics que les attentats laissaient planer la menace 
d’une future catastrophe.

À travers l’impossibilité du récit, Falling Man se situe donc dans 
la précarité de l’après-événement, lorsque tout menace encore de 
s’écrouler, lorsque tout peut s’écrouler à nouveau. Malgré Lianne, 
malgré Florence, Keith demeure seul dans l’après-coup, habité par le 
rugissement de l’effondrement, les sons, les images. Dans l’évitement 
du récit de l’événement se joue ainsi une stratégie importante à la fois 
du roman et des rapports entre les personnages : refuser le récit, refuser 
de lui donner forme, de lui donner voix, permet à Keith de survivre 
et de garder à distance la réalité de sa propre expérience. « Things 
inside were distant and still, where he was supposed to be. It happened 
everywhere around him33 », écrivait DeLillo dès l’ouverture du roman. 
Tant que Keith parvient à maintenir cette déréalisation de l’événement, 
aussi longtemps qu’il garde les traits de son expérience à l’extérieur de 
lui, comme des faits distincts, cette autre chose, « not belonging to this, 
aloft34 », ne représente aucun danger, n’a pas besoin d’être identifiée. 

La figure de l’homme qui tombe et le récit  
impossible

S’il est une figure récurrente dans l’imaginaire du 11 septembre, 
c’est bien celle de l’homme qui tombe. Les images de ces hommes et 
femmes sautant ou tombant des plus hauts étages des tours se sont 
gravées dans l’imaginaire au point où, la partie représentant dorénavant 
le tout, elles en viennent parfois à résumer ce que les spectateurs et les 

33. Ibid., p. 3 : « Les choses à l’intérieur étaient distantes et immobiles, là où il 
devait être. Cela se passait autour de lui ». [je traduis]

34. Ibid., p. 4 : « n’appartenant pas à ceci, dans les airs ». [je traduis].
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témoins ont vu pendant les 102 minutes entre l’écrasement du premier 
avion dans la tour nord et le dernier effondrement. Parmi les multiples 
images de ces chutes, la plus célèbre est probablement la photographie 
de Richard Drew : un homme portant une chemise blanche, un pantalon 
sombre, tombant, la tête vers le bas, une jambe bien droite et l’autre 
pliée, comme s’il avait fait un saut. La photographie le montre aligné sur 
la verticalité de la tour.

Falling Man reprend cette figure devenue iconique en mettant 
en scène un artiste de performance qui se désigne par l’appellation, 
justement, de Falling Man. L’homme reproduit la photographie célèbre 
à travers la ville, sautant de structures élevées, la tête baissée, la jambe 
pliée, mais en portant un harnais. Ses apparitions ponctuent le récit, non 
par leur régularité, mais par la violence et la terreur qu’elles produisent, 
indiquant bien, de cette façon, que le terrorisme du 11 septembre, au-
delà de la destruction et de la mort, est également une terreur par 
l’image, médiatique. Il est à noter que ce n’est pas Keith qui voit le 
Falling Man, mais Lianne. L’artiste surgit de nulle part, prend le temps 
de s’installer et de s’assurer de causer le plus de terreur possible. La 
performance s’accompagne également d’un effet pervers en créant une 
attente, une curiosité morbide, à un point tel que certains enfants en 
viennent à encourager l’artiste à sauter. 

Le Falling Man recrée de la sorte à la fois l’ébahissement des gens sur 
la rue le 11 septembre, et les conditions favorables à ce qu’ils puissent 
répondre à son geste, à ce qu’ils sentent la nécessité, voire le devoir, 
d’intervenir lorsqu’il s’installe. Et il répète le trauma de l’inattendu, de 
ces corps plongeant dans le vide. Sauf que cette fois, les gens savent 
qu’il peut surgir, même s’ils ignorent quand. Il a un nom, une fonction 
sociale, celle de rappeler que la terreur ne finit jamais. Mais pour Lianne, 
le Falling Man va au-delà de ces considérations. Si elle reste là à le 
regarder, c’est qu’il est une porte d’entrée pour comprendre Keith, pour 
comprendre ce qu’il a vu. 

Because she saw her husband somewhere near. She saw his 
friend, the one she’d met, or the other, maybe, or made him 
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up and saw him, in a high window with smoke flowing out. 
Because she felt compelled, or only helpless, gripping the 
strap of her shoulder bag35.

La figure de l’homme qui tombe, réinterprétée par l’artiste, se 
révèle donc elle aussi un contenant. Mais elle est également le stade 
intermédiaire du récit que Keith pourrait faire de son 11 septembre : 
ponctuant le roman par ses surgissements, elle permet de réinterpréter 
l’expérience du spectateur en attendant que Keith soit capable de 
raconter sa propre expérience. Son propre Falling Man. 

Keith n’oppose aucune résistance à l’impossibilité du récit, comme 
s’il l’admettait d’entrée de jeu, parce que le récit excède justement ce 
que le personnage se permet de voir, de ressentir. Il s’agit non pas d’une 
décision pondérée, plutôt d’une nécessité, d’un mécanisme de protection. 
Non que la possibilité du récit ne soit pas présentée à Keith à plusieurs 
reprises : Lianne attend ce récit de Keith, tout comme elle attend le récit 
des personnes âgées atteintes d’Alzheimer qu’elle accompagne dans 
un atelier d’écriture. Mais elle a devant son ex-mari la même patience 
que devant un malade, acceptant ses silences pour ne pas le bousculer. 
Cependant, une fois son aventure avec Florence terminée, Keith est 
confronté à la nécessité de réintégrer une certaine normalité (le travail, 
l’entraînement physique, etc.) C’est ici que se joue la résistance du 
personnage qui, au lieu de consentir à ce « new normal » d’un nouvel 
emploi (son bureau étant bien sûr disparu dans les décombres), s’efface 
lentement mais sûrement derrière une professionnalisation d’un loisir 
de l’avant : Keith partageait avec trois hommes, avant les attentats, 
une partie hebdomadaire de poker. Leur jeu était parsemé de règles qui 
régissaient la nourriture et l’alcool qu’ils consommaient, le type de jeux 
qu’ils acceptaient, etc. Pour Keith, nouvellement séparé, cette partie de 
poker, hautement ritualisée, constituait une constante, une figure de 

35. Ibid., p. 167 : « Parce qu’elle voyait son mari quelque part tout près. Elle voyait 
son ami, celui qu’elle avait rencontré, ou l’autre, peut-être, ou inventait et le 
voyait, lui, dans une haute fenêtre avec la fumée s’écoulant. Parce qu’elle se sentait 
interpellée, ou peut-être seulement sans défense, agrippant la courroie de son sac. » 
[je traduis]
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stabilité. Sauf que, le 11 septembre, si Keith a survécu, un des quatre 
hommes, Rumsey, qui travaillait sur le même étage que Keith, est mort, 
tandis qu’un autre a été grièvement blessé. Le quatrième, Terry Cheng, 
s’est effacé de la vie de Keith, leur seul point commun ayant été le 
poker. Il ne lui est donc pas possible de reprendre la partie de poker 
exactement là où il l’avait laissée.

La dernière partie de Falling Man se situe temporellement trois 
ans après les attentats. Keith ne travaille plus, il est désormais joueur 
professionnel : il va d’un tournoi de poker à un autre, vivant de la sorte 
dans le no man’s land des salles de jeux où le temps, pas plus que le réel, 
n’existent vraiment, et où seuls comptent les gestes du jeu. De temps 
à autre, Keith revient chez lui, passe quelques jours avec Lianne et leur 
fils. Ces visites marquent l’inversion de la constante : ce n’est plus le 
poker qui constitue l’assise stable, mais bien la famille, avec laquelle 
il entretient une relation ritualisée et vaguement déréalisée, comme 
l’était le poker. Lorsque Keith croise par hasard Terry Cheng dans un 
casino, la camaraderie faite des règles tacites ou explicites ne tient plus, 
leur expérience du 11 septembre les séparant dorénavant. Pour Lianne, 
cette vie que Keith a choisie, cet effacement progressif dans les néons 
du casino, dans l’absence de contact réel avec l’histoire, l’actualité, le 
temps qu’il fait, etc., est une forme de disparition : « It’s not exactly a 
wish to disappear. It’s the thing that leads to that. Disappearing is the 
consequence. Or maybe it’s the punishment36 ». Châtiment pour avoir 
survécu, peut-être. Pour n’être pas capable de raconter, serait-on tenté 
de penser. Reste que pour parvenir à confronter le récit impossible, le 
roman de DeLillo fera ce que peu d’auteurs ont jusqu’à présent tenté : 
joindre victime et bourreau, survivant et terroriste.

Tout au long du roman, DeLillo a progressivement installé, 
parallèlement à la première trame narrative, une seconde trame, 
suivant un terroriste, Hammad, dans sa préparation pour commettre les 

36. Ibid., p. 214 : « Ce n’est pas vraiment le désir de disparaître. C’est ce qui y 
conduit. Disparaître est la conséquence. Ou peut-être est-ce le châtiment ». [je 
traduis]
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attentats. L’engagement du terroriste apparaît tiède, et va à l’encontre 
de l’image véhiculée par les médias qui présentent les terroristes comme 
des fanatiques à la conviction inébranlable. Le terroriste de DeLillo, s’il 
est témoin d’un tel engagement dans le personnage de Mohammed Attah, 
demeure jusqu’à la fin convaincu que les services de renseignements 
les interpelleront au dernier moment. La trame narrative consacrée 
à Hammad retrace ce que les services de renseignements savent 
maintenant du parcours des terroristes, de Hambourg aux écoles de 
pilotages et au matin du 11 septembre. Mais ce qui est particulièrement 
significatif, c’est la manière dont DeLillo utilise le terroriste pour clore 
le récit et répondre aux questions laissées en suspens par le silence de 
Keith.

Le dernier chapitre, intitulé « In the Hudson corridor », résout le 
mystère de ce qui est arrivé à Keith le matin du 11 septembre. Le 
chapitre s’ouvre avec le terroriste, assis dans l’avion après que son 
équipe ait pris possession de l’appareil. C’est par les yeux du terroriste 
que sera révélée l’expérience de Keith. 

He fastened his seatbelt.

A bottle fell off the counter in the galley, on the other side 
of the aisle, and he watched it roll this way and that, a water 
bottle, empty, making an arc one way and rolling back the 
other, and he watched it spin more quickly and then skitter 
across the floor an instant before the aircraft struck the 
tower, heat, then fuel, then fire, and a blast wave passed 
through the structure that sent Keith Neudecker out of his 
chair and into a wall. He found himself walking into a wall. 
He didn’t drop the telephone until he hit the wall. The floor 
began to slide beneath him and he lost his balance and eased 
along the wall to the floor37.

37. Ibid., p. 239 : « Il attacha sa ceinture de sécurité. Une bouteille tomba du comptoir 
dans la cuisinette, de l’autre côté de l’allée, et il la regarda rouler de ce côté et de 
l’autre, une bouteille d’eau, vide, faisant un arc d’un côté et roulant de l’autre, et il 
la regarda tourner plus rapidement et puis glissant sur le plancher un instant avant 
que l’avion heurte la tour, chaleur, puis essence, puis feu, et une explosion passa à 
travers la structure et projeta Keith Neudecker hors de sa chaise et dans le mur. Il 
se retrouva marchant dans un mur. Il ne laissa tomber son téléphone qu’en heurtant 
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Fusionnant les deux trames narratives au cœur d’une même 
phrase, DeLillo déplace ainsi le point de vue, du terroriste à Keith, sans 
rupture, et sans que soit non plus évoqué le sort du terroriste, même 
si on le connaît très bien. Ce passage, de Hammad à Keith, abolit les 
différences entre les espaces. Alors que, dans l’ouverture du roman, 
comme nous l’avons vu, Keith, en état de choc, semblait extérieur à ce 
qui lui arrivait, avançant dans les débris comme un automate, la clôture 
du roman représente la réintégration de ce trauma : pour la première  
fois — une fois le passage presque obligé par le point de vue du terroriste, 
comme si ce n’était qu’ainsi, en partant de l’intérieur de l’avion, que le 
récit de l’événement pouvait trouver sa forme —, le point de vue sur 
l’événement n’est plus celui de Lianne ou de Florence, mais bien celui 
de Keith, du moment où l’avion atteint la tour jusqu’à celui où l’homme 
sort vivant de la tour. Ce qui n’avait pas été nommé, ces images et 
ces souvenirs trop envahissants pour être dits, se trouve finalement là, 
transformé en récit. 

Le récit, au lieu de se clore sur des retrouvailles, ou de bons 
sentiments, propose plutôt la confrontation avec cette chose dont Keith 
n’a pas parlé, mais qui était présente depuis le début, sous la forme 
d’une chemise qu’il a vue descendre de la tour, presque lentement, 
déréalisée ou, à tout le moins, vide. Comme si la chemise, à l’image 
des papiers qui s’envolaient des tours en feu, s’était tout simplement 
mise à voler, « drifting in the scant light and then falling again, down 
toward the river38 ». Loin des rencontres somme toute banales de Lianne 
avec le Falling Man, du moins en ce que, en dehors de la peur qui les 
accompagnait, elles ne représentaient aucun risque, la dernière image, 
cette image trop vive, trop traumatisante, qui a empêché la parole et 
tenu Keith à distance du monde et de lui-même, n’est pas la rencontre 
de Keith avec la mort d’un collègue (Rumsey) qu’il trouve dans son 

le mur. Le plancher commença à glisser sous lui et il perdit l’équilibre et se laissa 
glisser le long du mur jusqu’au plancher. » [je traduis]

38. Ibid., p. 4 : « dérivant dans la faible lumière et puis tombant encore, vers le 
fleuve. » [je traduis]
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bureau, ni avec la destruction alors qu’il se fraie un chemin à travers les 
ruines. C’est plutôt l’image d’un homme (ou d’une femme) tombant :  
« Then he saw a shirt come down out of the sky. He walked and saw it 
fall, arms waving like nothing in this life39. » 

Géographie de l’imaginaire et de l’événement
What we carry. This is the story in the end40. 

Don DeLillo
Falling Man

Du porte-documents aux apparitions du Falling Man, des 
déplacements de Keith et de Lianne à travers la ville ou en avion, ce 
qu’il reste, au terme du roman, ce sont ces images trop fortes nées du 
trauma : l’homme qui tombe, les corps, les débris, les gestes désormais 
dénués de sens. Dans Élégie pour un Américain, Siri Hustvedt a créé 
à travers un personnage de psychiatre sa propre définition du trauma, 
comme si, pour parler du 11 septembre, il fallait adapter le langage 
même du choc de l’événement : « les mots créent l’anatomie d’une 
histoire, mais, à l’intérieur de cette histoire, il y a des ouvertures qui ne 
peuvent être fermées » (EA, p. 118). Falling Man n’a pas fait l’unanimité 
auprès des critiques et des littéraires qui attendaient de DeLillo le roman 
du 11 septembre. Si, comme le fait Kristiann Versluys dans Out of the 
Blue : September 11 and the Novel 41, on peut reprocher au roman sa 
mélancolie, sa narration hachée, ses personnages distants et extérieurs 
à eux-mêmes, il n’en demeure pas moins que DeLillo, dans son approche 
du 11 septembre, se refuse à faire ce que beaucoup d’auteurs ont senti 
le besoin de faire : présenter un récit qui boucle la boucle, réconcilie 
l’irréconciliable, et propose une rédemption aux personnages. Chez 
DeLillo, « the narrative ends in the rubble and it is left to us to create 

39. Ibid., p. 246 : « Puis il vit une chemise tombant du ciel. Il marcha et la vit 
tomber, les bras s’agitant comme rien de ce monde ». [je traduis]

40. Ibid., p. 91 : « Ce que nous transportons. C’est cela l’histoire à la fin ». [je traduis]

41. Kristiaan Verluys, Out of the Blue : September 11 and the Novel, New York, 
Columbia University Press, 2009, 226 p.
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the counternarrative42 ». La scène finale, en donnant à voir ce qui avait 
été jusqu’alors tenu à distance, sans nom, propose non pas une boucle, 
mais une ouverture. Je diffère grandement, ici, de l’interprétation de 
Verluys, qui écrit : 

As a scene of revelation, it goes back to the origin and thus 
provides closure, but of the claustrophobic kind. The novel 
turns back upon itself, mimicking the mental development 
of the main character, who remains enclosed in endless 
reenactments of this originary scene. The end is the beginning 
in the vicious circle of melancholia43.

Au contraire, il me semble que cette répétition de la scène 
traumatique, en nommant le pire de ce qui a été vu, constitue ce que les 
théories du trauma appellent l’intégration — la possibilité de nommer 
ce qui excédait la nomination, de confronter l’image sans disparaître 
dans la dissociation —, et que cette intégration, sans représenter le 
salut dont rêvent peut-être certains critiques, interrompt précisément 
le cercle vicieux de la mélancolie.

En étudiant tant ce roman que les autres romans du 11 septembre, 
il m’est apparu évident qu’au-delà des différences existant entre les 
multiples auteurs, qu’ils habitent New York ou ailleurs aux États-Unis 
et dans le monde, le 11 septembre, lorsqu’il est recréé, transformé par 
la fiction, crée sa propre géographie imaginaire : un lieu à explorer, 
aux règles mutables, mais où, finalement, des images finissent par 
émerger, par se rencontrer. Chez DeLillo, il demande un travail 
d’assouplissement de la forme, du genre même du roman, pour rendre 
compte de personnages pris aux confins d’eux-mêmes. 

42. Don DeLillo, « In the ruins of the future », op. cit., p. 2 : « Le récit se termine 
dans les débris et il nous appartient de créer le contre-récit. » [je traduis]

43. Kristiaan Verluys, op. cit., p. 46 : « En tant que scène de révélation, elle retourne 
à l’origine et procure un aboutissement, mais un aboutissement claustrophobe. 
Le roman se retourne sur lui-même, imitant le développement mental de son 
personnage principal qui demeure enfermé dans de constantes reconstitutions de la 
scène originelle. La fin est le début d’un cercle vicieux de mélancolie ». [je traduis]
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Il restera à voir comment les images récurrentes se construiront 
pour donner, à long terme, une constante dans les romans et former un 
véritable canon. Pour l’instant, le rapport à la mémoire apparaît, avec la 
figure de l’homme qui tombe, l’une des portes les plus probantes dans 
ce nouvel univers fictionnel.




