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Falling Man et
le roman du 171 septembre

es les premiers jours, pour ne pas dire les premieres heures,
apres les attentats du 11 septembre 2001, les écrivains furent
interpellés, comme si, devant les images si fortes de cette
journée, seule la littérature pouvait permettre de redonner forme et
sens a l'événement. Avec les années, l'attente pour « LE roman du
11 septembre! », au lieu de s’apaiser, s’est aiguisée. Du roman, les
critiques souhaitent qu’il fasse ce que les journalistes, les politiciens et
les philosophes, peut-étre, n’ont pu accomplir : donner de la cohérence
a l’événement. Raconter ce qu’il est impossible de savoir avec certitude,

aussi. Mais les quelques centaines de romans® publiés depuis 2002

1. Chantal Guy, « LE roman du 11 septembre », La Presse, 6 aoit 2008, p. PLUS4.

2. Pour un apercu du corpus, consulter le site du groupe de recherche Lower
Manhattan Project qui répertorie les romans, essais, ceuvres d’art et ceuvres
cinématographiques créés en réponse aux attentats du 11 septembre, http://Imp.
ericlint.ugam.ca/ (30 janvier 2010).
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n’ont pas réussi a satisfaire 1'impatience des critiques et a correspondre
a ce nouveau « canon® ». La question se pose donc : que serait le roman
du 11 septembre? Quels seraient les traits pour le définir? Un rapport
a l'histoire et a ses modifications, comme dans Man in the Dark* de
Paul Auster, ou le lecteur est confronté a deux temporalités, 1'une
de l'apres-11 septembre, 1'autre, apocalyptique et uchronique, ou le
11 septembre n’a pas eu lieu mais ou les ]états—Unis sont aux prises
avec une guerre civile suite a l'élection contestée de Bush en 2000? Un
imaginaire apocalyptique comme dans The Road®, de Cormac McCarthy,
ou la catastrophe n’est jamais nommée, mais ou, parce que nous
savons qu'il a été publié apres le 11 septembre, nous ne pouvons faire
autrement que de tisser des liens entre événement et représentation? Il
est également possible d'imaginer que le roman du 11 septembre sera
centré sur la seule journée de 1'événement, comme A Day at the Beach®
de Helen Schulman et Windows on the World” de Frédéric Beigbeder.
Mais peut-étre cherche-t-on un traitement spécifique, une approche
pointue ou globalisante, politique ou philosophique? Ou encore intimiste,
comme The Writing on the Wall® de Lynne Sharon Schwartz, Sorrows
of an American®, de Siri Hustvedt, ou le trés apprécié Extremely Loud

and Incredibly Close' de Jonathan Safran Foer? Préfére-t-on un roman

3. Laura Frost, « Afterwords », Bookforum.com, décembre-janvier 2010,
http://www.bookforum.com/inprint/016_04/4667 (30 janvier 2010).

4. Paul Auster, Man in the Dark, New York, Henry Holt and Company, 2008, 180 p.
5. Cormac McCarthy, The Road, New York, Vintage International, 2006, 287 p.

6. Helen Schulman, A Day at the Beach, New York, Houghton Mifflin Company,
2007, 214 p.

7. Frédéric Beigbeder, Windows on the World, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2005,
367 p.

8. Lynne Sharon Schwartz, The Writing on the Wall, New York, Counterpoint, 2005,
295 p.

9. Siri Hustvedt, Sorrows of an American, New York, Henry Holt and Company,
2008, 320 p. Version francaise : Elégie pour un Ameéricain, traduit par Christine
Le Beeuf, Arles, Actes Sud, coll. « Lettres anglo-américaines », 2008, 399 p.
Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre parentheses a la suite
de la citation, précédées de la mention EA.

10. Jonathan Safran Foer, Extremely Loud and Incredibly Close, New York, Houghton
Mifflin Company, 2005, 368 p.
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qui place I'événement comme un point de départ qui n’en est pas un,
ainsi qu’on le lit dans A Disorder Peculiar to the Country'' ou Ken Kalfus
montre que si le 11 septembre peut changer la donne socialement,
politiquement, et méme dans la vie des gens, il ne change au fond pas
grand-chose a la bétise humaine? Falling Man'? de Don DelLillo, construit
autour de la figure de I’homme qui tombe, est-il davantage un roman du
11 septembre que Cosmopolis' qui situe son action en 2000, mais ou
I'on ne peut s’empécher de deviner I’'ombre du 11 septembre dans une
phrase comme celle-ci : « You live in a tower that soars to heaven and

goes unpunished by God'* »?

Je ne prétendrai pas parvenir a une définition stable et définitive de
ce que serait le roman du 11 septembre, d’abord parce que le cadre du
présent article ne le permettrait tout simplement pas : il faudrait plus
de temps, le temps d’aborder les multiples approches de 1'événement
en général et du 11 septembre en particulier, la construction des figures
récurrentes, de méme que des aspects en apparence extérieurs au texte
qui déterminent néanmoins la construction de cet imaginaire, comme la
diffusion des images répétitives, la cristallisation des discours politiques
et sociaux, l'héroisation comme réponse a l'impuissance, etc. Mais
surtout, et ce malgré la hate des critiques et des littéraires, il appert
évident que le roman du 11 septembre est encore en cours d’écriture et
n’a pas atteint de forme stable. S’il y a cohérence dans la construction
de certains motifs, ou minimalement dans leur présence au sein des
ceuvres, il n'en demeure pas moins que, un peu moins de dix ans apres
la chute du World Trade Center, la distance temporelle manque toujours.

Je voudrais toutefois proposer une réflexion sur un aspect important des

11. Ken Kalfus, A Disorder Peculiar to the Country, New York, HarperCollins
Publishers, 2006, 237 p.

12. Don Delillo, Falling Man, New York, Scribner, 2007, 256 p.
13. Don Delillo, Cosmopolis, New York, Scribner, 2007, 209 p.

14. Ibid., p. 103 : « Vous vivez dans une tour qui s’éléve vers le paradis et qui reste
impunie par Dieu ». [je traduis]
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stratégies narratives de cette littérature émergente : les liens qui s’y
établissent entre le trauma et la mémoire. Le roman du 11 septembre,
peut-étre parce qu’il traite d'un événement historique, ne semble
pouvoir faire 1’économie d’un rapport particulier a la mémoire. C’est
le cas avec Compter jusqu’a cent'® de Mélanie Gélinas, avec Extremely
Loud and Incredibly Close de Jonathan Safran Foer, avec Windows on
the World, Sorrows of an American, The Writing on the Wall, et plusieurs
autres. Je me concentrerai toutefois sur Falling Man de Don Delillo,
publié en 2007. L'ceuvre de DelLillo a cette particularité de construire
la mémoire du 11 septembre par des déplacements centrés sur le refus
ou I'impuissance de raconter 1'événement : le New York de Delillo se
présente comme une géographie variable ou Central Park forme une
zone tampon pour le personnage principal entre les deux personnes qui,
elles, peuvent raconter. Keith Neudecker a survécu a l’effondrement
de la tour Nord du World Trade Center. Son appartement du quartier
financier étant inaccessible, Keith se présente a l'appartement qu’il
habitait avec sa femme, Lianne, et leur fils jusqu’a leur séparation. Alors
qu'il tente de réintégrer la vie avec sa femme, Keith se lie a Florence
qui a elle aussi survécu a l'écrasement de la tour Nord. Unis par leur
expérience, Keith et Florence seront, trés briévement, amants. Le roman
se construit autour de ces relations marquées par le silence : Keith
et Lianne, Keith et Florence, Lianne et le groupe de personnes agées
atteintes d’Alzheimer qu’elle accompagne par un atelier d’écriture. Ce
n’est pas Keith qui dit ce qu’il a vu, c’est Florence, de 1'autre c6té du
parc, qui raconte pour les deux. Et méme si Lianne était loin des tours,
c’est bien par elle qu’est véhiculée 1'anxiété des souvenirs. Le roman
de DelLillo, semblable en cela a plusieurs romans du 11 septembre,
confronte la figure de 1’homme qui tombe a travers a la fois les souvenirs
refoulés de Keith et le personnage d'un artiste qui reproduit une image
célebre des attentats, la photographie de Richard Drew montrant 1'une
des victimes du World Trade Center. Au terme de cette étude de Falling

Man, il s’agira de voir comment la fin du roman représente le rapport

15. Mélanie Gélinas, Compter jusqu'a cent, Montréal, Québec Amérique, coll.
« Premiére impression », 2008, 335 p.
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problématique a la mémoire a travers une stratégie narrative qui
fusionne deux trames narratives, recentre le trauma et reconstruit le

souvenir de 1'événement précisément par le biais de cette figure.

L’impossibilité du récit
The cellphones, the lost shoes, the handkerchiefs mashed
in the faces of running men and women. The box cutters
and credit cards. The paper that came streaming out of the
towers and drifted across the river to Brooklyn backyards,
status reports, résumés, insurance forms. Sheets of paper

driven into concrete, according to witnesses. Paper slicing
into truck tyres, fixed there.

These are among the smaller objects and more marginal
stories in the sifted ruins of the day. We need them, even
the common tools of the terrorists, to set against the massive
spectacle that continues to seem unmanageable, too powerful
a thing to set into our frame of practiced response'®.

Don Delillo
« In the ruins of the future »

Le 22 décembre 2001, Don DelLillo publie « In the ruins of the future »
dans The Guardian. Oscillant entre la réflexion philosophique, voire
politique, 1'essai, le témoignage et la fiction, DelLillo s’y interroge sur
les motivations des terroristes, sur l'expérience vécue par les gens
pris dans les tours, et finalement sur la maniere dont la fiction peut

travailler 1'événement pour lui donner forme. Que peut la littérature

16. Don Delillo, « In the ruins of the future », The Guardian, 22 décembre 2001,
http://www.guardian.co.uk/books/2001/dec/22/fiction.dondelillo (30 janvier 2010) :
« Les téléphones cellulaires, les souliers perdus, les mouchoirs écrasés sur les visages
d’hommes et de femmes courant. Les couteaux tout usage et les cartes de crédit.
Le papier qui s’est échappé des tours et a dérivé jusque de l'autre c6té du fleuve
dans les cours arriére de Brooklyn, états financiers, curriculum vitae, formulaires
d’assurances. Des feuilles de papier enfoncées dans le béton, selon les témoins. Le
papier fendant les pneus des camions, fixé la. / Ce sont la parmi les plus petits objets
et les histoires les plus marginales dans les ruines de ce jour. Nous avons besoin
d’eux, méme les outils ordinaires des terroristes, pour les confronter au spectacle
écrasant qui continue de nous sembler ingérable, trop puissant pour étre intégré
dans le cadre de nos réponses habituelles. » [je traduis]
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devant un événement qui excede le langage méme? Déja, devant la
force des images, le commentaire le plus fréquent fut ce sentiment
d’irréalité face a des images qui allaient au-dela de ce que méme les
films hollywoodiens avaient pu concevoir. Mais, écrit DeLillo, « When
we say a thing is unreal, we mean it is too real, a phenomenom so
unaccountable and yet so bound to the power of objective fact that we
can't tilt it to the slant of our perceptions'’ ». L'événement, en somme,
dépasse les capacités humaines : nous sommes en retard par rapport
a ce que nous percevons, ces images, sons, odeurs qui s'imposent a
nous, et la seule réponse possible est de le concevoir comme au-dela
du réel. Pour parvenir a intégrer une telle expérience, le langage doit
étre adapté a I'expérience vécue, ce qui permettra en retour d’'accéder
a ce « New Normal » que martelent les journalistes et les chroniqueurs
devant un événement qui rompt la continuité du temps, qu’il s’agisse
d’une récession, d'un attentat terroriste ou d’un désastre naturel. Entre
I’événement et cette nouvelle normalité, entre ce qui choque et fracasse
le quotidien et le retour aux habitudes et rites de la vie, il y a donc cet
entre-deux, un espace ou les perceptions fragmentées de 1'événement
continuent de se heurter et de s’‘imposer a la pensée. Et pendant ce
temps, avant qu’'une nouvelle version de la normalité soit possible et
envisageable, l’événement en lui-méme est constamment rappelé,
s’'imposant a la mémoire, habitant le champ perceptuel. Ces images et
« petits objets » dont parle DeLillo constituent ainsi le point d’entrée
dans le souvenir, comme si, pour approcher le trauma, il fallait passer

par ces petites choses qui semblent a sa périphérie.

Les personnages de Falling Man se trouvent précisément dans cet
entre-deux. Aux prises avec 'événement, Keith et Lianne Neudecker
sont incapables de le nommer, de le raconter. Keith a survécu a
I'effondrement de la tour nord. Sur |’étage ou il se trouvait au moment de

I'attentat, apprendra-t-on a la fin, plusieurs ont été fatalement blessés.

17. Ibid., p. 6 : « Quand nous disons qu'une chose est irréelle, nous voulons dire
qu’elle est trop réelle, un phénomene tellement inexplicable et pourtant tellement
limité par le pouvoir du fait objectif que nous ne pouvons le faire correspondre a la
distorsion de nos perceptions ». [je traduis]
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Mais Keith, lui, s’en est sorti assez bien : quelques blessures, des éclats
de verre nécessitant une chirurgie a la main. Au lieu de se rendre a son
propre appartement, voire d’aller a 1'hdpital, Keith frappe a la porte
de l'appartement qu’il habitait avant sa séparation avec sa femme et
leur fils. Annulant d'une certaine fagon tout ce qu’il y a eu entre leur
séparation et les attentats, Keith reprend ainsi la vie commune avec sa
femme qui, au lieu de lui poser des questions, 1'accueille, se considérant

comme la gardienne de ce lieu d’asile :

She didn't want to believe she was being selfish in her
guardianship of the survivor, determined to hold exclusive
rights. This is where he wanted to be, outside the tide of
voices and faces, God and country, sitting alone in still rooms,
with those nearby who mattered'®.

Les personnages de Falling Man se trouvent dans le « trop tard »
ou l'événement a rendu impossibles le récit en méme temps que
le quotidien, le réel, le temps. Lorsqu’il se présente a la porte de
I’appartement, Keith, a peine sorti des ruines du World Trade Center,
ne raconte pas vraiment a sa femme ce qui vient de lui arriver, pas plus
qu’elle ne lui pose de questions. Sa présence reléeve davantage d'un
état de fait, comme si, devant 1I’événement, la question était inutile. Ce
n’est qu’apres un certain temps que son ex-femme demandera a Keith
pourquoi il s’est dirigé vers chez elle plutét que de se rendre a son
appartement a lui, dans le Lower Manhattan. Les éléments d'information,
disséminés a travers le roman, relévent non pas de l'exposition, mais de
ce que les théories du trauma appellent des réminiscences : des images
qui surgissent, parfois sans lien avec le réel, et envahissent le champ
de la perception, au point ou Keith commence a les craindre. Nul besoin
de les nommer, de les raconter, elles sont la, comme des ombres a la

périphérie du regard. Cathy Caruth définit ainsi le trauma :

18. Don Delillo, Falling Man, op. cit., p. 2 : « Elle ne voulait pas croire qu’elle
était égoiste dans sa protection du survivant, déterminée de conserver des droits
exclusifs. Mais il voulait étre 13, loin de la marée des voies et des visages, Dieu et la
Nation, assis seul dans des pieces calmes, avec aupres de lui ceux qui comptaient. »

[je traduis]
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In its general definition, trauma is described as the response
to an unexpected or overwhelming violent event or events
that are not fully grasped as they occur, but return later
in repeated flashbacks, nightmares, and other repetitive
phenomena. Traumatic experience, beyond the psychological
dimension of suffering it involves, suggests a certain paradox:
that the most direct seeing of a violent event may occur as an
absolute inability to know it; that immediacy, paradoxically,
may take the form of belatedness®®.

Stratégie de préservation, 1'évitement qui place Keith a 1'extérieur
de lui-méme est une maniere de tenir les images a bonne distance de
lui, comme lorsqu’il s’absorbe dans la contemplation d'une chute parce
que « This was better than closing his eyes. If he closed his eyes, he’'d
see something®® ». Se contentant de petits gestes de survie, comme
revenir chez son ex-épouse pour tenter de réintégrer une partie de la
vie d’avant, Keith se concentre aussi sur la répétition des exercices de
physiothérapie qu’on lui impose a la suite de ses blessures, méme apres
avoir récupéré entierement, le temps passé avec son fils et, ultimement,
les parties de poker, comme s’il tentait de reprendre le contrdle sur
quelque chose. « There were the dead and maimed. His injury was slight
but it wasn’t the torn cartilage that was the subject of his effort. It was
the chaos, the levitation of ceilings and floors, the voices choking in

smoke?!. »

19. Cathy Caruth, Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History, Baltimore,
Johns Hopkins University Press, 1996, p. 91-92 : « Dans sa définition générale, le
trauma est décrit comme la réponse a un ou des événements inattendus ou violents
qui ne sont pas totalement compris lorsqu’ils se produisent, et s'imposent plus tard
sous la forme de flashbacks, de cauchemars et d’autres phénomeénes répétitifs.
L’expérience traumatique, au-dela de la dimension psychologique de la souffrance
qu’elle suppose, comporte donc un certain paradoxe : la vision la plus directe d'un
événement violent peut se produire dans l'incapacité absolue de le savoir; cette
immeédiateté peut paradoxalement prendre la forme d'un délai. » [je traduis]

20. Don Delillo, Falling Man, op. cit., p. 205 : « C’était mieux que de fermer ses
yeux. S'il fermait ses yeux, il verrait quelque chose ». [je traduis]

21. Ibid., p. 40 : « Il y avait les morts et les blessés. Sa blessure était légere, mais
ce n’était pas le cartilage déchiré qui était la raison de ses efforts. C’était le chaos,
la 1évitation des plafonds et des planchers, les voix s’étouffant dans la fumée. » [je
traduis]
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De Keith, nous n’avons donc au départ que cette image avec laquelle
Delillo ouvre le roman et qui place le personnage au centre de ce qui

excede les possibilités de compréhension :

It was not a street anymore but a world, a time and space
of falling ash and near night. He was walking north through
rubble and mud and there were people running past holding
towels to their faces or jackets over their heads??.

La description est presque clinique, comme si le personnage était
déconnecté de ce qui arrive autour de lui, de ce qui lui arrive, comme si,
finalement, il en était exclu. « There was something critically missing
from the things around him. They were unfinished, whatever that
means?® », écrit DelLillo avant d’ajouter, un peu plus loin, « He tried to
tell himself he was alive but the idea was too obscure to take hold?* ».
Ce sentiment d’étrangeté marque a la fois le personnage et la tonalité
du roman. En dehors de lui-méme, incertain quant a la signification de
sa propre survie, Keith, pour la majeure partie du roman, se trouve dans
cette obscurité. Et la trame narrative du roman, pourrait-on avancer, se
construit précisément autour de cette idée de la distance que demande

la survie.

Siri Hustvedt, dans E/légie pour un Américain, reprend les théories
du trauma telles que développées entre autres par Cathy Caruth et écrit
« Le traumatisme n’est pas un élément de I'histoire; il est en dehors
de l'histoire. C’'est ce que nous refusons d’incorporer a notre histoire »
(EA, p. 76). Ce n’est pas que Keith nie les événements, plutdt qu'il se
refuse a les raconter, a les confronter. Lors de sa fuite de la tour nord,

Keith s’est retrouvé, sans s’en rendre vraiment compte, avec en main le

22. Ibid., p. 3 : « Ce n’était plus une rue mais un monde, un temps et un espace
de cendre tombant et de presque nuit. Il marchait vers le nord dans les débris et la
boue et il y avait des gens le dépassant en courant en tenant des serviettes devant
leur visage ou des vestons sur leur téte. » [je traduis]

23. Ibid., p. 5 : « Quelque chose d’essentiel manquait aux choses autour de lui. Elles
étaient infinies, peu importe ce que cela voulait dire ». [je traduis]

24. Ibid., p. 6 : « Il essaya de se dire qu'il était vivant, mais cette idée était trop
obscure pour faire sens ». [je traduis]
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porte-documents d’une femme, Florence, qui se trouvait dans le méme
escalier, mais que Keith ne connaissait pas. Quelques jours apres les
attentats, Keith redécouvre le porte-documents, comme un autre objet a
I'extérieur de lui-méme qu’il ne parvient pas a identifier. « He'd seen it,
even half place it in some long-lost distance as an object in his hand, the
right hand, an object pale with ash, but it wasn’t until now that he knew
why it was here?® ». L'objet semble contenir la mémoire de 1'événement,
tant par son état (la poussiére, un coin endommagé par le feu) que par le
silence et le détachement qui lui permettent de se tenir la, dans un coin
d'un appartement, ignoré pendant des jours. Malgré ses hésitations —

t26

DelLillo qualifie de « morbidly unright®® » la curiosité qui pousse Keith a
examiner le contenu du porte-documents —, Keith 1’'ouvre, examine les
objets, ces traces de la vie de quelqu’un, un portefeuille, un cd, un guide
de voyage, trouve le numéro de téléphone de la propriétaire et finit
par l'appeler, ne réalisant qu’apres avoir composé le numéro qu'il est
probable que la femme soit morte. Mais Florence a survécu, elle aussi,
dans la méme tour, le méme escalier que Keith. Et c’est par Florence

que passera le récit de 1'événement.

Comme ce personnage de A Disorder Peculiar to the Country qui
scrutait les images des attentats pour se prouver qu’il y était, c’est
par Florence que Keith accepte de se souvenir, méme minimalement,
de ce qui lui est arrivé, comme si 1'expérience commune, malgré ses
différences probables — ils n'étaient pas sur le méme étage, n’ont pas
vu entierement les mémes choses, etc. — éliminait les divergences au
profit d'un récit unique. « It would never be dull or too detailed because
it was inside them now and because he needed to hear what he’d lost in

the tracings of memory?” ». L'expérience individuelle s’efface, s’abolit,

25. Ibid., p. 35 : « Il I'avait vu, presque retracé, loin dans sa mémoire, comme un
objet dans sa main, sa main droite, un objet pale de poussiere, mais ce n’était que
maintenant qu'il savait pourquoi il était la ». [je traduis]

26. Ibid., p. 36 : « morbidement immoral » [je traduis]

27. Ibid., p. 91 : « Ce ne serait jamais vague ou trop détaillé parce que c’était a
I'intérieur d’eux maintenant, et parce qu’il avait besoin d’entendre ce qu’il avait
perdu dans les méandres de sa mémoire ». [je traduis]
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dans la fusion des deux personnages, au profit d’'une communauté
de survivants, « a union of souls?® » ou les histoires deviennent
interchangeables et dont sont exclus ceux qui n’ont pas vécu la méme

expérience, comme l'épouse de Keith.

Apres leur premiere rencontre, Keith et Florence deviennent
amants. Mais ce n’est pas l'intimité sexuelle, voire la passion, qui les
unit : au contraire, elle apparait étre davantage le surplus, ce qui justifie
de l'extérieur leur relation, mais qui, dans les faits, est profondément
secondaire. Cette relation trace une nouvelle géographie de 1’espace
new-yorkais et de la vie aprés le 11 septembre. Il y a, d'un c6té, la vie
de Keith avec Lianne et leur fils, ces petits gestes quotidiens, ordinaires,
qui le rattachent a sa famille. Et il y a, de 1’autre c6té de Central Park,
Florence, et leur expérience du 11 septembre. Faisant l'aller-retour
entre les deux espaces, les deux temps, Keith demeure silencieux,

accueillant la parole davantage que parlant lui-méme.

La mémoire, de méme que la vie en elle-méme, est ainsi segmentée
tout au long du roman. Et les jours comme les semaines sont ponctués
par des référents temporels, toujours présentés de la méme facon :
« ten days after the plane », « three years after the plane® ». Rappelant la

stratégie employée dans le roman de Foer qui désignait le 11 septembre

28. Don Delillo, « In the ruins of the future », op. cit., p. 7 : « une union des ames »
[je traduis]. Cette idée m’apparait problématique, en ce qu’elle élimine la possibilité
d'une pluralité d'expériences. Et c’est contre cela qu'écrira Ken Kalfus, en tentant
de montrer que 1I'événement n’abolit pas la possibilité que les morts puissent avoir
été faillibles. De méme, dans un article publié en 2002, Siri Hustvedt note : « The
attacks on the World Trade Center can only be understood through individual
people, because if we lose sight of the particular — or one man’s or one woman's
or one child’s suffering and loss — we risk losing sight of our common humanity,
and that is a form of blindness, not only to others but to ourselves » (Siri Hustvedt,
« 9/11, or one year later », A Plea for Eros, New York, Picador, 2006, p. 130 :
« Les attaques sur le World Trade Center ne peuvent étre comprises qu'a travers
les individus, car si nous perdons de vue les détails — les souffrances et le deuil
d’un homme, d'une femme ou d'un enfant — nous risquons de perdre de vue notre
commune humanité, et ce serait une forme d’aveuglement, non seulement face aux
autres, mais face a nous-mémes ». [je traduis])

29. Don Delillo, Falling Man, op. cit., p. 34 et 229.
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par le syntagme « the worst day®® », le 11 septembre, jamais nommé,
fragmente le temps, délimitant I’avant et I’apres. Il est devenu la mesure,
I’étalon auquel le temps se rapporte dorénavant. Il est d’ailleurs a noter
que, au début du roman, une remarque en apparence anodine pointe
vers cette déréalisation du passé : « Keith had been alive for six days
now, ever since he appeared at the door®! », comme si, avant ce jour ou
il est apparu devant Lianne couvert de poussiere et de sang, surgissant

brusquement du néant, il n’existait pas.

Alors que Keith est incapable d’articuler le récit de son expérience,
Florence et Lianne, elles, ne sont pas en défaut de parole. Keith devient
en quelque sorte ce que Hustvedt appelle un « contenant » (EA,
p. 243), un récipient. Il est celui en qui Florence percgoit un sauveur,
parce que le simple fait qu’elle puisse lui raconter leur expérience lui
permet d’apprivoiser ses propres images envahissantes. Et il est celui
qui préserve Lianne, également, du choc qu’elle ressent. Car c’est par
Lianne que le trauma du 11 septembre est nommé, alors que 1'évocation

méme de Keith par Lianne semble relever du stress post-traumatique :

There was Keith in the doorway. Always that, had to be that,
the desperate sight of him, alive, her husband. She tried to
follow the sequence of events, seeing him as she spoke, a
figure floating in reflected light, Keith in pieces, in small
strokes?®.

La possibilité d'une représentation complete de 1'événement
compromise de la sorte, Lianne entreprend de le recomposer, image
aprés image, d'une réminiscence a l'autre. Dans un comportement
typique des séquelles d’'un trauma, elle refuse de prendre certains

moyens de transport, par crainte d'une attaque. Et, contrairement a sa

30. Jonathan Safran Foer, Extremely Loud, Incredibly Close, op. cit., p. 11.

31. Don Delillo, Falling Man, op. cit., p. 47 : « Keith avait été vivant six jours
maintenant, depuis qu’il était apparu a la porte ». [je traduis]

32. Ibid., p. 125 : « Il y avait Keith a la porte. Toujours cela, il devait y avoir ca,
son apparition désespérée, vivant, son mari. Elle tenta de recomposer la séquence
des événements, le voyant alors qu'elle parlait, son visage flottant dans la lumiere
reflétée, Keith en morceaux, a petits coups. » [je traduis]
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meére qui croit qu’apres cela il n'y a plus rien, elle demeure convaincue
qu’autre chose va arriver. Dans le meilleur des cas, pourrait-on dire,
elle perdra la mémoire, comme son pere dont la mort est liée a la
maladie d’Alzheimer. A la fin du roman, les tests, pourtant négatifs, ne
la rassurent pas, comme si au lieu de lui prouver qu’elle est en santé,
tant les tests diagnostics que les attentats laissaient planer la menace

d"une future catastrophe.

A travers l'impossibilité du récit, Falling Man se situe donc dans
la précarité de l'apres-événement, lorsque tout menace encore de
s’écrouler, lorsque tout peut s'écrouler a nouveau. Malgré Lianne,
malgré Florence, Keith demeure seul dans l'apres-coup, habité par le
rugissement de l'effondrement, les sons, les images. Dans 1'évitement
du récit de 1’événement se joue ainsi une stratégie importante a la fois
du roman et des rapports entre les personnages : refuser le récit, refuser
de lui donner forme, de lui donner voix, permet a Keith de survivre
et de garder a distance la réalité de sa propre expérience. « Things
inside were distant and still, where he was supposed to be. It happened
everywhere around him?? », écrivait DeLillo des I'ouverture du roman.
Tant que Keith parvient a maintenir cette déréalisation de 1'événement,
aussi longtemps qu'il garde les traits de son expérience a l'extérieur de
lui, comme des faits distincts, cette autre chose, « not belonging to this,

aloft® », ne représente aucun danger, n'a pas besoin d’étre identifiée.

La figure de 'homme qui tombe et le récit
impossible

S’il est une figure récurrente dans l'imaginaire du 11 septembre,
c’est bien celle de 'homme qui tombe. Les images de ces hommes et
femmes sautant ou tombant des plus hauts étages des tours se sont
gravées dans I'imaginaire au point ou, la partie représentant dorénavant

le tout, elles en viennent parfois a résumer ce que les spectateurs et les

33. Ibid., p. 3 : « Les choses a l'intérieur étaient distantes et immobiles, la ou il
devait étre. Cela se passait autour de lui ». [je traduis]

34. Ibid., p. 4 : « n’appartenant pas a ceci, dans les airs ». [je traduis].
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témoins ont vu pendant les 102 minutes entre 1’écrasement du premier
avion dans la tour nord et le dernier effondrement. Parmi les multiples
images de ces chutes, la plus célébre est probablement la photographie
de Richard Drew : un homme portant une chemise blanche, un pantalon
sombre, tombant, la téte vers le bas, une jambe bien droite et 1’autre
pliée, comme s’il avait fait un saut. La photographie le montre aligné sur

la verticalité de la tour.

Falling Man reprend cette figure devenue iconique en mettant
en scene un artiste de performance qui se désigne par l'appellation,
justement, de Falling Man. L’homme reproduit la photographie célebre
a travers la ville, sautant de structures élevées, la téte baissée, la jambe
pliée, mais en portant un harnais. Ses apparitions ponctuent le récit, non
par leur régularité, mais par la violence et la terreur qu’elles produisent,
indiquant bien, de cette fagon, que le terrorisme du 11 septembre, au-
dela de la destruction et de la mort, est également une terreur par
I'image, médiatique. Il est a noter que ce n’'est pas Keith qui voit le
Falling Man, mais Lianne. L'artiste surgit de nulle part, prend le temps
de s’installer et de s’assurer de causer le plus de terreur possible. La
performance s’accompagne également d'un effet pervers en créant une
attente, une curiosité morbide, a un point tel que certains enfants en

viennent a encourager l'artiste a sauter.

Le Falling Man recrée de la sorte a la fois 1’ébahissement des gens sur
la rue le 11 septembre, et les conditions favorables a ce qu'ils puissent
répondre a son geste, a ce qu'ils sentent la nécessité, voire le devoir,
d’intervenir lorsqu’il s’installe. Et il répete le trauma de l'inattendu, de
ces corps plongeant dans le vide. Sauf que cette fois, les gens savent
qu’'il peut surgir, méme s’ils ignorent quand. Il a un nom, une fonction
sociale, celle de rappeler que la terreur ne finit jamais. Mais pour Lianne,
le Falling Man va au-dela de ces considérations. Si elle reste la a le
regarder, c’est qu’il est une porte d’entrée pour comprendre Keith, pour

comprendre ce qu'il a vu.

Because she saw her husband somewhere near. She saw his
friend, the one she’d met, or the other, maybe, or made him
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up and saw him, in a high window with smoke flowing out.
Because she felt compelled, or only helpless, gripping the
strap of her shoulder bag®.

La figure de 1'homme qui tombe, réinterprétée par l'artiste, se
révele donc elle aussi un contenant. Mais elle est également le stade
intermédiaire du récit que Keith pourrait faire de son 11 septembre :
ponctuant le roman par ses surgissements, elle permet de réinterpréter
I'expérience du spectateur en attendant que Keith soit capable de

raconter sa propre expérience. Son propre Falling Man.

Keith n’oppose aucune résistance a l'impossibilité du récit, comme
s’il I'admettait d’entrée de jeu, parce que le récit excede justement ce
que le personnage se permet de voir, de ressentir. Il s’agit non pas d'une
décision pondérée, plutot d'une nécessité, d'un mécanisme de protection.
Non que la possibilité du récit ne soit pas présentée a Keith a plusieurs
reprises : Lianne attend ce récit de Keith, tout comme elle attend le récit
des personnes agées atteintes d’Alzheimer qu’elle accompagne dans
un atelier d’écriture. Mais elle a devant son ex-mari la méme patience
que devant un malade, acceptant ses silences pour ne pas le bousculer.
Cependant, une fois son aventure avec Florence terminée, Keith est
confronté a la nécessité de réintégrer une certaine normalité (le travail,
I'entrainement physique, etc.) C’est ici que se joue la résistance du
personnage qui, au lieu de consentir a ce « new normal » d'un nouvel
emploi (son bureau étant bien sir disparu dans les décombres), s'efface
lentement mais stirement derriere une professionnalisation d'un loisir
de l'avant : Keith partageait avec trois hommes, avant les attentats,
une partie hebdomadaire de poker. Leur jeu était parsemé de regles qui
régissaient la nourriture et 1'alcool qu’ils consommaient, le type de jeux
qu'ils acceptaient, etc. Pour Keith, nouvellement séparé, cette partie de

poker, hautement ritualisée, constituait une constante, une figure de

35. Ibid., p. 167 : « Parce qu'elle voyait son mari quelque part tout pres. Elle voyait
son ami, celui qu’elle avait rencontré, ou l'autre, peut-étre, ou inventait et le
voyait, lui, dans une haute fenétre avec la fumée s’écoulant. Parce qu’elle se sentait
interpellée, ou peut-étre seulement sans défense, agrippant la courroie de son sac. »

[je traduis]
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stabilité. Sauf que, le 11 septembre, si Keith a survécu, un des quatre
hommes, Rumsey, qui travaillait sur le méme étage que Keith, est mort,
tandis qu'un autre a été grievement blessé. Le quatrieme, Terry Cheng,
s'est effacé de la vie de Keith, leur seul point commun ayant été le
poker. Il ne lui est donc pas possible de reprendre la partie de poker

exactement la ou il 1'avait laissée.

La derniere partie de Falling Man se situe temporellement trois
ans apres les attentats. Keith ne travaille plus, il est désormais joueur
professionnel : il va d’un tournoi de poker a un autre, vivant de la sorte
dans le no man’s land des salles de jeux ou le temps, pas plus que le réel,
n’existent vraiment, et ou seuls comptent les gestes du jeu. De temps
a autre, Keith revient chez lui, passe quelques jours avec Lianne et leur
fils. Ces visites marquent l'inversion de la constante : ce n’est plus le
poker qui constitue l'assise stable, mais bien la famille, avec laquelle
il entretient une relation ritualisée et vaguement déréalisée, comme
I’était le poker. Lorsque Keith croise par hasard Terry Cheng dans un
casino, la camaraderie faite des regles tacites ou explicites ne tient plus,
leur expérience du 11 septembre les séparant dorénavant. Pour Lianne,
cette vie que Keith a choisie, cet effacement progressif dans les néons
du casino, dans 1’absence de contact réel avec 1'histoire, I’actualité, le
temps qu'il fait, etc., est une forme de disparition : « It’s not exactly a
wish to disappear. It’s the thing that leads to that. Disappearing is the

t% ». Ch&timent pour avoir

consequence. Or maybe it’s the punishmen
survécu, peut-étre. Pour n’étre pas capable de raconter, serait-on tenté
de penser. Reste que pour parvenir a confronter le récit impossible, le
roman de DelLillo fera ce que peu d’auteurs ont jusqu’a présent tenté :

joindre victime et bourreau, survivant et terroriste.

Tout au long du roman, DelLillo a progressivement installé,
parallelement a la premiere trame narrative, une seconde trame,

suivant un terroriste, Hammad, dans sa préparation pour commettre les

36. Ibid., p. 214 : « Ce n'est pas vraiment le désir de disparaitre. C'est ce qui y
conduit. Disparaitre est la conséquence. Ou peut-étre est-ce le chatiment ». [je
traduis]
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attentats. L'engagement du terroriste apparait tiede, et va a 1’encontre
de l'image véhiculée par les médias qui présentent les terroristes comme
des fanatiques a la conviction inébranlable. Le terroriste de DelLillo, s’il
est témoin d'un tel engagement dans le personnage de Mohammed Attah,
demeure jusqu'a la fin convaincu que les services de renseignements
les interpelleront au dernier moment. La trame narrative consacrée
a Hammad retrace ce que les services de renseignements savent
maintenant du parcours des terroristes, de Hambourg aux écoles de
pilotages et au matin du 11 septembre. Mais ce qui est particulierement
significatif, c¢’est la maniere dont DelLillo utilise le terroriste pour clore
le récit et répondre aux questions laissées en suspens par le silence de
Keith.

Le dernier chapitre, intitulé « In the Hudson corridor », résout le
mystere de ce qui est arrivé a Keith le matin du 11 septembre. Le
chapitre s’ouvre avec le terroriste, assis dans l'avion apres que son
équipe ait pris possession de l'appareil. C’est par les yeux du terroriste

que sera révélée 1'expérience de Keith.

He fastened his seatbelt.

A bottle fell off the counter in the galley, on the other side
of the aisle, and he watched it roll this way and that, a water
bottle, empty, making an arc one way and rolling back the
other, and he watched it spin more quickly and then skitter
across the floor an instant before the aircraft struck the
tower, heat, then fuel, then fire, and a blast wave passed
through the structure that sent Keith Neudecker out of his
chair and into a wall. He found himself walking into a wall.
He didn’t drop the telephone until he hit the wall. The floor
began to slide beneath him and he lost his balance and eased
along the wall to the floor®’.

37. Ibid., p. 239 : « Il attacha sa ceinture de sécurité. Une bouteille tomba du comptoir
dans la cuisinette, de l'autre coté de l'allée, et il la regarda rouler de ce coté et de
I'autre, une bouteille d’eau, vide, faisant un arc d'un c6té et roulant de 1'autre, et il
la regarda tourner plus rapidement et puis glissant sur le plancher un instant avant
que l'avion heurte la tour, chaleur, puis essence, puis feu, et une explosion passa a
travers la structure et projeta Keith Neudecker hors de sa chaise et dans le mur. Il
se retrouva marchant dans un mur. Il ne laissa tomber son téléphone qu’en heurtant
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Fusionnant les deux trames narratives au coeur d'une méme
phrase, DeLillo déplace ainsi le point de vue, du terroriste a Keith, sans
rupture, et sans que soit non plus évoqué le sort du terroriste, méme
si on le connait tres bien. Ce passage, de Hammad a Keith, abolit les
différences entre les espaces. Alors que, dans l'ouverture du roman,
comme nous l'avons vu, Keith, en état de choc, semblait extérieur a ce
qui lui arrivait, avancant dans les débris comme un automate, la cléture
du roman représente la réintégration de ce trauma : pour la premiere
fois — une fois le passage presque obligé par le point de vue du terroriste,
comme si ce n’était qu’ainsi, en partant de l'intérieur de 1’avion, que le
récit de 1'événement pouvait trouver sa forme —, le point de vue sur
I’événement n’est plus celui de Lianne ou de Florence, mais bien celui
de Keith, du moment ou l'avion atteint la tour jusqu’a celui ou 1’'homme
sort vivant de la tour. Ce qui n’avait pas été nommé, ces images et
ces souvenirs trop envahissants pour étre dits, se trouve finalement 13,

transformé en récit.

Le récit, au lieu de se clore sur des retrouvailles, ou de bons
sentiments, propose plutot la confrontation avec cette chose dont Keith
n’a pas parlé, mais qui était présente depuis le début, sous la forme
d'une chemise qu’il a vue descendre de la tour, presque lentement,
déréalisée ou, a tout le moins, vide. Comme si la chemise, a 1'image
des papiers qui s’envolaient des tours en feu, s’était tout simplement
mise a voler, « drifting in the scant light and then falling again, down
toward the river® ». Loin des rencontres somme toute banales de Lianne
avec le Falling Man, du moins en ce que, en dehors de la peur qui les
accompagnait, elles ne représentaient aucun risque, la derniere image,
cette image trop vive, trop traumatisante, qui a empéché la parole et
tenu Keith a distance du monde et de lui-méme, n’est pas la rencontre

de Keith avec la mort d'un collegue (Rumsey) qu’il trouve dans son

le mur. Le plancher commenca a glisser sous lui et il perdit I’équilibre et se laissa
glisser le long du mur jusqu’au plancher. » [je traduis]

38. Ibid., p. 4 : « dérivant dans la faible lumiere et puis tombant encore, vers le
fleuve. » [je traduis]
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bureau, ni avec la destruction alors qu’il se fraie un chemin a travers les
ruines. C’est plutot I'image d'un homme (ou d'une femme) tombant :
« Then he saw a shirt come down out of the sky. He walked and saw it

fall, arms waving like nothing in this life®. »

Géographie de I'imaginaire et de I'événement
What we carry. This is the story in the end*.

Don Delillo
Falling Man

Du porte-documents aux apparitions du Falling Man, des
déplacements de Keith et de Lianne a travers la ville ou en avion, ce
qu'il reste, au terme du roman, ce sont ces images trop fortes nées du
trauma : ’'homme qui tombe, les corps, les débris, les gestes désormais
dénués de sens. Dans E/Iégie pour un Américain, Siri Hustvedt a créé
a travers un personnage de psychiatre sa propre définition du trauma,
comme si, pour parler du 11 septembre, il fallait adapter le langage
méme du choc de l’événement : « les mots créent l'anatomie d’une
histoire, mais, a l'intérieur de cette histoire, il y a des ouvertures qui ne
peuvent étre fermées » (EA, p. 118). Falling Man n'a pas fait 'unanimité
aupres des critiques et des littéraires qui attendaient de DeLillo Ie roman
du 11 septembre. Si, comme le fait Kristiann Versluys dans Out of the
Blue : September 11 and the Novel*', on peut reprocher au roman sa
meélancolie, sa narration hachée, ses personnages distants et extérieurs
a eux-mémes, il n’en demeure pas moins que DelLillo, dans son approche
du 11 septembre, se refuse a faire ce que beaucoup d’auteurs ont senti
le besoin de faire : présenter un récit qui boucle la boucle, réconcilie
l'irréconciliable, et propose une rédemption aux personnages. Chez

Delillo, « the narrative ends in the rubble and it is left to us to create

39. Ibid., p. 246 : « Puis il vit une chemise tombant du ciel. Il marcha et la vit
tomber, les bras s’agitant comme rien de ce monde ». [je traduis]

40. Ibid., p. 91 : « Ce que nous transportons. C’est cela 1'histoire a la fin ». [je traduis]

41. Kristiaan Verluys, Out of the Blue : September 11 and the Novel, New York,
Columbia University Press, 2009, 226 p.
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the counternarrative* ». La scéne finale, en donnant a voir ce qui avait
été jusqu’alors tenu a distance, sans nom, propose non pas une boucle,
mais une ouverture. Je difféere grandement, ici, de l'interprétation de

Verluys, qui écrit :

As a scene of revelation, it goes back to the origin and thus
provides closure, but of the claustrophobic kind. The novel
turns back upon itself, mimicking the mental development
of the main character, who remains enclosed in endless
reenactments of this originary scene. The end is the beginning
in the vicious circle of melancholia®®.

Au contraire, il me semble que cette répétition de la scéne
traumatique, en nommant le pire de ce qui a été vu, constitue ce que les
théories du trauma appellent l'intégration — la possibilité de nommer
ce qui excédait la nomination, de confronter l'image sans disparaitre
dans la dissociation —, et que cette intégration, sans représenter le
salut dont révent peut-étre certains critiques, interrompt précisément

le cercle vicieux de la mélancolie.

En étudiant tant ce roman que les autres romans du 11 septembre,
il m’est apparu évident qu’au-dela des différences existant entre les
multiples auteurs, qu’ils habitent New York ou ailleurs aux ﬁltats-Unis
et dans le monde, le 11 septembre, lorsqu’il est recréé, transformé par
la fiction, crée sa propre géographie imaginaire : un lieu a explorer,
aux regles mutables, mais ou, finalement, des images finissent par
émerger, par se rencontrer. Chez Delillo, il demande un travail
d’assouplissement de la forme, du genre méme du roman, pour rendre

compte de personnages pris aux confins d’eux-mémes.

42. Don Delillo, « In the ruins of the future », op. cit., p. 2 : « Le récit se termine
dans les débris et il nous appartient de créer le contre-récit. » [je traduis]

43. Kristiaan Verluys, op. cit., p. 46 : « En tant que scéne de révélation, elle retourne
a l'origine et procure un aboutissement, mais un aboutissement claustrophobe.
Le roman se retourne sur lui-méme, imitant le développement mental de son
personnage principal qui demeure enfermé dans de constantes reconstitutions de la
scéne originelle. La fin est le début d'un cercle vicieux de mélancolie ». [je traduis]
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Il restera a voir comment les images récurrentes se construiront
pour donner, a long terme, une constante dans les romans et former un
véritable canon. Pour l'instant, le rapport a la mémoire apparait, avec la
figure de I'homme qui tombe, 1'une des portes les plus probantes dans

ce nouvel univers fictionnel.
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