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11 Septembre 2001

de Michel Vinaver.

Une reconstruction testimoniale
dans un espace polyphonique

( Le 11 septembre 2001, lI'impact de deux appareils d’American

Airlines sur les tours jumelles du World Trade Center de New-
York est filmé en direct. A l'origine était 'image’ ». Cette citation de Jorge
Lozano résume avec exactitude et concision la singularité de ces attentats :

ils ont donné lieu a un direct télévisuel planétaire.

Pour la premiere fois, un acte pernicieux d'une ampleur historique est
représenté en boucle devant nos yeux horrifiés, et nous sommes médusés
et incapables d’exprimer nos émotions. Face a l'imprévisibilité d'une
telle catastrophe, nos propres expériences ne nous permettent pas de
comprendre. Notre représentation de 1'événement doit alors s’effectuer

par la réactivation de références culturelles nous permettant de combler

1. Jorge Lozano, « Sémiotique de 1’événement et explosion », Daniel Dayan [dir.], La
terreur spectacle. Terrorisme et télévision, Bruxelles, De Boeck, 2006, p. 75.
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momentanément le vide devant lequel nous nous trouvons. Ainsi les
témoignages de presse sont truffés de références a la Bible, a 1'histoire
ou encore au cinéma. Il faut dire que s’ajoute a cela, par le biais des
médias, une scénarisation stéréotypée entrainant un glissement rapide
vers une image emblématique qui désamorce la violence réelle de I'image
indicielle?. Cette iconisation de 1’événement, accélérée notamment par
la censure du gouvernement américain interdisant de photographier les
morts, conduit a son esthétisation. L'image ainsi véhiculée se trouve

désintellectualisée.

Nous analyserons, dans ces pages, 11 septembre 2001° de Michel
Vinaver. Cette piece nous permettra de mieux comprendre le jeu des voix
impliqué dans la reconstruction textuelle et testimoniale de ces attentats.
Cette ceuvre originale s’inscrit dans un désir de rationalité et d’équité qui
s’oppose a l’exacerbation de la dimension agonique du pathos associé a
I’événement. Ainsi, 1'auteur élude le pathos par la voie d"une construction
plurielle : il confronte les points de vue dans une lutte acharnée conte le

temps et 1'oubli.

Théatre-événement et reconstruction textuelle

L’ceuvre de Michel Vinaver cherche a rendre compte des événements
fondateurs de notre époque. Il congoit son théatre comme un théatre-
événement qui porte sur le monde tout en jouant sur une importante
dimension formelle. La dynamique de la plupart de ses piéces repose sur
un mouvement dialectique : microcosme contre macrocosme, le quotidien
des gens ordinaires contre le travail des multinationales et des médias.
En mettant 1'actualité en perspective, sous forme de collages d’extraits

de presse, de citations ou de publicités, Michel Vinaver ne donne pas de

2. Noél Nel, « De la médiatisation télévisuelle des massacres », Gérard Nauroy [dir.],
L’écriture du massacre en littérature entre histoire et mythe. Des mondes antiques a
I’'aube du XXT siecle, Berne, Peter Lang, coll. « Recherches en littérature et spiritualité »,
2004, p. 264.

3. Michel Vinaver, 11 septembre 2001, dans Théatre complet. Tome 8, Paris, L’Arche
2003, p. 130-181. Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre
parentheses a la suite de la citation, précédées de la mention 11.
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lecon, mais nous invite a prendre conscience de ce qui se passe autour
de nous. Il cherche a nous « émouvoir », c’est-a-dire a nous distancier
de notre propre situation, et ainsi nous libérer un tant soit peu de nous-

mémes*.

11 Septembre 2001 est présenté par son auteur comme une piece
de théatre lyrique. La richesse du texte et sa structuration segmentée
en font un extraordinaire matériau d’analyse. De plus, la musicalité
inhérente au choix des mots et le cadre symbolique dans lequel évoluent
les protagonistes en font, sans qu’il soit nécessaire de lui superposer un

chant, une ceuvre lyrique.

Par ailleurs, notons que le théme de la religion est omniprésent dans
la piece. La structure du texte se présente comme un livret d’oratorio
ou de cantate, qui sont deux formes de musique lyrique religieuse. De
plus, la note liminaire au livret réfere ouvertement aux Passions de Jean-
Sébastien Bach en comparant le réle du journaliste a celui de I'évangéliste.
Le contexte immédiat des événements nourrit probablement cette
référence religieuse : rappelons qu’il s’agit d'un attentat qui se réclame
d'une guerre de religion et que la culture américaine elle-méme est tres

religieuse.

Reconstruction textuelle de 1'événement

La temporalité de la piece suit celle de 1'événement. La piece s’ouvre
in media res, sur des attentats imminents — nous avons droit a la voix
masculine au « léger accent arabe » d’un des terroristes au moment
ou il détourne le vol n°11 d’American Airlines — et s’achéve sur une
question en suspens : « et maintenant et maintenant et maintenant ».
Bien que la piece soit construite sans pause et que les situations se
succedent a un rythme effréné, il est possible de discerner huit grands
mouvements. Le cheeur intervenant tout au long de la piéce, il sera traité

dans une seconde partie du développement.

4. Concernant 1'écriture théatrale de Michel Vinaver, voir le dossier spécial qui lui est
consacré sur www.theatre-contemporain.net.
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Tout d’abord, il y a le crash des deux avions (11, p. 141-145). Dans
cette premiere partie, qui est avec la derniére la plus longue de la piece,
I’événement est mis en scéne, contextualisé. Ce passage est singulier
au regard du reste de la piece, car il fait intervenir neuf protagonistes
différents. De plus, c’est le seul passage qui comporte des didascalies
(cing mentions de « silence » et deux mentions de « bruit de crash d'un
avion »). C’est une véritable introduction, la ou tout commence. Au
début, le spectateur est confronté a un magma d’éléments disparates qui
n’entrent pas forcément en relation. Le choeur intervient progressivement
jusqu’a ce que les deux avions se soient encastrés et que George W. Bush

prenne la parole.

Commence alors la seconde partie (11, p. 145-149). On y entend le
discours de George W. Bush, constitué d’extraits de son allocution de
14h35, le 11 septembre 2001. Ce discours est continuellement entrecoupé
par le checeur, qui accentue ainsi la violence des propos tenus par le
président des ﬁtats—Unis. La troisiéme partie (11, p. 149-153) exploite
une dimension testimoniale. C'est en quelque sorte l'univers pathético-
médiatique qui s’exprime ici. A la parole du journaliste, qui apparait pour
la premiere fois, s’ajoutent celles des rescapés de la tour sud. Plus que
le propos, c’est 'acte de témoigner, de partager un vécu dans la sphére

publique qui est important.

Le quatrieme mouvement (11, p. 153-159) présente différentes
séquences de I'événement. La voix du journaliste alterne avec la lecture des
feuillets d’instructions donnés aux terroristes. Paradoxalement les isotopies
de l'horreur, du chaos et du carnage sont exprimées par le journaliste,

tandis que les feuillets n’évoquent quant a eux que divinité, vie et paradis.

La cinquieme partie (11, p. 159-165) est consacrée a une succession
de témoins qui s’étendent sur leur propre expérience de 1'évacuation des
tours. La sixieme (11, p. 165-169) constitue quant a elle une rupture,
puisqu’elle fait intervenir d'une part des courtiers s’inquiétant de
I’état du marché financier, et d’autre part Mohammed Atta effectuant
son testament, soucieux que ses dernieres volontés soient respectées.
L’espoir renait dans la septieme partie (11, p. 164-173) ou un groupe de

collegues témoignent de leur chance d’étre vivants grace a 1'étourderie
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de 'un d’entre eux. Et la piece s’acheve (11, p. 173-181) sur un dialogue
entre Ossama Ben Laden et George W. Bush, constitué en grande partie
de répliques et de fragments de discours (datant du 7 octobre 2001)
qui se répondent presque mot pour mot. Puis, une voix de jeune femme

intervient dans une ultime réplique.

La reconstruction textuelle des attentats s’effectue donc par une
structuration subtile des voix qui tente d’esquisser un panorama complet

des acteurs et des témoins.

L’esthétisation de la parole par le jeu des voix et
de la polyphonie

Le texte dialogué assume surtout une fonction dramatique.
11 Septembre 2001 est une ceuvre tres courte d’environ trente pages,
faisant intervenir vingt-huit protagonistes différents. La piece est trés
statique, beaucoup plus musicale que scénique. L’auteur demande par
ailleurs dans une note liminaire a ce que les noms des personnages soient
vus et lus au méme titre que les paroles prononcées. Les acteurs et le

décor étant ainsi textualisés, il s’agit donc d’'une véritable scéno-graphie.

Les voix oscillent entre hommes et femmes, terroristes et otages,
victimes et rescapés. D'un point de vue testimonial, Vinaver méle
allegrement témoignages réels et inventés dans une esthétique singuliere
du collage. En effet, les voix ne s’enchainent pas logiquement, comme le
veut la construction classique des échanges au théatre, mais s'interrompent
régulierement. L'ensemble de la piéce se constitue dialectiquement,
en établissant une égalité entre ses parties, bannissant les dialogues
didactiques (supériorité de 1'un sur 1'autre) ou polémiques (concurrence
des positions)®. L’auteur observe de cette maniére une neutralité dans la

confrontation des points de vue sur le traitement de 1'événement.

Les dialogues reposent sur une alternance de questions-réponses,

d’assertions, d’exclamations ou encore d’injonctions. Afin d'éviter que

5. Francoise Argod-Dutard, La linguistique littéraire, Paris, Armand Colin, 1998,

chapitre 7.
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certaines répliques construites sous la forme de tirades ne viennent
ralentir le mouvement global du texte, le choeur intervient sous forme de
stichomythies, dans une sorte de duel verbal, accélérant de cette maniére

le rythme de la piéce :

BUSH
C’est la liberté qui elle-méme
A été attaquée ce matin par un lache sans visage
Et la liberté
Sera défendue
CHEUR
Amid Horror and Disbelief

BUSH
Je veux rassurer le peuple américain

CHEUR
How Have You Been?
We're Out
Get Away from it All
Well
For an Hour or Two

BUSH
Qu'on ne s’y trompe pas

CHEUR
The People You Need are Only a Touch Away
Attackers Neither Mad nor Desperate

) BUSH
Les Etats-Unis vont traquer
Et chéatier
Ceux qui sont responsables de ces actions méprisables
(11, p. 145-147)

Dans 11 septembre 2001, deux voix se singularisent de 1’ensemble

de la piece par leur statut fonctionnel : celles du journaliste et du checeur.

Le role du journaliste est précisé dans la note liminaire de la piece. Il
est celui qui prend en charge le récitatif, fonction qui, selon Vinaver, « peut
faire penser a celle de 1'évangéliste dans les Passions de Jean-Sébastien

Bach ». Sa parole donne un point de vue rationnel de 1I’'événement :
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JOURNALISTE
Dans l'incertitude sur ce qu’'il y avait de mieux a
faire
Certains partirent d’autres resterent
Certains s’engagerent dans la descente et quand ils
entendirent l’annonce
Remonterent
Les décisions prises en ces instants se sont révé-
lées capitales
Parce que beaucoup de ceux qui résolurent de
rejoindre leur poste de travail
Périrent lorsque le deuxieme jet s’abattit sur la tour sud
Environ une heure s’écoula
Entre la premiere frappe et 1’affaissement de la der-
niere des deux tours (11, p. 153)

Cet extrait permet de mieux saisir la singularité de la voix du journaliste
par rapport a I’ensemble de la piece. Ce qu’il dit n’a aucun rapport avec
ce qui précede ou ce qui suit; ses prises de parole créent de ce fait, au
méme titre que le choeur, un décalage dans la structure sémantique de la
piece. Cependant, si on regroupe toutes les interventions du journaliste,

on obtient un texte cohérent analysant 1’événement comme un récit.

JOURNALISTE
Ici ou je me tiens ici
Ground Zero je vois
Des scénes inouies de chaos et de peur
Certains sont vivants d'autres morts certains
étaient vivants

[...]

JOURNALISTE
Des gens ont été vus
Tombant des plus hauts étages

[...]

JOURNALISTE
Volontairement
Ou était-ce le souffle
Saura-t-on jamais? (11, p. 149)

Ce discours masqué par sa segmentation forme une sorte de lien

invisible tout au long de la piéce. Sa cohérence n’est pas flagrante mais
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sa tonalité identique en fait une ligne conductrice pour l'expression de

I'événement dans 1'ceuvre.

Le choeur nécessite également un traitement a part car il n’intervient
pas dans le déroulement de la piece. Formellement, ses interventions
ressemblent a des psaumes, c’est-a-dire a des suites de versets qui n’ont
pas forcément de rapports sémantiques entre eux. Le chceur endosse la
fonction esthétique de la piece. Largement marqué par la prosodie, il vient
commenter et se moquer de l'action principale, bien qu'il n’en fasse pas
partie. Le choeur n’adhere méme pas a l'intrigue par la langue, car ses
propos sont énoncés en anglais. Ses fréquentes interventions inopinées
introduisent méme un élément comique dans la piéce, comme cette
référence a une publicité du groupe hoételier LHW : « une derniére nuit

dans un des plus grands hotels du monde ».

CHEUR
One More Night
The Ultimate Check-out
Enjoy a Complimentary Fourth Night
At One of
The Leading Hotels of the World
Rising and falling
A Boom a Bust
The Slump but a Rebound (11, p. 137)

De méme, on retrouve ce procédé d’écriture en collage cher a Vinaver,
sous la forme d’'un bulletin de nouvelles qui nous interpelle sur la

prégnance des discours médiatiques dans la sphere publique :

CHEUR
Memo from Wall Street Even Harder Path Ahead
Oracle Chief Sees Few Survivors in PC Shakeout
Abrasive Day in Court Kabul in an Extraordinary
Collision of Cultures (11, p. 143)
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Dans sa propre conception du théatre, M. Vinaver privilégie la
dimension auditive® mais aussi musicale, qui est ici assurée par le choeur.
Dans l'extrait suivant, et toujours dans cet esprit d’intertextualité, il
détourne le nursery rhyme « London Bridge is Falling Down » mais aussi

le clickety clack sous l'expression de « Jackety Jets »:

CHEUR
Hi
Jacked
Hi
Jacked Jets Jackety Jets
Hijacked Jets
Hi
Jets Hit Trade
World Weird
Worderly Trade
Pentagon
Twin Towers
Falling Down Falling Down Falling
Gone
The Twin Towers Are Falling Down Falling Down
Falling Down (11, p. 145)

Les rapports entre polyphonie et théatre dans 11 septembre 2001
rappellent que le dialogisme n’est pas intrinseéquement objet esthétique

mais bien expression d'une « esthétisation » de la parole.

« Les interstices de la mémoire »

Vinaver méle bourreaux et victimes afin d’ouvrir un espace de
réflexion, celui de la confrontation des points de vue et des perceptions.
Sa recherche testimoniale dépasse la simple volonté d’informer dans
une lutte contre le temps et l'oubli. L'importance de la mémoire est

centrale dans son ceuvre. Ainsi, lors d'une entrevue donnée a 1'occasion

N

6. « Je commence a croire que ce que je fais est un théatre d’écoute plus qu’'un
spectacle, un théatre qui n'a pas trouvé de metteur en scene intéressé a basculer les
hiérarchies, a privilégier la dimension auditive ». (Michel Vinaver, Ecrits sur le théatre,
Lausanne, Editions de 1'Aire, 1982, p. 298)
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du festival de la mousson d'été 2004, il confirmera au sujet de

11 septembre 2001 que

ceux qui ont vu ca se souviendront toujours. Mais pourtant,
la mémoire s’estompe. On se souvient de points forts, mais ce
qui est dans les interstices se dissout. Ce qui m’intéressait,
c’était les interstices. Le secondaire, qui constitue la substance
méme de la chose. Conversion de la mémoire premiere en un
objet conventionnel. Il y a peut-étre un devoir de fixer. Imiter,
reproduire’.

N

Vinaver réussit ainsi a contourner l'immensité de 1'événement par la
fragmentation. De méme, en faisant coexister plusieurs mondes dans son

texte, il parvient a en donner une vision globale.

La quasi-absence de didascalies, marques théatrales de la voix du
dramaturge dans 1'ceuvre, conduit a une absence d’'indications scéniques
sur la situation spatio-temporelle de la piece ou encore sur le jeu et
I"énonciation des personnages. Vinaver revendique, dans les entrevues
accordées a propos de 11 septembre 2001, ne pas se trouver dans les
répliques qui composent sa piece. Cependant, il semble clair qu’en tant
que maitre de l'ouvrage il est nécessairement partout et nulle part a
la fois, car il est I’architecte de la piece, celui qui permet a ces voix de

dialoguer ensemble.

Face a cette réalité multiple, Vinaver semble ne pas prendre position.
Il se contente d’épingler avec ironie le fonctionnement d'un systéme qui
s’enraye quelquefois, comme dans cet ultime monologue entiérement

inventé :

VOIX DE JEUNE FEMME
Bien sir oui bien sur il aurait fallu que j'y sois au bureau
Dieu merci Tommy a eu son indigestion il a vomi

7. « Le festival de la mousson d’été » qui se tient chaque année a Pont-a-Mousson
en Lorraine contribue a la mise en ceuvre d'une idée européenne du théatre
en encourageant les rencontres thééatrales internationales. Pour plus d’informations
concernant l'intervention de M. Vinaver a la « mousson d'été 2004 », voir
http://www.theatre-contemporain.net/mousson/2004/vinaver.htm.
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toute la nuit

J’étais vraiment inquiete Paul me dit tu pourrais
pour une fois rester a la maison prendre un peu

de repos

Je peux pas lui faire ¢a a M. Gainsborough Paul

je lui dis il y a ce meeting de cloture a dix heures
M. Gainsborough compte sur moi pour mettre la
derniere main a ses dossiers les ultimes menus
détails ce sont parfois les plus épineux

Dans ce type de négociation

Sept milliards de dollars en actions et trois et demi
comptant plus quatre milliards huit cent mille de
dettes une opération assez faramineuse

Il y aura toujours un meeting par-ci un meeting
par-la chérie Paul me dit M. Gainsborough com-
prendra regarde-toi dans la glace t’as une mine de
déterrée je te jure

Bon je dis

Et maintenant et maintenant et maintenant (11, p.181)

Cette derniére réplique n’a pas pour vocation d’informer, d’imiter ou
de représenter le réel. Elle cherche a accéder a une certaine forme (et
I'ironie joue ici tout son role) permettant de lier 1'abstrait de 1’'ceuvre au
concret de I’ensemble des récits du 11 septembre, et cela dans une ultime

interrogation sur notre capacité de réception.

Au terme de cette analyse, il convient d’effectuer un retour sur un
des aspects de ces attentats : leur scénographie. En effet, I'importance du
spectacle auquel ces attentats ont donné lieu, par le biais de la télévision,
conduit a un brouillage tant sur la forme que sur le fond. Le direct induit
une proximité et une simultanéité ne permettant pas d’effectuer le recul
nécessaire au traitement de ce type d’événement. Le téléspectateur
devient un témoin immeédiat et privilégié (car il reste en dehors de la zone
de risque) de 1'événement. Il adhére, sans nécessairement y croire, a une
communauté de témoins garante de son authenticité. Le découpage en
trois séquences des événements (crash 1, crash 2, effondrement) gradue

I’émotion. A la stupeur succeéde l’angoisse, puis la colére. La these de
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l'accident s’effondrant avec le crash du second avion, le cadre pathémique®

de l'accidentel laisse place a 1'angoisse de 1'attentat.

La reconstruction de l'événement est avant tout liée a 1’exploitation
par les médias de la force esthétique et symbolique de cette catastrophe®.
Sa globalisation, lexicalisée sous l'appellation « 11 septembre 2001 », nie

d’une certaine facon sa réalité humaine.

Par l'entremise de la forme qu'il exploite, Michel Vinaver réalise
bien plus qu’un travail d’artiste. Traiter un événement comme celui-ci,
c’est risquer a tout instant de glisser dans le compassionnel et ainsi de
ne pas réussir a adopter une position formelle. Le théatre-événement
qu’il défend est un théatre qui interroge la forme, et pas uniquement le
contenu. Dans 11 septembre 2001, il ne s’agit pas seulement de traiter de
I’événement pour ce qu'il est en tant que tel dans la doxa, mais bien pour
ce qu'il faudrait qu'il soit. En réunissant des voix réelles et fictionnelles,
divergentes par leurs points de vue, Michel Vinaver tente de tisser, a

partir de 1’anecdotique, une toile universelle.

8. Le terme « pathémique » est emprunté a la terminologie d'Herman Parret, développée
dans son ouvrage Les passions, essai sur la mise en discours de la subjectivité (Mardaga,
Bruxelles, 1986, 200 p.), et renvoie aux passions interpersonnelles construites autour
d’une axiologie modélisée par le devoir et le pouvoir.

9. Michael Rinn, Emotions et discours. L’usage des passions dans la langue, Rennes,
Presses Universitaires de Rennes, 2008, 374 p.
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