
ans les quatre romans de Marie-Claire Blais qui constituent ce 
que j’appellerai le « cycle Soifs », la poétique de l’événement 
participe d’un jeu de reconfiguration du temps historique 

et actuel, selon une perspective qui évoque celle de Benjamin dans 
ses thèses « Sur le concept d’histoire1 ». Au détriment d’un temps 
quantitatif, vide et linéaire, ces romans semblent en effet préconiser la 
saisie d’un temps qualitatif, hétérogène, où se confondent dans la saisie 
des événements ponctuels un ensemble d’événements, d’époques, 
de lieux et d’expériences2. Le mouvement obéit à une exigence de 
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1. Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », Œuvres III, traduit par Maurice 
de Gandillac, Pierre Rusch et Rainer Rochlitz, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 
2000, p. 427-443.

2. Au sujet de cette opposition des temps qualitatif et quantitatif, voir le commentaire 
de Michael Löwy des thèses XIV à XVII et XVIIa, dans Walter Benjamin :
Avertissement d’incendie. Une lecture des thèses « Sur le concept d’histoire », Paris, 
Presses Universitaires de France, coll. « Pratiques théoriques », 2001, p. 101-116.
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3. Marie-Claire Blais, Dans la foudre et la lumière, Montréal, Boréal, 2001, p. 50. 
Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de 
la citation, précédées de la mention DFL.

4. Marie-Claire Blais, Soifs, Montréal, Boréal, 1995, 313 p. Désormais, les références 
à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, précédées de 
la mention S.

5. Marie-Claire Blais, Augustino et le chœur de la destruction, Montréal, Boréal, 
2005, 301 p. Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses 
à la suite de la citation, précédées de la mention ACD.

6. Marie-Claire Blais, Naissance de Rebecca à l’ère des tourments, Montréal, Boréal, 
2008, 296 p. Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses 
à la suite de la citation, précédées de la mention NR. 

remémoration, ressentie de façon urgente dans un univers où l’on est 
constamment confronté au spectacle d’« une ère bouillonnant à l’orée 
des volcans3 ». 

Mais avant d’en arriver à la poétique de l’événement chez Marie-
Claire Blais, il sera utile de brosser le tableau de sa poétique, tout court. 
La mise en évidence des mécanismes éminemment complexes qui 
gèrent la forme romanesque — tout en permettant de mieux rendre 
compte de ce qui est en jeu dans ces textes — donnera ainsi à voir le 
statut problématique de la représentation de l’événement du point de 
vue d’une logique narrative. 

Chacun des quatre romans publiés depuis Soifs 4 se présente sous 
la forme d’un long monologue narrativisé où se conjuguent sous la 
gouverne d’une instance narrative anonyme des dizaines de voix, dont 
les perspectives multiples se déploient au sein de très longues phrases, 
qui ne forment qu’un seul paragraphe. Le premier volet, Soifs, situe 
ses voix à l’aube de l’an 2000, et dans chaque volet subséquent nous 
retrouvons à peu près les mêmes personnages, et quelques nouveaux, 
avec environ cinq ans de décalage. Le récit se déroule dans différents 
lieux, mais l’espace principal est une île jamais nommée, dont on sait 
qu’elle est située dans le Golfe du Mexique. Parus entre 2001 et 2008, 
les deuxième, troisième et quatrième volets s’intitulent : Dans la foudre 
et la lumière, Augustino et le chœur de la destruction 5 et Naissance de 
Rebecca à l’ère des tourments 6.
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La structure d’ensemble de ces romans dépend, à mon sens, d’une  
« réflexion poétique », notion que je définis en m’inspirant de la pensée 
de l’ironie de Friedrich Schlegel. J’entends par là que cette structure 
est déterminée par tout un ensemble de procédés réflexifs, des jeux de 
consonance et de dissonance, de réfraction, de symétrie et d’inversion, 
de juxtaposition et de télescopage. Ceux-ci mènent à une mise en 
équilibre et en tension de tous les éléments au sein d’une narration qui a 
tout à la fois : (1) la forme d’un récit éclaté mais étrangement circulaire, 
par la démultiplication des voix et des perspectives qui se répondent; 
(2) la géométrie d’un tableau par la répétition de couleurs, de traits et 
d’éléments visuels qui crée, au sein d’une pluralité irréductible, une 
sorte d’effet de bas-relief par rapport à l’ensemble; et (3) la musicalité 
d’une symphonie par les jeux d’harmonie et de contrepoint des voix, les 
effets de mouvement d’une composition classique et les modulations 
rythmiques de la voix narrative7. Cette architectonique narrative, dont 
on peut penser qu’elle témoigne d’une volonté de continuellement 
déjouer la linéarité du langage, constitue une organisation, voire une 
multiplicité de jeux de configuration de l’hétérogène dans une œuvre qui, 
selon un passage autoréflexif du troisième volet, se veut « synthétisée 
en mille détails » (ACD, p. 207). Il s’agit, autrement dit, d’une structure 
narrative qui semble répondre à merveille à cette réflexion poétique 
que préconisait Schlegel, où la pensée, cherchant à déjouer les limites 
de la conscience subjective, doit être « multipliée à des paliers toujours 
plus élevés, “comme dans une série infinie de miroirs”8 », et où la 
« démultiplication de l’objet va de conserve avec les paliers de réflexion 
dans le sujet9 ». Chez Marie-Claire Blais, la narration invite en effet à 
démultiplier les paliers possibles de réflexion, en ce sens que, du moins 
virtuellement, nous pouvons en tant que lectrice, lecteur nous situer un 

7. On trouvera une analyse détaillée de cette architectonique narrative dans 
ma thèse. Voir Nathalie Roy, « De l’ironie au roman contemporain : l’esthétique 
réflexive comme philosophie dans la trilogie SOIFS de Marie-Claire Blais », thèse de 
doctorat, Département d’études littéraires, Université du Québec à Montréal, 2007, 
f. 170-193.

8. Ernst Behler, Ironie et modernité, traduit par Olivier Mannoni, Paris, Presses 
Universitaires de France, coll. « Littératures européennes », 1997, p. 79.

9. Ibid., p. 118.
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peu n’importe où dans cet univers pour en extraire des configurations 
signifiantes ou même en reconstruire l’ensemble.

Cette réflexion poétique incite d’ailleurs à dépasser l’idée courante 
selon laquelle nous avons affaire chez Blais à une narration absente, 
qui sert de porte-voix à ses personnages. Dans un texte sur Soifs, la 
romancière nous laisse entrevoir tout à la fois le statut de cette voix 
narrative et sa matière, quand elle écrit que nous ne pouvons échapper 
à cette sorte de conscience collective qui s’est réveillée en nous, comme 
si chacun des êtres que nous allions décrire dans nos livres représentait 
un être vivant parmi nous, dans une société désormais sans limites, 
universelle, qu’il soit lointain ou proche, pauvre ou riche, cet être est 
lié à nous, dans cette vaste tension de vivre qui est celle de l’humanité 
en péril10.

Plus loin, elle ajoute : « nous voici dans cet enchaînement de toutes 
nos vies et consciences, [...] tous les destins sont enchevêtrés11 ». 
Retenons ici deux choses : l’insistance, d’une part, sur les formules 
qui marquent l’entrelacement — les êtres liés à nous dans cette vaste 
tension de vivre, l’enchaînement de toutes nos vies et consciences, 
les destins enchevêtrés —; et, d’autre part, le fait qu’il s’agisse d’une 
transposition de regards d’êtres réels, confrontés au monde qui est le 
nôtre. Cela donne à penser que ces jeux incessants de mise en tension 
et en équilibre des éléments et des discours de l’univers romanesque 
visent la configuration fictionnelle d’une conscience collective, voire la 
mise en forme d’une conscience « universelle », si on me passe le mot 
tabou, sachant que Marie-Claire Blais s’en réclame. Cette conscience 
se représente un monde qui est partout reconnaissable. On y retrouve 
les guerres, dont la Seconde Guerre mondiale, la Shoah, les Intifada, la 
(re)montée des extrémismes et intégrismes, la menace du terrorisme, 
le sida, les changements climatiques, l’actualité états-unienne, le débat 
sur la peine de mort, les inégalités sociales et la violence qui en résulte, 

10. Marie-Claire Blais, « Marie-Claire Blais », Catherine Morency [dir.], La littérature 
par elle-même, Québec, Nota bene, 2005, p. 18.

11. Ibid., p. 18-19.



no28 - 2011Figura

183

NATHALIE ROY

les faits divers rapportant des crimes atroces, etc. Ainsi, les discours 
qui constituent le tissu de la narration sont indissociablement liés à une 
histoire, à une mémoire et à une actualité qui recoupent pour l’essentiel 
les nôtres. Ils évoquent, du reste, les perspectives politiques ou  
sociales — écologisme, féminisme, racisme, patriotisme, etc. — que 
véhiculent les médias et les écrits contemporains. 

Il s’agirait, en somme, d’une écriture qui vise à sonder les 
perspectives de ses contemporains et à mieux comprendre l’humain, en 
conviant le lecteur, par la démultiplication des paliers de réflexion, à une 
semblable démarche exploratoire. Cette projection des discours dans 
une « série infinie de miroirs » mène à une reconfiguration continuelle 
des significations et des perspectives en jeu, qui semble procéder d’une 
volonté de défamiliarisation d’un univers connu12. En effet, dans ces 
textes tissés de repères familiers, la narration infiltre de l’intérieur les 
discours, les retourne sur eux-mêmes, juxtapose l’actuel et l’ancien, le 
réel et le fictif, l’historique et le mythique, et finit par créer partout 
des rapports insolites. On se trouve ainsi confronté à une série de 
miroirs déformants, où ce que l’on croyait connaître devient déroutant, 
étrange, comme si l’appel au répertoire du lecteur ne servait qu’à mieux 
le déstabiliser. De cette manière, le lecteur est constamment mis en 
garde contre la tentation de s’en tenir à ce qu’il a pour ainsi dire sous 
les yeux, par une narration qui invite à inscrire toute perspective, tout 
événement isolés dans un tableau plus large, plus inclusif, par rapport 
à une totalité projetée. 

L’événement dans ce contexte
L’événement dans un sens large renvoie à ce qui arrive, ce qui 

survient et qui implique un changement pour quelqu’un. Ce n’est pas 

12. Je tiens en partie cette hypothèse de la stratégie de défamiliarisation d’une 
très belle analyse d’Une Saison dans la vie d’Emmanuel, que propose Rosmarin 
Heidenreich (Rosmarin Heidenreich, The Postwar Novel in Canada. Narrative 
Patterns and Reader Response, Waterloo, Wilfrid Laurier University Press, 1989, 
197 p.). Pour la critique, la défamiliarisation représente l’une des techniques par 
lesquelles la narration impose, dans Une Saison, une mise en suspens des façons de 
voir habituelles.
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un fait objectif; ce qui arrive devient « événement » dès lors qu’on le 
saisit comme tel. Du point de vue d’une histoire intime ou collective, 
les événements sont, selon une idée empruntée à Jean-Paul Hugot, une  
« brèche » dans la continuité, ils se constituent comme origine, moment 
de récapitulation13. Autrement dit, ils sont toujours virtuellement 
l’occasion d’une réécriture d’une histoire, si ce n’est de l’Histoire. Dans 
une logique narrative conventionnelle, on imagine difficilement un 
événement contingent, qui n’aurait aucun impact sur le déroulement 
du récit. Les événements impliquent une transformation, un avant et un 
après qui, comme les actions, définissent le cours d’un récit, relancent 
la flèche de sa temporalité. Or, dans les romans qui m’intéressent ici, 
l’enchaînement temporel comme facteur de configuration est subordonné 
aux autres éléments structurants qui composent l’architectonique 
narrative, et qui déjouent la linéarité d’un déroulement temporel, qui 
déjouent finalement les transformations. En ce sens, quel rôle peut 
jouer l’événement? 

Dans la représentation de l’événement chez Blais, la logique 
narrative sera toujours soumise à la réflexion poétique. Les rares 
événements qu’on pourrait identifier comme « intra-diégétiques », en 
ce sens qu’ils adviennent aux personnages dans le cours de la narration, 
sont représentés d’une façon telle que toute transformation potentielle 
de l’expérience du personnage est comme escamotée au profit de la 
logique qui détermine la configuration de l’ensemble. Ils deviennent, 
autrement dit, davantage objet de réflexion qu’objet de l’expérience de 
celui ou celle à qui ils adviennent.

J’analyserai dans cet esprit trois catégories d’événements : les 
événements intra-diégétiques, les événements historiques et ce que 
j’appellerai les « événements » poétiques.

13. Jean-Paul Hugot, « Forme de l’événement, formes du récit », Françoise Daviet-
Taylor [dir.], L’Événement. Formes et figures, Angers, Presses de l’Université 
d’Angers, 2006, p. 74.
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Les événements intra-diégétiques
Tous les « récits » d’événements qui surviennent dans le cours de la 

narration et qui affectent l’un ou l’autre des personnages ont un curieux 
point commun : ils escamotent systématiquement le moment précis où 
« ça arrive ».

Prenons l’exemple du récit de l’altercation entre Carlos et Lazaro au 
début du deuxième volet : 

il était midi lorsque Lazaro aperçut Carlos qui fonçait sur lui, 
écartant son chien d’un geste brutal, Polly recula, étonnée, sur 
ses pattes de derrière, avant de s’enfuir, je t’ai dit d’aller à la 
maison, cria Carlos, tout n’était que tumultes et cris, autour 
de Carlos, de Polly, le vrombissement des avions atterrissant 
sur la piste, près de la mer, étouffait la voix de Lazaro qui 
exigeait que Carlos lui remît sa montre, ma montre Adidas, je 
la veux, la voix de Lazaro devint muette lorsque la détonation 
d’un fusil alourdit l’air lénifiant, ce n’était donc pas un faux 
calibre 38 ne contenant aucune balle, pensa Carlos. (DFL, 
p. 29)

Le point de vue qu’adopte ici la narration est, comme c’est souvent 
le cas chez Blais, assez ambigu. On ne sait trop qui de Lazaro ou de 
Carlos voit ce qui est relaté, et on a l’impression que la voix narrative 
oscille entre les deux personnages. Le regard porté sur la scène pourrait 
même, brièvement, être celui de la chienne Polly. Mais l’usage de 
l’article indéfini au moment critique de la détonation « d’un fusil » nous 
projette décidément dans une sorte d’espace aveugle, et fait en sorte 
que, en tant que lecteurs, nous ne voyons rien de l’événement. Nous 
n’entendons que du bruit. 

Dans le deuxième volet, toujours, au moment où les pneus de la 
voiture de Samuel sont crevés par un « malfaiteur » à New York, la 
narration adopte encore une perspective dont le lieu est indéterminable, 
mais cette fois grâce à une curieuse licence grammaticale : 

[Samuel] vit le voyou à la mine ingrate rasant la portière, je 
peux laver votre voiture? lui demandait-il, tandis qu’un objet 



186

PERSPECTIVES SUR L’ÉVÉNEMENT CHEZ MARIE-CLAIRE BLAIS

de fer cahotait dans un fichu à pois, c’était avec cet objet de 
fer, ce marteau que le garçon enfoncerait ses clous dans les 
pneus de la décapotable, placide à son siège, Samuel avait vu 
le malfaiteur s’enfuir, sautant habilement jusqu’au trottoir, 
entre les voitures. (DFL, p. 60)

Rien ne justifie l’usage, ici, du conditionnel à titre de futur du  
passé — le garçon « enfoncerait ses clous dans les pneus de la  
décapotable » —, hormis une apparente volonté de détourner l’attention 
du moment précis où le jeune vandalise la voiture de Samuel. Cet extrait 
saute d’un « présent » de l’événement qui s’annonce grâce à l’usage 
du passé simple, à un moment antérieur à l’événement, qui est une 
projection dans l’avenir par l’annonce de l’intention du malfaiteur, pour 
se terminer après l’événement : « Samuel avait vu le malfaiteur s’enfuir ». 
L’étrangeté de cette pirouette de la temporalité verbale témoigne de 
l’insistance avec laquelle la narration cherche à détourner l’attention 
du « moment événementiel » et à maintenir ainsi une représentation 
du temps diégétique trop aléatoire pour que le lecteur puisse s’y fixer. 

Quel que soit l’aspect que prend le récit dans les diverses relations 
narratives d’événements, l’escamotage du moment précis ou de la 
nature exacte de ce qui arrive est systématique. Ainsi, le moment où 
Renata subit un viol, dans Soifs, correspond à peu près à ce passage : 
« et c’est là où la creuse sensation de soif n’avait cessé d’avilir Renata » 
(S, p. 100). Dans le troisième volet, le récit de l’agression sexuelle de 
Mai, par un pêcheur, se fait en ces termes : 

Mai ne dirait rien, ne l’avait-elle pas promis, les cheveux, la 
barbe en broussaille et comment avec sa chemise malodorante 
il l’avait gardée des vents, te voici sous mon aile, contre ma 
peau, qu’avait-il dit, qu’avait-il fait sinon la défendre des 
aigles, des éperviers dont elle aurait été vite la proie, comme 
les souris et les furets, caressant ses jambes sous la robe dont 
le col blanc était défait. (ACD, p. 120)

À l’échelle de l’expérience des personnages, cet escamotage 
des événements, surtout dans la mesure où il s’agit d’événements 
traumatisants, peut certainement s’expliquer à partir d’une expérience 
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phénoménologique du choc, de ces moments où les choses arrivent 
trop vite ou sont de nature trop renversante pour que nous puissions 
saisir ce qui se passe et où, par conséquent, la conscience que nous 
avons du temps subit de fortes distorsions. Mais il se passe autre chose 
ici. Les quelques formules ambiguës auxquelles sont réduits les récits 
d’événements les rendent abstraits, mais n’empêchent jamais que les 
événements eux-mêmes demeurent reconnaissables. Au contraire, ces 
formules ont un caractère pour ainsi dire « codé » qui fait appel au « savoir 
collatéral14 » du lecteur, lui permettant sans difficulté d’interpréter le 
non-dit à partir de son propre répertoire. De cette façon, les événements 
accèdent à une forme de généralité. Le sort de Renata rejoint celui de 
toutes les victimes du viol, le sort de Mai, celui de tous les enfants ayant 
subi une agression sexuelle. La blessure par balle de Lazaro rappelle 
ces faits divers qui relatent de semblables incidents. Le cas de l’acte de 
vandalisme perpétré sur la voiture de Samuel devient un symbole des 
violences que génèrent les inégalités sociales. On voit déjà, ainsi, de 
quelle façon l’ambiguïté qui entoure les relations d’événements donne 
au temps narratif un caractère ouvert. Les victimes sont d’emblée 
identifiées à d’autres victimes, et l’événement ici, comme ce sera le 
cas ailleurs, souligne moins une occurrence isolée qu’une expérience 
partagée de l’humanité. Cela est peut-être d’autant plus vrai que les 
récits, en misant sur les affects plutôt que sur la relation explicite de ce 
qui s’est passé, engagent le lecteur à partir de son expérience intime. 
L’escamotage du moment événementiel, autrement dit, devient la 
brèche à partir de laquelle se reconfigure potentiellement notre saisie 
du monde.

Événements historiques
Si les évocations d’événements historiques sont constantes dans 

le cycle Soifs, nous sommes pourtant loin du roman historique. Les 
événements réels survenus dans un passé plus ou moins lointain sont 
tantôt rappelés en mémoire, tantôt représentés dans une œuvre d’art : 

14. Pour parler en termes peirciens.
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manuscrit, concert sur fond d’images, tableaux, chorégraphies. Il s’agit 
dans la majorité des cas de cataclysmes, de désastres, de génocides, de 
guerres. Cela ne signifie pas que les événements heureux soient absents. 
Ces romans opposent aux malheurs des événements qui jalonnent le 
parcours d’une émancipation, notamment celle des femmes, ou celle 
de la population noire états-unienne, mais ces percées de lumière sont 
plus rares. L’événement historique principal, que les romans évoquent 
de manière presque obsessive, est la Shoah. Or, dans la mesure où 
l’événement fait « brèche » dans la continuité, se constituant comme 
moment de récapitulation, la découverte de la Shoah pourrait bien 
représenter, au sein de cette narration, la brèche absolue où ce qui 
restait jusqu’alors inimaginable s’impose à la conscience collective, un 
mal si renversant qu’il fait éclater les récits. En reprenant la formule 
d’un des personnages selon lequel la menace qui pèse sur l’humanité est 
liée à une « détérioration de la conscience universelle » (DFL, p. 179), on 
peut dire que la voix de la conscience narrative — en tant que mise en 
forme d’une conscience qui se veut « universelle » — parle depuis cette 
brèche que représentent les camps de concentration et d’extermination, 
comme point d’origine de sa détérioration. 

Mais il importe de noter ceci : la Shoah n’est jamais nommée de 
façon explicite. Nous n’avons droit qu’à des allusions : le grand-oncle 
Samuel fusillé en 42 dans le ghetto, l’immatriculation sur le bras de 
Joseph, père de Daniel, l’évocation de « l’hymne à la haine raciale d’où 
découleraient des millions de morts15 » (ACD, p. 89), le cri muet d’une 
femme sur le point d’être déportée à Treblinka (S, p. 230) et, dans le 
quatrième volet, un long passage troublant où les soldats anonymes 
tués, qu’il s’agisse des Alliés ou des Allemands pendant la campagne 
russe, se confondent avec les victimes du camp de Buchenwald (NR, 
p. 122-126). Ce refus de nommer explicitement l’événement contribue à 
ce que l’évocation de l’Histoire se fasse le plus souvent le prétexte d’une 
juxtaposition des temps et des lieux. On peut penser que, en tant que 
premier génocide à entrer véritablement dans l’imaginaire, la Shoah est 

15. C’est-à-dire le Mein Kampf de Hitler.
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le lieu à partir duquel il est possible d’apercevoir ce qui est, autrement, 
la « course de tous les malheurs dans l’ombre » :

La course de tous les malheurs dans l’ombre, mais on ne 
pouvait discerner lequel, tous terribles et sans identification, 
planant vers le gouffre, le charnier aux millions de crânes 
broyés, tant et tant de ces charniers que l’on ne distinguait 
plus à qui ils appartenaient, hommes ou bébés, tant et tant 
de ces génocides qu’ils n’avaient plus ni noms ni tombes, 
et désormais aucune commémoration, quelque procès parfois 
où les tribunaux improvisés insistaient sur la participation 
des bourreaux, mais bourreaux ou victimes, ni les uns ni les 
autres ne paraissent. (ACD, p. 162-163)

Tout comme la Shoah, les événements historiques saillants, 
ceux qui sont les mieux connus, deviennent dans cet univers les 
points de cristallisation de tous les événements qui, en l’absence de 
commémoration, risquent de rester invisibles, dans l’ombre. 

Cela est particulièrement évident dans le troisième volet, où une 
chorégraphie signée Arnie Graal représente un événement, encore une 
fois jamais nommé de façon explicite, mais qu’on identifie sans peine : 

aux textures et aux sons des synthétiseurs et séquenceurs se 
nouait le bruit d’une fanfare funeste, celle des incendies, la 
lenteur excessive des danseurs, surgis tels des revenants des 
murs de béton, de l’asphalte brûlé, [...] attaqués dans cette 
position par le feu, [...] l’insistante et intenable lenteur de 
ces corps chutant dans le vide allait en vous oppressant, on 
y verrait ce qu’on ne voulait pas voir, le géant écroulement 
d’une ville, une multitude de ses habitants fuyant les uns 
vers les autres, telles des abeilles dont on aurait enfumé la 
ruche. (ACD, p. 63-64)

Le personnage de Samuel, danseur vedette dans la chorégraphie, 
voudrait ajouter au décor des éléments qui rendraient plus concrète la 
représentation de cet événement, notamment des fenêtres aux gratte-
ciel derrière lesquelles on verrait les victimes, mais Arnie s’indigne de 
ce que Samuel « ait eu cette idée d’une continuelle mémoire dans la 
dramatique actualité du présent » (ACD, p. 226). L’événement pour 
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Arnie représente tour à tour plusieurs autres tragédies, celles nées du 
racisme qui ont fait des milliers de morts, celles aussi des victimes d’un 
autre 11 septembre, au Chili. Le chorégraphe affirme ailleurs que les 
corps qui tombent sont aussi les ballots humains jetés à la mer à partir 
d’hélicoptères militaires, ballots « venus de Santiago ou d’ailleurs » 
(ACD, p. 65). La représentation artistique de l’événement devient 
ainsi l’occasion d’une constellation toujours changeante. L’opposition 
de la dramatique actualité du présent à la continuelle mémoire, 
de façon consciente ou non, semble faire assez précisément écho à 
l’idée benjaminienne d’un temps hétérogène et chargé de mémoire, 
comme antithèse d’un temps linéaire, homogène et vide. En effet, la 
« continuelle mémoire » paraît désigner ici l’évocation obsessive d’une 
tragédie au détriment du souvenir de toutes les tragédies, ou alors la 
volonté d’inscrire l’événement dans un temps continu, cumulatif, à la 
représentation duquel échapperait la compréhension d’une dimension 
de l’expérience qui se dérobe à toute explication linéaire de l’histoire.

Les événements intra-diégétiques et historiques sont donc bel et bien 
une « brèche » ouverte aussi bien dans le temps que dans la réflexion. 
Mais ils ne sont pas tant le point d’origine d’une récapitulation qu’une 
invitation à reconfigurer le temps et à viser cette saisie d’un moment qui 
pourra faire constellation en devenant le lieu d’un amalgame d’autres 
événements ou expériences, comme s’il s’agissait de mettre au jour 
par leur biais une clé de l’enchevêtrement des destins. La perspective 
semble participer d’une sorte de mystique de la rédemption qui ne 
souffre aucun exclu, comme si Blais faisait sienne l’idée de Benjamin 
selon laquelle « de tout ce qui jamais advint rien ne doit être considéré 
comme perdu pour l’Histoire16 », parce que la rédemption exige une 
remémoration intégrale du passé, et que, en ce sens, toutes les actions, 
tous les événements, petits ou grands, doivent être consignés.

16. Selon la traduction, proposée par Michael Löwy, de la thèse III. Voir M. Löwy, 
op. cit., p. 41.
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Événements poétiques
Dans cet esprit, ma dernière catégorie d’événement relève d’une 

hypothèse interprétative; elle renvoie à un mécanisme narratif que je 
nommerai « événement poétique ». Je m’inspire ici de la proposition 
de René Audet, selon laquelle il y aurait événement dans le moment 
fondateur d’une narrativité, en tant que moment où ça advient, où ça 
bascule, et où surgit la virtualité narrative de ce qui peut se construire 
sous forme de récit17. Il y aurait, en fait, narrativité dans cette virtualité 
même dès lors qu’elle est saisie comme telle. Dans l’esprit de la quête 
d’un temps qualitatif, motivée par l’idéal d’une remémoration intégrale, 
je propose que le récit se fait lui-même événement lorsqu’il fait advenir 
à l’existence des figures qui renvoient à des êtres anonymes, oubliés. 
La stratégie consiste à ouvrir une brèche par la fiction, en substituant 
des personnages fictifs à ces êtres réels, qui auraient dû figurer dans 
la remémoration. La voix narrative inscrit ainsi au sein de la réflexion 
poétique une quantité de récits virtuels. Nous avons affaire ici à la simple 
esquisse d’êtres disparus, évoqués par quelques traits, et associés à 
des personnages historiques réels, comme s’il s’agissait ainsi de leur 
donner plus de vraisemblance. Lourdes de virtualités narratives, ces 
esquisses invitent à établir de nouvelles filiations, et ainsi à reconfigurer 
autrement le temps.

Les exemples sont nombreux; je me contente d’en évoquer deux ici 
tirés de Soifs, et qui concernent des artistes ou des poètes dont on aurait 
perdu la trace. Le premier vient d’un passage très bref, qui illustre bien 
le mécanisme et la sorte de jeu de trompe-l’œil qui le caractérise. Il est 
question d’un poète inconnu du XIXe siècle, qui se nomme Thomas, et 
que l’on entrevoit à travers « une brume dans laquelle oscillent soudain 
tous les cris et tous les signes, [une brume qui] supprime toute trace 
du défunt » (S, p. 276). Or, ce poète est présenté comme un « ami » de 
Keats, ami mort en 1818, soit l’année du décès du frère de Keats, qui 

17. René Audet, « La narrativité est affaire d’événement », Jeux et enjeux de la 
narrativité dans les pratiques contemporaines (arts visuels, cinéma, littérature), 
Paris, Dis voir, 2006, p. 7-35.
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s’appelait justement Thomas. Mais Thomas, le poète, mort à 17 ans, 
est un marin perdu en mer, alors que Thomas Keats a succombé à la 
tuberculose à 19 ans. En somme, par l’emprunt du nom d’un être ayant 
existé, la narration superpose partiellement son personnage inventé 
à un être réel, comme s’il s’agissait de lui prêter ainsi des contours 
plus précis et de « préserver » son souvenir en l’attachant à des faits 
et à des êtres que l’histoire a consignés. Le personnage de Mélanie se 
livre à une stratégie semblable lorsqu’elle invente la lignée des Anne 
Amélia oubliées et en fait le symbole des femmes musiciennes qui, dans 
l’histoire, n’ont pu accéder à la renommée. Ces Anne Amélia s’appellent 
tantôt Puccini, tantôt Mendelssohn, tantôt Vivaldi, et elles ont été 
victime d’un frère qui avait parfois « usurpé leurs compositions ». Elles 
ont été violoniste virtuose, chef d’orchestre, maître de chapelle dans les 
couvents. Mélanie se demande quand elle entendra les œuvres d’Anna 
Amélia, « un fragment retrouvé dans un monastère, un couvent, un 
fragment si ténu qu’elle l’entendrait à peine » (S, p. 193-194). Au sein 
de la réflexion poétique, ce sont en effet ces fragments si ténus qu’on 
les entend à peine qui agissent comme des micro-événements et qui 
ouvrent de nouveau sur une somme de reconfigurations potentielles. 

L’événement de l’interprétation
À cet égard, si l’événement d’une narrativité et la réalisation de ses 

virtualités dépendent de la saisie qu’on en fait, ne pourrions-nous pas 
dire aussi que virtuellement l’interprétation est événement? Dans des 
textes comme ceux de Marie-Claire Blais (notamment), où le sens est 
à dégager à partir de la prise en compte d’une irréductible ambiguïté, 
c’est l’interprétation qui libère les virtualités sous-jacentes, qui fait 
advenir, qui se fait vecteur de transformation. En ce sens, l’ambiguïté 
qui entoure de façon systématique le traitement des événements 
représentés ou évoqués ouvre sur cette virtualité interprétative, 
événement en puissance, lourd de configurations et de récits possibles. 
Ces romans invitent, pourrait-on dire en somme, à une lecture qui elle-
même fait brèche dans la continuité d’un monde courant à sa perte, sur 
une terre dont nous savons peut-être « qu’une infime partie [est] déjà 
massivement anéantie » (ACD, p. 26). Dans cette perspective, la lecture 
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relève d’un enjeu éthique, voire politique; elle ouvre la possibilité 
d’une vision transformatrice qui, en recomposant la « continuité de la 
mémoire du monde » (DFL, p. 178), devient un moyen de résister à la 
« détérioration de la conscience universelle » (DFL, p. 179).




