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De I'événement
dans Sable noir
de Chantal Chawaf

Les terriens n’avaient jamais arrété de se faire la guerre.
Massivement, intimement’.

Chantal Chawaf

Sable noir

Un événement s’exerce dans une assez longue durée a travers

des relations sociales et politiques aux effets structurants; de
plus, il génére une mémoire?.

Arlette Farge

« Penser et définir I’événement en histoire »

r I T out un pan de la littérature francaise contemporaine se caractérise
par la prise en compte de 1'Histoire et de la mémoire, celles

surtout de la période de 1’'Occupation et des événements de la Deuxiéme

1. Chantal Chawaf, Sable noir, Monaco, Editions du Rocher, 2005, p. 51. Désormais,
les références a ce texte seront indiquées entre parentheses a la suite de la citation,
précédées de la mention SN.

2. Arlette Farge, « Penser et définir 1’événement en histoire », Terrain, n° 38, mars
2002, http://terrain.revues.org/1929 (6 sept. 2011).
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Guerre mondiale. Parmi les romans sur la guerre parus depuis ce que
Dominique Viart congoit comme « la vague de 1997, année de parution
de Dora Bruder® », se trouve Sable noir de Chantal Chawaf. Publié au
]:Zditions du Rocher en 2005, ce roman, qui porte en particulier sur
la bataille de Normandie, entre dans la catégorie des écrits voués a
1’évocation non seulement des conflits du passé, voire du « ce qui s’est

passé* », mais aussi du « comment cela a été vécu ».

La présente réflexion, qui s’inspire des propos d’Arlette Farge sur
I’événement en histoire, montrera comment la bataille de 1'été 1944
génere, dans le récit situé une soixantaine d’années plus tard, des
visions oppressantes, du moins obsédantes; cela pour s’exercer dans
une « durée qui va bien au-dela de la simple temporalité des faits qui la
constituent® ». Selon mon hypotheése, ce serait 1'effroi qu’elle suscite qui
la constituerait (la ferait rebondir) en événement pour la protagoniste

et, en méme temps, qui ferait surgir « la parole comme événement® ».

L’événement qui se poursuit

La guerre de 1939-1945 occupe une place marquante dans la vie

comme dans I'ceuvre entiére de Chawaf’. Hantée par les circonstances

3. Dominique Viart et Bruno Vercier, La Littérature francaise au présent. Héritage,
modernité, mutations, Paris, Bordas, 2005, p. 158.

4. Arlette Farge, op. cit.

5. Pour Arlette Farge, tout événement « s’accomplit a l'intérieur de perceptions
extrémement diverses et simultanées qui renvoient aussi au domaine des affects.
Ce peut étre la surprise de le voir survenir, 1'indignation, ce peut étre 1'effroi qu'il
suscite qui le constitue en événement » (Arlette Farge, op. cit.).

6. Arlette Farge, « La parole comme événement, entretien avec Arlette Farge »,
propos recueillis par Camille Deslypper et Guy Dreux, Nouveaux regards, n° 30
(juillet-septembre 2005), http://institut.fsu.fr/nvxregards/30/30_Farge.htm (22 aott
2010).

7. Au sujet du rapport entre la vie (la naissance traumatique) de Chawaf et son
ceuvre, voir, par exemple : Marianne Bosshard, Chantal Chawaf, Amsterdam, Rodopi,
1999, 146 p.; Monique Saigal, L’écriture. Lien de mére a fille chez Jeanne Hyvrard,
Chantal Chawaf, et Annie Ernaux, Rodopi, 2000, 179 p; et Metka Zupancic, « L'au-
dela irrésistible, Chantal Chawaf, Le manteau noir », Michael Bishop et Christopher
Elston [dir.], French Prose in 2000, Rodopi, 2002, p. 193-199.
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dramatiques de sa naissance, intervenue sous les mémes bombardements
de 1944 qui ont anéanti sa famille, l'auteure nous plonge, des ses
premiers écrits, dans « son climat de peur, de solitude, de guerre et de
sang, ne nous faisant grace d’aucun pénible détail® ». Il en va ainsi, selon
Régine Deforges, de Retable® a Rougeitre'®, des Surfaces de I'orage™
au Manteau noir'? et a Sable noir. Ce dernier raconte ou imagine, par
le biais d’'une femme capable d’accéder a la « mémoire du monde », les
opérations militaires de 1'été 1944 et la vie des soldats sur les plages

normandes.

Dans Sable noir — roman qui peut étre lu tant6t comme un récit de
vie et de mort, tant6t comme une sorte de parole intime destinée a un
conjoint, a un public de pairs ou aux éventuels lecteurs qui se sentiraient
interpellés par elle (discours en partie au « tu », au « vous » et au
« on ») — la jeune narratrice rend compte des violences dont elle affirme
avoir été 'objet, dans un passé tout récent. A partir du moment ou elle
s’installe chez Tiberden, son amant, dans une batisse d’'avant-guerre,
isolée sur les dunes de Normandie, elle a l'impression de jouer, face a lui,
le double roéle de victime et d’adversaire. Fuyant a la fois leurs silences
et leurs disputes de couple (elle reproche a Tiberden son absence de
tendresse, ses gestes a l'occasion violents, et son indifférence générale
qui risque de dissoudre le couple et, a un autre niveau, la mémoire du
débarquement'®), elle I’'abandonne a son tour pour faire 1’expérience
d’hallucinations la renvoyant a 1’été ou les plages ont été tenues sous le
feu des Allemands. Alors 1'existence révée des participants a la bataille

de Normandie envahit la sienne pour a la fois pointer et combler le

8. Régine Deforges, « De la difficulté d'étre », L’'Humanité, http://www.humanite.fr/
node/294518 (6 sept. 2011).

9. Chantal Chawaf, Retable, Paris, ]éditions des Femmes, 1974, 165 p.

10. Chantal Chawaf, Rougeétre, Paris, ]éditions Jean-Jacques Pauvert, 1978, 187 p.
11. Chantal Chawaf, Surfaces de l'orage, Paris, Ramsay, 1982, 297 p.

12. Chantal Chawaf, Manteau noir, Paris, Flammarion, 1998, 416 p.

13. Se référant a l'apport des émotions pour la fabrication de 1'événement, Arlette
Farge nous rappelle que « [c]’est l'indifférence qui va le dissoudre, ou encore la
honte l'oblitérer » (Arlette Farge, « Penser et définir 1'événement en histoire », op.

cit.).
7]
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vide dans sa vie en cours. La guerre dont elle se considére la « victime
des victimes'* » I'occupe et 1'absorbe tout entiére au point de lui faire
oublier ou relativiser ses maux, mais aussi au point de lui oter le gott

de vivre.

Du fait d’occuper une place de plus en plus centrale dans sa téte,
mais aussi de susciter chez elle une angoisse de la mort et des cris
qui reprennent en écho ceux des soldats de 1'été 1944 (« Les cris des
soldats en feu passent, repassent, écho de [ses] viscéres » [SN, p.1541]),
I’événement qu’elle pergoit et intériorise lui fait peu a peu l'effet non pas
simplement d'un référent supérieur a ses conflits, mais parfois aussi d'un
véritable substitut a ces derniers'®. En effet, a revisiter réguliérement
les lieux du débarquement, elle éprouve la sensation de se vouer au
méme sort que les disparus et en méme temps de nuire, par ses propres
gestes, a la survie de son couple. Tandis que la protagoniste s’emploie
a revivre, au rythme de ses errances, les épreuves qu’elle imagine chez
les combattants, son conjoint s'impatiente devant ce qu'il juge comme
étant un comportement destructeur et autodestructif. Longtemps, la
narratrice ne renonce pourtant pas a ses divagations ni a ses errances

sur la c6te normande. Quelle peut en étre 1'explication?

D’apres les hypotheses formulées par la protagoniste au début de son
récit, surtout l'aveu selon lequel elle ne saurait pas « comment entamer
I'inertie de Tiberden, on ne peut pas transiger avec la dureté, avec les
levres et les yeux froids qu’elle oppose a 'amour » (SN, p. 25), revenir
sur la guerre, et préférer a son conjoint les plages normandes hantées
par les « malheureux oubliés de tous » (SN, p. 154), ce serait chercher
a remuer, a provoquer, a déranger et a stimuler. Ce serait tenter de

substituer au « vécu en réduction » (SN, p. 44) (I’apathie, l'inertie, la

14. « Parfois le choc est si tenace que c’est comme si, historiquement, la mémoire
collective faisait de nous les victimes des victimes » (SN, p. 154).

15. Voila ce que laisse deviner le récit, surtout aux moments ou la narratrice
passe rapidement sur son histoire personnelle ou sur les problémes et disputes qui
surviennent dans sa vie quotidienne.
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pulsion de mort) que représentent son amant et ses contemporains, la

force de vie que la guerre a 6tée a ses victimes :

Endurer ce qu’on leur faisait endurer [...], je ne sais pas si
on serait capables de ¢a, je ne sais méme pas s’il faut étre
capable, ce que je sais c’est qu'un effort comme ils en ont fait
pour tenir c’est la preuve qu’'un homme, ¢a mérite le respect.
(SN, p. 183).

Les chercheurs s’intéressant a la résilience'® nous ont bien montré
combien la remémoration d'un événement traumatisant peut étre
douloureuse. Pour sa part, la narratrice fait allusion aux cotits associés
a ses délires et a sa manie d’effectuer des recherches et de parcourir
les dunes ou la probabilité d’entrevoir les spectres des disparus de
1'été 1944 est pour elle la plus grande. Or, tant qu’'elle n’arrive pas a
s’exprimer sur la guerre sans crier, sans céder au désir de crier, tant
que son angoisse et sa colere I'empéchent de se faire comprendre de
son conjoint, elle ne peut pas mener a bien son projet de stimulation et
de renouement. Avant de pouvoir élaborer un discours ou un récit dans
lequel elle prendrait position, elle doit d’abord prendre conscience, par
dela les images de mort, de la vie et de la persévérance que lui auraient

léguées les disparus.

L’énonciation de 1'événement

Il convient maintenant de nous pencher sur la maniere dont la
bataille de Normandie est percue et énoncée, ou dont les modalités
lexicales et phrastiques de la narration la rendent perceptible, en nous
rappelant que la protagoniste n’entame son récit que lorsqu’elle prend
pleinement conscience de la capacité humaine a tenir, a « affronter la

mort et [a] ne pas céder!” ».

16. En France, l'éthologue et neuropsychiatre Boris Cyrulnik est un pionnier du
concept. Voir par exemple : Boris Cyrulnik, Un merveilleux malheur, Paris, Odile
Jacob, 1999, 238 p.; Boris Cyrulnik et Claude Seron [dir.], La Résilience ou comment
renaitre de sa souffrance, Paris, Fabert, 2009, 247 p.

17. Chantal Chawaf, « Ecrire a partir du corps vivant », Lendemains 30, 1983,
p- 122. Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre parentheses a la
suite de la citation, précédées de la mention E.
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Comme nous l'avons en effet déja mentionné, c’est apres avoir passé
des mois et des mois a se rendre sur les lieux de la bataille et a effectuer
des recherches dans des musées que la protagoniste de Sable noir
s’adresse parfois directement a certains personnages pour leur révéler
ce qu’elle considere comme une composante essentielle de 1'événement,
ou comme une qualité inséparable des faits qui le constituent. Il s’agit
de cette force ou capacité a lutter que Chawaf attribue, en annexe
du roman, aux héros qui « ont mis fin a la guerre en nous libérant
du nazisme » (SN, p. 189), et dont enfin la protagoniste elle-méme
disposerait, au moment d’'élaborer son récit. A cette énergie — et aux
brefs échanges passionnés entre elle et son conjoint —, la narratrice
oppose la rigidité et l'efficacité des commandants militaires et, surtout,
I'expression succincte et dé-sentimentalisée de leurs messages radios,

ou il est question de rupture ou de perte de contact :

1 division d’'infanterie, Omaha Beach. 6 juin 1944. Six heures
trente. La premiére vague débarque suivant le programme
prévu et rencontre une résistance. La plage est sous un feu
intense de mitrailleuses et de fusils. Aucune progression
n’'est possible a cause des tirs et des champs de mines. Onze
heures trente-cinq. Aucun contact radio avec la division. Le
capitaine dit qu’'il a perdu douze hommes descendus par les
tirs des blockhaus. S 3 a 2 Bn. Ou étes-vous? Nous ne sommes
plus en contact avec vous. (SN, prologue)

C’est par ailleurs pour rappeler la présence militaire des Alliés sur
le sol normand, voire le pesant fardeau que constitue son héritage, que
la narration fait une exploitation considérable de termes techniques
renvoyant aux armes de guerre et aux stratégies offensives (SN, p. 97).
En termes stylistiques, la narration semble privilégier 1’énumeération
et I’accumulation, selon une volonté apparente de nommer, dans leur
totalité, les lieux ou les Alliés ont lutté, le nombre de victimes par
manceuvre ou par assaut, et les commandants en partie responsables de
leur mort. Par ailleurs, la syntaxe et la ponctuation contribuent ensemble
a faire des phrases dont le rythme évoque les bombardements et les tirs,
ainsi que le battement de cceur. Enfin, les récits de paroles rapportées
sont, par leur concision et leur manque d’émotion, assez suggestifs du

type de conduite imposé au militaire : de la nécessité « d’étre un dur »,
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de ne jamais reculer devant la mort (SN, p. 38). Or, il faut le dire, cette
« dureté » qualifie de méme les civils contemporains de la protagoniste,
du moins ceux qu’elle qualifie de fermés, peu sensibles aux besoins
des autres, et effrayés par les crises et les acces d’émotions fortes. On
pense notamment a Tiberden a qui la narratrice attribue « une existence
bornée au minimum vital » (SN, p. 44). Sous son influence, et comme
pour intérioriser cela méme que 1'armée et la guerre apprennent aux
jeunes recrues, la protagoniste expérimente, elle aussi, le refus du
sentiment: « j'endurais stoiquement les absences de Tiberden. Je me
voulais vide. Vide comme l’océan nu, comme le ciel inexpressif » (SN,
p. 81)

Si le récit accumule les référents a la bataille de Normandie, s’il
travaille dans les faits, les nombres et les témoignages de vétérans
fictifs, il puise en méme temps dans un langage organique, corporel et
affectif, pour décrire 1'état physique et psychoaffectif des soldats de 1'été
1944. En effet, si, au moment de l'action, la protagoniste fait un effort
pour tenir compagnie aux combattants — rester fidéle a la mémoire des
soldats en traquant les maux de leur corps —, on croit trouver un méme
effort dans le choix d’apporter des précisions’® sur les boyaux contractés,
les maux de digestion, les crampes et les blessures des soldats arrivés a
la limite de I'endurance. Par ailleurs, la narratrice n’hésite pas a recourir
aux figures de I’amplification pour enrichir sa représentation de la réalité
humaine de la guerre. En particulier, 1'hyperbole, souvent introduite
par une accumulation de superlatifs comme « les plus dévoués, les plus
malléables » (SN, p. 47), et I’'accumulation des mots renvoyant a la chair
humaine mettent ensemble 1'accent sur le champ des émotions — sur
les profondeurs de 1'étre « ou tout s'unifie, amplifié, mugissant'® » (SN,

p. 154) — et sur les organes menacés de destruction.

18. Dans ces précisions, on reconnait aussi les exigences littéraires et éthiques de
Chawaf, notamment son projet d’« écrire a partir du corps ».

19. Correspondance entre la figure d’amplification et 1'objet de la figuration (le
champ des émotions et des sensations dites amplifiées) [je soulignel.
201
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En plus de raconter, d'un ton convaincu, les efforts des Alliés pour
tenir sous le feu des Allemands, la narratrice rapporte a l'indicatif
présent toutes les questions qui composent sa pensée au moment de la
narration, questions qui portent moins sur 1'été 1944 que sur la guerre
en général, soit sur « I’énigme de 1’échec de 1'amour, de I'impuissance
de la douceur, de l'inanité de la tendresse » (SN, p. 40). Se permettant
souvent d’ouvrir une parenthese dans son récit, elle se livre a des
réflexions du genre : « Comment réagit-on sous le feu de 'ennemi?
Comment combat-on a mains nues? Jusqu’'ou la résistance physique
repousse-t-elle les limites de 'homme? » (SN, p. 39) La narration se

transforme alors, comme le dirait Farge, en « vouloir savoir?® ».

A en croire son emploi du présent, la narratrice ne cesse de déchiffrer
ou de traquer l'énigme que représente pour elle 1'acte de guerre. Comme
le dirait Philippe Lejeune?!, elle parle moins pour dire ce qu’elle sait que
pour approcher au plus pres de ce qu’elle ne comprend pas, pour explorer,
par exemple, l'incompatibilité du désir de vivre avec la destructivité,
manifester dans une construction de langage complexe 1'absence de
tendresse assassine, autrement dit : le refoulement des désirs sensibles

et de la sensibilité pourtant fondamentalement humaine.

Sur un autre plan, transcrire les questions que provoque le retour
sur la bataille de 1'été 1944 revient plutot, on l'aura deviné, a faire une
critique a la fois du gott que les hommes peuvent prendre a la violence
et des formes extrémes de violence que peut prendre la haine. Dans
le passage suivant, par exemple, 'aveu d'incompréhension, ou la série
de questions qui laisse entendre un manque de savoir, sert a mieux

stigmatiser ce qui est déja qualifié de sadique.

20. « Faire de I'histoire est une pratique sociale, intellectuelle, académique vouée au
regard des pairs et a la transmission de connaissances vers un public. Elle est aussi
un “‘vouloir savoir’’ » (Arlette Farge, « Penser et définir I’événement en histoire »,
op. cit.).

21. « On n’écrit pas pour dire ce qu’on sait, mais pour approcher au plus pres de ce
qu’on ne sait pas, pour explorer les contradictions qui nous constituent, manifester
dans une construction de langage complexe la vérité comme manque qui nous fonde
[...] manifester une absence » (Philippe Lejeune, Je est un autre, Paris, Seuil, 1980,
p. 175).
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Pourquoi la violence? Pourquoi cette joie sadique de déchirer
les visceres, de vider les ventres, de trancher les cervelles,
les yeux, les langues [...], d’assommer? Pourquoi ce gout
des larmes et du sang, cette soif de détruire, ce besoin de
profaner la création, de souiller les entrailles, de briser la
victime qui se débat, de lui passer un couteau au travers de
la gorge? (SN, p. 96)

L’effet « événement » du récit, ou la « parole

comme événement?? »

Dans Sable noir, la femme souffre de ne pas savoir se faire aimer ni
comprendre de son conjoint. Longtemps, elle cherche le moyen de le
rejoindre, de faire revivre leur amour défunt. En effet, la communication
et le rapport a autrui ne sont possibles qu’a partir du moment ou elle
se décide a puiser, dans la force quasi surhumaine des soldats (ou dans
les images qu’elle s’en est faite), de quoi stimuler, secouer ou faire
réagir son conjoint et adversaire. Désormais, si I’on se fie a ses pensées
vraisemblablement destinées tantét a Tiberden, tantot a ses pairs, elle
trouve dans la transmission de ces images de force vitale, mais aussi
dans la recension de toutes les figures de son imaginaire récemment
livré aux hallucinations, « une autre facon de concevoir et de mener la
bataille » (E, p. 122) contre l'insensibilité et la cruauté, contre tout ce
qui sépare et qui divise. Son récit peut alors se résumer a la tentative de

changer la fagon dont les uns vivent avec les autres.

Or, si nous voulons nous convaincre de l'effet « événement » de ce
récit dans Sable noir, nous n’avons qu’a revenir sur les remerciements
en annexe du livre. Pour Chawaf, comme pour la narratrice, la bataille
de Normandie représente une des batailles les plus importantes du
vingtieme siecle, une qui marque, a bien des égards, le début de la fin
de la guerre 1939-1945. Comme elles nous le rappellent, les combats

qui ont suivi le débarquement du 6 juin 1944 ont permis de libérer

22. Arlette Farge, « La parole comme événement, entretien avec Arlette Farge »,

op. cit.
)
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I"Europe de 1'occupation nazie. Nous pouvons alors facilement imaginer
que raconter cette bataille en particulier n’est pas sans apport pour
la signification textuelle. Selon notre hypothése, faire ce récit (en y
mélant ses pensées intimes), ce serait, paradoxalement, se battre pour
ne plus avoir a se battre, pour faire survenir ou pour entamer la fin de
I'agressivité. Ce serait résister a tout ce qui tend a détruire la vie, « mais
sur un terrain qui n’est plus le champ de bataille ou l'alternative est de
tuer ou d’étre tué, mais sur » (ibid.) I’espace du discours et de l'imaginaire
ou le rapport sensible a 1’événement est action pouvant rapprocher les
étres®. Voila par ailleurs ce qui est reflété, a la fin de Sable noir, lorsque
seule 1'expression d'une sensibilité généreuse permet a la narratrice de

renouer avec Tiberden, de commencer a soigner leur amour.

En vérité, si on tient compte des revendications de la narratrice au
moment d’envisager le récit ou la parole par lesquels ranimer le couple et
redonner gott a la vie, Sable noir vise a faire événement en provoquant,
comme les images de 1'été 1944 l'ont fait, de vives émotions. Dans
ce sens la narration se transforme en action ou en catalyseur devant
permettre de réveiller les sens, de faciliter le rapport a 1’autre, somme
toute de « soulever les énergies de renouveau » (E, p. 120). Si I'on se
fie aux réflexions théoriques de Chawaf, elle s’énonce méme comme
double rupture, autant avec certaines conventions sociales qu’avec

I’écriture romanesque traditionnelle. Chawaf nous le rappelle :

[L]"écriture romanesque traditionnelle tend a peindre 1’espace

N

social, le corps a sa surface, le corps dans ses apparences,
le corps structuré par un langage ou on lui a appris a [...]
travestir son désir, a laisser I’amour décgu. (E, p. 122).

Pour faire événement, selon Chawaf, c'est-a-dire pour avancer et
pour aider a défendre un monde ou « le social tend a écraser » (ibid.),

la littérature doit alors faire connaitre et favoriser la capacité primaire

23. C’est Chawaf qui concoit le rapport sensible au monde comme « action » (E, p. 120).
Cité aussi dans : Karin Schwerdtner, « Mémoire traumatisante, parole réparatrice :
Chawaf », Etudes littéraires, vol. 38, n° 1, 2006, p. 45. Version numérique :
http://id.erudit.org/iderudit/014820ar (6 sept. 2011).
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a endurer, ainsi que « les sentiments [qui] sont une parole de la vie du

corps qui doit se dire, qui doit agir » (E, p. 120).

En guise de conclusion, nous aimerions donner le dernier mot a
Arlette Farge. Se référant aux propos recueillis et conservés dans les
archives de police du XVIII® siecle, cette historienne ne congoit pas la
description du quotidien et des habitudes vestimentaires comme un
événement. Pour elle, I’événement « émerge lorsque, attentif et sensible,
on pergoit qu’a travers [lles paroles une société se construit [...] qu'un
futur, lointain ou immédiat, se dessine® ». De ce point de vue, et si nous
admettons les espoirs de la narratrice pour un avenir et un monde ou la
sensibilité et le désir de vivre primeraient sur la destructivité, Sable noir

fait certainement événement.

24. Arlette Farge, « La parole comme événement, entretien avec Arlette Farge »,

op. cit.
)
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