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Dans son texte [’écrivain s’installe comme chez lui.
De méme qu’il seme le désordre avec les papiers, les livres, les
crayons et documents qu’il transporte d’une piece a l’autre, de
méme se comporte-t-il avec ses pensées.
Pour lui elles deviennent les meubles dans lesquels il s’installe, ou
il se sent bien, ou il céde a lirritation. . . Pour qui n’a plus de
patrie il arrive méme que [’écriture devienne le lieu qu’il habite.
C’est alors qu’il produit lui aussi, comme jadis la famille, les
inévitables déchets et débris de toutes sortes. Mais il n’a plus de
grenier, et il n’est jamais facile de se séparer de son rebut.
1l le pousse donc devant soi et risque fort de finir par en remplir
ses pages. . .
L’écrivain n’a en fin de compte pas méme le droit d’habiter dans
[’écriture.

T. W. Adorno, Minima Moralia

L’écriture aurait trouvé dans « le geste universel et prétentieux du livre » (139 et 164) un
asile ou mener sa vie indépendante face au moment présent, critique Walter Benjamin dans Sens
unique (1928). Voila qui procede du méme investissement de 1’intérieur dont rend compte, a la
méme époque, le projet d’analyse de 1’habitation qu’il esquisse dans Le livre des passages ou il
observe que « L’intérieur est 1’asile ou I’art se réfugie » et que « I’homme déréalisé fait de son
domicile un refuge » (41, 52 et 908).

La modernité tardive a placé la pratique de ’art et les formes de la culture devant 1’enjeu
éthique comme jamais auparavant, elle a aussi donné lieu a une transformation des conditions de
I’éthique avec laquelle il nous reste a composer aujourd’hui: si 1’existence ne devient pas
forcément humaine par les formes de sa culture, la vie est sans refuge. Cette situation du vivant
soutient aujourd’hui I’exigence éthique et 'une de ses expressions fondamentales serait la remise
en question de la maison comme paradigme de notre maniere (occidentale) d’habiter. Figure de
I’imaginaire, forme et matériau de ’art, catégorie anthropologique et foyer d’investissement
symbolique, la maison est atteinte par les inquiétudes qui caractérisent I’éthique contemporaine.
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« Le monde des maisons se cache » écrit Robert Antelme dans L Espéce humaine dés 1947, « il
ne faut pas le chercher » (198).

Dans le contexte de cet article, il s’agira d’isoler et de juxtaposer, comme sur une table,
certaines notes et matériaux d’une recherche en cours de fagon a composer un foyer de tensions
en relation avec le texte d’Antelme qui constitue la « matrice » de ces travaux (j utilise
I’expression a dessein). Ces tensions désigneraient un moment charniére dans [’histoire de la
maison comme figure, ainsi que 1’émergence d’une disposition éthique contemporaine, c’est-a-
dire une position en défaut.

Les manifestations de la maison impliquent des frontiéres (frontieres physiques aussi bien
qu’identitaires), engagent des processus de circulation des biens et des personnes, et
matérialisent des pratiques qui assurent la transmission de la culture et des mécanismes
réconciliateurs dont le fondement demeurent les formes, les valeurs et 1’économie du sacrifice
qu’il s’agisse de I’art, du don, de 1’échange, du marché ou de la guerre. L’art et le don exercent
en effet traditionnellement des fonctions d’intégration et de différenciation qui assurent la
cohésion du groupe familial et social. En d’autres mots, ils circulent a I’intérieur d’un cercle dont
ils assurent la cloture. « Ou donc I’ceuvre est-elle chez elle 7 En tant qu’ceuvre, elle est chez elle
uniquement dans le rayon qu’elle ouvre elle-méme par sa présence » (Heidegger 43, je souligne).
Cependant, I’inefficacité de ces gestes qui visent a sauver la communauté expose désormais la
cloture de la maison comme la faille de ce principe qui serait propre a la culture : la possibilité
d’une réconciliation. La pratique de I’art trouvera-t-elle une autre fonction que la protection de
ce refuge qui n’existe plus si ce n’est dans la cloture de son autonomie ? Autrement dit, dans
quelle mesure 1’écriture questionne-t-elle le geste du livre ou celui de la maison comme réponse
culturelle au présent qu’il s’agit d’habiter ensemble ? This should be housing, mais peut-étre
« Le temps de la maison est-il passé » (Adorno 35-6)?

Image 1 : « This should be housing », graffiti inscrit sur un immeuble muré de la ville de
Toronto, 1995 (photographie réalisée par I’auteure)
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*

Dans L Espece humaine, Robert Antelme rapporte ce qu’il a vécu dans les camps, non pas
une horreur gigantesque, mais un anéantissement lent, et il montre que la réponse au manque, a
I’oppression, a la solitude, au fait de « se sentir contest¢ comme homme, comme membre de
I’espéce » aura été une revendication forcenée : celle « de rester, jusqu’au bout, des hommes »,
«une revendication presque biologique d’appartenance a [’espéce humaine. » (11) Chez
Antelme, I’expression de cette « seule et derniére revendication» ne se fonde cependant ni sur la
domination ni sur I’exclusion de 1’autre. La cohésion de I’humaine humanité ne prend pas appui
sur la désignation de I’inhumain. La mise en question de la qualité d’homme 1’améne plutot « a
méditer sur les limites de cette espece, sur sa distance a la « nature » et sa relation avec elle, sur
une certaine solitude de 1’espéce donc, et pour finir, surtout a concevoir une vue claire de son
unité indivisible. » (11) Cette vérité qui apparait ici (au camp) éclatante, serait, /a-bas (dans le
monde des maisons), masquée, cachée :

Tout se passe effectivement la-bas comme s’il y avait des especes
— ou plus exactement comme si I’appartenance a I’espeéce n’était
pas silire, comme si I’on pouvait y entrer et en sortir. . . la division
en races ou en classes étant le canon de ’espéce et entretenant
I’axiome toujours prét, la ligne ultime de défense : « Ce ne sont pas
des gens comme nous. » (240)

Le camp se révele 1’équivalent exacerbé de la maison, « le grossissement, la caricature
extréme. . . de comportements, de situations qui sont dans le monde et qui sont méme cet ancien
« monde véritable » auquel nous révons. » (240) Il y a, chez Antelme, une nostalgie certaine pour
cet ancien monde véritable. Une nostalgie et une résistance. Impossible a imaginer depuis le
camp, le retour a la maison est et restera impossible, méme hors du camp : « Il ne faut pas rentrer
dans le monde des maisons et des routes. Il ne faut pas non plus trop sentir les parfums du vent.
Le monde des maisons se cache; il ne faut pas le chercher. » (198)

En se cachant, le monde des maisons révele 1’unité des catégories « camp » et « maison ». Le
camp montre la maison comme domination, il n’y a pas de monde « autre », pas d’ailleurs, pas
d’abri, il ne faut pas chercher a rentrer; il n’y a qu’une seule espece humaine a ’intérieur de
laquelle les SS sont eux aussi enfermés. « Il ne faut pas que tu sois : une machine énorme a été
montée sur cette dérisoire volonté de con » écrit Antelme (83). Une machine reposant entre
autres sur les catégories de I’inclusion et de I’exclusion, de I’intérieur et de I’extérieur. Antelme
rend plutdt manifeste un rapport de proximité et de distance, ici / 1a-bas, qui fait tomber la « ligne
ultime de défense », cette cloture de sécurité érigée autour de nous.

Unité des régimes d’exploitation de ’humain par I’humain. Voila aussi ce que révele ce
«monde dressé furieusement contre les vivants » (17). Il «n’y a pas de différence de nature
entre le régime « normal » d’exploitation de I’homme et celui des camps » écrit-il en 1948 dans
un article intitulé « Pauvre — Prolétaire — Déporté », « le camp est simplement I’image nette de
I’enfer plus ou moins voilé dans lequel vivent encore tant de peuples » (Antelme 1996, 32).
Autrement dit, une image de cette stricte économie des vies et des morts a la base de toutes les
formes d’échanges - la loi de la maison - qui rappelle potentiellement a chaque vivant son état
d’épargné, que pour vivre il faut tuer. Une économie a laquelle la culture participe pleinement -

\ .

une dimension originaire de la culture - que la culture parvient presque toujours a voiler.
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Entretenir 1’opposition camp / maison (comme 1’opposition poésie / barbarie) viserait des lors a
protéger un refuge qui n’existe plus.

C’est dans le contexte d’une marche de la mort qui conduit les détenus dehors, dans un
espace entre, qu”Antelme situe une scéne qu’on pourrait lire comme une « rencontre extréme »-.
Au «moment le plus fort de distance entre les &tres », il est amené a concevoir « ’unité
indivisible de I’espéce » et a penser « cette chose qui, d’ici, est certainement la chose la plus
considérable que 1’on puisse penser : « Les SS ne sont que des hommes comme nous » (240). 1l
n’y a pas deux mondes : le monde des camps et le monde des maisons. L’un ne peut servir de
refuge a ’autre. Lorsque cela devient trop, lorsque surgit « L’envie de tout laisser 1a, de rentrer,
n’importe ou, . . . Pas d’abri, aucun abri. » écrit Antelme (160). Voila I’exigeante posture qu’il
s’agirait d’habiter.

A coté du livre d’Antelme, placer maintenant certaines notes du projet d’analyse de
I’habitation que Benjamin prépare en vue de son étude sur les Passages et ou il montre que le
XIX® siécle aurait « cherché plus que tout autre I’habitation » (239), une habitation qui
consisterait « a donner forme a un boitier ». Cette vision fait directement appel a la notion de
« matrice », au double sens d’utérus et de moule, un motif récurrent chez Benjamin et, plus
particulierement, dans Le livre des passages ou l'usage répété des expressions « moule en
creux », « empreinte », « moule qui sert a fondre » constitue non seulement un outil conceptuel,
mais un motif récurrent de sa pensée qu’il faudrait mettre en relation avec les figures de femme :
mere, mauvaise mere et lesbienne. Ce motif fait aussi directement référence a cette technique de
moulage connue depuis I’antiquité mais que redécouvre justement le XIX® siécle. « La forme
primitive de toute habitation » serait pour Benjamin « la vie non dans une maison (Haus), mais
dans un boitier (Gehaiise) » (860). La différence entre la maison et le boitier (étui, matrice,
utérus, ventre de la mere) se situant pour Benjamin dans le fait que le boitier porterait « tres
visiblement I’empreinte de celui qui y habite » (239). De sorte que réfléchir a 1’habitation
impliquerait, selon lui, d’une part « I’élément tres ancien, éternel peut-étre, le reflet du séjour de
I’étre humain dans le sein maternel; [et] d’autre part, . . . ’habitation, sous sa forme la plus
extréme, comme un mode de vie du XIX° siécle avec lequel nous [aurions] commencé a
rompre » (860).

Au moment ou il rédige ses premicres notes, entre 1927 et 1930, Benjamin estime en effet
que la maison-boitier « est devenue extrémement problématique. L’habitation [ayant] vue ses
dimensions réduites, pour les vivants avec la chambre d’hoétel, et pour les morts, avec le
crématoire » (861) Mais I’investissement de I’intérieur ne s’achéve pas avec le XIX® siécle et,
méme aujourd’hui, I’obsession du chez-soi ne nous aide pas davantage a habiter. Toutefois cette
corrélation qu’établit Benjamin « entre le rétrécissement de 1’espace habitable [associé ici a la
maison-boitier] et I’élaboration croissante de I’intérieur » (243) prend peut-€tre une signification
plus radicale au cours du XX° siécle et jusqu’a aujourd’hui, alors que « le monde et les choses du
monde comme condition de la vie spécifiquement humaine » (Hannah Arendt), continuent de
perdre, peut-étre plus qu’ils ne gagnent, en habitabilité. Habiter signifie laisser des traces comme
le montre Benjamin a propos de 1’habitation empreinte et boitier. Le concept d’« empreinte
¢cologique » est venu le confirmer d’une maniére radicale a I’échelle de I’habitat. Le mot
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« domicide » désignerait-il alors plus globalement la ruine de I’habitat humain aussi bien que
notre mode d’habitation ?

Dés lors il ne suffit pas de « séparer la faculté d’habiter du fait d’étre collé a des maisons
baties » dans le but de «comprendre dans un sens suffisamment radical le primat de la
coexistence des hommes avec des hommes sur la construction architecturale des maisons »
comme le recommande Peter Sloterdijk dans La Domestication de I’Etre (2000, 63). Il s’agirait
de questionner la maison comme disposition éthique, c’est-a-dire comme expression d’une
relation a ’habitat fondée sur la domination physique et symbolique, comme mod¢le dictant a la
fois une maniere d’habiter et une réponse culturelle déficiente a la question de la coexistence.
Cette disposition ou cette « position en défaut » contribuerait a redéfinir I’exigence éthique
aujourd’hui et depuis la modernité tardive.

Evoquer ici briévement le début des Carnets de la maison morte de Fédor Dostoievsky (écrit
entre 1860 et 1861) en relation avec le livre d’ Antelme (écrit en 1947) et une suite d’extraits du
Voyage d’Anna Blume de Paul Auster (écrit en 1987), trois temps en quelque sorte dans cette
mouvance de la maison comme figure.

Le premier chapitre du récit qui témoigne des années de bagne de Dostoievsky en Sibérie
s’ouvre sur une description de la prison faite depuis I’intérieur de I’enceinte et se clot sur une
scene de largesse, le don d’un petit Kopeck a un prisonnier. Rare franchissement de la frontiere
de ce monde a part qui se (re)structure pourtant sur le modele de cet autre monde qu’il protege en
quelque sorte. « Chez nous, écrit Dostoievsky, . . . il y avait des lois a part, des costumes, des
meeurs et des coutumes a part, et une Maison morte en vie, une vie — comme nulle par ailleurs, et
des gens a part. C’est cet endroit a part que j’entreprends de décrire. » (20) Une maison morte
habitée par une « étrange famille » réunie 1a par la force : des « bagnards en déportation de la
section civile. . . des criminels totalement privés de leurs droits civils, des débris arrachés a la
société, le visage marqué au fer pour témoigner a jamais de leur exclusion. » (23) «[T]ous
étrangers les uns aux autres », (30) ces exclus finissent par se ressembler, par « observer un ton
commun a toute la prison » (27), par se soumettre a ses reégles intérieures, a ses habitudes et a son
¢conomie. De sorte que la prison devient, littéralement, un atelier recevant les commandes de la
ville : « Sans travail et sans propriété normale, légale, I’homme ne peut pas vivre » écrit
Dostoievsky, « il se déprave, se transforme en béte. Et c’est pourquoi chacun dans la prison par
une nécessité naturelle et une sorte de sentiment d’autodéfense, possédait son métier et son
occupation a lui. » (37) Cette « maison morte » serait une « maison » au sens ou l’entend
Emmanuel Levinas. La demeure rend « 1’acquisition et le travail possibles » écrit-il en 1971;
« en surmontant I’insécurité de la vie, [la demeure] est un perpétuel ajournement de 1’échéance
ou la vie risque de sombrer » (178). Dans le récit de Dostoievsky, le monde de la prison
reproduit le monde familier de la ville et son économie (marché, don), calmant ainsi I’étrangeté
de ces débris mis au ban de la société civile. La « maison morte » est I’'une des conditions de
possibilité de la « civile maison » dont elle se distingue néanmoins.

Chez Antelme, non seulement le « camp » est-il une continuité de la « civile maison », mais
il ne s’en distingue plus. Porter a conséquence cette indistinction ne permet plus de considérer,
avec Levinas, que la condition et le commencement de 1’activité humaine « s’accompli[ssent]
comme maison » (162)° sans situer la nécessité du camp au fondement méme de cet
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accomplissement. Un dimanche pluvieux, un civil ayant « 1’aspect d’'un homme de bureau »
commande le travail et en suit I’exécution attentivement, écrit Antelme : « Il sentait la maison
toute proche, la maison du dimanche matin. Il sortait de ce coffret qui contenait sans doute quatre
ou cinq coffrets plus petits remplis d’objets doux et d’immenses glaces. . . Il sortait de la
peluche, de la laine, du duvet. Enfin, il ne venait pas de changer de vie » (205). Vers le milieu de
la matinée, le civil donne maladroitement ses premiers coups de pied aux détenus et il y prend
gotit. « Les SS du moins étaient obligés de vivre avec nous » écrit Antelme, « lui, tout a I’heure,
allait se mettre a table avec sa femme, ses enfants, et il raconterait peut-étre sa sortie, son fait
d’homme. » (207) Ce personnage, sorti de sa maison-coffret matrice du nazi, représente pour
Antelme le mensonge de la « civile maison » en regard de ces autres personnages, allemands
clandestins, comme 1’objecteur de conscience allemand, qui a un visage semblable au mien; la
femme de I'usine qui donne un morceau de pain. Il se démarque plus nettement encore de
I’officier rhénan, qui ordonne de travailler plus lentement, serre la main et échange des paroles
avec les détenus, un personnage dont la « mere [est] morte sous les bombardements (il nous
I’avait dit), [et dont la] maison [est] détruite. » (232)

Chez Paul Auster, la différence entre la maison Woburn et le reste de la ville s’amenuise,
malgré les gestes de largesse qui tentent désespérément de maintenir la loi de la maison, cette
«ligne ultime de défense » (Antelme) entre eux, les gens sans domicile, et nous, ceux qui
possédent des demeures privées, et ce, jusqu’a entrainer la destruction de la maison, de la maison
privée aussi bien que du commun habitat. La « maison qui briile », un geste sacrificiel au risque
de la ruine absolue:

La résidence Woburn était un hotel particulier de cinq étages avec
plus de vingt chambres — elle €tait située en retrait par rapport a la
rue et entourée d’un petit parc privé. Elle avait été construite par le
grand-pere du docteur Woburn, il y avait de cela pres de cent ans,
et elle passait pour I’'une des demeures privées les plus élégantes
de la ville. Lorsque la période des troubles avaient commencé, le
docteur Woburn avait été I’un des premiers a attirer 1’attention sur
le nombre croissant de gens sans domicile. . . il avait vite été de
bon ton, dans les milieux riches, de soutenir sa cause. . . La
population des sans-logis grandissait fortement, en progression
géométrique, et I’argent pour financer les abris diminuait dans une
proportion identique. Les riches disparaissaient, filant hors du pays
avec leur or et leurs diamants, et ceux qui restaient ne pouvaient
plus se permettre d’étre généreux. . . Avec le soutien de sa fille, il a
alors décidé d’ouvrir sa maison a des étrangers, convertissant les
deux premiers étages de 1’hotel familial en un ensemble formant

hopital et foyer. . . les objets. . . entreposés dans les pieces du
quatrieme étage. . . continuaient a fournir 1’argent liquide grace
auquel la résidence Woburn tournait encore. . . Petit a petit, la

différence entre la résidence Woburn et le reste de la ville
s’amenuisait. Nous étions en train d’étre engloutis, et aucun de
nous ne savait empécher cela.
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Faute d’argent, la résidence Woburn doit finalement fermer. Un écriteau « cloué sur la porte
d’entrée » (246) informe les « gens du dehors » de la cloture de la maison. A I’intérieur, Anna
Blume, la narratrice « auteure » du livre d’Auster, cale « un cahier sur [s]es genoux et [se met] a
écrire cette lettre » (247). Au moment ou la maison se ferme sur sa propre ruine, 1’écriture
commence. Simultanément, ses habitants coupent la « maison en morceaux pour en faire du
combustible », ils se chauffent « en démantelant des parties de la maison et en mettant les
morceaux dans la chaudiére. . . [démolissant] les rampes d’escalier, le chassis des portes, les
cloisons » dans «une sorte de plaisir anarchique » qui ceéde bientdt sous le poids d’une
atmosphere sinistre. Une fois que « la plupart des piéces [auront été] mises a nu », ils auront
I’impression d’habiter « dans une gare routiere désaffectée, une vieille épave d’immeuble
promise a la démolition » (250-1). Ecrit dans les ruines de la maison dont on a épuisé les
ressources a tenter d’y survivre, le livre, destiné a « celui qui n’est au courant de rien » (11) ou
aux parents d’Anna qui « pourraient mettre [le cahier-livre] quelque part dans ma chambre, chez
nous » (249, je souligne) s’inscrit néanmoins dans une démarche qui vise a retrouver un
improbable chemin du retour vers la maison origine, & maintenir ou a recréer la possibilité d’une
distinction (voire d’une consolation) qui n’existe plus. « L’important, c’est que tu restes ou tu es,
que tu continues a y étre pour moi dans mon esprit. Je suis ici, tu es la-bas. C’est la seule
consolation que j’ai, et tu ne dois rien faire pour la détruire. » (249, je souligne). Un geste qui
vise a sauver une certaine idée de 1’art.

Chef's kitchens, giant master suites,
home theaters. People are turning
their houses into luxurious escapes.
Come take our guided tour

Image 2 : « Inside The New American Home », couverture du 7ime (octobre 2002)
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T. W. Adorno inscrit pleinement 1’écriture de Minima Moralia dans 1’expérience subjective :
« C’est pendant la guerre que j’ai écrit la majeure partie de ce livre, alors que je me trouvais dans
des conditions qui étaient celles de la contemplation », exilé par la violence. « Chacune des trois
parties. . . s’ouvre sur des considérations qui touchent de trés pres la vie privée » précise-t-il, « en
I’occurrence celle de 'intellectuel en émigration que j’étais. » (12, je souligne) « Asiles pour
sans-abri » est un texte écrit en 1944. Il débute justement sur un constat concernant le lieu de la
vie privé : « ce qu’il en est a présent de la vie privée, I’espace ou elle a lieu le montre bien. A
vrai dire, il est devenu tout a fait impossible d’habiter. » (35)

Dans un développement qui fait écho aux travaux de Benjamin mais dans une perspective qui
s’efforce de « parler de I’'immédiat en termes immédiats » (9), Adorno s’emploie a démontrer
cette « impossibilité d’habiter » en décrivant ce qu’il en est de I’espace ou a lieu la vie privée ou
ce qui en tient lieu désormais. Malgré ce qui les distingue, les « demeures traditionnelles » aussi
bien que «1’architecture fonctionnelle » sont ainsi présentées a partir d’une nostalgie certaine
pour une « existence indépendante qui de toute fagon n’existe plus » :

Les demeures traditionnelles, ou nous avons grandi, ont
maintenant quelque chose d’insupportable : chaque élément du
confort que nous y trouvons s’achéte au prix d’une trahison de nos
exigences intellectuelles et chaque trace d’un rassurant bien-étre en
sacrifiant a cette communauté d’intéréts étouffante qu’est la
famille. (35, je souligne)

Tandis que « D’architecture fonctionnelle. . . ne produi[rait] que des étuis pour béotiens
confectionnés par des experts, ou bien des usines égarées dans la sphére de la consommation »
(35, je souligne). De tels lieux n’auraient « pas la moindre relation avec ceux qui les habitent »
(35) selon Adorno. Comme le laisse déja entendre le texte de la dédicace sur lequel s’ouvre ce
livre tout entier placé sous le signe de la vie endommagée et de la nostalgie, Adorno n’est plus
chez lui dans sa propre maison, qu’il s’agisse de la demeure, lieu de la vie privée, ou du domaine
propre de la philosophie. Ainsi cherche-t-il a poser sur la vie un regard qui ne masquerait pas le
fait que cette vie-la n’existe plus.

Devant I’« impossibilit¢ d’habiter », Adorno désigne deux attitudes possibles pour ceux qui
en ont encore le choix (catégorie dont il fait manifestement partie). La premicre consisterait a se
contenter d’accumuler chez soi « les éléments disparates d’un mobilier de style authentique », ce
qui reviendrait a « procéde[r], de son vivant, & son propre embaumement » (35). La seconde
amenerait & prendre « une chambre a 1’hdtel ou un appartement meublé », de sorte que «les
conditions qu’imposent 1’émigration deviennent la régle » (35). On retrouve a nouveau
Benjamin. Mais « ¢’est pour ceux qui n’ont pas le choix que la situation est la plus difficile »
poursuit Adorno : « Ils habitent sinon dans des bidonvilles, du moins dans des bungalows mais,
demain déja, ils coucheront peut-étre dans des cabanes de jardinier, dans des caravanes ou dans
leurs voitures, sous la tente ou a la belle étoile. Le temps de la maison est passé. » (35-6) Ainsi la
réduction des dimensions du lieu de la vie qui, chez Benjamin, marque la fin d’un mode de vie
associé au XIX" siécle, se reconnaitrait encore dans la réduction de 1’éventail des choix possibles
qui fait potentiellement de chacun un sans-abri, dans « Les destructions infligées aux villes
européennes, . . . [dans] les camps de travail et les camps de concentration » (36) jusqu’a
provoquer, pour Adorno, I’anéantissement de la possibilité d’habiter : « Il ne peut y avoir de
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vraie vie dans un monde qui ne l’est pas », conclut-il (36). La maison comme possibilité
d’habiter ne serait plus donnée comme espace habitable.

sk

A proximité de cette page d’Adorno, placer Molloy, un texte que Samuel Beckett publie en
1951. Le livre comporte deux parties, la premiere ou Molloy tente de rendre visite a sa mere, la
seconde ou Jacques Moran cherche a retrouver Molloy. Et en citer tout simplement trois courts
extraits ou les mémes motifs composent la figure de la maison et posent le probléme du difficile
séjour « hors de ».

L’incipit : « Je suis dans la chambre de ma meére. C’est moi qui y vis maintenant. Je ne sais
pas comment j’y suis arrivé. . . Quoi qu’il en soit, c’est moi qui ai sa chambre. Je couche dans
son lit. Je fais dans son vase. J’ai pris sa place. Je dois lui ressembler de plus en plus. » (7-8). La
fin de la premiére partie :

Et tout seul, et depuis toujours, j’allais vers ma meére, . . . et j’y suis
souvent arrivé, . . . Et quand j’avais I’air d’y renoncer. . . en réalité
je ne faisais que fourbir mes plans et chercher le chemin de sa
maison. . . De sorte que, méme sans ce soit disant impératif que je
mets en cause, il m’aurait été difficile de rester dans la forét,
puisque je devais supposer que ma mere n’y était pas. Mais ce
s¢jour difficile, j’aurais peut-étre mieux fait de le tenter.

Et I’'une des dernieres phrases. Le personnage de «retour a la maison » commence par
habiter son jardin abandonné, puis, obéissant a une voix qui lui dit de faire un rapport, il peut
conclure : « Alors je rentrai dans la maison et j’écrivis. » (234). Malgré I’impératif qu’il met en
question, chercher le chemin de la maison de sa mere, et devant I’exigence d’une vie dans la
forét ou sa mére n’est pas, d’une vie « hors de » - exister, n’est-ce pas habiter « hors de » ? - le
personnage de Beckett retrouve néanmoins le chemin de la maison. Une intériorit¢ qui donne
asile a son activité d’écriture.

La « connaissance méne [ou ramene ?] toujours a la maison » (2002, 302) écrit Sloterdijk
dans Spheres, alors méme qu’il développe un point de vue relativement critique sur 1’influence
de cette idéalisation nostalgique du retour a la maison (a I'utérus, au giron, au paradis perdu)
dans «notre » culture et, notamment, dans le discours philosophique occidental. Plutét que
porter a conséquence cette mise en cause de 1’impérative recherche de la maison (Beckett), la
relecture de Heidegger a laquelle se livre Sloterdijk retrouve donc elle aussi le chemin du retour
puisqu’elle n’en sert pas moins une idéalisation du moment qui précede I’expulsion fondatrice de
la naissance et de la « mére habitable »*. Exemplaire de ce retournement de la critique sur elle-
méme, de ce moment ou, dans nos gestes culturels et artistiques, la remise en question de la
maison reconduit la mani¢re d’habiter (I’économie, I’écologie et I’éthique) dont elle est
I’expression : la démarche dans laquelle s’inscrit 1’ceuvre Splitting, un livre de Gordon Matta-
Clark. En résumé, la maison, littéralement coupée en deux par 1’artiste est finalement redéposée
sur ses fondations réelles aussi bien que symboliques. Non seulement certains morceaux
découpés in situe retrouvent-ils le chemin conventionnel de I’exposition en galerie, mais la
maison elle-méme se voit recomposée photographiquement a I’intérieur du livre.
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Image 3 : Splitting, image extraite du livre de Gordon Matta-Clark

L’¢économie du récit d’Antelme ne raconte pas le retour a la maison. C’est chez Marguerite
Duras, dans La douleur, que 1’on trouvera une scene du retour qui inverse les motifs de I’ici / la-
bas, et ou se verra prolongé 1’espace « des maisons, des collines ou I’on dira non un jour de
plus » (Antelme 233). Mais Robert Antelme ne reviendra pas a 1’appartement, il y sera plutdt
ramené par Dyonis Mascolo et un ami qui ’ont littéralement enlevé du camp de Dachau. En ce
sens, peut-€tre n’aura-t-il pas davantage quitté le camp qu’il ne sera revenu a la maison.

Duras décrit la sceéne, Antelme procédant a une visite de son propre appartement : « Il avait
voulu revoir la maison » écrit-elle, « Quand il était passé dans la cuisine, il avait vu le clafoutis
qu’on lui avait fait. Il a cessé¢ de sourire ». Et devant I’interdiction d’en manger, devant la
nécessité d’attendre 1’avis du docteur, devant ce don irrecevable, « Son visage s’était recouvert
d’une douleur intense et muette » poursuit Duras, « parce que la nourriture lui était encore
refusée, que ¢a continuait comme au camp de concentration » (69-70).

Il n’y aura pas de retour pour Antelme. Méme lorsqu’il confiera, dans une lettre écrite a
Mascolo quelques semaines plus tard, qu’il a le sentiment de courir « un assez grave danger », il
ne cherchera pas a retrouver le chemin de la maison. Ce danger, écrit-il, est aussi « un bonheur
[qui] m’a définitivement blessé » : ne plus savoir « ce que 1’on dit et ce que 1’on ne dit pas »
(Antelme, cité par Mascolo 14). « Dans notre monde [ou] au contraire on a I’habitude de
choisir », Antelme, entre camp et maison, croit qu’il ne sait plus. Comment choisir en effet, sans
se faire soi-méme loi ou rival, réaction de force devant sa propre faiblesse éthique ? Comme
sortir de I’espace des choix possibles et tenter ce sé¢jour difficile « hors de » ?
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MATERIAL WORLD

Ao GO AL FAMELY PGB TR AT

Image 4 : Extrait de la page couverture du livre Material World, Peter Menzel, 1994

Domicide. Génocide. Parmi les matériaux dont il vient d’étre question et qui, aupres du texte
d’Antelme, semblent désigner un moment charniére dans 1’histoire de la figure de la maison, il
faudrait citer la définition de « génocide », cette vielle pratique que la premiére session de
I’Assemblée générale des Nations unies cherche a circonscrire dans un néologisme en janvier
1946, ainsi que la Déclaration universelle des droits de I’homme de 1948, ces régles de la
maison unie qui proclament notamment le droit au logement pour tous, un idéal qui est
désormais projeté a ’horizon du XXI® siécle dans le développement d’établissement humains
écologiquement et socialement durables. Projection d’un monde qui ne serait plus qu’une seule
maison et, simultanément, suppression de la maison. La destruction de la maison des uns
répondant aux impératifs de la maison des autres. Jamais il n’y eut autant d’habitants pour ce
monde clos (environ 6 milliards), jamais autant d’étres humains n’ont vécu hors de la maison
(environ 1/6).

Réalisé en tant que contribution a I’année internationale de la famille lancée par ’ONU, le
projet Material world : a global family portrait (1994) du photographe Peter Menzel et de ses
collaborateurs est une tentative de « saisir » par la photographie et les statistiques « la commune
humanité des personnes habitant notre Terre» (7, je souligne). « Quel meilleur moyen, écrit
Menzel, pour commencer a comprendre [d’autres personnes appartenant a d’autres sociétés] que
de montrer la vie d’une famille moyenne autour du monde et de fonder cet examen sur une
unique photographie d’une famille avec toutes ses possessions hors de son habitation ? » (255)
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Ce sont les banques de données de ’ONU et de la Banque mondiale qui permettent d’établir
une définition de la « famille moyenne » et de faire de cette catégorie un échantillon représentatif
de la commune humanité. Les statistiques prises en compte concernent I’endroit ou vit la famille,
son type d’habitation, sa taille, le revenu familial annuel, 1’occupation (du pere ?) et la religion.
Le mode¢le familial qui fonde ce projet est défini par un pére, une mere (de méme appartenance
culturelle), et leurs enfants, un modéle unique qui a valeur d’évidence pour les auteurs de ce
projet, malgré le contexte interculturel dans lequel s’inscrit leur démarche. A cette vision
dominante de la famille correspond une approche uniformisée de la photographie puisqu’il s’agit
de réaliser une « seule belle grande image » de fagon a mieux se comprendre « mutuellement » et
d’utiliser la photographie comme « outil unique pour saisir des réalités transculturelles » (255,
traduction libre). Les critéres de sélection des trente pays représentés dans le livre témoignent
d’une semblable vision du monde culturellement inscrite dans « I’universalité¢ » d’un point de
vue nord-américain. L.’ensemble compose un livre dispendieux dont une part des profits de vente
est versée a un fonds d’étude établi par les photographes pour les enfants des familles
photographié¢es désormais intégrées a cette communauté identifiable et close des Material world
families. Domination et largesse.

La question de la coexistence 1ézarde les murs de la maison et le kaddish d’Imre Kertész.
Dans Kaddish pour l’enfant qui ne naitra pas (1990), le leitmotiv « mon existence considérée
comme la possibilité de ton étre » (11), « ma vie considérée comme la possibilit¢ de ton
existence » (23), est une interrogation lancinante qui recoit une réponse négative, expression
d’un refus de la filiation et de la transmission : « ton inexistence considérée comme la liquidation
radicale et nécessaire de mon existence » (84), refus de la survivance et impossible paternité qui
menera finalement le narrateur « hors de » I’exil intérieur et « hors de » la maison.

Dans son carnet, il note : « Je crois que je suis né pour habiter a ’hdtel, mais comme le
monde a changé, je n’ai pu habiter que dans des camps et des meublés » (82). Une situation qui
traduit le méme anéantissement de la possibilité d’habiter dont il est question chez Adorno dans
la mesure ou habiter reconduirait le modele de la maison-camp. Si le personnage revendique
encore un certain libre choix, celui-ci s’inscrit désormais a [D’intérieur d’un espace
d’emprisonnement, « entre la prison de ’acquisition d’un logement et la prison de la pénurie de
logement » (74). 1l estime cependant que c’est la prison de la pénurie qui lui convient mieux,
« puisque c’est dans cette prison-l1a. . . qu[’il] pouvait faire ce qu[’il] aimai[t], vivre pour [s]oi, a
I’abri, caché et pur. » (74) C’est ainsi qu’il vivra, «jusqu’a ce que cette prison ou peut-étre
plutot, si ’on tient aux comparaisons, cette boite de conserve s’ouvre soudain au coup de
baguette magique de [s]a femme » (74). Le meublé, aussi bien que sa vie ultérieure et actuelle,
lui apparaitra alors tout autre : « vulnérable, découvert, corruptible, et de ce fait intenable, . . .
aussi intenable qu’apparait toute vie si nous 1’observons a la lumiere de la prise de conscience »
(74-5). L’image primitive de cette vie en meublé ou, de son propre aveu, le personnage ne vit pas
mais survit, il la reconnaitra dans sa vie d’homme libre au camp, « plus précisément dans cette
partie de [s]a vie en camp qui n’en était plus vraiment une, vu que des soldats libérateurs avaient
pris la place des soldats geoliers » (76), une vie « sur laquelle ne pesent pas les contraintes et
surtout pas le poids de la vie » (78) et qu’il cherchera a prolonger dans son meublé. Comme chez
Antelme, ou le camp est une exacerbation de la maison, chez Kertész, Auschwitz est une
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exacerbation des vertus inculquées depuis la prime jeunesse au moment ou avait « commencé
[s]on impardonnable anéantissement, [s]a survie jamais survécue » (147). « Auschwitz, dis-je a
ma femme, représente pour moi I’image du pére. . . Et s’il est vrai que Dieu est un pere sublimé,
alors Dieu s’est révélé a moi sous la forme d’Auschwitz » (147). En ce sens le refus de la
paternité et de la filiation, tout autant que le refus de la maison et de la survivance, chercheraient
a interrompre la transmission de cette culture qui aura aussi donné lieu a Auschwitz.

Au terme du kaddish, alors qu’il évoque une derniére fois ces occasions ou il traverse encore
parfois la ville « comme une martre pelée qui aurait survécu a la grande extermination » et
s’arréte, terrifié, « a coté¢ de certaines maisons, a certains coins de rues », le personnage se dit
prét, prét a étre englouti par ses souvenirs, prét a sombrer apres avoir fait 1’offrande de cette
priere, de ce livre : « dans un dernier grand résumé j’ai montré ma vie faillible, opiniatre — je 1’ai

montrée pour ensuite, portant le baluchon de cette vie dans mes deux mains tendues, m’en aller »
(157).

Image 5 : The Hand The burning house, détail d’un tableau de Georg Baselitz

La Maison du retour (2007) de Jean-Paul Kauffmann débute chez le notaire au moment de la
signature de ’acte de vente d’une maison de campagne que Kauffmann vient d’acquérir.
L’ancien propriétaire lui apprend alors que la maison a non seulement été occupée pendant la
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guerre, mais que c’était une maison de rendez-vous, un bordel. Ainsi ’ancien otage vient
d’acheter une maison close : « Apres trois années d’enfermement, j’avais besoin de la démesure
de ce paysage. . . Ce qui me plait dans les Landes, c’est ’absence de clotures. » (23-4)
Kauffmann, qui cherche a se poser en critique de la cloture et de la propriété - « Chez nous,
posséder c’est exclure ou interdire » (24), exprimera néanmoins son appropriation de la maison
et le marquage de son territoire dans un vocabulaire militaire : « Le combat est engagé, a présent
il faut vaincre. » L’achat d’une maison est «un vrai si¢ge» exigeant « Tout un travail
poliorcétique. Un jour, elle finira par étre cernée. Elle se rendra. Serai-je enfin le maitre de la
place ? A quels signes saurai-je que j’ai remporté la victoire? » (76-7)

La «maison de l’otage » (expression utilisée par certains voisins) ne se présente pas
immédiatement a Kauffmann comme un espace habitable : « pour la rendre habitable, il va falloir
faire appel aux gens du métier : magons, électriciens, plombiers. » (37-8) Habiter, est d’abord
affaire de compétences et de succes. « L’odeur de peinture, c’est 1’incipit de la maison. Les notes
vinyliques sont les premiers mots d’une histoire a écrire. » (123-4) Parfaitement inutile aux
travaux de rénovation de la maison, Kauffmann éprouve néanmoins le besoin d’y séjourner en
plein chantier, « d’étre 1a au Commencement » (60). Le domaine des Tilleuls, qu’il n’aura de
cesse d’agrandir, lui permettra de convertir I’« échec de la captivité », ce « fiasco originel »
(275), en livre et ainsi donc de « réussir son retour ». L’identification de la captivité a un échec et
la description de cet échec mettent en évidence le statut privilégié vers lequel retourne
Kauffmann puisque « Etre pris, connaitre I’humiliation et la peur, éprouver quotidiennement
I’exceptionnelle stupidité de gedliers, avoir toujours le dessous » (275), est une expérience qui
correspond pour plusieurs a une réalité quotidienne. Réfugié dans 1’opposition - prison / maison,
réussite / échec, captivité / liberté — dont il ne questionne pas 1’économie, Kauffmann continue a
ignorer I'unité des régimes d’exploitation de I’humain par I’humain et ainsi donc, en sauvegarde
la culture. L’ otage, libéré depuis neuf mois, choisit son camp et, a I’intérieur de cette « maison du
retour », devient écrivain.

« Réussir son retour est pour le rescapé presque aussi difficile que tenir pendant 1’épreuve »
(268), écrit-il. Cette difficulté tient, comme chez Antelme, a la question du choix : « Dans le
trou, [le rescapé€] résiste. Il n’a pas le choix. Hors du trou, il a le choix, tous les choix. » (268-9)
Hors du trou le « rescapé », deviendrait cependant le « maitre du jeu » (269) selon Kauffmann, et
ce serait un probleme de taille « pour celui qui vient de s’extraire d’une existence réduite a sa
plus simple expression. Par ou commencer? » (269) (ou comment choisir?) se demande-t-il alors,
car il importe aussi a Kauffmann de réussir cette capitale entrée en matiere qui « induit tout le
reste du récit » (124).

Pourtant, il présente 1’achat de la maison moins comme la conséquence d’un choix que
« d’une anomalie ou d’une fracture » (135), de son malheur passé auquel il aurait choisi d’étre
« absolument fidele » plutdt que de chercher a « renouer avec la vie d’antan » (266). Et dans ce
choix ou dans cette perception des choses, il trouve sa rédemption. « Dés mon retour, je me suis
empress¢ d’adopter aux Tilleuls une existence résolument anormale » (266), c’est-a-dire une
existence faite de replis, de solitude, d’oisiveté, une existence en retrait, de moins en moins
intéressée au dehors. Kauffmann s’installe dans une position de spectateur, une disposition qu’il
doit «a la maison dans la clairiere » (277) (on se retrouve en somme chez Heidegger) :
« L’espace landais me donne le sentiment d’avoir carte blanche, I’immensité d’avoir a jamais le
champ libre. » (263) Une disposition que Joélle, I’épouse de Kauffmann, aura bien saisie dans sa
continuité avec I’expérience de 1I’enfermement et de la peur : « une prison ou 1’on s’enferme de
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son plein gré ne saurait &tre une prison » (150), expliquera-t-elle a ’ami Urbain. Toutefois, cette
manicre d’habiter ne sera pas questionnée en ce qu’elle représente et permet aussi la continuité
de la vie d’avant, c’est-a-dire de ces privileges (culturels, socio-économiques, etc.) que
Kauffmann désire retrouver, conserver, mais aussi protéger : I’otage ne veut plus se faire
prendre, ainsi entoure-t-il son mode de vie d’une cloture d’espace domestiqué ou tout lui sera a
nouveau permis, ou il sera le maitre du domaine « comme si de rien n’était ». Il « est nécessaire
de se duper pour survivre » (167), écrit-il en se comparant au héros de Defoe. En ce sens, le
discours contre 1’appropriation, contre le sens de la propriété ou le fait d’étre propriétaire -
« Pour jouir de sa possession, chaque propriétaire pense d’abord a I’entourer d’un grillage, d’une
haie ou d’un mur hérissé de tessons »(24-5) - ; de méme que le discours contre la nostalgie qui
ponctuent ce récit apparaissent comme une forme de déni qui protége la possibilité de la maison
et de I’écriture comme refuge de 1’écrivain.

S’il ne cloture pas son domaine, Kauffmann 1’agrandit ce qui, d’une certaine manicre, revient
au méme comme le souligne I’ancien propriétaire d’'un « nouveau bastion de 0,7 hectare »
qu’acquiert Kauffmann : « On ne vient jamais a bout de ces histoires de protection. Plus vous
vous agrandissez, plus vous devenez vulnérable. C’est le b.a.-ba de I’art militaire :
I’augmentation du périmeétre de défense rapproche immanquablement de 1’adversaire. » (244-5)
Cette remarque met, littéralement, le narrateur sur la défensive : « J’ai répondu que le voisinage
ne constituait pas une menace » (244). Il insiste a nouveau sur la tradition landaise du domaine
ouvert et sans cloture, puis ajoute aussitot : « Il est possible que je prenne trop de précautions. »
(245) En sortant de I’étude, Kauffmann décide de regagner les Tilleuls par la forét et
« d’inspecter le domaine renforcé » (244).

La domestication de 1’espace, la militarisation de I’habiter, le caractére dominateur et
défensif de la maison qui donne la « sensation de se trouver a I’abri, a I’écart, hors d’atteinte »
(266, je souligne), d’étre réfugié 1a ou « nul danger ne menace » (226) se condensent dans la
rencontre de la maison et du blockhaus. Au cours de cette promenade sur la piste forestiére qui
traverse une autre forét, un bois de chénes acheté cinq ou six ans auparavant lors d’un précédent
agrandissement du domaine, Kauffmann croise « les vestiges d’un blockhaus édifié pendant la
derniere guerre », un « ouvrage en béton a moiti€ enterré. . . [un] bunker érigé par les Allemands
alors qu’ils occupaient les Tilleuls », « a quelques deux cents metres de la maison » (245). Les
recherches effectuées dans le but d’en apprendre plus sur la construction de cet abri ne révelent
que bien peu de choses. L’un des témoins de 1’époque se borne finalement « a dire que
I’installation avait été congue pour la protection des Allemands qui habitaient la maison. Le
domaine était surmonté par une tour de guet. En cas d’alerte, les occupants pouvaient se réfugier
dans le blockhaus. Mais il apparait qu’un tel fait ne s’est jamais présenté. » (246) Et I’auteur lui-
méme constate stupéfait que « la boule de cuivre placée [a 1I’époque] au-dessus du drapeau nazi
couronn[e] a présent le pilastre de [I’]escalier » intérieur de sa maison. (247)

%k

«Je suis entrée dans la maison comme on entre dans un livre » (9) écrit Agnes Verlet en
guise d’incipit des Violons brilés (2006). Comme plusieurs de ces maisons de Marseille
« abandonnées et pillées, parce que leurs propriétaires étaient partis, emmenés, déportés,
disparus », la maison d’Emilie, « a été vandalisée, parce qu’on disait qu’elle était juive et qu’elle
ne reviendrait pas. Mais elle est revenue » (237) et « quand elle est revenue. . . La maison

Voix plurielles 5.1, mai 2008



Louise Lachapelle L’intérieur est 'asile ou I’art se réfugie

n’existait plus, ou presque plus » (234). Inhabitée depuis prés de trente ans, c’est cette maison
d’apres le camp (et 1’asile), une maison qui n’en est plus une, qui est achetée par la narratrice et
son conjoint Olivier : « dans la maison en ruine, il n’y avait rien, plus aucune trace d’habitation,
rien qui plt rendre la maison viable, ou laisser supposer qu’elle eit été jadis vivante » (31, je
souligne). Dans un processus d’appropriation de la maison, la narratrice cherche a « recomposer
Ihistoire [d’Emilie,] cette femme de la maison » (31), tandis qu’Olivier, artiste sculpteur,
abandonne son art et se donne « aux travaux de la maison en y absorbant toute son énergie »
(38). L’enquéte « historique » de la narratrice révele, en plus du passé de la femme de la maison,
le passé d’Olivier et le passé d’une région et d’une communauté. Ici encore, un foyer de tensions
relie la maison et le camp : camp de transit de Compicgne, asile de la Salpétriere et du Var (ou
Emilie sera enfermée), camp de Birkenau (ot est mort le frére d’Emilie); camp-village, cabanes
en dur, sous prétexte de sédentariser les bohémiens (ou vivait sans doute le pere d’Olivier) au
début des années quarante.

Bien que la maison soit «la seule préoccupation » des deux personnages, elle exige « un
renoncement a tout ce qui auparavant avait constitué¢ [leur] vie commune » (38): « De¢s le
moment ou nous étions devenus propriétaire de la maison en ruine. . . nous étions devenus de
plus en plus étrangers I'un a autre. . . Tandis que je m’enfoncais dans les failles d’un passé
lointain, Olivier entrait dans 1’obsession de la construction » (40). C’est donc séparément qu’ils
sont menés « hors de » la maison. La narratrice, qui estime avoir « échoué a redonner vie a ces
lieux maudits » comme elle estime avoir échoué a « donner la vie » (241), quitte les lieux comme
le fera aussi Olivier quoique plus tard, reconnaissant que la maison lui est funeste aprés avoir
tout « essayé pour [la] reconstruire, la préserver, la protéger, la sauvegarder, la garder tout
simplement. » (246) Ils refusent malgré tout de revendre « ce champ de ruines » a un promoteur-
démolisseur qui la raserait pour construire ces « petits immeubles de standing » qui s’élevent « a
quelques metres du mur de cloture » (241), immeubles que la narratrice nomme des blockhaus.
IIs préferent choisir « quelqu’un qui en referait une maison » (250). Dehors, Olivier éprouve un
bien-étre étrange. Il retrouve le mode de vie et la culture paternels en allant vivre en Camargue
dans une roulotte ou il reprend la sculpture. De son coté, la narratrice revient sur les lieux,
attachée a la maison qu’elle a quittée. Refusant que celle-ci soit a quelqu’un d’autre, elle désire
sa disparition entiére : « qu’elle ne soit plus pour personne, qu’elle n’existe plus » (253).

Contrairement a la « maison du retour », la « maison qui fait défaut » (117) semble aussi
impossible a détruire qu’a reconstruire comme en témoigne ce foyer d’incendie que la femme
allume avant I’arrivée des nouveaux propriétaires. Ce feu sacrificiel étouffe de lui-méme. Le
sacrifice ne sauve pas la vie commune, 1’écriture en prend acte. Mais I’inefficacité de ce geste
continuerait néanmoins a protéger la maison comme le livre? Un refuge inhabitable.

Excipit : «Je suis sortie de la maison comme on quitte un livre, un peu étourdie, un peu
étonnée. » (254)

La ligne de mots est un marteau. Vous martelez contre les murs de
votre maison.

Vous sondez les murs, légerement, partout. Aprés avoir consacré
plusieurs années a ces choses, vous savez a quoi il faut étre
attentif. Certains murs sont des murs porteurs, ils doivent rester,
ou tout va s’effondrer. D’autres murs peuvent partir en toute

Voix plurielles 5.1, mai 2008



Louise Lachapelle L’intérieur est 'asile ou I’art se réfugie

impunité, vous pouvez entendre la différence. Malheureusement,
c’est souvent un mur porteur qui doit étre abattu.
Il n’y a rien a y faire. Une seule solution, elle vous choque, mais
voila.
Démolissez tout. Sauve qui peut.

Annie Dillard, The Writing life’
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Cet article rassemble certaines notes et matériaux d’une recherche en cours intitulée This should be housing / Le
temps de la maison est passé portant sur les expressions de ’exigence éthique qui prennent forme dans les
pratiques artistiques et culturelles contemporaines. Certaines des notes de ce cycle de recherche ont déja fait
’objet de publications ou de communications publiques.

Jemprunte cette expression a Tzvetan Todorov qui lutilise pour décrire la rencontre entre Espagnols et
«Indiens » au seiziéme siécle, rencontre qui aura selon lui donné lieu au plus grand génocide de I’histoire de
I’humanité », in « La découverte de 1I’Amérique » (11-23), La Conquéte de [’Amérique : la
question de [’autre.

« Le role privilégi¢ de la maison ne consiste pas a étre la fin de ’activité humaine, mais a en
étre la condition et, dans ce sens, le commencement. Le recueillement nécessaire.
s’accomplit comme maison. » Emmanuel Levinas, « La demeure » (162-90), Totalité et infini.
« L’ironie ontologique du milieu maternel tient au fait qu’aucun feetus, aucun nourrisson, aucun petit enfant et
méme, d’une maniére générale, aucune créature humaine ne peut savoir a 1’avance que le monde ne présentera le
caractére d’un milieu magiquement disponible que dans la mesure ou il est a disposition sous la forme d’une mére
habitable, cannibalisable et appelable. » (Sloterdijk 2002, 575).

« The line of words is a hammer. You hammer against the wall of your house. You tap the walls, lightly
everywhere. After giving many years’ attention to these things, you know what to listen for. Some walls are
bearing walls ; they have to stay, or everything will fall down. Other walls can go with impunity ; you can hear
the difference. Unfortunately, it is often a bearing wall that has to go. It cannot be helped. There is only one
solution, which appalls you, but there it is. Knock it out. Duck. » (traduction libre).
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