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Architecture de l'imaginaire

uelques années apres la découverte de la Shoah, Adorno déclarait
que la poésie était impossible’. La lenteur de la parution des
fictions traitant de cette période a pu sembler lui donner raison :
il a fallu, apres la fin de la guerre et le retour des rescapés, des années
pour qu’émerge ce qu’on appelle maintenant la littérature de la Shoah?.
Des années pour comprendre ce qui s’était passé, des années a compiler
des témoignages, des artefacts, des aveux. Des années aussi pour que

les ceuvres, images et témoignages soient lus, vus et acceptés. Avec les

1. Theodor W. Adorno, Prismes. Critiques de la culture et société, traduit de 1'allemand
par Geneviéve et Rainer Rochlitz, Paris, Payot, 1986, 247 p.

2. Ou encore « Poésie de I'anéantissement », du titre de 1'essai de Rachel Ertel : Dans
la langue de personne, Poésie yiddish de l’anéantissement, Paris, Seuil, 1993, 215 p.
Les premiers ouvrages furent L’Espece humaine de Robert Antelme (1947) et Si c’est
un homme de Primo Levi (1947). La majeure partie des ceuvres fut publiée a partir
des années 1960-1970. Le corpus continue encore d’augmenter, plus de 50 ans apres
la fin de la guerre.
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attentats du 11 septembre, la question du témoignage, ou plus simplement
de la réponse, a ce que 1'on pourrait appeler un traumatisme historique ne
se pose pas de la méme maniere. Avant tout, poétes, écrivains, cinéastes
et artistes n’ont pas eu a attendre pour voir : les attentats ont eu cette
particularité de transformer le monde entier en témoin privilégié de ce qui
se passait a New York. Le 11 septembre, les téléspectateurs sont devenus
des voyeurs : il fallait rester la, a regarder les avions s’encastrer, les
papiers voler, les gens tomber, les tours disparaitre. La survéhiculation des
images, leur répétition, les commentaires qui les ont accompagnées nous
ont tous privés de cette distance temporelle qui permet aux événements
de faire leur chemin pour émerger lentement. Et peut-étre est-ce pour

cela qu'un poéte comme Lucien Stryk?® écrit :

The philosopher Adorno’s assertion that after Auschwitz there
could be no more poetry seems a cop-out. Auschwitz, Pearl
Harbor, September 11, 2001, will be remembered, as were
other tragedies, through a poet’s voice®.

Telle est la seconde différence fondamentale : non seulement a-t-on pu
voir, dans I'immédiat, les événements se dérouler, mais plus encore, on a
voulu voir, écrire, témoigner. Comme si laisser le temps aux images de se
déposer, s’accorder le temps de prendre la pleine mesure des traces que
laisseraient les attentats dans I'imaginaire américain, avait été une fuite,

une facon de laisser les terroristes gagner.

N N

Peut-étre était-ce pour répondre a cela, a cette profusion d’images
qui menacait les créateurs de mutisme, que des les premiéres semaines,
voire les premiers jours, éditeurs et rédacteurs de journaux et de revues

ont fait appel a des écrivains, leur demandant de réagir aux événements.

3. Poéte zen et traducteur américain, Stryk a également enseigné a la Northern Illinois
University jusqu’a sa retraite en 1991. Ses plus récentes ceuvres sont les recueils de
poemes And Still Birds Sing: New and Collected Poems (1998) et Zen Poetry: Let the
Spring Breeze Enter (1995).

4. William Heyen [dir.], September 11, 2001, American Writers Respond, Silver
Springs, Etruscan Press, 2002, p. 369. Désormais, les références a ce texte seront
indiquées entre parenthéses a la suite de la citation, précédées de la mention AWR.
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En septembre 2002, William Heyen® publiait aux Etruscan Press
September 11, 2001, American Writers Respond, et Ulrich Baer® faisait
paraitre 110 stories, New York Writes After September 117 aux presses
de I'Université de New York. En comparant les deux ouvrages, cet article
tentera de faire ressortir quelques éléments qui structurent le rapport
que ces textes entretiennent avec la création. Comment les écrivains
négocient-ils avec les événements pour leur donner forme? Comment
traitent-ils de 1’'omniprésence des médias? Quelle signification pourrait-
on donner a la fois a la rapidité de la diffusion des textes et a ce que

j appellerai une géographie de la réponse?

Présentation des ouvrages

Le premier des deux ouvrages, September 11, 2001, American
Writers Respond, se voulait un forum sur les origines et les implications
du deuil et de la colere qui habitaient les auteurs dans les jours qui
ont suivi les attentats (AWR, p. xi). La préférence de 1'éditeur, William
Heyen, est allée aux essais, méme si on trouve dans l'anthologie quelques
poemes et textes plus fictifs. La centaine de textes est présentée en
ordre alphabétique d’auteurs. Pourtant, malgré cet ordre arbitraire, il y
a parfois des regroupements significatifs au niveau des themes et des
facons d’envisager le 11 septembre, en particulier dans 1’évocation de la
spiritualité. Sans exclure des visées plus personnelles, une grande partie
des textes est habitée par des réflexions a caractere religieux portant

sur le role de l'art et de la littérature devant le terrorisme. Les auteurs

5. Poete, éditeur et critique littéraire, Heyen a notamment publié A Poetics of
Hiroshima (2008), Confessions of Doc Williams and other Poems (2006) et Shoah Train
(2003).

6. Ulrich Baer est professeur d’allemand et de littérature comparée a la New York
University. Il a publié plusieurs essais, dont Spectral Evidence: the Photography of
Trauma (2002), The Poet’s Guide to Life: The Wisdom of Rilke (2005) et Remnants
of a Song: Trauma and the Experience of Modernity in Charles Baudelaire and Paul
Celan (2000).

7. Ulrich Baer [dir.], 110 Stories, New York Writes after September 11, New York,
New York University Press, 2002, 333 p. Désormais, les références a ce texte seront
indiquées entre parenthéses a la suite de la citation, précédées de la mention 110.
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tirent souvent des ceuvres du passé des éléments de compréhension,

d’encouragement, afin d’affronter les événements.

Le projet de 110 Stories, New York Writes After September 11
apparait tres différent de celui de American Writers Respond. En lancant
un appel a des poetes, des romanciers et des dramaturges, Ulrich Baer
souhaitait représenter New York dans sa diversité. 110 Stories, comme
les 110 étages du World Trade Center, témoigne, en jouant sur les mots
étages / histoires (stories), d'un parti pris non plus pour l'essai ou la
réflexion mais pour la fiction, ou plus justement pour la fictionnalisation
du rapport aux événements. Cette distinction se révele essentielle pour

comprendre les différences entre les deux volumes.

En effet, alors que le premier ouvrage est habité par un regard
critique sur les événements et leurs suites, la réponse des écrivains
étant davantage réactive que créative, le second s’ouvre a la fiction, de
sorte qu’'il est plus souvent qu'autrement difficile de faire la part entre
témoignage et construction narrative. Le premier ouvrage, de par son
titre méme, était orienté vers la réponse et Heyen cherchait moins la
fiction, qui n’apparait dans les textes que de manieére exceptionnelle, que
le témoignage. C’est dans le contexte d'une crise (crise politique, crise
de la représentation, etc.) que sont interpellés les écrivains sur le role de
la littérature et de l'écriture. La fonction des textes de American Writers
Respond apparait donc davantage sociale, philosophique, éthique, voire

politique et religieuse. Robert Pinsky?® écrit par exemple :

Television, with its immediacy and ubiquity, made the
enormous spectacle vivid to people all over the globe: our
vast, helpless and inescapable eye. Poetry cannot accomplish
any such spectacular immediacy, nor can it touch emotion as
swiftly and surely as music. Poetry cannot provide comfort as
reliably as religion, and it cannot dispense information like a
newspaper. What can it do? A poem can provide vocal intimacy:
a human scale of emotion and understanding. (AWR, p. 305)

8. Poete, critique littéraire, essayiste, Robert Pinsky a été poete lauréat des Etats-Unis.
Il enseigne 1’écriture a la Boston University et a également traduit Dante et Milosz.
Ses publications les plus récentes sont Gulf Music (2008) et l’anthologie Essential
Pleasures: a New Anthology of Poems to Read Aloud (2009).
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On pourrait dire en somme que dans American Writers Respond, les

écrivains sortent de 1'écriture pour la repenser.

Ce questionnement sur le role de ’écrivain n’échappe pas aux auteurs
de 110 stories. Toutefois, ici, c’est par 1'écriture, par la création qu’est
repensé le rapport au monde. Moins démonstratifs, moins argumentatifs,
les textes de 110 Stories donnent a voir le monde plus qu’ils ne
I'expliquent. Baer, dans son introduction, pose des questions proches
de celles de Heyen, particulierement en ce qui concerne le role de la

littérature. Mais il va plus loin :

The stories address the need for narrative in the wake of a
disaster. [...] [They] explore the possibilities of language in the
face of gaping loss, and register that words might be all that's
left for the task of finding meaning in — and beyond — the
silent, howling void. (110, p. 1)

C’est donc par et pour la fiction que seront explorés les enjeux de la
création apres le 11 septembre. Et alors que certains poemes et textes de
American Writers Respond ressemblent davantage a des transpositions
qu'a des transformations, méme les témoignages proches de la
réaction immédiate dans 110 Stories montrent un degré plus achevé de

transformation qui brouille la frontiére entre fiction et réalité.

Malgré leurs différences formelles, les deux livres présentent néanmoins
une vision assez homogene du réle de l'écrivain et de la littérature en
situation de crise. Est particulierement notée la crise de la représentation

générée par la violence visuelle des attentats. Ainsi, selon Deming® :

We are experiencing a crisis of representation. It’s not lost on
me that we’'ve yet to come up with a catchy, albeit bleak, term
for what happened: « The 11" », « the recent tragedy », « 9-1-1 »,
etc. We don’t know what to say. (AMR, p. 92)

9. Richard Deming est poete et théoricien de la littérature, spécialisé dans les
rapports entre philosophie et littérature. Il enseigne a Yale. Il est le cofondateur et
le codirecteur de Phylum Press, une maison d’édition qui cherche a atteindre un
équilibre entre la poésie et le livre d’artiste. Ses publications les plus récentes sont
Listening on all Sides: Toward an Emersonian Ethics of Reading (2008) et Let’s Not
Call it Consequence (2008).
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Les écrivains sentent également la nécessité de substituer aux discours
englobants de la catastrophe véhiculés par les médias et par les politiciens
une autre lecture, individualisée, un récit qui permettra de donner un
visage aux disparus, et du méme coup de récupérer quelque chose,

quelque chose que les images leur ont volé.

Explosion et chaos

There was something punitive about the same information, the
same pictures, over and over. This has become our modern
therapy in catastrophes, the hope that by immersing ourselves
in the media, by the numbing effect of repetition we will work
through our grief'® (110, p. 191).

L'une des particularités importantes des attentats du 11 septembre a
été sa diffusion : dans les minutes qui ont suivi l’écrasement du premier
avion, les télévisions nord-américaines se sont tournées vers le World
Trade Center. Elles ont ainsi pu diffuser en direct l'approche du second
avion. Si, avant l'arrivée de ce second avion, il était encore possible de
traiter l'affaire comme un accident, la détermination du second avion,
détermination visible par la modification de sa trajectoire juste avant
I'impact, a éliminé cette possibilité. Les médias, déja sur les lieux, ont pu
suivre en direct le déroulement des événements, filmant a la fois les débris
tombant des tours, les marques de l'impact, les hommes et les femmes
se lancant dans le vide, puis I’écrasement des tours. Les images ont par
la suite été répétées jusqu’a la nausée et les attentats ont monopolisé
entierement les médias pendant des semaines. Il n’était pas possible
d’'ignorer les événements, ils étaient partout, ils occupaient toutes les
spheres des médias : journaux et revues, télévisions, radios, internet.

Des les premiers instants, les médias ont ainsi contribué a construire le

10. Masood Farivar, qui écrit ce texte, est journaliste et a notamment publié dans le
Dow Jones et le Wall Street Journal. Apres des études a Harvard et sa collaboration
aux différentes publications, il est retourné vivre en Afghanistan. En mars 2009,
il a publié Confessions of a Mullah Warrior qui relate son expérience d’étudiant de
Harvard a réfugié afghan.

3




ANNIE DULONG

mythe en transformant les spectateurs en témoins, voire en victimes'?,

abolissant de la sorte la distance entre ce qui est vu et ce qui est vécu.

Si les discours médiatiques, pendant les premiéres heures, avaient
montré non pas une retenue mais une certaine confusion, les informations
n’étant ni claires, ni unifiées, trés rapidement il y a eu convergence
des explications, de sorte qu’il n'y avait plus qu'une facon d’expliquer
les attentats et que, comme l’'a découvert Susan Sontag par la suite,
toute contradiction, tout questionnement de cette version ont été jugés
saugrenus, antiaméricains. Dans un article publié immédiatement apres

les attentats, Sontag déclarait :

Where is the acknowledgement that this was not a « cowardly »
attack on « civilization » or « liberty » or « humanity » or
« the free world » but an attack on the world’s self-proclaimed
superpower, undertaken as a consequence of specific American
alliances and actions?'?

La réponse fut a la fois rapide et extréme, par exemple dans un article
du New Republic intitulé « What do Osama Bin Laden, Saddam Hussein

and Susan Sontag have in common? »'3 Mais pour A. M. Homes", c’est

11. Voir par exemple David Watson, poete, essayiste et traducteur (Against the
Megamachine: Essays on Empire & Its Enemies [1998], Pandemonium: Reflections
on the Kosova War and the New World Disorder [2002]) : « This intense focus on
the suffering in New York, simultaneously compassionate and voyeuristic, persuaded
people that they were witnesses, rather than mere spectators » (AWR, p. 393).

12. « 9.11.01 », New Yorker, 24 septembre 2001, repris dans At the Same Time:
Essays and Speeches, New York, Farrar, Straus, Giroux, 2007, p. 105.

13. Voir Gary Kamiya, « Irak : Why the media failed » : « But in newsrooms across the
land, thousands of smaller, unnoticed cases of self-censorship or selective reporting
were taking place. 9/11 in particular was a sacred taboo that even the most cold-
blooded, dispassionate journalists feared to disturb. They'd seen what happened
to Susan Sontag, who was crucified for daring to say that the 9/11 attackers were
not cowards, that President Bush’s tough-talking response was “robotic”, and that
America urgently needed to rethink its Middle East policies. (The New Republic ran
an article that began, “What do Osama bin Laden, Saddam Hussein and Susan Sontag
have in common?”) Bill Maher lost his network TV show after he refused to kowtow to
the “terrorists are cowards” line, and Noam Chomsky was virtually declared a traitor
for calling America a terrorist state and warning that a violent response to 9/11 would
backfire. » (Salon.com, http://mobile.salon.com/opinion/kamiya/2007/04/10/media_
failure/index1.html [7 septembre 2007])

14. A. M. Homes, écrivaine américaine, a publié des romans et des articles, notamment
dans The New Yorker, Vanity Fair, etc. Elle est connue entre autres pour The Safety of
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précisément cette homogénéité des images qui est inquiétante et qui finit
par porter atteinte a sa perception des choses, elle qui habite pourtant
New York :

By late in the day I have the sense that my own imagery, my
memory, is all too quickly being replaced by the fresh footage,
the other angle, the unrelenting loop. I become fearful of
my mind’s liquidity, my ability to retain my own images and
feelings rather than surrendering to what is almost instantly
becoming the collective narrative (110, p. 3).

Homes, qui voyait le World Trade Center de sa fenétre, ne peut que
constater la fragilité de son imaginaire, une porosité qui provoque une
rupture entre ce qu'elle voit et sent et la force des images véhiculées par

la télévision.

Peut-étre est-ce précisément contre la violence répétitive des
photographies et des informations a la télévision et contre le discours
homogénéisant que 1'écriture s’est fait un chemin si rapidement apres
les attentats. Des messages sont apparus sur les immeubles, les vitres
de voiture, les fenétres, les sols, messages tracés dans la poussiere, a
la craie, au crayon, ensuite sur des toiles installées a travers la ville a
cet effet'®. Et dans cette catégorie de 1'écrit, on ne saurait ignorer les
milliers d’affiches des « missings ». Abribus, murs, vitrines de magasins :
des milliers de feuilles ont ainsi été placardées a travers la ville et ont
hanté les New-Yorkais, visages souriants accompagnés de mensurations,
de traits distinctifs, tatouages, boucles d’oreilles, alliances, vétements.
« They say missing, but not in the sense of “looking for” but rather —

feeling the loss » (110, p. 43), écrit Charles Bernstein'®. Missing, pour ne

Objects (1990), une nouvelle adaptée au cinéma, The End of Alice (1996), This book
will save your life (2006). Elle a également écrit pour la télévision : The L Word et
Hamptons.

15. Voir Béatrice Fraenkel, Les écrits de septembre : New-York 2001, Paris, Textuel,
2002, 159 p.

16. Charles Bernstein est poéte et professeur de littérature anglaise a 1'Université
de Pennsylvanie. Il est également directeur de Electronic Poetry et codirecteur de
PennSound. Ses publications les plus récentes sont Girly Man (2006), With Strings
(2001). 11 a également publié des essais et des collectifs. A noter particulierement le
livre Some of These Daze, avec Mimi Gross, paru en 2005, et regroupant des réflexions
de Bernstein et des dessins de Gross.
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pas dire, pas tout de suite, qu’il n'y avait pas d’espoir. 1l fallait bien faire
quelque chose d’'autre qu’attendre. Il fallait bien donner a ces victimes un

nom, une identité, des traits caractéristiques. Un visage.

Les interventions graphiques, allant du graffiti aux pensées pour
les familles ou contre Ben Laden, pour la paix ou pour la guerre, ont
également donné lieu a un bourgeonnement marquant de la poésie.
« On September 23, The New York Times reported that “Poetry suddenly
appeared all over: haiku on sidewalks, quatrains on church walls, epics
scrawled across sidewalks in chalk” » (AWR, p. 390). Autant d’écritures
aussi fragiles, aussi périssables que les traces de pas dans la cendre et la
poussiere. Cela, aussi, valait peut-étre mieux que de rester chez soi, seul
avec ses pensées et les images répétitives des attentats. Selon Ulrich Baer,
« Poetry offered us guidance in the first uncertain days after the attacks;
it also signaled the attempt to shape the way in which one’s experience
is written into history » (110, p. 3). Et pour Michael Waters'’, « this [...]
expression through poetry seems preferable to the generic gesture of flag-
waving » (AWR, p. 390). Devant la destruction qui avait transformé le
ciel de New York, les habitants de la ville n’ont peut-étre pu trouver de
réponse autre que le retour a une parole plus hachée, plus « primaire »
que le texte continu, porteur de trop de certitudes et suggérant une vue

d’ensemble, une distance par rapport aux événements.

Avant méme que les tours ne se soient effondrées, les discours
médiatiques avaient insisté sur le fait que cette journée changeait le
cours de I’Amérique, voire de 1’'Humanité — la mesure n’étant pas la
norme dans ce genre de discours. Vision apocalyptique des événements,
fin de « l'innocence » des }états—Unis, atteinte aux fondements mémes
de la démocratie : tels étaient quelques-uns des traits marquants de ce
discours, traits qui ont par la suite été martelés au point ou toute velléité
de questionnement véritable sur les fondements mémes des attentats est
devenue caduque, dangereuse. Et devant ces discours de la catastrophe,

devant l'omniprésence, l'omnipotence des images, les écrivains ont

17. Michael Waters est poéte et enseigne a la Monmouth University et a la Drew
University. Il a publié huit recueils de poemes, dont Darling Vulgarity (2006) et
Parthenopi: New and Selected Poems (2001).
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ressenti le besoin de proposer leur lecture, leur vision, leur expérience
de ce qui devenait trop rapidement de 1'ordre du collectif. L’explosion de

1"écrit, dés lors, n'est peut-étre pas si étonnante. James Gibbons'® écrit :

She felt speechless even in her thoughts. She feared there
was no way she could respond to the television images with
pictures of her own. Painting had always been the way she had
met the world, and now the world was demanding her stunned
attention, her submission, her silence. (110, p. 108)

Sensation éprouvée par plusieurs écrivains des deux recueils, cet
envahissement prend donc également les traits de la perte, perte de la

parole, perte de la distance entre soi et les choses.

La distance

Au-dela des résultats respectifs des deux ceuvres, au-dela aussi de leur
apport a la compréhension des attentats par les artistes, ce qui marque
davantage, ce serait peut-étre ce rapport a la distance : distance perdue
pour cause de trop-plein d'images, distance entre soi et les événements.
Mais ce qui apparait le plus significatif et qui constituera le dernier
point d’analyse de cet article, ce serait une différence fondamentale
entre les deux ouvrages, différence qui permettra de réfléchir a la fois a
la fictionnalisation et a la mythification du 11 septembre. D’abord, une
simple observation : alors que les auteurs de 110 Stories habitaient tous
New York, seule une dizaine des auteurs de American Writers Respond y
vivaient ou s’y trouvaient au moment des attentats. L'omniprésence des
médias a pu donner l'impression a tous les téléspectateurs d’étre témoins
des événements alors que le martelement des informations et la violence
des images ont pu créer, surtout chez les Américains mais peut-étre
ailleurs, I'impression d’étre personnellement victimes. Il n’en demeure
pas moins qu'’il y a une différence fondamentale entre voir une image bien
cadrée par un écran de télévision et voir les tours s’effondrer devant soi,
avec tout ce qui a pu accompagner leur chute : cris, sons, odeurs. Plus
que toutes les considérations formelles, c’est finalement cette distinction

fondamentale entre sentir et voir qui finit par séparer les deux anthologies.

18. James Gibbons est nouvelliste et assistant éditeur a la Library of America.
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C’est a la lecture de American Writers Respond que cette distinction
est devenue évidente. L’objet des textes est souvent l'écriture en elle-
méme, sa nécessité, le devoir de mémoire, le role de 'art. Le texte se fait
parfois réflexion politique ou sociale, avec une tendance prononcée vers
une réflexion sur le réle de la religion dans le terrorisme en lui-méme,
comme dans l'article de Sharon Doubiago’®, « Jesus Was a Terrorist »,
ou l'auteure réfléchit aux origines des religions et des guerres et conclut

ainsi :

Death death death to your baby your grandpa your sister your
mother your brother your lover your son your husband your
father your neighbors your village your books your civilization
your enemies in the name of Jesus Christ. It's a secondary
issue to your evil deeds but how do we bear the insanity of our
hypocrisy? (AWR, p. 109)

Plusieurs textes, méme s’ils ne mentionnent pas nécessairement Dieu,
utilisent un langage élégiaque, proche des discours religieux, comme
« The Attending » (AWR, p. 72-73), de Fred Chappell?° qui, par 'anaphore
« Let us », reprend la forme d'une priere. D'autres textes interpellent
quant a eux le concept méme de terrorisme, s'interrogeant a la fois sur le
sens des événements et la réponse a leur apporter. Dans « Thoughts in the
Presence of Fear », Wendell Berry?! entreprend un relevé des implications
des attentats, des lacunes les ayant rendu possibles et des apprentissages

qu’il faudrait en tirer :

We should recognize that while we have extravagantly
subsidized the means of war, we have almost totally neglected
the ways of peaceableness. We have, for example, several
national military academies, but not one peace academy. We

19. Sharon Doubiago est poéte et nouvelliste. Elle a notamment publié Love on the
Streets (2008) et The Book of Seeing With One’s Own Eyes (1988).

20. Fred Chappell est poete, retraité de 1'University of North Carolina in Greensboro. Il
a publié une trentaine de titres : poémes, romans, essais. Ancestors and Others: New
and Selected Stories et Shadow Box paraitront en 2009.

21. Wendell Berry est poéte, essayiste, romancier. Il a publié une vingtaine de romans,
une trentaine d’essais et une trentaine de recueils de poemes. Son ceuvre est habitée
par son rapport a la terre et a I’environnement. Leavings: Poems et Bringing It to the
Table paraitront en 2009. Remembering est paru en 2008, Jaber Crow en 2001.
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have ignored the teachings and example of Christ, Ghandi,
Martin Luther King, and other peaceable teachers. (AWR, p. 45)

Jeff Poniewaz va encore plus loin, apres avoir fait référence a d’autres

tragédies, a d’autres repéres socio-historiques, en écrivant

People who want peace shouldn’t drill

oilwells in Holy Lands so the God of War

and the God of Religious Fanaticism can turn them
into cyclones of soot for the whole planet to breath...
(AWR, p. 312)

Plusieurs auteurs font également référence a la littérature et a l'art
comme outils pour surmonter et comprendre le chaos des attentats.
Le patrimoine littéraire est ainsi mis a contribution, comme si, pour
comprendre le présent, il fallait se tourner vers le passé et tirer des
enseignements de ce que d’autres auteurs ont pu dire devant une
catastrophe. James Longenbach?* (AWR, p. 248) rappelle ainsi le poéme
de Yeats, « A Reason for Keeping Silent », paru dans l'anthologie The Book
of the Homeless composée en réponse a la premiere Guerre Mondiale, Jay
Meek® (AWR, p. 267-268) évoque quant a lui le poéme de Thomas Hardy,
« The Convergence of the Twain », écrit apres le naufrage du Titanic,
tandis que Rosalynne Carmine Smith?* (AWR, p. 355) cite le poéme « A

Poison Tree » de William Blake.

Lorsqu’il est fait mention directement des attentats, ce sont les mémes

images qui reviennent :

Before both towers drowned
in their own dust, someone

22. James Longenbach est poete et critique. Il est professeur a l'University of
Rochester. Ses plus récentes publications sont un recueil de poémes, Draft of a Letter,
et un essai, The Art of the Poetic Line, tous deux parus en 2007.

23. Jay Meek, décédé en 2007, était poéte et professeur a 1'University of North Dakota.
En 1992, il avait participé au recueil collectif After the Storm: Poems on the Persian
Gulf War. 11 a publié huit recueils de poemes, dont Trains in Winter (2003), Memphis
Letters (2002) et Drawing on the Wall (1980).

24. Selon les notices biobibliographiques a la fin de ’anthologie, « Rosalynne Carmine
Smith is the pseudonym of a much-published novelist, short story writer, playwright,
essayist, and poet who prefers on this occasion to remain anonymous » (AWR, p. 436).
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downfloated from the hundredth floor.
Then there were others — plunging,
stepping off or diving in tandem,
hand in hand, as if the sea

or nets awaited them?. (AWR, p. 171)

ﬁvoqué a plusieurs reprises a travers le recueil, ce plongeon en duo
auquel ont assisté les téléspectateurs devient une figure marquante de ce
jour, comme s'il portait I'essence méme de la catastrophe et du désespoir
des gens pris dans les tours en feu. La réitération de cette méme figure
contribue a révéler une communauté : celle de ceux qui n'ont vu les
images que par la médiation de 1'écran, et qui ont, tous, vu exactement

la méme chose.

La distance géographique entre les écrivains et la ville de New York
est aussi perceptible, particulierement devant les images véhiculées
dans les médias, images faisant plus vrai que vrai, mais empruntant a
I'esthétique du film catastrophe. Pour Stanley Plumly?®, ¢’est précisément
cela, le fait que les images viennent de la télévision, qui représente
un probléme : « It tested one’'s sense of reality, especially since the
messenger was the television, the ultimate verisimilitude, the medium
that needed to print live in the corner in order to distinguish the living
from the taped » (AMR, p. 309). Mentionné a plusieurs reprises et par
différents auteurs, ce sentiment d’irréalité traverse les deux recueils, mais
s’exprime différemment. Dans American Writers Respond, les écrivains
cherchent a concilier deux formes d’irréalisme : celui d'un événement qui
dépasse l'entendement, 1'imagination, qui va au-dela de ce que les films
catastrophe et les perceptions de sécurité pouvaient prévoir. Et celui, tout

aussi confondant, d'une réalité représentée live, avec les mémes traits

25. Samuel Hazo, poéte, essayiste, romancier et dramaturge, a longtemps été
professeur a la Duquesne University. Il est le directeur de 1'International Poetry Forum
a Pittsburgh. Ses publications les plus récentes sont A Flight to Elsewhere et The Song
of the Horse: Selected Poems (1958-2008).

26. Stanley Plumly est poete et essayiste. Il est également directeur du programme
de création littéraire a 1'University of Maryland. Publications majeures : Posthumous
Keats: A Personal Biography (2008), Old Heart (2007), Now That My Father Lies Down
Beside Me: New and Selected Poems (2001).
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qu’un film (durée, type de caméra, etc.), mais censée étre vraie, alors que

rien, au-dehors, ne permet de relier les images et la réalité.

Cette confusion disparait des textes qui proviennent des auteurs
habitant New York. Ces textes interpellent tous les sens, particuliérement
I'odorat. Les « jumpers » sont mentionnés, bien sdr, ils ont été vus a travers
le monde. Mais la fumée, la cendre, 1’odeur des feux et de la décomposition
des corps pendant les semaines qui ont suivi les attentats habitent les
textes. « Shall I tell you about the smell?, demande presque rageusement
Jessica Hagedorn?’. The sweet, nauseating smell of burning rubber,
melting plastics and dead bodies? » (110, p. 136) Et Meena Alexander?® :
« An eye, a lip, a cut hand blooms / Sweet and bitter smoke stains the
sky » (110, p. 21). Pour ceux se trouvant a New York et étant confrontés
a la fois aux images et aux visages vus dans la rue, a 1'hyper-réalisme
de la télévision et a I'absence d'information (Jenefer Shute?®® écrit que ce
sont les gens a des milliers de miles qui savent ce qui se passe chez elle
[110, p. 2711), il faudra du temps pour parvenir au détachement rationnel
permettant de reconstruire les événements pour en tirer un sens. Parce
qu’au centre de la ville, il y a Ground Zero, un cimetiere réel, tangible,
et les odeurs qui flottent tout autour, avec la fumée. « Ground Zero. An
apt name, stark and poetic. Here was, is a vast, smoldering graveyard of
blackened, twisted steel and rubble, right in the middle of my city », écrit

encore Hagedorn (110, p. 136).

1’:\ la lecture des textes, il apparait ainsi que, devant 1'événement, il y
aurait ce que j'appellerai une géographie de 1'imaginaire : selon la proximité
de l'auteur avec l'épicentre, la réponse s’exprimerait d'une maniere
totalement différente. Et peut-étre, au fond, tout cela est-il effectivement

une question de distance. Peut-étre est-il plus facile de réfléchir aux causes

27. Jessica Hagedorn est poete, dramaturge et scénariste. Elle a notamment publié
Dream Jungle (2004), Dogeaters (2002) et The Gangster of Love (1996).

28. Meena Alexander est poéte. Elle est également professeur a la City of New York
University et au Hunter College. Ses publications les plus récentes sont Quicky
Changing River (2008), Raw Silk (2004) et Illiterate Heart (2002), gagnant du Pen
Book Award.

29. Jenefer Shute a publié deux nouvelles : Life-Size (1992) et Sex Crimes (1996).
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et aux conséquences d'un événement lorsque la distance géographique
rend possible le fait de ne pas voir cet événement, de ne pas le ressentir,
physiquement. Peut-étre cette distance rend-elle également possible le
retour au livre, au patrimoine littéraire, comme source de réconfort et
d’enseignement. Car méme quand, dans 110 Stories, les auteurs tentent
de comprendre ce qui les empéche d’écrire depuis le 11 septembre, ce ne
sont pas l'abstraction et la faculté d’intellectualiser un probleme qui les
guident. « Wind carries the smoke uptown as if to keep the disaster fresh
in people’s minds, somehow begging you to breathe deeper, to be a part
of it », écrit A. M. Homes (110, p. 153). Les auteurs reviennent sans cesse
devant les tours ou leur absence, comme s’ils cherchaient a reconstruire
leur monde en passant non pas par leur mémoire des images mais par
leur mémoire des sensations, remettant ainsi en cause ce qu'ils ont vu
et entendu dans les médias et réinscrivant les images vécues afin de se
les approprier et de combler « the gap between what I feel and what I
know », comme 1’écrit Alex Molot®® (110, p. 214).

Architecture de l'imaginaire

Les anthologies ont ce mérite de prétendre a la présentation d'un
ensemble, et tel est leur intérét tout particulier devant un événement
historique : donner a lire un état de la réaction. Le but des ouvrages
étudiés dans cet article était d’aller chercher des réactions a chaud,
d’exiger des auteurs qu'ils formulent leur réponse aux événements avant
que ces événements aient eu le temps de prendre un sens qui leur était
propre. Cette idée d'une réponse, alors que les ruines fumaient encore,

apparait pour certains douteuse. David Ray®' écrit :

They are hard at work on a monument

while the smoke is still rolling out of the pit,
raising the question of how much effort

it takes to pound the present into the past
and quickly convert a disaster still in progress

30. Alex Molot est nouvelliste.

31. David Ray est poéte et essayiste. Ses recueils les plus récents sont After Tagore:
Poems Inspired by Rabindranath Tagore (2008) et When (2007).
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to the status of an ancient and archaic attraction.
(AWR, p. 320)

Cette nécessité de répondre, cette tension vers le mémorial pour
achever 1'événement, le circonscrire dans le temps et ’espace, va de pair
avec la conviction éprouvée par plusieurs que les attentats marquaient
la fin de quelque chose. Elle est visible a la fois dans les images et les
textes de ces journées : il ne fallait pas attendre pour répondre, prendre
le temps, ni méme quitter le téléviseur des yeux, comme ces gens qui
fuyaient les tours de reculons pour ne pas les perdre de vue, pour ne pas

avoir a dire « je n’ai rien vu ».

Anthologies d’auteurs américains, American Writers Respond et
110 stories offrent un panorama des modalités de la réponse, d'une
réponse a chaud, d'une réaction, puisque dans les textes auxquels je
me suis intéressée, la distance temporelle entre les événements et la
tentative d’écrire est soit absente, soit tellement breve qu’elle semble
pratiquement inexistante. Pourtant, au-dela des différences formelles, au-
dela des divergences dans leurs projets respectifs, il apparait tres clair
que si les journalistes et les politiques ont voulu présenter un visage
unifié de 1’Amérique aprés les attentats, ce qui a été vécu, éprouvé et
ressenti differe. Le discours médiatique a envahi le 11 septembre, se 1'est
approprié, 1'a transformé en objet de propagande, en outil de négociation
ou de contréle idéologique. Les auteurs qui ne disposaient que d’une
connaissance extérieure des événements, dépendant en cela des médias,
ont malgré leurs différences repris certaines images presque a l'identique.
Pourtant, ce controle de 1'image n’a pas entierement fonctionné : dans
cette architecture de I'imaginaire, il y a eu une géographie de la réponse.

Car a New York, le paysage a changé. A. M. Homes écrit :

Those twin towers were my landscape, my navigational points,
my night lights, écrit A. M. Homes. I write staring out the
window, depending on the fixedness of the landscape to give
me security to allow my thoughts to wander, my imagination to
unfold. Now, I am afraid to look out the window, afraid of what
I might see. (110, p. 153)
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Il reste a voir si, avec le passage des années, les différences entre
les auteurs témoins de I’événement et ceux qui se trouvaient ailleurs se

résorberont pour présenter l'image apaisée d'un mythe réalisé.
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