La poétique narrative et descriptive de
Jean-Philippe Toussaint :
le réel comme oubli de soi

NIcoLAS XANTHOS

Référentielle, intertextuelle, phénoménologique, la question du
rapport au réel dans la fiction se pose de multiples facons. A
hauteur de genre, le rapport au réel se complique de toutes les
limites et possibilités du signe, le statut de la fiction balang¢ant
entre un autotélisme réguliérement revendiqué et une nécessi-
té de dire le monde non moins réguliérement affirmée. A ce
chapitre, le propre du contemporain est sans doute de chercher
non plus tant a opter pour I'un ou 'autre qu’a intégrer un savoir
et une mémoire des formes et a en faire, précisément, le moyen
d’une transitivité repensée.

A hauteur de diégese, le réel devient ce que narrateurs et per-
sonnages expérimentent, éprouvent, ce a quoi ils se confron-
tent, ce qu'ils percoivent — ou ne parviennent pas a percevoir,
dans certains cas —, ce a quoi ils donnent sens et qui va, en
retour, les définir. Ce sont les modalités de construction du
sujet et de 'agent qui s’expriment dans cette expérience fictive
du réel, qui se donne a lire a méme l'organisation discursive,
descriptive et narrative des fictions.
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Si 'on a beaucoup, et a juste titre, insisté sur la dimension for-
melle ou ludique des romans de Jean-Philippe Toussaint!, on a
un peu moins envisagé son ceuvre comme posant la question
diégétique du rapport au réel. Or, 'un des principaux intéréts
de I'ceuvre romanesque de Jean-Philippe Toussaint réside selon
nous dans la mise en scéne d'une expérience du réel tout a fait
particuliére, que nous aimerions chercher a définir dans les
lignes qui viennent, en une exploration de la poétique roma-
nesque attentive autant aux modalités du récit qu’a celles de la
description et a leurs implications philosophiques.

Pour commencer a se faire une idée de cette expérience du réel,
on peut procéder a la comparaison de deux courts fragments.
On se souviendra des presque derniéres lignes du Pére Goriot,
lorsque Rastignac contemple seul Paris du haut du cimetiere du
Pére-Lachaise :

Rastignac, resté seul, fit quelques pas vers le haut du cimetiére
et vit Paris tortueusement couché le long des deux rives de la
Seine, o commencaient a briller les lumiéres. Ses yeux s'atta-
chérent presque avidement entre la colonne de la place Ven-
dome et le dome des Invalides, 1a ou vivait ce beau monde dans
lequel il avait voulu pénétrer. Il langa sur cette ruche bourdon-
nante un regard qui semblait par avance en pomper le miel, et
dit ces mots grandioses: "A nous deux maintenant!" (p.434-
435)

Dans les presque dernieres lignes de L'Appareil photo de Tous-
saint?, on trouve le narrateur assis dans une cabine téléphoni-
que perdue au milieu de la campagne, ou il a abouti un peu par
hasard, a pied :

1 Cette « dimension ludique, faire de virtuosité allusive et de raffinements
“méta-" et “intertextuels” » dont parlent notamment Dominique Viart et Bruno
Vercier (2005, p. 17).

2 Jean-Philippe Toussaint, L'Appareil photo, Paris, Les Editions de Minuit,
1988. Dorénavant désigné a l'aide du sigle (AP), suivi du numéro de la page.
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Le jour se levait maintenant, je le voyais se lever derriére les pa-
rois de la cabine, c’était encore la nuit, mais une nuit déja atté-
nuée d’aube claire et bleutée, rien ne bougeait dans la campagne
avoisinante, et le jour se levait lentement sous mes yeux, enro-
bant peu a peu l'air alentour de teintes lumineuses et légeres qui
enveloppaient l'atmosphére de clarté transparente et trem-
blante, et, assis derriére les vitres de cette cabine téléphonique
complétement isolée dans la campagne déserte, je regardais le
jour se lever et songeais simplement au présent, a 'instant pré-
sent, tichant de fixer encore une fois sa fugitive grace [...] (AP,
p.126-127)

On a visiblement affaire ici a deux expériences du réel radica-
lement différentes, et a plus d’un titre. La posture physique des
deux personnages dit déja assez les rapports distincts qu'ils
entretiennent au réel. Rastignac, lui, est debout et surplombe
ledit réel, alors que le narrateur de L'Appareil photo est assis
dans une cabine téléphonique. Le premier va s'imposer au réel,
alors que le réel s'impose au second. De fait, ils développent 'un
et 'autre des rapports a I'action et a I'intention tout a fait dis-
semblables. Rastignac posséde un but clair, sait a quels chan-
gements il veut soumettre I'ordre du monde et va tout faire
pour les obtenir. Il se situe dans un rapport de lutte avec le réel,
'agir est pour lui une maniere de modifier la matiere du monde,
de la plier a ses desseins. Rien de tel chez le narrateur de L'Ap-
pareil photo, qui va bien plutét tacher de saisir la fugitive grace
de l'instant présent, autrement dit qui va tenter de laisser
s'imposer a lui 'ordre du monde. Le réel n’est pas pour lui le
lieu ou le moyen de son affirmation: il ne cherche pas a lui
donner sens ou forme selon des intentions définies, mais veut
tout autrement saisir au plus prés ses agencements intimes et
sereins. On peut faire un pas de plus en constatant I’human-
isation du réel balzacien auquel Rastignac veut régler son
compte. Il faudrait méme parler de double humanisation, ici. En
effet, de maniere évidente, le lieu regardé par Rastignac est
d’abord un lieu pensé, construit, organisé, habité par I'étre hu-
main : il s’agit de Paris. La spatialité de ce lieu est méme déja
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structurée en fonction du désir du personnage, qui parvient a
définir une aire signifiante. Mais il faut plus encore souligner la
consubstantialité du réel et du personnage, 'un et 'autre saisis
dans et par la méme métaphore apicultrice : réel et personnage
sont du coup de la méme matiére, ils ne sont pas distincts 'un
de l'autre, séparés, hétérogenes. Ils sont un seul et méme lieu de
sens. Le réel est déja de 'ordre humain, déja de 'ordre du sens.
C’est peut-étre pour cela que l'intention du personnage peut
s’exprimer aussi aisément : il veut certes changer quelque chose
de 'ordre du monde, mais, dans son fondement, cet ordre n’est
pas radicalement autre — et l'intention humaine s’y trouve en
terrain connu. Le réel de Toussaint, en revanche, n’est pas hu-
main — comme le marque la coupure instaurée par la vitre de
la cabine téléphonique — sans pour autant lui étre hostile, loin
de la. Il est d’abord une couleur, une teinte, ou mieux encore :
une qualité de la lumiére qui se déploie dans toute sa fragilité,
petit miracle qui aurait pu passer inapercu, spectacle indiffé-
rent a ses spectateurs. Il se déploie dans les marges du monde
humain du sens et exige une attention toute particuliére pour
pouvoir étre appréhendé, une attention que nous verrons plus
tard comme un oubli de soi. La temporalité des expériences est
aussi totalement différente. Conformément a ce qu’'implique
I'idée d’intention, Rastignac pense son rapport au réel dans la
durée, de maniére prospective : le réel, c’est ce qu’il va trans-
former. Lorsqu'il dit : « A nous deux maintenant! », c’est a partir
de maintenant, et pour longtemps — tant et aussi longtemps
qu’a l'ordre des choses ne se sera pas imposé 'ordre du per-
sonnage. On pourrait d’ailleurs ajouter que ce rapport au réel
prospectif est aussi le fruit d’'un rapport au réel rétrospectif:
c’est d’avoir échoué qu'il s’appréte a reprendre sa tache. Bref,
C’est maintenant le temps qui se trouve structuré par le désir du
personnage, tout comme I'était précédemment I'espace. Rien de
tel chez Toussaint : le narrateur se concentre sur le seul instant
présent, épuré, débarrassé tout a la fois de ses héritages et de
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ses prolongements, et qui vit a la périphérie des desseins hu-
mains.

Ce sont en définitive deux univers fictionnels totalement dis-
tincts que nous venons de voir quant a la question de
I'expérience du réel. Pour synthétiser de maniére un peu cava-
liere, on pourrait dire que, chez Balzac, le réel est le lieu huma-
nisé de l'action, alors que, chez Toussaint, il est cette altérité
apaisée qui se percoit sitdt que 'on parvient a renoncer a soi
comme maniére d'imposer du sens. L’hypothése qui va nous
guider maintenant, c’est que la poétique de Toussaint est tout
entiere informée par ce désir, ou ce veeu, de renoncement a soi
pour, précisément, parvenir a faire 'expérience du réel. On
verra également que cette expérience a pour but de s’opposer a
la douloureuse corruption qu’impose le passage du temps.

Posons déja qu’on retrouve cette expérience du réel dans tous
les romans de Toussaint : elle s’en fait la forme la plus aboutie,
ce vers quoi tend la construction romanesque dans son ensem-
ble, dont elle conditionne en profondeur la poétique.

Qu'on pense a Monsieur3, lorsque le personnage principal ob-
serve le ciel :

Autour de Monsieur, maintenant, c’était comme la nuit méme.
Immobile sur sa chaise, la téte renversée en arriére, il méla de
nouveau son regard a I'étendue des cieux, I'esprit tendu vers la
courbure des horizons. Respirant paisiblement, il parcourait
toute la nuit de la pensée, toute, loin dans la mémoire de
I'univers, jusqu’au rayonnement du fond du ciel. Atteignant la
I'ataraxie, nulle pensée ne se meut plus alors dans l'esprit de
Monsieur, mais son esprit était le monde — qu'’il avait convoqué.
Oui. 11 allait se géner, Monsieur. (M, 96-97)*

3 1d., Monsieur, Paris, Les Editions de Minuit, 1992. Dorénavant désigné a
I'aide du sigle (M), suivi du numéro de la page.

4 Signalons que ce passage a été finement commenté par Francois Ouellet
(1996).
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Dans La Salle de bain5, le narrateur est, a Venise, au restaurant
devant ce dessert glacé qu’est la dame blanche, et il contemple
le tout :

Je regardais la dame blanche fondre devant moi. Je regardais
fondre imperceptiblement la vanille sous la nappe de chocolat
brilant. Je regardais la boule encore exactement ronde un ins-
tant plus tot qui ruisselait lentement en filets blancs et bruns
métissés. Je regardais le mouvement, immobile, les yeux fixés
sur la soucoupe. Je ne bougeais pas. Les mains figées sur la table,
jessayais de toutes mes forces de garder I'immobilité, de la re-
tenir, mais je sentais bien que, sur mon corps aussi, le mouve-
ment s’écoulait. (SB, p. 80)

Et il est impossible de ne pas mentionner la baignade nocturne
du narrateur de Faire I'amour® sur le toit de son hotel, a Tokyo.

Je nageais comme en apesanteur dans le ciel, respirant douce-
ment en laissant mes pensées se fondre dans 'harmonie de
I'univers. J'avais fini par me déprendre de moi, mes pensées pro-
cédaient de I'eau qui m’entourait, elles en étaient I'émanation, el-
les en avaient I'évidence et la fluidité, elles s’écoulaient au gré du
temps qui passe et coulaient sans objet dans l'ivresse de leur
propre écoulement, la grandeur de leur cours, comme des pulsa-
tions sanguines inconscientes, rythmées, douces et réguliéres, et
je pensais, mais c’est déja trop dire, non, je ne pensais pas, je fai-
sais maintenant corps avec l'infini des pensées, j'étais moi-méme
le mouvement de la pensée, j'étais le cours du temps. (FA, p. 51-
52).

Ces scenes manifestent une maniere d’étre, d’agir et de perce-
voir le réel ou résident précisément les modalités de la poétique
narrative et descriptive de Toussaint.

5 J.-Ph. Toussaint, La Salle de bain, Paris, Les Editions de Minuit, 1985. Doré-
navant désigné a l'aide du sigle (SB), suivi du numéro de la page.

6 1d., Faire 'amour, Paris, Les Editions de Minuit, 2002. Dorénavant désigné a
I'aide du sigle (FA), suivi du numéro de la page.
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Poétique narrative

Dans Faire I'amour, le narrateur, aux prises avec un méchant
rhume, passe a un moment donné quelques jours a Kyoto chez
un ami. Le voila qui se 1éve, un matin.

Je venais d’émerger d’'un sommeil de pres de trente-six heures,
entrecoupé de bréves allées et venues de mon lit a la cuisine, et,
croyant étre toujours seul dans la maison, j'étais sorti de la
chambre pour aller prendre le petit déjeuner en me rajustant
nonchalamment les couilles dans mon calecon fané (quel
homme d’action, vraiment). (FA, p. 152-153)

La remarque ironique finale peut s’appliquer a tous les narra-
teurs ou personnages principaux des romans de Toussaint. Ils
entretiennent systématiquement un rapport pour le moins la-
che et flou a l'action et a l'intention. Nous n’avons pas la des
fonceurs, d’habiles planificateurs, des décideurs, des étres en-
gagés politiquement ou socialement, des personnages détermi-
nés, etc. Ils n'ont pas véritablement d’intention qui structure
leur trajectoire romanesque, qui donne sens a leurs menus ges-
tes en en faisant les parties d'un tout ou ils pourraient recevoir
place et sens: ils subissent I'action d’autrui (ou n’agissent pas),
mais, d’eux-mémes, ils font bien peu de choses. IIs sont souvent
entrainés ou poussés par quelqu'un d’autre, qui les entraine
dans certaines péripéties : c’est Edmondsson pour le narrateur
de La Salle de bain; Marie pour celui de Faire 'amour; 1l signore
Gambini ou Monsieur Polougaievski pour celui de L'Appareil
photo; le scientifique Kaltz pour Monsieur; Zhang Xiangzhi et Li
Qi pour le narrateur de Fuir’. De facon spectaculaire (les fras-
ques a moto dans Pékin) ou dérisoire (la recherche d’'une bou-
teille de gaz au supermarché, dans une voiture qui tombe en
panne), ils se trouvent insérés dans les plans et actions d’autrui,
y consentent de plus ou moins bon gré sans se sentir nécessai-

7 1d., Fuir, Paris, Les Editions de Minuit, 2005. Dorénavant désigné a l'aide du
sigle (F), suivi du numéro de la page.
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rement toujours concernés ou impliqués par ce qui se passe. Il
leur arrive d’ailleurs souvent d’abandonner I'action en cours ou
de s’en faire expulser. De leur propre chef, ils ne font pas grand-
chose, n‘ont pas de but défini, ne se projettent pas dans 'avenir.
Tres souvent, ils ne font rien, restent immobiles, au lit, dans une
baignoire, sur le bord de la plage, ou alors, ils se déplacent mais
au hasard (la mention est fréquente dans les textes), sans trop
savoir ou aller. De facon tout a fait symptomatique, le narrateur
le plus actif des romans de Toussaint est sans doute celui de La
Réticence8, arrivé au village de Sasuelo a la fin octobre pour
aller voir des amis, les Biaggi, mais qui ne se résout pas a pren-
dre concretement contact avec eux.

C’était en quelque sorte pour voir les Biaggi que je m’étais rendu
a Sasuelo, mais, jusqu'a présent, retenu par une espéce
d’appréhension mystérieuse, j’avais toujours retardé le moment
de leur rendre visite, évitant méme les parages de leur maison
quand je me promenais dans le village. Le jour de mon arrivée
déja, alors que je pensais passer chez eux sitot installé a 'hotel,
javais sans cesse différé le moment d’aller les trouver, et j'étais
resté tout I'apres-midi dans ma chambre. (R, p. 16)

On ne manquera pas non plus de mentionner les ambitieux
projets d’écriture du narrateur de La Télévision9. Ce professeur
en congé sabbatique a Berlin griace a une généreuse subvention
souhaite en effet rédiger un essai sur la rencontre du Titien et
de Charles-Quint et ses implications politico-artistiques.
L’écriture de 'ouvrage ne progresse pas et 'une des seules réfé-
rences immédiates qu’on y trouve tourne autour d’'une phrase
que le narrateur commence a écrire (« Quand Musset, abordant
dans sa nouvelle...» [T, p. 84]), puis dont il ne conserve que ce
qui lui semble parfait (« Quand Musset »). Fort aise de cette

8 1d., La Réticence, Paris, Les Editions de Minuit, 1991. Dorénavant désigné a
I'aide du sigle (R), suivi du numéro de la page.

9 1d., La Télévision, Paris, Les Editions de Minuit, 2002 [1997]. Dorénavant
désigné al'aide du sigle (7), suivi du numéro de la page.
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premiere pierre sur laquelle batir sa cathédrale, il la prononce a
haute voix: «Je le dis un peu plus fort. Quand Musset. Je
m’accoudai a la balustrade du balcon et le gueulai un petit
coup: Quand Musset! Quand Musset! répétais-je au balcon.
Quand Musset! Silence! entendis-je soudain, silence, s’il vous
plait! Cela venait d’en bas. » (T, p. 85) Par-dela le comique irré-
sistible de I'épisode (comme du roman), il faut bien voir le pro-
cessus de réduction (au silence) qui est a I'ceuvre ici sur le plan
de l'action : le projet devient une simple circonstancielle sans
méme un verbe conjugué, totalement périphérique et incapable
d’en venir aux faits, puis se limite a deux mots au rapport en-
core plus lache avec lui et, en eux-mémes, assez peu suscepti-
bles d’entrainer la satisfaction, pour se faire finalement sanc-
tionner d’'un rappel a 'ordre qui agit comme une sanction de
toute la péripétie et impose le silence.

A sa maniére, L'Appareil photo se fait la fable de cette défail-
lance de I'agir. Dans les premiéres pages, le narrateur explique
le sens de son jeu d’approche envers une jeune femme, dans un
propos de portée générale :

[...] tout mon jeu d’approche, assez obscur en apparence, avait en
quelque sorte pour effet de fatiguer la réalité a laquelle je me
heurtais [...], et [...] ma propension a ne jamais rien brusquer,
bien loin de m’étre néfaste, me préparait en vérité un terrain fa-
vorable ou, quand les choses me paraitraient miires, je pourrais
cartonner. (AP, p. 14)

Ce commentaire « métaactionnel» explique la fagon d’étre
agent du narrateur du roman. Il ne refuse pas I'action, ne s’en
tient pas éloigné, tout différemment: ce qu'il fait, ou plus exac-
tement ne fait pas, a pour fonction de rendre les circonstances
propices a une action encore a venir. Il ne se situe donc pas hors
de la sphére actionnelle, méme s'il joue le jeu de facon un peu
inattendue. Plus encore, il possede un but clair qui oriente son
(in)action. Et il semble d’abord que cette stratégie inhabituelle
porte ses fruits, comme le narrateur I'évalue plus tard :
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[...] je sentais confusément que la réalité a laquelle je me heurtais
commengait peu a peu a manifester quelques signes de lassi-
tude; elle commengait a fatiguer et a mollir oui, et je ne doutais
pas que mes assauts répétés, dans leur tranquille ténacité, fini-
raient peu a peu par épuiser la réalité [...] et que lorsque, exté-
nuée, la réalité n'offrirait enfin plus de résistance, je savais que
plus rien ne pourrait alors arréter mon élan, I’élan furieux que je
savais en moi depuis toujours, fort de tous les accomplisse-
ments. (AP, p. 50)

On parait bien loin ici des postures de patient, de retrait dans la
pensée ou de disparition : c’est méme tout le contraire, puisque
le narrateur envisage le surgissement, dans le monde, de son
élan furieux et impossible a arréter. C’est une pleine présence
dans le monde par le biais de I'action qui est ici projetée, un
monde auquel I'intention de 'agent pourra imposer son ordre.
C’est, a son meilleur quoique encore en puissance, 'homme
d’action, stratege et volontaire, qui pointe le bout de son nez.

Cela ne dure pas, toutefois. A peine quelques pages plus loin, le
narrateur fait ce nouveau constat :

[..] 1a réalité a laquelle je me heurtais, bien loin de marquer le
moindre signe d’essoufflement, semblait s’étre peu a peu durcie
autour de moi et, me trouvant désormais dans l'incapacité de
m’extraire de cette réalité de pierre qui m’entourait de toutes
parts, je voyais a présent mon élan comme un surgissement de
forces arrachantes a jamais prisonnier de la pierre. (4P, 56)

Il n’est plus question maintenant d’'imposer son ordre a la réali-
té: c’est elle qui, bien plutdt, impose son ordre au narrateur,
I'immobilisant et figeant son élan a méme sa nature minérale —
le durcissement de la pierre ayant remplacé, dans le registre
métaphorique, la molle fatigue de tout a I'heure. Quant au nar-
rateur, sa position active d’assaillant s’est transformée en mau-
vaise posture d’assiégé.

On s’en souviendra, lorsque le narrateur traverse la Manche
pour retourner en France, il trouve dans la cantine du ferry un
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petit appareil photo qu’il prend, puis se trouve a voler malgré
lui. Dans la précipitation du geste, il court sur le bateau, prend
une volée de photos, s’empare de la pellicule et jette 'appareil a
la mer. Plus tard, en révant a un autoportrait qui rendrait
compte de sa seule présence, il se rend compte qu’il I'a fait,
cette nuit-13, lors de la traversée :

[...] c’est sur le bateau que j'avais fait cette photo, [...] presque in-
conscient d’étre en train de photographier et pourtant me déli-
vrant de cette photo a laquelle j’aspirais depuis si longtemps et
dont je comprenais a présent que je l'avais saisie dans la fulgu-
rance de la vie, alors qu’elle était inextricablement enfouie dans
les profondeurs inaccessibles de mon étre. C’'était comme la pho-
to de I’élan furieux que je portais en moi [...]. (AP, p. 113)

La capacité d’agir semble ne pas étre totalement annihilée.
Quand bien méme le contexte donne peu l'impression qu'il
s’agit d’'une action réfléchie, il n’en reste pas moins que ces pho-
tos prises sur le bateau paraissent porter en elles l'attestation
d’une force intentionnelle capable de s'imposer dans le monde
et d'y imposer quelque chose de I'étre. La disparition n’est dés
lors plus la seule maniére d’exister. C’est donc plein de cet es-
poir que le narrateur va faire développer cette pellicule. Hélas,
le verdict est sans appel : aucune des photos prises cette nuit-1a
n’'a pu étre développée, la pellicule étant sous-exposée. Seules
demeurent sur les négatifs « ¢a et la quelques ombres informes
comme d’'imperceptibles traces de mon absence » (AP, p. 116).
Devant cet échec de I'agir consacré jusque dans ses manifesta-
tions les plus minimales, on ne s’étonnera pas de retrouver, a la
toute fin du texte, le passage sur lequel nous avons ouvert notre
réflexion : le narrateur assis dans une cabine téléphonique au
milieu de la campagne, passant la nuit perdu dans ses pensées
«les yeux fermés et le corps a l'abri» (AP, p.125), puis
«regard[ant] le jour se lever et songe[ant] simplement au pré-
sent, a 'instant présent, tachant de fixer encore une fois sa fugi-
tive grace » (AP, p. 127), pur patient, en somme.
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Le portrait intentionnel de ces personnages laisse donc voir des
étres qui n’ont pas d’ordre particulier a imposer au monde, qui
ne cherchent pas a modifier I'état des choses, qui ne veulent pas
imprimer leur marque dans le réel par I'agir. Ils se situent tous
dans l'orbe de cette ataraxie évoquée dans Monsieur. L’'étre,
visiblement, ne se définit pas par son action, son intention. A
coOté, donc, du j'agis donc je suis, ou du je parle donc je suis,
s’élabore une anthropologie marginale ou I'on n’est ni homme
d’action ni homme de parole. Restera a voir quel homme
s’énonce dans ce refus de I'agir.

Sur le plan de I'organisation narrative, cette absence d’intention
se traduit par une intrigue faiblement configurée, ou la discor-
dance des péripéties n’est pas subsumée par la concordance de
I'entier de la configuration narrativel?. Les épisodes dont se
constituent les romans se suivent souvent sans nécessité affir-
méell, A ce titre, le principe de structuration affiché par La Salle
de bain continue d’opérer souterrainement dans les autres ro-
mans. On se souviendra que, dans ce premier texte, le récit est
découpé en paragraphes ou ensembles de paragraphes numé-
rotés, ce qui donne l'impression d’'une simple succession, sans
que les segments ne soient insérés dans un ordre plus vaste,
faisant de chacun d’eux la partie d’'un tout qui, en retour, les
rendrait signifiants. D’'une certaine maniére, on pourrait se dire
ici proche de la chronique — a quoi, on s’en souvient, Aristote
opposait la mise en intrigue propre a I'art du poetel2. Le prin-

10 Voir a ce propos, chez Ricceur le chapitre consacré aux métamorphoses de
I'intrigue (1984, p. 17-48).

11 Sur cette question et pour constater ses liens avec la question intention-
nelle, on pourra lire, en parallele avec nos précédents commentaires, les
commentaires que Marie-Pascale Huglo (2007, p. 96-100) consacre a la struc-
ture narrative de L'Appareil photo.

12 Aristote oppose sous deux aspects l'art du poete et celui de I'historien. Un
premier dans le chapitre IX de la Poétique, qui nous intéresse peu ici, est celui
du vraisemblable et du vrai. Un second dans le chapitre XXIII, autour de I'unité
de temps qui fonde la pratique de I'historien (et penche du c6té de la chroni-
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cipe de la chronique est qu’on suit non pas une action, de son
début logique jusqu’a sa fin logique, mais une période de temps
seulement, plus ou moins arbitrairement déterminée, qui doit
son unité a la seule surface temporelle qu’elle couvre. Il y a du
reste la une correspondance entre I'activité énonciative du nar-
rateur et la maniére d’étre du personnage (narrateurs et per-
sonnages qui, le plus souvent, coincident) : tout comme le per-
sonnage ne pense pas son rapport au réel sur le mode de
I'action, le narrateur ne pense pas sa relation d’événements sur
le mode de la mise en intrigue. A I'intention nébuleuse du per-
sonnage correspondent le récit faiblement configuré du narra-
teur, son attention soutenue témoignée a des éléments appa-
remment secondaires, ses choix narratifs qui semblent man-
quer ce qu’on aimerait dire ailleurs essentiel, comme dans cet
exemple tiré de La Salle de bain, ou le narrateur, dans la bai-
gnoire, accueille un ami de ses parents :

[..] il me donna des nouvelles de ses activités professionnelles,
m’expliquant que les difficultés auxquelles il se heurtait étaient
insurmontables, car liées a des incompatibilités d’humeur entre
des personnes de méme niveau hiérarchique. Jouant nerveuse-
ment de ma serviette, il marchait a grands pas le long de la bai-
gnoire et, exalté par ses propos, se montrait de plus en plus in-
transigeant. Il menagait, vociférait. Finalement, il traita Lacour
d’irresponsable. Je tente l'impossible, disait-il, I'impossible! et
tout le monde s’en fout. (SB, p. 14)

Quelles difficultés, qui est Lacour, qui menagait-il, que tentait-il?
De tout cela, qui pourtant semble non dénué d’intérét dans
I'anecdote, le lecteur ne saura rien, en raison de I'emploi du
discours narrativisé et de la discrétion du discours direct. En
utilisant une métaphore empruntée a la photographie ou au
cinéma, on pourrait dire que le cadrage narratif est étrange-

que) et de I'unité d’action qui fonde celle du poéte (avec une forte configura-
tion narrative). On lira sur cette question I'intéressante réflexion de Bérenger
Boulay (2008).
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ment construit: on met l'accessoire au centre de la scene et
I'essentiel hors champ — ou du moins ce qui aurait pu paraitre
essentiel et accessoire a l'intérieur d’'une narration ot prime-
raient la représentation de l'action et l'intention fortes, qui
permettraient de valoriser les éléments de la scéne et de struc-
turer cette derniére en fonction des impératifs de progression
de l'intrigue. C'est un refus de l'intrigue conventionnelle que
manifestent ces fictions, sinon un refus du romanesque, tout a
la fois comme forme cohérente et comme contenu pompier.

Bref, cette ouverture a I'expérience du réel se traduit, sur le
plan narratif, par des personnages aux intentions pour le moins
nébuleuses — pour ne pas dire dépourvus d’intentions —
entrainés malgré eux dans les actions d’autrui, et par des
intrigues si faiblement configurées qu’elles confinent a
I'abandon d’un certain romanesque. Cest, de la sorte, en
refusant d'imposer au monde ou a la matiere fictionnelle un
ordre né de I'intention ou de la configuration narrative, un sens
fort, que Toussaint crée les conditions favorables a une mise en
scene de I'expérience du réel.

Poétiques descriptives

Bien que la pratique descriptive de Toussaint semble répondre
a plusieurs impératifs et se présente du coup sous des dehors
plus nuancés qui résistent a I'unification, on peut y lire des en-
jeux similaires a ceux qu’'on a observés a l'instant et qui tou-
chent a 'oubli de soi. IIs y prennent deux formes, selon que le
regard porté sur le monde permette cet oubli ou qu'au
contraire, s'impose a lui, dans la matiére du monde, la douleur
du passage du temps. Le premier type de description, géomé-
trique et lumineux, abstrait, spatial, possede souvent des de-
hors apaisés ou apaisants, alors que le second type de descrip-
tion, marqué par le concret du débris, manifeste une mélancolie
désespérée. La coprésence de ces deux regards sur le réel mon-
tre bien la nécessité de la disparition identitaire dont on suit la
trace : c’est pour parer aux blessures du temps que le narrateur
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se perd dans une géométrie lumineuse!3. Observons tour a tour
ces deux poétiques descriptives.

Pour le redire en peu de mots, les aspects ou dimensions des
objets décrits relevent préférentiellement, dans la premiére
poétique, de ces trois domaines : géométrie des formes, lumino-
sités et mouvements ou immobilités. En voici quelques exem-
ples caractéristiques.

Dans La Salle de bain, tout d’abord :

Sous les rideaux entrouverts, tout au long du mur, la lumiere dé-
coupait des surfaces, tracait des contours briilants sur le par-
quet. Malgré quelques taches de clarté, trés vives par endroits, la
piece, tout immobile, restait baignée dans un marais d’obscurité.
(SB,p.72)

Dans Monsieur :

Souvent, avant de remonter dans son bureau, Monsieur [...] pas-
sait quelques instants debout devant 'aquarium et regardait les
poissons les mains dans les poches, ne se lassant pas de contem-
pler I'inaccessible pureté des trajectoires qu’ils tracaient avec
indifférence. (M, p. 89-90)

Dans La Réticence :

Le phare de I'ile de Sasuelo tournait avec régularité dans la nuit,
et tout était parfaitement silencieux autour de moi. ]'étais assis
1a tout seul en manteau sombre sur la plage, les pieds nus dans
le sable mouillé, et je vis un bateau apparaitre a I'horizon alors,
un ferry qui glissait lentement devant moi tout illuminé dans la
nuit, qui glissait immobile a la surface de l'eau et qui finit par
disparatitre trés lentement derriere I'ile de Sasuelo. (R, p. 159)

Deux exemples, enfin, dans Faire 'amour :

13 «[C]ar la géométrie est indolore, sans chair et sans idée de mort» (F,
p. 100).
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De I'endroit du restaurant ot nous nous trouvions, on ne voyait
dans I'encadrement de bois de la fenétre qu'un fragment de rue
partiel et incohérent qui donnait sur un immeuble dans la pé-
nombre, avec des fils électriques mystérieux et une colonne de
lumiere qui montait a la verticale le long de la facade, composée
de sept ou huit caissons lumineux superposés qui annoncaient la
présence de bars a chaque étage du batiment. (FA, p. 70)

Nous avancions ainsi a 'inconnu dans de sombres ruelles quand
nous aper¢iimes sur le trottoir d’en face la cage de verre illumi-
née d'un petit supermarché ouvert vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, a I'enseigne bleue et blanche de Lawson qui brillait
dans la nuit. Nous alldmes nous abriter un instant a l'intérieur,
passant sans transition de la pénombre bleutée de la nuit a la
violente clarté intemporelle d’'un plafonnier de néons blancs.
(FA, p.74)

Quel que soit l'objet qui fait les frais de la description (qu'’il
s’agisse d'un objet naturel ou de la main de 'homme), ses mo-
dalités de saisie relévent, en proportions variables mais pres-
que systématiquement, des formes, des luminosités et des
mouvements. En un sens, on pourrait dire qu’il s’agit d’'une sai-
sie minimale, qui ne cherche pas a intégrer 1'objet dans un uni-
vers de sens — qu'il s’agisse d’'un sens social ou d’un sens indi-
viduel. L’objet est ainsi saisi dans une sorte d’instantanéité qui
le coupe de toute réverbération dans la biographie du descrip-
teur, dans le passé social ou culturel du monde qui 'entoure ou
du monde d’ou il vient. Aucune destinée individuelle ou collec-
tive n’est projetée sur lui, ne vient I'informer, ne vient s’y reflé-
ter pour mieux s’y exprimer. Chez Toussaint, I'objet n’est pas
une terre d’accueil pour 'histoire des hommes.

L’objet de la description est presque systématiquement pergu
par la vue, qui, on s’en souviendra, est des cinq sens celui de la
plus grande distance. Et s’il rencontre quelque chose du des-
cripteur humain, c’est par ce sens-1a : la luminosité, si souvent
mise de 'avant, est avant tout une sensation. De la conscience
humaine, la portion sensible (liée a la sensation) est la seule a
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étre convoquée lors de ces opérations descriptives : aucun sa-
voir, aucun jugement, aucune affectivité ne sont exploités ici,
qui pourraient aller au-dela de 'objet, I'intégrer dans des uni-
vers de sens intimes ou collectifs, qui pourraient, pour ainsi
dire, nous voir en lui. Autant on pouvait voir Rastignac dans
Paris, autant il est impossible de se retrouver dans les objets de
Toussaint. Ne pouvant nous y retrouver, nous ne pouvons que
nous y perdre: c'est effectivement une contemplation ou
s’abime le sens commun que mettent en scene les descriptions
de Toussaint. Le monde est laissé a lui-méme, il ne possede
plus, chez Toussaint, la forme de nos destins ni nos souffrances.
Sa géométrie, ses immobilités ou ses mouvements, ses lumino-
sités sont 'oubli de 'humain. Ou, pour le dire autrement, le
percevoir et le décrire comme forme, mouvement et luminosité,
c’est un oubli de soi: c’est chercher a effacer ce lien de sens que
I'acte descriptif a si souvent tenté d’instaurer entre 'homme et
le monde et qui faisait que nos histoires ou nos savoirs don-
naient sens et forme au monde4.

Le discours de savoir sur le monde est du reste parodié dans
Monsieur, puisque le personnage principal devient, évidemment
malgré lui, le secrétaire d'un géologue qui lui dicte des descrip-
tions de minéraux, souvent reproduites dans le roman. S’il s’agit
bien d’'un discours scientifique dépourvu d’affectivité et si la
géométrie des formes est souvent mise a contribution, il n’en
reste pas moins que I'opération d'imposition de sens est cons-
tante, tant sur le plan lexical que sur le plan discursif. On ne
cherche pas la a s’ouvrir a une expérience du réel : on saisit des
morceaux caillouteux de réel pour les cataloguer. Et ce n’est pas
un hasard si le scientifique en question, Kaltz, apparait dans le
roman sous des dehors peu flatteurs et que, finalement, Mon-
sieur cessera de lui servir de secrétaire : ce rapport de savoir au

14 On pense ici a la pratique de la description expressive et de la description
représentative. Voir a ce propos Adam et Petitjean (1989).
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monde n’est pas celui que privilégie I'univers fictionnel de
Toussaint.

Tout a la fois géométrique et sensible, cette premiere poétique
descriptive de Toussaint vient a sa maniére dire le rapport au
réel de ces fictions : le réel n'y est pas soumis a un ordre signi-
fiant (qu'il soit intime ou social, historique ou scientifique) qui
le structure humainement du dehors et se 'annexe; tout diffé-
remment, mais sans hostilité, il est a distance, possede ses pro-
pres architectures, est indifférent au sens et peut étre visuelle-
ment éprouvé. On peut s’y exposer (et il faut entendre dans ce
verbe un peu de son sens photographique), mais il ne nous ex-
pose pas (au sens muséal du terme). Le décrire ainsi que le fait
Toussaint, c’est le regarder pour s’y oublier.

Mais cet oubli ne parvient pas toujours a s’éprouver et, lorsque
la manceuvre échoue, c’est le passage du temps qui s'impose au
narrateur, en un second type d’expérience descriptive qui
prend un tour dysphorique. Dans l'imaginaire des lieux que
déploie la fiction de Toussaint, c’est bien souvent la lointaine
banlieue qui devient, dans I'espace vécu, le territoire privilégié
de cette douloureuse rencontre avec le temps, loin des lumiéres
de la ville. Il en va ainsi de la banlieue parisienne dans L'Appa-
reil photo, ou berlinoise dans La Télévision :

En bordure du lac, aménagé comme un espace de loisir et de dé-
tente, les noms des rues et des promenades évoquaient le midi
de la France et, parmi cet espace aride et bétonné, était un res-
taurant désert, avec une terrasse a 'abandon ou des parasols re-
fermés prenaient la pluie. Les eaux du lac, comme lasses et pa-
resseuses, venaient se perdre dans la boue d'une maniére de
plage grisatre qui se prolongeait en un terrain vague ou se trou-
vait une vieille cabane en bois, branlante et palafitte, avec des
planches cloutées abandonnées devant la porte et un wishbone
cassé, tralnant par terre, dans I'herbe tendre et mouillée de
pluie. (AP, p. 66)

Au bout de cette Rilkestrasse, simple allée en cul-de-sac qui
donnait elle aussi dans le vide sidéral de la Gagarine Allee, nous
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commenc¢ames a chercher le bloc D, ou habitait Ursula,
I'étudiante de John, en errant au hasard devant les entrées des
immeubles, au début ensemble, John et moi, cote a cote, puis sé-
parément, nous aventurant chacun de notre co6té parmi ces blocs
de béton identiques que différenciaient seulement, ¢a et 13, quel-
ques lettres grisatres passées qui avaient été peintes au pochoir
a coté des entrées, un E fantomatique, les dernieres traces d'un F
a demi-effacé. (T, p. 161)

On pourrait ajouter, en ce qui concerne Berlin, 'ancien aéroport
nazi, puis soviétique, constitué des traces délabrées de ces épo-
ques révolues et presque dépourvu d’existence propre dans le
présent.

On le voit, ces descriptions s’attardent essentiellement aux dé-
bris qui signalent d’'une maniere lugubre un passage du temps
qui n’est que dégradation et corruption : l'altération déliques-
cente s’y fait le gris destin des choses (et, derriére elles, des
étres). La vanité des ceuvres humaines se répéte d'un bout a
I'autre de ces espaces qui dépérissent sous les assauts du temps
et ne sont que les survivances momentanées et morbides de ce
qui a été. Le présent intemporel et immobile des descriptions
construites sous le précédent régime le céde maintenant a un
présent mélancolique, qui ne vaut que d’accueillir la fatalité de
la décrépitude et ne s’ouvre sur aucun avenir, comme a bout de
souffle.

A Berlin comme a Sasuelo, du reste, on ne compte plus ces ob-
jets abandonnés (le terme, déja, revenait a deux reprises dans le
seul paragraphe de L'Appareil photo cité a I'instant) : « La ran-
gée de boites aux lettres avait été arrachée et gisait par terre a
la renverse, I'une d’elles, isolée, abandonnée contre un mur,
regorgeait de courrier, d'imprimés et de prospectus» (T,
p. 162); « nous roulions dans un parc désert, abandonné, parmi
des fantdmes de SS et d’officiers soviétiques » (T, p- 173); « Un
Mig [...] était abandonné au milieu d’une allée a c6té des épaves
de quelques camions bachés, d'un groupe électrogene aban-
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donné dans I'herbe » (T, p.173); « Tout au long des allées se
dressaient d’autres baraquement sordides, d’autres bunkers
désaffectés, des blockhaus écroulés [...] ou avaient été aban-
donnés quelques objets métalliques corrodés » (T, p. 173-174);
« [nous] finimes par nous arréter devant un hangar abandon-
né» (T, p.174); « C'était une plage immense, abandonnée et
déserte » (R, p- 14); «un ane solitaire broutait du fenouil entre
divers détritus, des vieilles planches, des pneus abandonnés,
une barque retournée qui pourrissait sur place » (R, p.15);
«nous longedmes au ralenti une église abandonnée, presque en
ruines » (R, p.32); « une fourgonnette blanche [...] était garée
[...] devant la facade d’'une maison abandonnée » (R, p.47);
« quelques chaises cassées étaient entreposées dans la pénom-
bre a co6té d'un vieux matelas abandonné par terre » (R, p. 71);
« des serviettes froissées abandonnées en boule sur les nap-
pes» (R, p.73); «la cage débordait [...] de sacs-poubelles [...],
certains ayant été particuliérement choyés avant d’étre aban-
donnés » (R, p. 84; la décharge publique fera du reste 1'objet de
plusieurs descriptions dans le roman, toujours dans les mémes
termes); « Il y avait un champ dans I'obscurité en bordure du
chemin, un champ abandonné et silencieux que protégeait une
vieille cloture tout abimée [...] » (R, p. 158). A tout instant, en
tout objet comme en tout lieu, le temps comme déchéance est
susceptible d'imposer sa marque et de contraindre le regard
descripteur a subir et a enregistrer les innombrables signes de
son empire. On comprend mieux, des lors, le dernier souhait du
narrateur de L'Appareil photo de saisir la fugitive grace de
I'instant présent et de 'immobiliser: c’est le souhait d’empé-
cher I'inéluctable déclin qui, sinon, affecte tout et tous. Ce n’est
pas plus vers l'avenir que vers le passé que réside, chez Tous-
saint, 'espoir de 'apaisement : il ne peut se trouver dans que le
détachement géométrique d'un présent hors du temps. De 13,
aussi, ces intrigues, qu’on a dites faiblement configurées et qui
sont une maniéere de préserver les moments du récit, de les
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autonomiser pour éviter qu’ils n’entrent dans une durée certes
signifiante, mais aussi assassine.

Cette expérience douloureuse du temps dans l'espace, contre
quoi doit lutter I'oubli de soi, est présente a la toute fin d’Auto-
portrait (a I'étranger)1s. Le narrateur (faut-il dire Toussaint?)
est de retour a Kyoto et se retrouve a une station de métro fer-
mée depuis plusieurs semaines :

[..] a la vue de ce spectacle de désolation, de cette gare aban-
donnée derriere des grilles de fer qui en interdisaient I'accés,
cette gare déserte aux quais désaffectés, dont les voies étaient
devenues un terrain vague bosselé détrempé par la pluie et la
salle des guichets et des appareils de billetterie un dépotoir ou
reposait encore un tourniquet bancal de guingois dans la boue,
je pris conscience que le temps avait passé depuis mon départ
de Kyoto. Et, sij'y fus si sensible ce jour-13, [...] c’est aussi parce
que je me suis soudain senti triste et impuissant devant ce brus-
que témoignage du passage du temps. Ce n’était guere le fruit
d’un raisonnement conscient, mais I'expérience concréte et dou-
loureuse, physique et fugitive, de me sentir moi-méme partie
prenante du temps et de son cours. (44, p. 118-119)

On ne sera pas surpris d’apprendre que cette gare est éloignée
du centre de Kyoto, a la périphérie de la ville, tout comme la
pratique poétique de Toussaint s’avére une maniere de mainte-
nir, dans I'oubli de soi, la corruption du temps a la périphérie
d’'une expérience du réel toujours menacée de se transformer,
pour un sujet qui désire s’absenter, s’abstrairel6, se préserver,
aussi, en un rappel a l'ordre temporel. Et, quittant la poétique
pour la poiétique, les modalités d’'un dire romanesque pour ses
motivations, ou compliquant celles-la de celles-ci, on citera,

15 J.-Ph. Toussaint, Autoportrait (a I'étranger), Paris, Les Editions de Minuit,
2000. Dorénavant désigné a I'aide du sigle (AA), suivi du numéro de la page.

16 Dans une formule qui concerne La Salle de bains, mais posséde selon nous
une portée autrement générale, Bruno Blanckeman écrit joliment: « Peinture
semi-abstraite d'un état d’abstraction partielle au monde » (2002, p. 68).
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pour conclure cette breve excursion dans la description chez
Toussaint, les lignes qui suivent immédiatement le dernier
fragment et qui terminent le texte :

Jusqu'a présent, cette sensation d’étre emporté par le temps
avait toujours été atténuée par le fait que j'écrivais, écrire étant
en quelque sorte une fagon de résister au courant qui
m’emportait, une maniere de m’inscrire dans le temps, de mar-
quer des reperes dans l'immatérialité de son cours, des inci-
sions, des égratignures. (44, p. 119-120)

L’expérience du réel comme oubli de soi

Sur les plans narratif et descriptif, les dispositifs de Toussaint
semblent viser a une expérience du réel comme oubli de soi,
avec le rappel du péril sinon encouru. L’absence d’intention (et
le type d’intrigue qui en découle) fait que le personnage ne se
positionne pas par rapport au monde, ne I'évalue pas, n'y voit
pas des causes d’insatisfaction, n'imagine pas pour ce méme
réel une forme nouvelle qu’il pourrait lui imposer pour son
bénéfice personnel. Il ne veut pas faire le réel a son image, s’y
retrouver : il le laisse tel qu'il est, a ses ordres ou désordres aux
causes incertaines, mais quoi qu’il en soit indépendant de lui et
indifférent a lui. La disparition de I'intention est une disparition
des désirs, des motivations individuelles ou collectives, des
projets ou projections rationnels; c’est une disparition de la
part de raison et de la part de désir de I'étre, de son histoire, de
ses blessures, de son inscription dans un temps et un lieu qui lui
disent qui il est. C’est une sorte de gigantesque anesthésie de
tout ce qui, d’ordinaire, fait I'individu, le sujet, I'étre. Cette expé-
rience non narrative du réel se fait dés lors, par ce biais, pre-
miére modalité d'un oubli de soi.

Les parameétres descriptifs évoqués ensuite sont la seconde
modalité de cet oubli de soi: le réel ne dit plus ni la culture ni
I'histoire intime des descripteurs, il en nie la pertinence, sinon
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I'existence, a méme ses formes lumineuses et ses clartés atté-
nuées, 3 méme ces narrations du sensible!’. Et la disparition de
notre reflet dans 'habituel miroir du monde prononce notre
propre effacement. Effacement qui se lit encore dans ces narra-
teurs et personnages anonymes, dans ces lieux romanesques
impersonnels (de la chambre d’hotel au stationnement de su-
permarché), dans ces étres, pour la plupart, sans passé ni ave-
nir. Enfin, en dernier retournement, cet effacement se fait aussi
élaboration romanesque contre le pouvoir du temps, 'oubli de
soi devenant un rempart contre I'inscription mortifere de soi
dans le temps, contre la douleur de la lente et inévitable disso-
lution des étres et des choses dans l'irréversible cours des
jours.

17 A propos de ce déplacement de la logique cognitive de la narration vers la
rationalité affective, on se reportera a 'article de Frances Fortier et Andrée
Mercier (2004).
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Résumé

Le présent article a pour objectif de mettre au jour certains traits de la
poétique narrative et de la poétique descriptive de Jean-Philippe
Toussaint ainsi que I'expérience (fictive) du réel qu’ils impliquent. Sur
le plan narratif, on essaie de détailler, d'une part, le rapport trouble
que les personnages entretiennent avec l'agir comme maniére
d'imposer un ordre au réel et, d’autre part, la faible configuration des
intrigues romanesques. Sur le plan descriptif, on s’emploie a identifier
les deux principaux rapports au réel : euphorique lorsque le person-
nage peut y observer formes, mouvements et lumieres intemporels et
sans lien avec les destins humains individuels ou collectifs; dysphori-
que lorsque l'objet de la description devient le lieu d’inscription du
passage du temps et la marque visible de l'inévitable déliquescence
des étres et des choses. On tente de montrer enfin que ces pratiques
narratives et descriptives imposent une expérience du réel comme
oubli de soi précisément parce que, chez Toussaint, cet oubli se fait
rempart contre 'action corruptrice et mortifere du temps.

Abstract

The purpose of this article is to bring to light certain characteristics of
the narrative and descriptive poetry of Jean-Philippe Toussaint as well
as the poetry’s related (fictional) experiences of the real. From a nar-
rative standpoint, we seek to detail, on one hand, the charac-
ters’troubled relationship with the notion of being able to impose
order on the real through their actions, and on the other hand, the
weakness of the plot structures. With respect to the descriptive ele-
ments, we seek to identify the two principle relationships to the real;
the first consisting of euphoria when the character observes forms,
movements and lights that are a-temporal and without link to indi-
vidual or collective human destiny; the second consisting of dysphoria
when the object of the description becomes the place where the pas-
sage of time and the inevitable decay of all beings and things are in-
scribed. Lastly, we attempt to show that these narrative and descrip-
tive practices impose an experience of the real that is based on self-
neglect (or the forgetting of self), since, in the work of Toussaint, this
neglect is a veritable rampart against the corrupting and mortifying
action of time.
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