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Sentinelles de I'oubli et reflets furtifs

Permanence, rupture et régimes d’historicité dans Dora
Bruder

Nicolas Xanthos, Université du Québec a Chicoutimi

En cherchant a dire, au présent, une histoire vieille de plus de
cinquante ans, discréte et presque totalement effacée, Dora Bruder
ne peut manquer de problématiser les liens entre le présent et le
passé. Cet article veut montrer le caractére central, et peut-étre
méme fondateur, de cette problématisation dans le texte de
Modiano. On examine la maniére dont Dora Bruder met en scéne
une lutte entre deux modes de relation entre présent et passé : la
rupture et la permanence. Massive, la premiére prend appui autant
sur le seul passage du temps que sur des actions concretes
accomplies durant la Seconde Guerre mondiale et dans 'immédiat
apres-guerre. Marginale, la seconde se manifeste discretement dans
une étrange mémoire des lieux, une extréme sensibilité narratoriale
et une poétique romanesque qui superpose et relie les strates
temporelles. On essaie enfin de montrer que ces modes de relation
peuvent se lire comme des régimes d’historicité, et que Dora
Bruder, comme énonciation, dit, méme dans ses manques, la
réussite du projet visant a saisir quelque chose de la vie de Dora, et
donc a assurer, malgré tout, une certaine permanence du passé
dans le présent.

Mots-clés: Dora Bruder, Patrick Modiano, régimes d’historicité, temporalité,
permanence, rupture, poétique.

Par sa genése longue et difficile, ses versions retravaillées', son écho
fictionnel qu’est, de I'aveu méme du narrateur, Voyage de noces, Dora
Bruder occupe assurément une place particuliére dans I’ceuvre de Modiano.
S’y retrouvent condensés plusieurs traits de la poétique modianesque,
depuis les thémes privilégiés de la mémoire et de ’oubli, des heures troubles
de la France occupée, de la marginalité adolescente et de la fugue, jusqu’aux
formes narratives complexes qui entremélent les strates temporelles et qui
suivent a certains égards les traces du roman d’enquéte, sans pour autant
aboutir a une résolution.
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S’il est toutefois un aspect de cette poétique que le texte explore avec
une acuité et une profondeur particuliéres, c’est sans doute la question de
la temporalité, et plus précisément celle des relations entre le présent et le
passé, un présent qui cherche les traces d’un passé. C’est une question dont
la nature méme de Dora Bruder impose la centralité : a tenter, aujourd’hui,
de dire une adolescente fugueuse dans le Paris des années 1941-1942, le
narrateur ne pouvait manquer d’étre confronté a la nécessité des traces, a
leur fragilité ou leur absence.

Ce sont ainsi les relations plurielles et parfois conflictuelles entre le
présent et le passé que le texte examine, a 'aune de la permanence et de la
rupture entre les temps. Une rupture dont les formes et les causes sont
multiples, mais dont I’effet est singulier : entraver la possibilit¢ de dire
quelque chose d’étres et d’'un monde disparus, les contraindre a 1’oubli et
au silence, prolonger au présent le geste qui a présidé a leur disparition
passée. Une permanence marginale qui doit lutter contre les ceuvres
nombreuses et puissantes de ’amnésie, déraisonnable a bien des égards,
mais dans laquelle réside 1’espoir de rescaper un peu et obliquement la
mémoire de celles et ceux que I’'Histoire a engloutis, et dont I’histoire ne
peut rien dire.

Dora Bruder est a la fois la mise en scéne et Iissue de la lutte entre la
permanence et la rupture comme modes d’organisation des relations entre
le présent et le passé. En tant que mise en scéne, comme on cherchera a le
détailler, il dépeint les acteurs ou les incarnations de ces modes d’orga-
nisation, leur poids, leur influence, leur valorisation. A titre d’issue de cette
lutte, Dora Bruder, dans sa performativité, dit la possibilité pour une
pensée de la permanence de donner sens a une histoire disparue, de la
raconter — certes dans l'ombre des grands paradigmes narratifs ou
prédomine la concordance, certes dans un récit miné, mais dans un récit
qui, malgré tout, parvient a saisir et a dire quelque chose dune expérience
qui, sans lui, aurait définitivement sombré dans I’oubli. Et, sans doute,
cette narrativité en mode mineur est-clle la seule forme que pouvait
prendre — et qui pouvait accueillir — I’existence discréte et étouffée d’une
jeune fugueuse sous 1’Occupation.

C’est a prendre la mesure de ce combat entre la permanence et la
rupture que le présent article voudrait s’employer. Il s’agira, dans un
premier temps, d’identifier les multiples formes de la rupture, depuis le
seul passage du temps jusqu’a la volonté d’amnésie de I’aprés-guerre,
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en passant par la destruction des traces incriminantes dans les derniers
moments de la Seconde Guerre mondiale. Dans un deuxieéme temps, on
montrera les formes de la continuité qui, tantét fantomatiques ou
marginales, tantot poétiques, fondent la possibilité du dire narratorial.
Pour finir, on interprétera ces tensions entre permanence et rupture en
termes de régimes d historicité pour parler comme Francois Hartog?, c’est-
a-dire mode d’articulation du présent, du passé et du futur, et en termes de
poétique narrative.

1. Les sentinelles de I'oubli
L’entreprise narratoriale qui consiste a retrouver la trace de celle qui ne
cesse de disparaitre (du Saint-Cceur-de-Marie pour une fugue, de Paris
pour étre déportée a Auschwitz, de la mémoire collective pour cause
d’insignifiance historique et de remords) est entravée de multiples
manicres : certaines de 1’ordre d’une apparente fatalité, d’autres relevant
de volontés humaines qui des lors n’échapperont pas a la condamnation
explicite ou implicite. Mais toutes ont pour effet d’empécher I'accés au
passé, d’instaurer entre aujourd’hui et hier une double coupure (hier est
hors d’atteinte, d’une part, et aujourd’hui ne lui est aucunement lié, d’autre
part), de promouvoir I’oubli de Dora et, derricre elle, de toute une époque.
Du co6té de I'apparente fatalité, le seul passage du temps, considéré ici
comme vecteur d’altération au sens le plus fort du terme, de déliquescence,
contribue a barrer le chemin qui méne au passé et a imposer une rupture.
Parler d’apparente fatalité, c’est pointer le fait que le processus évoqué ne
dépend d’aucune volonté humaine et qu’il semble qu’'on ne puisse s’y
opposer; c’est aussi signaler que cette conception en est également une
parmi d’autres : rien n’oblige a considérer ainsi le passage du temps, ou a le
considérer sous ce seul angle (car, de la problématique de la filiation a celle
de l'identité en passant par toutes les formes d’héritage, il existe bien
d’autres facons d’envisager le rapport entre le présent et le passé : le spectre
des possibles est vaste, entre les deux extrémes de la rupture et de la
permanence).

C’est donc une conception mélancolique qui s’exprime ici, liée a la perte
irremédiable de pans entiers d’'un monde qui a cessé d’€tre et dont les traces
s’effacent ou se sont déja effacées. Comme le dit Catherine Douzou : « Le
livre est travaillé par I’angoisse du temps qui passe, fauchant les traces
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mateérielles qui supportent la mémoire : cela empéche la reconstitution
méme des événements de la vie de Dora, qui reste trés lacunaire » (Douzou
2007, 25). Cette conception mélancolique se lit a de multiples endroits du
texte, et peut affecter aussi bien les étres que les choses, les éléments de
premier plan que les détails.

C’est par exemple le cas d’une photographie de deux assistantes de
police, dont le narrateur achéve ainsi la description :

La téte et le calot de la brune cachent a moitié les inscriptions de la plaque
inférieure. On peut y lire, tout de méme :

Section D’E...

INSPECTEURS

En dessous, une fleche : « Couloir a Droite Porte... »

On ne saura jamais le numéro de cette porte. (Modiano 1999, 108)

Dans le texte®, le numéro de porte est totalement dénué d’importance :
ni cette porte, ni méme les deux femmes de la photographie ne seront plus
évoquées. En termes de stricte économie narrative et fictionnelle, il s’agit
d’un élément sans rentabilité, et dont la mention ne se justifie pas. Son sens
est autre, et consiste en un rappel ponctuel de tout ce que le passage du
temps a pu faire disparaitre, et donc de la rupture entre le présent et un
passé inatteignable. Ces marques de rupture s’imposent au regard du
narrateur et s’avérent constitutives de 1’archive décrite : il n’est pas de
vestige qui ne soit marqué du seau de la perte, travaillé par I'ceuvre
corruptrice du temps. Et la volonté de préter attention au passé implique la
conscience toujours vive et nette de ces inévitables manques.

Si ce numéro de porte est sans poids dans I’économie du récit, il en va
bien différemment du Saint-Cceeur-de-Marie, pensionnat ou Dora a passé
un certain temps, dont elle a fugué — ce qui a occasionné I’annonce de
journal qui a déclenché ’enquéte du narrateur —, et qui de plus aurait pu la
préserver de la déportation. Or, le passage du temps n’a pas été plus
clément avec lui : « Les batiments du Saint-Ceeur-de-Marie n’existent plus.
Leur ont succédé des immeubles récents qui laissent supposer que le
pensionnat occupait un vaste terrain. Je n’ai aucune photo de ce
pensionnat disparu » (Modiano 1999, 40).

Le parallele avec I'extrait précédant est frappant : quelle que soit
I'importance narrative d’un élément, ’ordre du récit sera nécessairement
confronté a une part d’impuissance, a un déficit lié a Iinscription
temporelle de ces témoins du passé. Les vertus réparatrices que Ricceur
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conférait & la mise en intrigue* sont condamnées a étre partiellement
inopérantes : la discordance de ces éléments marqués par le temps n’est pas
récupérée par les forces centripétes du récit, n’est pas incluse dans la
concordance narrative, mais cohabite avec elle dans I’espace du texte. Ce
n’est plus le récit qui donne sens au temps : c’est le temps qui impose au
récit des limites dont celui-ci prend acte et une carence qui est marquée
comme telle a méme le texte. Dans cet impossible prendre ensemble se lit
une perte imposée au présent, une entrave essentielle au travail d’un
narrateur désireux de ressaisir ce qui pourtant est partiellement hors
d’atteinte.

Si les lieux portent la marque d’une rupture temporelle, les étres ne sont
pas davantage a I’abri, comme on peut le lire dans ce dernier exemple ou le
narrateur parle de Dora et de ses parents — et, plus largement, des individus
ordinaires :

Ce sont des personnes qui laissent peu de traces derriére elles. Presque des
anonymes. Elles ne se détachent pas de certaines rues de Paris, de certains
paysages de banlieue, ou j’ai découvert, par hasard, qu’elles avaient habité. Ce
que 'on sait d’elles se résume souvent a une simple adresse. Et cette précision

topographique contraste avec ce que I’on ignorera pour toujours de leur vie — ce
blanc, ce bloc d’inconnu et de silence. (Modiano 1999, 28)

Le méme schéma mélancolique se répéte ici : la connaissance du passé ne
peut étre que déficitaire. Le propre de ce monde et de ces étres de jadis
qu’on veut dire aujourd’hui, c’est d’étre travaillés, marqués, et presque
instaurés par une disparition, plus ou moins étendue, dans le temps. Ce
présupposé déficitaire se double d’un sentiment d’urgence et de nécessité
scripturales : déja peu nombreuses, les traces de ceux dont le narrateur veut
sauver la mémoire ont elles aussi une durée de vie limitée et il importe de
les saisir avant qu’elles aussi ne soient happées par ’oubli et le temps, pour
éviter que ne se répete ce constat: « malheureusement, je venais trop tard »
(p. 71)°.

Cette conception de I’écoulement temporel comme cause d’un efface-
ment définitif plus ou moins étendu releve d’une fatalité a laquelle le
sublunaire est soumis. Contre celle-ci, il n’y a rien a faire ou presque, sinon
consigner ce qui pour un instant demeure encore, en un geste qui dit aussi
la nécessité de I’écrit. Elle impose une rupture entre le présent et le passé,
abolissant de vastes parts du passé que le présent ne peut plus saisir.
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Si, dans le cas de I’écoulement temporel, la rupture n’a aucun agent
humain a son origine, il en va tout difféeremment pour les autres cas de
figure offerts par le texte. Ce sont bien en effet des gestes humains qui se
trouvent a la source d’autres ruptures dont le texte fait état. Il faut, au
premier chef, mentionner la destruction de documents compromettants par
leurs propres auteurs durant la Seconde Guerre mondiale. Le narrateur les
évoque a quelques reprises. Ainsi, a propos d’une jeune femme que le pére
du narrateur avait croisée dans un fourgon de police, on lit :

Je crois quelle demeurera toujours anonyme, elle et les autres ombres arrétées
cette nuit-la. Les policiers des Questions juives ont détruit leurs fichiers, tous les
proces-verbaux d’interpellation pendant les rafles ou lors des arrestations
individuelles dans les rues. Si je n’étais pas la pour I’écrire, il n’y aurait plus
aucune trace de la présence de cette inconnue et de celle de mon pére dans un
panier a salade en février 1942, sur les Champs—Elysées. (Modiano 1999, 64-65)

Ces écrits ne restent pas, que leurs auteurs ont deécidé de faire
disparaitre. Manicre d’échapper au prix a payer pour la responsabilité de
ces gestes posés durant I’Occupation, cette destruction est sans aucun
doute d’abord, dans I’esprit de ceux qui 'ont accomplie, destruction de
documents incriminants, moyen d’empécher qu’on remonte jusqu’a eux
dans une logique actionnelle juridique de la responsabilité. Mais, du point
de vue du narrateur qui veut accéder au passe, cette destruction a pour effet
premier d’empécher la permanence de ce méme passé, son prolongement
jusque dans le présent. On peut du reste voir que, dans ce passage du
moins, ces fiches ne sont pas pergues par le narrateur comme les preuves
d’une action condamnable de la part des forces de police. Il les voit plutot
comme les traces des personnes disparues, comme ce qui aurait pu rester
d’elles, leur donner un nom, une épaisseur, les préserver, en un sens, d'un
effacement dune tout autre nature que celui qu’elles ont subi dans les
camps, mais douloureux a sa manicre : celui, mémoriel, de I’humilité
quotidienne et sensible de leur existence. Et, en un mouvement inverse,
cette disparition de I’écrit durant la Seconde Guerre mondiale provoque,
sinon oblige, une apparition de I’écrit dans la toute fin du vingtieme siecle,
destinée a dire ce que cette disparition (et, comme on le verra, bien
d’autres) a cherché a taire.

Un rapport qu’on aimerait dire d’ordre moral s’instaure, d’une fagcon
semblable, dans le passage suivant, qui fait état de la destruction
mentionnée ci-dessus, contrebalancée par une trace matérielle qui subsiste :
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Toutes ces dizaines de milliers de procés-verbaux ont été détruites et on ne
connaitra jamais les noms des « agents capteurs ». Mais il reste, dans les
archives, des centaines et des centaines de lettres adressées au préfet de police de
I’époque et auxquelles il n’a jamais répondu. [...] Ceux a qui elles étaient
adressées n’ont pas voulu en tenir compte et maintenant, ¢’est nous, qui n’étions
pas encore nés a cette époque, qui en sommes les destinataires et les
gardiens [...]. (Modiano 1999, 84)

On constate d’abord, dans ce fragment, la méme disparition volontaire-
ment imposée du lien entre le présent et le passé, par la destruction de
documents qui, explicitement cette fois-ci, auraient pu pointer des
individus au comportement condamnable. C’est bien le nom des agents
capteurs qui a disparu. Dans le méme ¢élan, toutefois, le narrateur oppose a
ces proces-verbaux détruits des lettres qui demeurent. Elles vont ainsi, a la
fois abstraitement et concrétement, assurer le lien entre le présent et le
passé, en faisant de ceux qui les lisent aujourd’hui leurs destinataires — par
dela les ans et méme par dela l'intention de leurs auteurs — et leurs
gardiens, qui doivent donc les préserver de I’effacement dans le temps. Et,
plus encore, quelques-unes de ces lettres sont citées dans le texte, qui
mettent toutes ’accent sur le nom?® de la personne disparue dont les proches
sollicitaient des nouvelles, sur son lien de parenté avec ’auteur de la lettre :
« mon neveu Albert Graudens », « ma fille, Nelly Trautmann », « mon
mari, Zelik Pergricht », « ma fille, Mme Jacques Lévy », « mon petit-fils
Michaél Rubin », « ma fille [...] Paulette Gothelf » (pp. 84-86, passim).
Tout cela produit un double effet. Premi¢rement, le drame vécu est recadré
a hauteur familiale, comme pour I'ancrer dans une réalité familicre qu’il a
affectée, comme pour le saisir, si ’on ose dire, a hauteur d’homme pluto6t
que d’humanité. Secondement, et principalement, on voit bien I’opposition
qui se crée entre, d’'une part, la destruction des fiches et 'anonymat des
agents-capteurs, et, d’autre part, la préservation des lettres et le nom de
plusieurs personnes arrétées ou déportées. Et si la destruction des fiches a,
jadis, préservé les forces de police de poursuites, elle permet aussi au
narrateur de ne pas avoir a donner, au sein de son texte, une place, c’est-a-
dire une importance, a ces gens. Les lettres, elles, permettent de ne mettre
de I’'avant que les victimes de cette période. Et I’on en vient a se demander
si, souterrainement, la rupture imposée entre le présent et le passé dans ce
cas précis ne sert pas le projet du livre de dire quelque chose du concret de
I’existence des disparus.
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Les deux exemples qu’on vient de commenter concernent une rupture
imposée par celles et ceux qui y avaient grand intérét, pour ne pas avoir
a payer le prix de leurs actes devant la justice. Ajoutons que ces individus
¢taient, sous I’Occupation, des représentants de la loi. Cela implique que,
entre un avant et un apres, la loi et ses modalités d’application se sont
transformées et que ce qui, avant, était un acte visant a punir ceux qui
contrevenaient aux lois en vigueur devenait, apres, un acte répréhensible.
Ce passage, pour le dire en d’autres mots, de I’Occupation a la
Libération s’accompagne donc d’une reformulation radicale des termes
de la loi.

Jusque-la, sans doute, rien de que trés banal. Ce qui I’est beaucoup
moins, ¢’est une méme volonté, repérée par le narrateur autant dans [’avant
que dans ['aprés, d’imposer une rupture temporelle et mémorielle.
Autrement dit, sous le nouveau régime, des gestes semblables a ceux des
forces de police de I’Occupation ont été posés : mémes moyens, buts
immeédiats assurément différents, mais conséquences ultimes parfaitement
identiques :

Le dépdt et son rideau de fer rouillé n’existent plus et les immeubles voisins ont
¢été restaurés. De nouveau je ressentais un vide. Et je comprenais pourquoi. La
plupart des immeubles du quartier avaient été détruits aprés la guerre, d’une
maniere méthodique, selon une décision administrative. [...] Et I'on avait
construit, la-dessus, des rangees d’immeubles, modifiant quelquefois I’ancien
tracé des rues.

Les facades étaient rectilignes, les fenétres carrées, le béton de la couleur de
I’amnésie. [...] On avait tout anéanti pour construire une sorte de village suisse
dont on ne pouvait plus mettre en doute la neutralité. (Modiano 1999, 135-136,
nous soulignons)

La sémiotique de 1'urbanisme a laquelle se livre le narrateur souligne ce
parallélisme des intentions et des moyens. D’ailleurs, les termes employés
pour décrire 'opération d’aprés-guerre semblent évoquer ce qui se passait
ou avait pu se passer durant la guerre : les conséquences d’un bombar-
dement’ ou, dans la présentation d’une déraison d’Etat systématique qui
impose son ordre insensé, les plus terribles décisions administratives nazies
ou frangaises. C’est par un travail d’altération a méme le tissu urbain, par
la déshistoricisation de la ville, sa relocalisation — cette partie de la ville
parisienne devenant un village suisse —, sa neutralisation, a tous les sens du
terme, que s’opere un effacement des traces rigoureusement symétrique a
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celui mené, durant la guerre, par la police des Questions juives®. Et c’est
une fois de plus la rupture du lien entre le présent et le passe,
I'impossibilité, pour le présent, d’accéder au passé, qui s’expriment dans
ces lignes et, plus spécifiquement, autour de la figure de ’amnésie. Cela
précise également la difficulté de la tache narratoriale : en plus de devoir
lutter contre I'ccuvre du temps ou les gestes posés par la France occupée, le
narrateur doit en effet mener un combat contre la France des années qui
ont suivi la Seconde Guerre mondiale’ — et 'ont suivie de prés comme
parfois de loin. Des formes de cette politique de 'amnésie semblent en effet
subsister jusque dans le présent du narrateur : les difficultés administratives
qu’il rencontre pour obtenir plusieurs documents reléevent, selon lui, d’une
semblable volonté. Ainsi, dans ce paragraphe qui rappelle avec insistance
le Devant la loi de Kafka :

Il faut longtemps pour que resurgisse a la lumicre ce qui a été effacé. Des traces
subsistent dans des registres et I’on ignore ou ils sont cachés et quels gardiens
veillent sur eux et si ces gardiens consentiront a vous les montrer. Ou peut-étre
ont-ils oublié tout simplement que ces registres existaient. (Modiano 1999, 13)

Ou encore lorsque le narrateur rencontre un fonctionnaire qui lui refuse
’acces a 'acte de naissance de Dora Bruder : « Un moment, j’ai pensé qu’il
était I'une de ces sentinelles de ’oubli chargées de garder un secret honteux,
et d’interdire a ceux qui le voulaient de retrouver la moindre trace de
I’existence de quelqu’un » (Modiano 1999, 16). Ou enfin lorsqu’il se perd
dans les dédales du palais de justice et craint de revivre ce qu’il a déja vécu
alors qu’il cherchait son pére dans un hopital sans parvenir a le trouver, ni
a le revoir par la suite. Mais, si I’écho de la volonté d’effacement de
I'immédiat apres-guerre s’entend encore ici, les temps ont aussi partiel-
lement changeé : le fonctionnaire propose une solution de rechange efficace
et le narrateur finit par trouver son chemin dans le palais de justice. Les
conséquences du veeu d’amnésie sont certes encore visibles et parfois
présentes, mais elles sont moins actives et il est possible d’éviter quelques-
uns de leurs effets. Une breche s’ouvre ainsi qui rend possible le projet
narratorial.

On reviendra sur ce projet et sur la possibilité d’établir un lien ténu entre
le présent et le passé, mais ’on voit maintenant précisément a quoi il se
heurte, quelles embuches, parfois insurmontables, se dressent sur son
chemin. Dans l’espace du texte, le passage du temps, la volonté de
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destruction de preuves de la part de la police des Questions juives et le veeu
d’amnésie de la France de I’apres-guerre sont autant d’entraves qui
conjuguent leurs efforts pour empécher 1’accés au passé. Et le moins
troublant n’est sans doute pas cette complicité qui se tisse entre les deux
derniéres, qui prolongent en le relayant un geste d’effacement du passé et,
derriére lui, de la mémoire des étres qui I’ont peuplé et que les heures les
plus sombres de la Seconde Guerre mondiale ont emportés, dans ce dessein
d’effacement tout a fait concret qu’a été la Shoah. Certes, il faut
assurément souligner la fonction totalement différente que ces effacements
occupent dans la logique des diverses actions (but clair et avoué dans la
politique nazie, conséquence non désirée d’une volonté de se déresponsa-
biliser du coté de la police des Questions juives, conséquence non désirée
d’une volonté de tourner la page et de réconcilier les Frangais dans I’aprés-
guerre); il n’en reste pas moins que chacun contribue a ce que disparaissent
ces étres et leur souvenir et, pour celles qui concernent la France, a ce que
le lien entre le présent et le passé soit rompu. Et, bien qu'une bréche se soit
ouverte dans le présent du narrateur qui rende possible son projet, il ne
faut pas perdre de vue I’étendue des dégits causés par les multiples
sentinelles de I'oubli : ’essentiel des traces a été effectivement efface, et ce
qui subsiste de cette époque et assure un lien entre aujourd’hui et hier
demeure extrémement mince et doit étre conquis de haute lutte.

II.  Les reflets furtifs de la ville d’hier

A ces forces qui travaillent a marquer d’infranchissables ruptures entre hier
et aujourd’hui, le texte en oppose d’autres sur un mode qui apparaitra
parfois mineur mais dont, finalement, I’existence méme de ’ouvrage dit la
relative efficace. Cette aspiration a la permanence malgré tout, cette volonté
de lier des temps que d’aucuns se sont employés a rendre impénétrables
I'un a I’autre trouve plusieurs formes dans Dora Bruder, autant diégétiques
que proprement poétiques. Dans les lignes qui viennent, on en distinguera
trois : des impressions narratoriales, des traces concrétes et une poétique
qui vise a superposer sans relache les époques.

On se souvient, dans un exemple cité plus haut, des termes choisis par le
narrateur pour exprimer la volonté amnésique d’apres-guerre : maniere
méthodique, décision administrative, rangée d’immeubles, facades rectilignes,
fenétres carrées. Difficile de ne pas percevoir la, comme en filigrane, une
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discrete critique de la froide raison cartésienne — presque en écho, aimerait-
on dire, de la rationalité aberrante qui a présidé a I’élaboration de la
solution finale. A cette raison qui rime avec destruction, le narrateur va
opposer plusieurs modes de connaissance différents. L’'un d’eux nous
intéresse plus particulicrement ici, puisqu’il contribue a identifier une
permanence du passé a méme le monde expérimenté : une hypersensibilité
qui se situe aux limites de D'activit¢ médiumnique'® et qui permet au
narrateur de percevoir une trace actuelle des gestes et des activités passés.

La premicre référence a ce mode de saisie du passé apparait tot dans le
texte et deéfinit les caractéristiques de la trace :

On se dit qu’au moins les lieux gardent une légére empreinte des personnes qui
les ont habités. Empreinte : marque en creux ou en relief. Pour Ernest et Cécile
Bruder, pour Dora, je dirai : en creux. J’ai ressenti une impression d’absence et
de vide, chaque fois que je me suis trouvé dans un endroit ou ils avaient vécu.
(Modiano 1999, 28-29)

Trace en négatif, donc, qui se manifeste par I’'absence et se pergoit non par
I'un des cing sens, mais par le biais d’impressions. Dans cette absence
définitoire se marquent I’histoire et la mémoire de ces €tres : les camps,
I’extermination, 'amnésie volontaire ensuite. Quant a I'impression, elle
s’impose comme mode de savoir précisément en opposition aux ceuvres
funestes de la raison. Cet extrait a ici valeur de paradigme. En effet, les
autres mentions textuelles a ce genre de trace se construiront toutes autour
de ces deux traits essentiels : absence et impression. Ainsi, lorsque le
narrateur se rend aux casernes des Tourelles :

Derriére le mur s’étendait un no man’s land, une zone de vide et d’oubli. Les
vieux batiments des Tourelles n’avaient pas ¢té détruits comme le pensionnat de
la rue de Picpus, mais cela revenait au méme.

Et pourtant, sous cette couche épaisse d’amneésie, on sentait bien quelque chose,
de temps en temps, un écho lointain, étouffé, mais on aurait été incapable de dire
quoi, précisément. C’était comme de se trouver au bord d’un champ magnétique,
sans pendule pour en capter les ondes. (p. 131)

Ou encore dans la derniére page du texte :

Depuis, le Paris ou j’ai tenté de retrouver sa trace [celle de Dora] est demeuré
aussi désert et silencieux que ce jour-la [le lendemain du départ de Dora et de son
pere pour Auschwitz, alors qu'un couvre-feu avait été imposé en représailles a
un attentat]. Je marche a travers les rues vides. Pour moi elles le restent, méme le
soir, a I’heure des embouteillages, quand les gens se pressent vers les bouches de
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métro. Je ne peux pas m’empécher de penser a elle et de sentir un écho de sa
présence dans certains quartiers. L’autre soir, ¢’était prés de la gare du Nord''.
(p. 144)

Ordre sous-jacent et immatériel, absences invisibles mais perceptibles,
ces traces évanescentes hantent les espaces dont le narrateur fait ’expé-
rience, que ce soit en sourdine comme dans le premier des deux exemples
ou de fagon plus manifeste dans le second, si manifeste du reste qu’elle en
vient a déréaliser la réalité du narrateur, métamorphosant les rues bondées
et bruyantes en rues désertes et silencieuses, transformant I’espace pour
imposer un voyage dans le temps, pour relier immédiatement aujourd’hui
et hier. Comme le dit Bruno Blanckeman : « Dans un environnement
familier, un passant-passeur reconnait les ultimes traces d’un décor révolu
depuis des décennies » (Blanckeman 2009, 126). L’amnésie est sans
ressource devant cette mémoire des lieux qui agit hors de son atteinte et
s'impose a la conscience du narrateur pour assurer une continuité la ou
I’on voulait une rupture décisive. On le voit, ces impressions ne sont
aucunement des manieres de caractériser le narrateur ou de le rendre
atypique : elles sont bien plutot des dispositifs complexes, élaborés dans
une logique d’opposition et qui vont travailler, dans I'ombre d’un certain
savoir, a préserver la permanence du passé, la présence de 1942 dans 1996.

Cette lutte pour ’expression d’une continuité se manifeste €également en
d’autres points du texte, et sous la forme moins paranormale de traces
concrétes qui demeurent toutefois toujours peu ou prou difficiles d’acces,
ou qui accédent difficilement a la manifestation claire. On pensera
assurément, pour commencer, aux multiples documents d’archive —
photographies, lettres, procés-verbaux, fiches d’identité, etc. — exploités
par le texte. Il faut dans le méme ¢lan mentionner la présence fréquente
d’entraves diverses : ces documents sont cachés en des lieux qui restent a
découvrir, parfois sous la protection de fonctionnaires scrupuleux, ou
encore sont repérés par hasard, et bien entendu sont le plus souvent
partiels, pour les raisons déja évoqueées.

C’est toutefois sur deux exemples un peu différents que nous voudrions
attirer I’attention. Le premier consiste en le trajet des Tourelles au camp de
Drancy. Le narrateur évoque précisément celui de Dora et de ses
camarades d’infortune le 13 aoft 1942 au matin :



Sentinelles de I'oubli et reflets furtifs : Dora Bruder 227

Le convoi s’ébranla. Il était entouré de policiers motocyclistes casqués. Il suivit
le chemin que I’on prend aujourd’hui pour aller a I’'aéroport de Roissy. Plus de
cinquante ans ont passé. On a construit une autoroute, rasé¢ des pavillons,
bouleversé le paysage de cette banlieue nord-est pour la rendre, comme 1’ancien
ilot 16, aussi neutre et grise que possible. Mais sur le trajet vers I’a¢roport, des
plaques indicatrices bleues portent encore les noms anciens : DRANCY ou
ROMAINVILLE. Et en bordure méme de I'autoroute, du coté de la porte de
Bagnolet, est échouée une épave qui date de ce temps-la, un hangar de bois, que
I'on a oublié¢ et sur lequel est inscrit ce nom bien visible : DUREMORD.
(Modiano 1999, 141-142)

La volonté d’amnésie a I’ceuvre dans cette banlieue se heurte a des traces
qui ne peuvent s’effacer — et I’on notera que c’est a nouveau 1’espace qui
permet I’expression du temps. A Pinstar d’un indice incriminant qu’on ne
peut faire disparaitre, les plaques indicatrices continuent de pointer, par
dela le travail du temps et des hommes pressés d’oublier, un hier qui du
coup perdure. L’opposition est du reste fortement marquée a méme le
texte : les plaques indicatrices contredisent la neutralité qui veut ne rien
évoquer, leur couleur bleue se détache du gris et la saillance des lettres
capitales utilisées dans le passage se dresse contre I'indifférence imposée.
Et, tout comme les deux premiers noms gardent bien présent le souvenir
d’une époque et de gestes qu’on souhaitait oublier, le dernier, Duremord,
dit le sentiment qui a présidé aux bouleversements géographiques et que
ces derniers devaient permettre de taire, a défaut d’empécher de
I’éprouver'?. Tout se passe comme si, a la maniére d’un refoulé, ce passé
faisait continiment retour en une multitude de symptomes plus ou moins
discrets que le narrateur se fait fort de repérer et de décrypter, liant par le
fait méme passé et présent en lisant les noms anciens sur le chemin de
I’aéroport.

Le second exemple est celui de la comédie romantique intitulée Premier
rendez-vous, sortie en salle en 1941 et que le narrateur revoit avec un
sentiment un peu indéfinissable qu’il finit par comprendre :

La derniere fois que je I’ai vue, elle m’a causé une impression étrange, que ne
justifiaient pas la légereté de I'intrigue ni le ton enjoué des protagonistes. [...] je
ressentais un malaise. Il venait de la luminosité particuliére du film, du grain
méme de la pellicule. Un voile semblait recouvrir toutes les images, accentuait les
contrastes et parfois les effagait, dans une blancheur boréale. La lumiére était a
la fois trop claire et trop sombre, é¢touffant les voix ou rendant leur timbre plus
fort et plus inquiétant.
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Jai brusquement compris que ce film était imprégné par les regards des
spectateurs du temps de I’Occupation — spectateurs de toutes sortes dont un
grand nombre n’avaient pas survécu a la guerre. [...] Et tous ces regards, par une
sorte de processus chimique, avaient modifi¢ la substance méme de la pellicule,
la lumiére, la voix des comédiens. (Modiano 1999, 79-80)

A titre de témoin d’une époque, ce film en lui-méme, par son statut
générique de comédie romantique légere, joue un role un peu similaire a
celui de 'amnésie urbanistique : il gomme toute référence aux heures
sombres de la Seconde Guerre mondiale, qui dés lors ne semblent pas
pouvoir s’y lire. C’est ainsi une trace de ces années que le narrateur veut
découvrir, mais le film semble ne rien dire de ce temps, sinon s’employer a
le taire. Chassé de la représentation, ce temps revient toutefois dans la
materialité du signe filmique, dans la pellicule, indépendamment de toutes
les intentions qui ont pu présider a la production du film. Il s’impose en
filigrane, venant littéralement hanter la représentation — et il y aurait peut-
étre lieu de se demander s’il n’y a pas quelque chose de proprement spectral
dans ce voile, cette blancheur boréale, ces voix travesties malgreé elles. Cette
¢laboration défensive que Premier rendez-vous semble étre se trouve prise a
revers par cela méme a quoi elle refuse la représentation, et qui vient altérer
légérement cette représentation, la parasiter silencieusement, se superposer
discretement a elle. Elle en modifie également I'ordre, d’abord en
provoquant des effets inverses dans la lumicére ou dans le son, puis en
faisant en sorte que la qualit¢ de la lumicre en vienne a influencer
directement celle du son. Ce brouillage des catégories est du reste au
fondement du mode d’impression de ce temps dans ce film : ce qu’il y a de
plus immatériel, le regard, s’imprime dans la matérialité de la pellicule, en
un impossible processus chimique — déjouant du méme ¢€lan la rationalité
scientifique. Et c’est a nouveau sur ce mode de (non-)étre que le passé
parvient a laisser une trace qui perdure jusqu’au présent, tissant un lien
ténu entre les temps : en apparaissant la ou on ne ’attendait pas, en
revenant sous une forme qui ne se livre pas en toute transparence et qui
exige certes des efforts interprétatifs, mais qui saura murmurer 1’écho
toujours présent de cette douloureuse époque a ceux qui voudront bien lui
préter loreille.

Si c’est sur le plan diégétique que les traces concrétes et les impressions
narratoriales qu’on vient de voir disent la lutte pour lier hier et
aujourd’hui, un trait de la poétique de Dora Bruder est également mis a
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contribution en cette matiere. TOt dans le livre, on lit : « D’hier a
aujourd’hui. Avec le recul des années, les perspectives se brouillent pour
moi, les hivers se mélent I'un a I'autre. Celui de 1965 et celui de 1942 »
(Modiano 1999, 10). C’est exprimer sur un plan mémoriel'® 'organisation
du texte : a de multiples reprises, en effet, le narrateur met en relation ce
qu’il raconte de la vie de Dora ou de ses parents avec sa propre vie
quelques années plus tard; il fait alors progresser son discours en passant
d’une époque a lautre pour montrer les similarités qui vont de la
coincidence spatiale assez générale a la conformité d’actions posées a
plusieurs années de différence par deux étres distincts.
Ainsi, lorsqu’il s’attarde au pére de Dora :

Ernest Bruder. Né a Vienne, Autriche, le 21 mai 1899. Il a dii passer son enfance
a Leopoldstadt, le quartier juif de cette ville. Ses parents a lui étaient sans doute
originaires de Galicie, de Bohéme ou de Moravie, comme la plupart des juifs de
Vienne, qui venaient des provinces de 1’est de I’'Empire.

En 1965, j’ai eu vingt ans, a Vienne, la méme année ou je fréquentais le quartier
Clignancourt. J’habitais Taubstummengasse, derriere I’église Saint-Charles.
Javais passé quelques nuits dans un hotel borgne, pres de la gare de 1’'Ouest.
(Modiano 1999, 21)

Ou lorsqu’il se figure le trajet de métro habituel de Dora pour regagner le
pensionnat :

Elle descendait a Simplon, juste en face du cinéma et de I’hotel.

Vingt ans plus tard, je prenais souvent le métro a Simplon. C’¢était toujours vers
dix heures du soir. La station était déserte a cette heure-la et les rames ne
venaient qu’a de longs intervalles.

Elle aussi devait suivre le méme chemin de retour, le dimanche, en fin d’apres-
midi. (p. 45)

Ou encore lorsqu’il aborde la fugue de Dora :

Qu’est-ce qui nous décide a faire une fugue ? Je me souviens de la mienne le 18
janvier 1960, a une époque qui n’avait pas la noirceur de décembre 1941. Sur la
route ou je m’enfuyais, le long des hangars de ’aérodrome de Villacoublay, le
seul point commun avec la fugue de Dora, c’¢tait la saison : I’hiver. [...] Mais il
me semble que ce qui vous pousse brusquement a la fugue, ce soit un jour de
froid et de grisaille qui vous rend encore plus vive la solitude et vous fait sentir
encore plus fort qu'un étau se resserre. (p. 57)

Ou enfin lorsque, se demandant comment Dora avait été arrétée, il se
remémore I’arrestation de son propre pere, a peu pres au méme moment, et
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son trajet dans le fourgon de police en compagnie d’une jeune fille de ’age
de Dora :

Mon pére avait fait a peine mention de cette jeune fille lorsqu’il m’avait raconté
sa mésaventure pour la premiere et la derniere fois de sa vie, un soir de juin 1963
ol nous étions dans un restaurant des Champs-Elysées, presque en face de celui
ou il avait été appréhendé vingt ans auparavant'*. (p. 63)

Tres fréquent au fil du texte, ce genre de fragment, en plus de constituer
I’empathie comme mode de connaissance, fait de I’établissement de
correspondances entre époques distinctes I'un des principes de la poétique
de Dora Bruder. Et ce principe est d’autant plus puissant que le lien entre
les temps est ténu. Dans le premier extrait, par exemple, on est presque
tenté de questionner la pertinence de la mise en relation tant ce qui la fonde
semble vague et, par le fait méme, dépourvu de sens : certes, le pere de
Dora est né a Vienne et le narrateur a visité Vienne a vingt ans — mais
encore ? Cela suffit-il, seul, a justifier la correspondance entre les deux
moments ? L’expérience est, au moins potentiellement, si générale qu’on
aurait envie de lui refuser tout bien-fondé, en termes du moins d’économies
fictionnelle et épistémique ordinaires. Or, si ce fragment apparait superflu
dans ces deux économies, il faut bien en déduire que celles du texte en sont
distinctes : il ne s’agit pas plus d’assurer la rentabilité et la fonctionnalité
des ¢léments constitutifs de la fiction que de promouvoir une connaissance
exhaustive et objective. La poétique a 1’ceuvre ici est autre : elle est
constituée par un travail de mise en relation des temps qui, dans le contexte
d’un projet visant a renouer avec un pass¢ en partie disparu, vaut pour lui-
méme. Ce fragment en est méme l'expression la plus brute, dans son
affranchissement économique. Des trois autres extraits cités, du reste, seul
le deuxiéme semble répondre aux critéres courants de fonctionnalite,
Iexpérience du narrateur venant éclairer celle de Dora, prenant ainsi
valeur d’explication comparative dont la rentabilité¢ au sein du texte est
immeédiate. Cette poétique de la correspondance ou de I’'analogie tempo-
relle se solde ainsi par une mise a mal de la raison narrative, du post hoc
ergo propter hoc, de la solidarité des éléments du récit dans et par la mise en
intrigue, donnant ainsi a lire, a tous les sens du terme, une autre histoire.
C’est le prix a payer pour que puisse prévaloir une manicre de raconter qui,
dans ses principes mémes, pourra elle aussi viser a relier les temps, a
assurer une continuité, en dépit de puissantes forces contraires.
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On ne peut manquer de constater la marginalité des moyens par lesquels
le narrateur s’efforce de préserver, voire de fonder, le lien entre le présent et
le passé, la continuité entre les deux : ses impressions se situent dans les
marges de la science, les panneaux sur le coté de I’autoroute, les regards des
spectateurs en filigrane dans la pellicule, sa poétique aux limites de la
raison narrative. Tout semble ainsi concourir a définir cette position
comme un contre-discours, une prise de parole a ombre des récits
officiels. C’est dire la posture agonistique de Dora Bruder qui doit lutter
pour exister, voire dont Iexistence en tant que telle est une lutte. Cette
volonté d’assurer la rémanence, fiit-elle fantomatique et marginale, de ceux
qu’on a tout fait pour oublier, leur mémoire en transparence, cette mise en
relation des temps a laquelle travaille le narrateur est une tache solitaire et
contrariante : il s’agit d’ceuvrer a constituer un ordre du temps a contre-
courant de ceux qui prévalent et qui puisse voir et accueillir ces empreintes
en creux laissées par ceux qui ont disparu.

II1. Ordres du temps et poétique
Car c’est bien, en définitive, une lutte entre deux ordres du temps, deux
régimes d’historicité qu’on a observée. Un premier, qui tient lieu de version
officielle, ou le présent vit de 'amnésie du passé et de se projeter vers un
avenir qui s’annonce radieux. La page est tournée et I'on repart a neuf,
moyennant une fabula rasa qui doit mettre les compteurs a zéro. Si le
monde a rebatir de ’aprés-guerre se faisait assurément le support concret
de cette pensée du temps tournée vers I’avenir, il reste que les modalités et
I’empressement de la reconstruction cachaient mal le dessein de soulager
une mauvaise conscience hantée par les gestes posés (ou par ceux qui n’ont
pas été poseés). Cet avenir vers lequel le présent se précipite ne vaut ainsi
pas uniquement pour ses propres promesses : il est le moyen et la garantie
de I'effacement d’un passé qu’on craint de voir ressurgir. Un présent en
apparence empresse de ’avenir et sourdement inquiet d’un passé suscep-
tible de faire douloureusement retour et duquel il faut se désolidariser
enticrement, voila en somme comment se définissent le premier régime
d’historicité et ses divers dispositifs et pratiques.

Le narrateur lui oppose un ordre du temps ou le présent est tout entier
tourné vers le passé et consacré a sa cause, ou encore ou le présent accueille
un passé qui vient se loger dans ses marges. On pourrait presque aller
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jusqu’a dire que le présent est subordonné au pass¢, a sa découverte, a sa
mise en lumiere, tant il a pour fonction d’en permettre la saisie. En un
renversement qui n’est paradoxal qu’en apparence, le présent en vient ici a
disparaitre dans le passé : bien que I’époque visée par le narrateur
n’apparaisse qu’en filigrane dans ce qu’il vit, il n’en reste pas moins que ce
qu’il vit n’est mentionné que dans la mesure ou cela permet ’apparition du
passé. Le présent ne vaut que d’assurer la permanence du passé : il n’a ni
autonomie, ni sens en lui-méme. L’image de la ville d’aujourd’hui, en
pleine heure de pointe, aussi déserte que celle d’hier dit assez cette
disparition du présent dans le passé, reflet inversé de la disparition du passé
dans le futur au sein du précédent régime d’historicité. Si le présent
disparait dans le pass¢, que dire alors du futur ? Dans 'ordre du temps
narratorial, il n’existe tout simplement pas : tout se passe comme si la
puissance de ’amnésie imposée mobilisait toutes les énergies actuelles dans
la seule mémoire du passé — comme si rien ne pouvait étre envisagé avant
que le lien ne soit renoué avec hier.

Compte tenu de I'irréversible disparition imposée a plusieurs éléments de
ce passé et donc de 'impossibilité de renouer enticrement avec le temps de
I’Occupation, il y a lieu de se demander si le régime d’historicité du
narrateur ne se condamne pas, dans son état actuel, a ne jamais pouvoir
envisager d’avenir, a ne jamais en avoir fini avec hier. Or, les dernicres
lignes du texte ont peut-étre précisément pour but de dénouer cette
impasse. On se souviendra que le narrateur constate qu’il ne parviendra
jamais a découvrir ce que Dora avait fait durant ses deux fugues, pour
conclure ainsi : « C’est la son secret. Un pauvre et précieux secret que les
bourreaux, les ordonnances, les autorités dites d’occupation, le Dépot, les
casernes, les camps, I’Histoire, le temps — tout ce qui vous souille et vous
détruit — n’auront pas pu lui voler » (Modiano 1999, 145). Ces derniers
mots transforment la valeur du manque : alors que, jusqu’ici, il était ce
contre quoi le narrateur devait lutter de toutes ses forces, cette disparition
qu’il fallait corriger, il devient maintenant cela méme qui peut s’opposer au
premier régime d’historicité. Autrement dit, ce manque, dans son humble
humanité, peut contrer les forces déshumanisantes. Et nous nous plaisons
a imaginer que, par cette revalorisation du manque, le projet narratorial en
vient a se considérer comme accompli et, se terminant, dessine, dans la
réconciliation des temps, la possibilit¢ d’un avenir.
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Car, au reste, la poétique de Dora Bruder et le texte comme énonciation
disent bien la réussite du projet narratorial, par dela le conflit que met en
scene le texte comme énoncé. D’abord, comme on I’a vu, le régime
d’historicité dans lequel s’inscrit le narrateur se construit, a maints égards,
dans les marges des pratiques et discours officiels. Or, comme on I'a
¢galement vu, la poétique de Dora Bruder s’inscrit elle aussi dans les
marges d’une concordance narrative, pour parler comme Ricceur, qu’elle
refuse : en témoignent les multiples temporalités (I'’époque de Dora, les
années 1960, le temps de ’enquéte, qui ne coincide pas toujours avec le
présent narratorial), la structure duelle propre aux textes d’enquéte,
I'insistance narratoriale sur les manques de 1’archive et sur son incapacité
pleinement revendiquée a offrir une vue complete de la vie de Dora ou
méme des mois qui ont précédé sa déportation — autant de manicres pour
Dora Bruder de se déployer en dehors d’une narrativité désireuse de
réparer enticrement et euphoriquement dans I’ceuvre de langage ce qui a
été brisé dans Dexistence!>. Clest aussi, assurément, une maniére de
prendre forme au plus loin d’une narrativité proprement historienne qui,
par son besoin de sources, sa volonté totalisante et son refus de la
singularité des expériences humaines, finit par opérer, quoiqu’a des fins
enticrement différentes, un méme effacement de Dora qu’ont pu le faire les
autorités frangaises avant comme apres la Libération et les politiques
nazies. Bref, la forme méme du texte, dans laquelle le conflit temporel est
mis en scéne, dit la prédominance des vues narratoriales sur celles des
sentinelles de "oubli.

Enfin, par sa seule existence et par sa force titulaire, Dora Bruder dit
aussi 1’échec des politiques de I'oubli qui, dans les multiples formes qu’on
a vues, ont prévalu et, sous certains aspects, prévalaient encore au
moment de la publication du texte. Il impose un nom contre les matricules
des fiches ou des camps et I'amnésie; des fragments d’existence et
d’expérience humaines contre les comptabilités macabres; des questions
inquietes, de fragiles réponses et de pauvres et précieux secrets contre des
catalogages administratifs sans appel. Il investit ce lieu précis et
improbable ou, se dressant contre les volontés mortiféres de disparition,
la parole se tresse de silence pour micux dire un temps et des étres privés
de mémoire.
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NOTES

1. Sur ces deux questions, parfois un peu délicates, voir Iarticle trés détaillé et mi-
nutieux de Morris (2006).

2. Ce concept permet a Hartog de décrire les divers rapports au temps, « les formes ou
les modes d’articulation de ces catégories ou formes universelles que sont le passé,
le présent et le futur » (Hartog 2003, 27). L’objectif est de déterminer « comment,
selon les lieux, les temps et les sociétés, ces catégories, a la fois de pensée et d’action,
[sont] mises en ceuvre et [en viennent] a rendre possible et perceptible le déploiement
d’un ordre du temps » (p. 27). Grace a ce concept, Hartog peut aborder « I'une des
conditions de possibilité de la production d’histoires : selon les rapports respectifs
du présent, du passé et du futur, certains types d’histoire sont possibles et d’autres
non » (p. 28).

3. Parler de « texte » et de « narrateur » sera notre fagon de prendre acte du débat sur le
statut fictionnel/factuel de Dora Bruder. Cette question, qui traverse a peu pres toute
la critique consacrée a cette ceuvre, comme ’entier du corpus de Modiano, du reste,
se focalise dans le cas présent sur le statut du narrateur et celui de Dora — reprenant
en somme les deux lignes d’intrigue (enquéte au present et fragments passés) qui
constituent le texte. Dans la mesure ou, eu égard a notre propre problématique, cette
question — fort complexe — demeure périphérique, nous ne comptons pas plus en
rendre compte que nous y positionner. On pourra au besoin se référer a 1'intro-
duction de Douzou (2007-2008, 23-24) pour prendre la mesure de cette question.

4. Ricceur le dit dés le premier tome de sa fameuse trilogie : « Je vois dans les intrigues
que nous inventons le moyen privilégié¢ par lequel nous re-figurons notre expérience
temporelle confuse, informe et, a la limite, muette » (Ricoeur 1983, 13) ; et, plus
loin : « Augustin gémit sous la contrainte existentielle de la discordance. Aristote
discerne dans I’acte poétique par excellence — la composition du poéme tragique — le
triomphe de la concordance sur le discordance » (p. 55).

5. On devine déja, derriére cette disparition partielle des étres, une aggravation des
incertitudes narratives qu’on a mentionnées plus haut : quand le cceur actoriel du
récit est lui aussi caractérisé par ’effacement, quand c’est le manque qui constitue
I’étre qu’on veut raconter, est-il possible de restituer sa vie par une mise en intrigue
conventionnelle, par un récit ¢laboré sous les auspices d’une concordance récon-
ciliatrice ?

6. Bruno Blanckeman explicite avec justesse certains des enjeux ici présents : « En
notant ces prénoms et ces patronymes, I’écrivain léve "anonymat : il rend un nom a
ceux qui en furent dépossédes, devenant de simples numéros de matricule, et le
transmet en marge d’une Histoire officielle qui ne I’a pas enregistré » (Blanckeman
2009, 130).

7. Un autre passage est encore plus explicite sur cette question : « Tous les immeubles
de la rue, c6té des numéros impairs, avaient €té rasés peu de temps auparavant. [...]
A leur emplacement, il ne restait plus qu’un terrain vague, lui-méme cerné par des
pans d’immeubles a moitié détruits. [...] On aurait dit que le quartier avait subi un
bombardement » (Modiano 1999, 133).

8. Comme le dit McGothlin : « the physical landscape has been altered in such a way
that the memory of the violence has been effectively paved over » (McGothlin 2006,
132).
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10.

11.

12.

15.

. Rose note avec justesse que : « the specific instances of urban erasure on which

Modiano dwells are forms of calculated political amnesia, the topographical ana-
logues of the systematic destruction of police records of the French authorities’
rounding up and deportation of Jews » (Rose 2008).

C’est d’ailleurs I'une des manifestations de I’héritage surréaliste de Modiano. Sur
cette question, voir, notamment, Blanckeman (2009, 15-19) pour les multiples traits
communs ; Rose (2008) pour, entre autres, le lien avec Nadja ; Silverman (2008,
425) pour le hasard objectif. Dans un autre ordre d’idées, Gratton qualifie ces
expériences de « paramemories » : « these surreal intuitions are paramemories »
(Gratton 2005, 143).

On notera que ce passage reprend de fagon précise, mais sur un mode beaucoup
plus affirmatif, cet autre fragment ou le narrateur parle des soirs de novembre :

Alors, les lampadaires, les vitrines, les cafés s’allument, 1’air du soir est plus vif,
le contour des choses plus net, il y a des embouteillages aux carrefours, les gens
se pressent dans les rues. Et au milieu de toutes ces lumieres et de toute cette
agitation, j’ai peine a croire que je me trouve dans la méme ville que celle ou se
trouvaient Dora Bruder et ses parents, et aussi mon pere quand il avait vingt ans
de moins que moi. J’ai I'impression d’étre tout seul a faire le lien entre le Paris de
ce temps-la et celui d’aujourd’hui, le seul a me souvenir de tous ces détails. Par
moments, le lien s’amenuise et risque de se rompre, d’autres soirs la ville d’hier
m’apparait en reflets furtifs derriere celle d’aujourd’hui. (Modiano 1999, 50-51)

Ou peut-étre faut-il, non exclusivement, entendre aussi le verbe durer dans
Duremord, qui dirait ainsi la permanence des disparus, si ’on veut entendre morts
dans la derniere syllabe.

. A moins qu’il ne faille parler, comme McGlothlin (2006, 125-139) ou Rose (2008),

plus précisément de postmémoire. Ce concept est emprunté a Hirsch qui le définit
ainsi :

In my reading, postmemory is distinguished from memory by generational
distance and from history by deep personal connection. Postmemory is a
powerful and very particular form of memory precisely because its connection to
its object or source is mediated not through recollection but through an
imaginative investment and creation. [...] Postmemory characterizes the
experience of those who grow up dominated by narratives that preceded their
birth, whose own belated stories are evacuated by the stories of the previous
generation shaped by traumatic events that can be neither understood nor
created. (Hirsch 1997, 22)

. Cette anecdote gagnera encore en complexité et en résonances temporelles lorsque

le narrateur racontera comment lui aussi s’est retrouvé, avec son propre pere, dans
un fourgon de police en 1963.
Barnett décrit en ces termes cette poétique qu’on évoque ici:

Suite d’événements qui n’ont ni début ni fin, actants qui n’existent qu’en
assumant une autre identité (vivant leurs fantasmes a travers les étres du passé
dont ils racontent/inventent le vécu), fragmentation du récit et aussi des
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personnages qu’on ne saisit que par bribes a des moments séparés dans le temps
et I’espace, lacunes narratives que le lecteur doit combler lui-méme tant bien que
mal, I’ensemble de ces composantes de I'univers romanesque de Modiano fait
invariablement échec a toute composition linéaire et translucide reflétant un
ordre rassurant et connu. (Barnett 2007, 54)

Sur le plan stylistique, Viart et Vercier notent que :

Modiano reste fidéle a la phrase séche caractéristique de son ceuvre. [...] Cette
phrase étonne : car sa simplicit¢é méme devrait garantir la clarté énonciative, et
donc celle des événements. Or le talent de I’écrivain est d’en brouiller la
transparence apparente, de la laisser en retrait de ce qu’elle tente de dire. [...]
Certes, les choses sont dites, les informations sont données, mais le fil qui devrait
les relier ne se noue pas complétement. Et les choses demeurent en suspens.
(Viart & Vercier 2005, 157)
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