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En cherchant à dire, au présent, une histoire vieille de plus de
cinquante ans, discrète et presque totalement effacée, Dora Bruder
ne peut manquer de problématiser les liens entre le présent et le
passé. Cet article veut montrer le caractère central, et peut-être
même fondateur, de cette problématisation dans le texte de
Modiano. On examine la manière dont Dora Bruder met en scène
une lutte entre deux modes de relation entre présent et passé : la
rupture et la permanence. Massive, la première prend appui autant
sur le seul passage du temps que sur des actions concrètes
accomplies durant la Seconde Guerre mondiale et dans l’immédiat
après-guerre. Marginale, la seconde se manifeste discrètement dans
une étrange mémoire des lieux, une extrême sensibilité narratoriale
et une poétique romanesque qui superpose et relie les strates
temporelles. On essaie enfin de montrer que ces modes de relation
peuvent se lire comme des régimes d’historicité, et que Dora
Bruder, comme énonciation, dit, même dans ses manques, la
réussite du projet visant à saisir quelque chose de la vie de Dora, et
donc à assurer, malgré tout, une certaine permanence du passé
dans le présent.

Mots-clés: Dora Bruder, Patrick Modiano, régimes d’historicité, temporalité,
permanence, rupture, poétique.

Par sa genèse longue et difficile, ses versions retravaillées1, son écho

fictionnel qu’est, de l’aveu même du narrateur, Voyage de noces, Dora

Bruder occupe assurément une place particulière dans l’œuvre de Modiano.

S’y retrouvent condensés plusieurs traits de la poétique modianesque,

depuis les thèmes privilégiés de la mémoire et de l’oubli, des heures troubles

de la France occupée, de la marginalité adolescente et de la fugue, jusqu’aux

formes narratives complexes qui entremêlent les strates temporelles et qui

suivent à certains égards les traces du roman d’enquête, sans pour autant

aboutir à une résolution.
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S’il est toutefois un aspect de cette poétique que le texte explore avec

une acuité et une profondeur particulières, c’est sans doute la question de

la temporalité, et plus précisément celle des relations entre le présent et le

passé, un présent qui cherche les traces d’un passé. C’est une question dont

la nature même de Dora Bruder impose la centralité : à tenter, aujourd’hui,

de dire une adolescente fugueuse dans le Paris des années 1941–1942, le

narrateur ne pouvait manquer d’être confronté à la nécessité des traces, à

leur fragilité ou leur absence.

Ce sont ainsi les relations plurielles et parfois conflictuelles entre le

présent et le passé que le texte examine, à l’aune de la permanence et de la

rupture entre les temps. Une rupture dont les formes et les causes sont

multiples, mais dont l’effet est singulier : entraver la possibilité de dire

quelque chose d’êtres et d’un monde disparus, les contraindre à l’oubli et

au silence, prolonger au présent le geste qui a présidé à leur disparition

passée. Une permanence marginale qui doit lutter contre les œuvres

nombreuses et puissantes de l’amnésie, déraisonnable à bien des égards,

mais dans laquelle réside l’espoir de rescaper un peu et obliquement la

mémoire de celles et ceux que l’Histoire a engloutis, et dont l’histoire ne

peut rien dire.

Dora Bruder est à la fois la mise en scène et l’issue de la lutte entre la

permanence et la rupture comme modes d’organisation des relations entre

le présent et le passé. En tant que mise en scène, comme on cherchera à le

détailler, il dépeint les acteurs ou les incarnations de ces modes d’orga-

nisation, leur poids, leur influence, leur valorisation. À titre d’issue de cette

lutte, Dora Bruder, dans sa performativité, dit la possibilité pour une

pensée de la permanence de donner sens à une histoire disparue, de la

raconter – certes dans l’ombre des grands paradigmes narratifs où

prédomine la concordance, certes dans un récit miné, mais dans un récit

qui, malgré tout, parvient à saisir et à dire quelque chose d’une expérience

qui, sans lui, aurait définitivement sombré dans l’oubli. Et, sans doute,

cette narrativité en mode mineur est-elle la seule forme que pouvait

prendre – et qui pouvait accueillir – l’existence discrète et étouffée d’une

jeune fugueuse sous l’Occupation.

C’est à prendre la mesure de ce combat entre la permanence et la

rupture que le présent article voudrait s’employer. Il s’agira, dans un

premier temps, d’identifier les multiples formes de la rupture, depuis le

seul passage du temps jusqu’à la volonté d’amnésie de l’après-guerre,
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en passant par la destruction des traces incriminantes dans les derniers

moments de la Seconde Guerre mondiale. Dans un deuxième temps, on

montrera les formes de la continuité qui, tantôt fantomatiques ou

marginales, tantôt poétiques, fondent la possibilité du dire narratorial.

Pour finir, on interprétera ces tensions entre permanence et rupture en

termes de régimes d’historicité pour parler comme François Hartog2, c’est-

à-dire mode d’articulation du présent, du passé et du futur, et en termes de

poétique narrative.

I. Les sentinelles de l’oubli

L’entreprise narratoriale qui consiste à retrouver la trace de celle qui ne

cesse de disparaı̂tre (du Saint-Cœur-de-Marie pour une fugue, de Paris

pour être déportée à Auschwitz, de la mémoire collective pour cause

d’insignifiance historique et de remords) est entravée de multiples

manières : certaines de l’ordre d’une apparente fatalité, d’autres relevant

de volontés humaines qui dès lors n’échapperont pas à la condamnation

explicite ou implicite. Mais toutes ont pour effet d’empêcher l’accès au

passé, d’instaurer entre aujourd’hui et hier une double coupure (hier est

hors d’atteinte, d’une part, et aujourd’hui ne lui est aucunement lié, d’autre

part), de promouvoir l’oubli de Dora et, derrière elle, de toute une époque.

Du côté de l’apparente fatalité, le seul passage du temps, considéré ici

comme vecteur d’altération au sens le plus fort du terme, de déliquescence,

contribue à barrer le chemin qui mène au passé et à imposer une rupture.

Parler d’apparente fatalité, c’est pointer le fait que le processus évoqué ne

dépend d’aucune volonté humaine et qu’il semble qu’on ne puisse s’y

opposer; c’est aussi signaler que cette conception en est également une

parmi d’autres : rien n’oblige à considérer ainsi le passage du temps, ou à le

considérer sous ce seul angle (car, de la problématique de la filiation à celle

de l’identité en passant par toutes les formes d’héritage, il existe bien

d’autres façons d’envisager le rapport entre le présent et le passé : le spectre

des possibles est vaste, entre les deux extrêmes de la rupture et de la

permanence).

C’est donc une conception mélancolique qui s’exprime ici, liée à la perte

irrémédiable de pans entiers d’un monde qui a cessé d’être et dont les traces

s’effacent ou se sont déjà effacées. Comme le dit Catherine Douzou : « Le

livre est travaillé par l’angoisse du temps qui passe, fauchant les traces
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matérielles qui supportent la mémoire : cela empêche la reconstitution

même des événements de la vie de Dora, qui reste très lacunaire » (Douzou

2007, 25). Cette conception mélancolique se lit à de multiples endroits du

texte, et peut affecter aussi bien les êtres que les choses, les éléments de

premier plan que les détails.

C’est par exemple le cas d’une photographie de deux assistantes de

police, dont le narrateur achève ainsi la description :

La tête et le calot de la brune cachent à moitié les inscriptions de la plaque
inférieure. On peut y lire, tout de même :
Section D’E…
INSPECTEURS
En dessous, une flèche : « Couloir à Droite Porte… »
On ne saura jamais le numéro de cette porte. (Modiano 1999, 108)

Dans le texte3, le numéro de porte est totalement dénué d’importance :

ni cette porte, ni même les deux femmes de la photographie ne seront plus

évoquées. En termes de stricte économie narrative et fictionnelle, il s’agit

d’un élément sans rentabilité, et dont la mention ne se justifie pas. Son sens

est autre, et consiste en un rappel ponctuel de tout ce que le passage du

temps a pu faire disparaı̂tre, et donc de la rupture entre le présent et un

passé inatteignable. Ces marques de rupture s’imposent au regard du

narrateur et s’avèrent constitutives de l’archive décrite : il n’est pas de

vestige qui ne soit marqué du seau de la perte, travaillé par l’œuvre

corruptrice du temps. Et la volonté de prêter attention au passé implique la

conscience toujours vive et nette de ces inévitables manques.

Si ce numéro de porte est sans poids dans l’économie du récit, il en va

bien différemment du Saint-Cœur-de-Marie, pensionnat où Dora a passé

un certain temps, dont elle a fugué – ce qui a occasionné l’annonce de

journal qui a déclenché l’enquête du narrateur –, et qui de plus aurait pu la

préserver de la déportation. Or, le passage du temps n’a pas été plus

clément avec lui : « Les bâtiments du Saint-Cœur-de-Marie n’existent plus.

Leur ont succédé des immeubles récents qui laissent supposer que le

pensionnat occupait un vaste terrain. Je n’ai aucune photo de ce

pensionnat disparu » (Modiano 1999, 40).

Le parallèle avec l’extrait précédant est frappant : quelle que soit

l’importance narrative d’un élément, l’ordre du récit sera nécessairement

confronté à une part d’impuissance, à un déficit lié à l’inscription

temporelle de ces témoins du passé. Les vertus réparatrices que Ricœur
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conférait à la mise en intrigue4 sont condamnées à être partiellement

inopérantes : la discordance de ces éléments marqués par le temps n’est pas

récupérée par les forces centripètes du récit, n’est pas incluse dans la

concordance narrative, mais cohabite avec elle dans l’espace du texte. Ce

n’est plus le récit qui donne sens au temps : c’est le temps qui impose au

récit des limites dont celui-ci prend acte et une carence qui est marquée

comme telle à même le texte. Dans cet impossible prendre ensemble se lit

une perte imposée au présent, une entrave essentielle au travail d’un

narrateur désireux de ressaisir ce qui pourtant est partiellement hors

d’atteinte.

Si les lieux portent la marque d’une rupture temporelle, les êtres ne sont

pas davantage à l’abri, comme on peut le lire dans ce dernier exemple où le

narrateur parle de Dora et de ses parents – et, plus largement, des individus

ordinaires :

Ce sont des personnes qui laissent peu de traces derrière elles. Presque des
anonymes. Elles ne se détachent pas de certaines rues de Paris, de certains
paysages de banlieue, où j’ai découvert, par hasard, qu’elles avaient habité. Ce
que l’on sait d’elles se résume souvent à une simple adresse. Et cette précision
topographique contraste avec ce que l’on ignorera pour toujours de leur vie – ce
blanc, ce bloc d’inconnu et de silence. (Modiano 1999, 28)

Le même schéma mélancolique se répète ici : la connaissance du passé ne

peut être que déficitaire. Le propre de ce monde et de ces êtres de jadis

qu’on veut dire aujourd’hui, c’est d’être travaillés, marqués, et presque

instaurés par une disparition, plus ou moins étendue, dans le temps. Ce

présupposé déficitaire se double d’un sentiment d’urgence et de nécessité

scripturales : déjà peu nombreuses, les traces de ceux dont le narrateur veut

sauver la mémoire ont elles aussi une durée de vie limitée et il importe de

les saisir avant qu’elles aussi ne soient happées par l’oubli et le temps, pour

éviter que ne se répète ce constat: « malheureusement, je venais trop tard »

(p. 71)5.

Cette conception de l’écoulement temporel comme cause d’un efface-

ment définitif plus ou moins étendu relève d’une fatalité à laquelle le

sublunaire est soumis. Contre celle-ci, il n’y a rien à faire ou presque, sinon

consigner ce qui pour un instant demeure encore, en un geste qui dit aussi

la nécessité de l’écrit. Elle impose une rupture entre le présent et le passé,

abolissant de vastes parts du passé que le présent ne peut plus saisir.
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Si, dans le cas de l’écoulement temporel, la rupture n’a aucun agent

humain à son origine, il en va tout différemment pour les autres cas de

figure offerts par le texte. Ce sont bien en effet des gestes humains qui se

trouvent à la source d’autres ruptures dont le texte fait état. Il faut, au

premier chef, mentionner la destruction de documents compromettants par

leurs propres auteurs durant la Seconde Guerre mondiale. Le narrateur les

évoque à quelques reprises. Ainsi, à propos d’une jeune femme que le père

du narrateur avait croisée dans un fourgon de police, on lit :

Je crois qu’elle demeurera toujours anonyme, elle et les autres ombres arrêtées
cette nuit-là. Les policiers des Questions juives ont détruit leurs fichiers, tous les
procès-verbaux d’interpellation pendant les rafles ou lors des arrestations
individuelles dans les rues. Si je n’étais pas là pour l’écrire, il n’y aurait plus
aucune trace de la présence de cette inconnue et de celle de mon père dans un
panier à salade en février 1942, sur les Champs-Élysées. (Modiano 1999, 64–65)

Ces écrits ne restent pas, que leurs auteurs ont décidé de faire

disparaı̂tre. Manière d’échapper au prix à payer pour la responsabilité de

ces gestes posés durant l’Occupation, cette destruction est sans aucun

doute d’abord, dans l’esprit de ceux qui l’ont accomplie, destruction de

documents incriminants, moyen d’empêcher qu’on remonte jusqu’à eux

dans une logique actionnelle juridique de la responsabilité. Mais, du point

de vue du narrateur qui veut accéder au passé, cette destruction a pour effet

premier d’empêcher la permanence de ce même passé, son prolongement

jusque dans le présent. On peut du reste voir que, dans ce passage du

moins, ces fiches ne sont pas perçues par le narrateur comme les preuves

d’une action condamnable de la part des forces de police. Il les voit plutôt

comme les traces des personnes disparues, comme ce qui aurait pu rester

d’elles, leur donner un nom, une épaisseur, les préserver, en un sens, d’un

effacement d’une tout autre nature que celui qu’elles ont subi dans les

camps, mais douloureux à sa manière : celui, mémoriel, de l’humilité

quotidienne et sensible de leur existence. Et, en un mouvement inversé,

cette disparition de l’écrit durant la Seconde Guerre mondiale provoque,

sinon oblige, une apparition de l’écrit dans la toute fin du vingtième siècle,

destinée à dire ce que cette disparition (et, comme on le verra, bien

d’autres) a cherché à taire.

Un rapport qu’on aimerait dire d’ordre moral s’instaure, d’une façon

semblable, dans le passage suivant, qui fait état de la destruction

mentionnée ci-dessus, contrebalancée par une trace matérielle qui subsiste :
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Toutes ces dizaines de milliers de procès-verbaux ont été détruites et on ne
connaı̂tra jamais les noms des « agents capteurs ». Mais il reste, dans les
archives, des centaines et des centaines de lettres adressées au préfet de police de
l’époque et auxquelles il n’a jamais répondu. […] Ceux à qui elles étaient
adressées n’ont pas voulu en tenir compte et maintenant, c’est nous, qui n’étions
pas encore nés à cette époque, qui en sommes les destinataires et les
gardiens […]. (Modiano 1999, 84)

On constate d’abord, dans ce fragment, la même disparition volontaire-

ment imposée du lien entre le présent et le passé, par la destruction de

documents qui, explicitement cette fois-ci, auraient pu pointer des

individus au comportement condamnable. C’est bien le nom des agents

capteurs qui a disparu. Dans le même élan, toutefois, le narrateur oppose à

ces procès-verbaux détruits des lettres qui demeurent. Elles vont ainsi, à la

fois abstraitement et concrètement, assurer le lien entre le présent et le

passé, en faisant de ceux qui les lisent aujourd’hui leurs destinataires – par

delà les ans et même par delà l’intention de leurs auteurs – et leurs

gardiens, qui doivent donc les préserver de l’effacement dans le temps. Et,

plus encore, quelques-unes de ces lettres sont citées dans le texte, qui

mettent toutes l’accent sur le nom6 de la personne disparue dont les proches

sollicitaient des nouvelles, sur son lien de parenté avec l’auteur de la lettre :

« mon neveu Albert Graudens », « ma fille, Nelly Trautmann », « mon

mari, Zelik Pergricht », « ma fille, Mme Jacques Lévy », « mon petit-fils

Michaël Rubin », « ma fille […] Paulette Gothelf » (pp. 84–86, passim).

Tout cela produit un double effet. Premièrement, le drame vécu est recadré

à hauteur familiale, comme pour l’ancrer dans une réalité familière qu’il a

affectée, comme pour le saisir, si l’on ose dire, à hauteur d’homme plutôt

que d’humanité. Secondement, et principalement, on voit bien l’opposition

qui se crée entre, d’une part, la destruction des fiches et l’anonymat des

agents-capteurs, et, d’autre part, la préservation des lettres et le nom de

plusieurs personnes arrêtées ou déportées. Et si la destruction des fiches a,

jadis, préservé les forces de police de poursuites, elle permet aussi au

narrateur de ne pas avoir à donner, au sein de son texte, une place, c’est-à-

dire une importance, à ces gens. Les lettres, elles, permettent de ne mettre

de l’avant que les victimes de cette période. Et l’on en vient à se demander

si, souterrainement, la rupture imposée entre le présent et le passé dans ce

cas précis ne sert pas le projet du livre de dire quelque chose du concret de

l’existence des disparus.
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Les deux exemples qu’on vient de commenter concernent une rupture

imposée par celles et ceux qui y avaient grand intérêt, pour ne pas avoir

à payer le prix de leurs actes devant la justice. Ajoutons que ces individus

étaient, sous l’Occupation, des représentants de la loi. Cela implique que,

entre un avant et un après, la loi et ses modalités d’application se sont

transformées et que ce qui, avant, était un acte visant à punir ceux qui

contrevenaient aux lois en vigueur devenait, après, un acte répréhensible.

Ce passage, pour le dire en d’autres mots, de l’Occupation à la

Libération s’accompagne donc d’une reformulation radicale des termes

de la loi.

Jusque-là, sans doute, rien de que très banal. Ce qui l’est beaucoup

moins, c’est une même volonté, repérée par le narrateur autant dans l’avant

que dans l’après, d’imposer une rupture temporelle et mémorielle.

Autrement dit, sous le nouveau régime, des gestes semblables à ceux des

forces de police de l’Occupation ont été posés : mêmes moyens, buts

immédiats assurément différents, mais conséquences ultimes parfaitement

identiques :

Le dépôt et son rideau de fer rouillé n’existent plus et les immeubles voisins ont
été restaurés. De nouveau je ressentais un vide. Et je comprenais pourquoi. La
plupart des immeubles du quartier avaient été détruits après la guerre, d’une
manière méthodique, selon une décision administrative. […] Et l’on avait
construit, là-dessus, des rangées d’immeubles, modifiant quelquefois l’ancien
tracé des rues.

Les façades étaient rectilignes, les fenêtres carrées, le béton de la couleur de
l’amnésie. […] On avait tout anéanti pour construire une sorte de village suisse
dont on ne pouvait plus mettre en doute la neutralité. (Modiano 1999, 135–136,
nous soulignons)

La sémiotique de l’urbanisme à laquelle se livre le narrateur souligne ce

parallélisme des intentions et des moyens. D’ailleurs, les termes employés

pour décrire l’opération d’après-guerre semblent évoquer ce qui se passait

ou avait pu se passer durant la guerre : les conséquences d’un bombar-

dement7 ou, dans la présentation d’une déraison d’État systématique qui

impose son ordre insensé, les plus terribles décisions administratives nazies

ou françaises. C’est par un travail d’altération à même le tissu urbain, par

la déshistoricisation de la ville, sa relocalisation – cette partie de la ville

parisienne devenant un village suisse –, sa neutralisation, à tous les sens du

terme, que s’opère un effacement des traces rigoureusement symétrique à
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celui mené, durant la guerre, par la police des Questions juives8. Et c’est

une fois de plus la rupture du lien entre le présent et le passé,

l’impossibilité, pour le présent, d’accéder au passé, qui s’expriment dans

ces lignes et, plus spécifiquement, autour de la figure de l’amnésie. Cela

précise également la difficulté de la tâche narratoriale : en plus de devoir

lutter contre l’œuvre du temps ou les gestes posés par la France occupée, le

narrateur doit en effet mener un combat contre la France des années qui

ont suivi la Seconde Guerre mondiale9 – et l’ont suivie de près comme

parfois de loin. Des formes de cette politique de l’amnésie semblent en effet

subsister jusque dans le présent du narrateur : les difficultés administratives

qu’il rencontre pour obtenir plusieurs documents relèvent, selon lui, d’une

semblable volonté. Ainsi, dans ce paragraphe qui rappelle avec insistance

le Devant la loi de Kafka :

Il faut longtemps pour que resurgisse à la lumière ce qui a été effacé. Des traces
subsistent dans des registres et l’on ignore où ils sont cachés et quels gardiens
veillent sur eux et si ces gardiens consentiront à vous les montrer. Ou peut-être
ont-ils oublié tout simplement que ces registres existaient. (Modiano 1999, 13)

Ou encore lorsque le narrateur rencontre un fonctionnaire qui lui refuse

l’accès à l’acte de naissance de Dora Bruder : « Un moment, j’ai pensé qu’il

était l’une de ces sentinelles de l’oubli chargées de garder un secret honteux,

et d’interdire à ceux qui le voulaient de retrouver la moindre trace de

l’existence de quelqu’un » (Modiano 1999, 16). Ou enfin lorsqu’il se perd

dans les dédales du palais de justice et craint de revivre ce qu’il a déjà vécu

alors qu’il cherchait son père dans un hôpital sans parvenir à le trouver, ni

à le revoir par la suite. Mais, si l’écho de la volonté d’effacement de

l’immédiat après-guerre s’entend encore ici, les temps ont aussi partiel-

lement changé : le fonctionnaire propose une solution de rechange efficace

et le narrateur finit par trouver son chemin dans le palais de justice. Les

conséquences du vœu d’amnésie sont certes encore visibles et parfois

présentes, mais elles sont moins actives et il est possible d’éviter quelques-

uns de leurs effets. Une brèche s’ouvre ainsi qui rend possible le projet

narratorial.

On reviendra sur ce projet et sur la possibilité d’établir un lien ténu entre

le présent et le passé, mais l’on voit maintenant précisément à quoi il se

heurte, quelles embuches, parfois insurmontables, se dressent sur son

chemin. Dans l’espace du texte, le passage du temps, la volonté de
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destruction de preuves de la part de la police des Questions juives et le vœu

d’amnésie de la France de l’après-guerre sont autant d’entraves qui

conjuguent leurs efforts pour empêcher l’accès au passé. Et le moins

troublant n’est sans doute pas cette complicité qui se tisse entre les deux

dernières, qui prolongent en le relayant un geste d’effacement du passé et,

derrière lui, de la mémoire des êtres qui l’ont peuplé et que les heures les

plus sombres de la Seconde Guerre mondiale ont emportés, dans ce dessein

d’effacement tout à fait concret qu’a été la Shoah. Certes, il faut

assurément souligner la fonction totalement différente que ces effacements

occupent dans la logique des diverses actions (but clair et avoué dans la

politique nazie, conséquence non désirée d’une volonté de se déresponsa-

biliser du côté de la police des Questions juives, conséquence non désirée

d’une volonté de tourner la page et de réconcilier les Français dans l’après-

guerre); il n’en reste pas moins que chacun contribue à ce que disparaissent

ces êtres et leur souvenir et, pour celles qui concernent la France, à ce que

le lien entre le présent et le passé soit rompu. Et, bien qu’une brèche se soit

ouverte dans le présent du narrateur qui rende possible son projet, il ne

faut pas perdre de vue l’étendue des dégâts causés par les multiples

sentinelles de l’oubli : l’essentiel des traces a été effectivement effacé, et ce

qui subsiste de cette époque et assure un lien entre aujourd’hui et hier

demeure extrêmement mince et doit être conquis de haute lutte.

II. Les reflets furtifs de la ville d’hier

À ces forces qui travaillent à marquer d’infranchissables ruptures entre hier

et aujourd’hui, le texte en oppose d’autres sur un mode qui apparaı̂tra

parfois mineur mais dont, finalement, l’existence même de l’ouvrage dit la

relative efficace. Cette aspiration à la permanencemalgré tout, cette volonté

de lier des temps que d’aucuns se sont employés à rendre impénétrables

l’un à l’autre trouve plusieurs formes dans Dora Bruder, autant diégétiques

que proprement poétiques. Dans les lignes qui viennent, on en distinguera

trois : des impressions narratoriales, des traces concrètes et une poétique

qui vise à superposer sans relâche les époques.

On se souvient, dans un exemple cité plus haut, des termes choisis par le

narrateur pour exprimer la volonté amnésique d’après-guerre : manière

méthodique, décision administrative, rangée d’immeubles, façades rectilignes,

fenêtres carrées. Difficile de ne pas percevoir là, comme en filigrane, une
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discrète critique de la froide raison cartésienne – presque en écho, aimerait-

on dire, de la rationalité aberrante qui a présidé à l’élaboration de la

solution finale. À cette raison qui rime avec destruction, le narrateur va

opposer plusieurs modes de connaissance différents. L’un d’eux nous

intéresse plus particulièrement ici, puisqu’il contribue à identifier une

permanence du passé à même le monde expérimenté : une hypersensibilité

qui se situe aux limites de l’activité médiumnique10 et qui permet au

narrateur de percevoir une trace actuelle des gestes et des activités passés.

La première référence à ce mode de saisie du passé apparaı̂t tôt dans le

texte et définit les caractéristiques de la trace :

On se dit qu’au moins les lieux gardent une légère empreinte des personnes qui
les ont habités. Empreinte : marque en creux ou en relief. Pour Ernest et Cécile
Bruder, pour Dora, je dirai : en creux. J’ai ressenti une impression d’absence et
de vide, chaque fois que je me suis trouvé dans un endroit où ils avaient vécu.
(Modiano 1999, 28–29)

Trace en négatif, donc, qui se manifeste par l’absence et se perçoit non par

l’un des cinq sens, mais par le biais d’impressions. Dans cette absence

définitoire se marquent l’histoire et la mémoire de ces êtres : les camps,

l’extermination, l’amnésie volontaire ensuite. Quant à l’impression, elle

s’impose comme mode de savoir précisément en opposition aux œuvres

funestes de la raison. Cet extrait a ici valeur de paradigme. En effet, les

autres mentions textuelles à ce genre de trace se construiront toutes autour

de ces deux traits essentiels : absence et impression. Ainsi, lorsque le

narrateur se rend aux casernes des Tourelles :

Derrière le mur s’étendait un no man’s land, une zone de vide et d’oubli. Les
vieux bâtiments des Tourelles n’avaient pas été détruits comme le pensionnat de
la rue de Picpus, mais cela revenait au même.

Et pourtant, sous cette couche épaisse d’amnésie, on sentait bien quelque chose,
de temps en temps, un écho lointain, étouffé, mais on aurait été incapable de dire
quoi, précisément. C’était comme de se trouver au bord d’un champ magnétique,
sans pendule pour en capter les ondes. (p. 131)

Ou encore dans la dernière page du texte :

Depuis, le Paris où j’ai tenté de retrouver sa trace [celle de Dora] est demeuré
aussi désert et silencieux que ce jour-là [le lendemain du départ de Dora et de son
père pour Auschwitz, alors qu’un couvre-feu avait été imposé en représailles à
un attentat]. Je marche à travers les rues vides. Pour moi elles le restent, même le
soir, à l’heure des embouteillages, quand les gens se pressent vers les bouches de
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métro. Je ne peux pas m’empêcher de penser à elle et de sentir un écho de sa
présence dans certains quartiers. L’autre soir, c’était près de la gare du Nord11.
(p. 144)

Ordre sous-jacent et immatériel, absences invisibles mais perceptibles,

ces traces évanescentes hantent les espaces dont le narrateur fait l’expé-

rience, que ce soit en sourdine comme dans le premier des deux exemples

ou de façon plus manifeste dans le second, si manifeste du reste qu’elle en

vient à déréaliser la réalité du narrateur, métamorphosant les rues bondées

et bruyantes en rues désertes et silencieuses, transformant l’espace pour

imposer un voyage dans le temps, pour relier immédiatement aujourd’hui

et hier. Comme le dit Bruno Blanckeman : « Dans un environnement

familier, un passant-passeur reconnaı̂t les ultimes traces d’un décor révolu

depuis des décennies » (Blanckeman 2009, 126). L’amnésie est sans

ressource devant cette mémoire des lieux qui agit hors de son atteinte et

s’impose à la conscience du narrateur pour assurer une continuité là où

l’on voulait une rupture décisive. On le voit, ces impressions ne sont

aucunement des manières de caractériser le narrateur ou de le rendre

atypique : elles sont bien plutôt des dispositifs complexes, élaborés dans

une logique d’opposition et qui vont travailler, dans l’ombre d’un certain

savoir, à préserver la permanence du passé, la présence de 1942 dans 1996.

Cette lutte pour l’expression d’une continuité se manifeste également en

d’autres points du texte, et sous la forme moins paranormale de traces

concrètes qui demeurent toutefois toujours peu ou prou difficiles d’accès,

ou qui accèdent difficilement à la manifestation claire. On pensera

assurément, pour commencer, aux multiples documents d’archive –

photographies, lettres, procès-verbaux, fiches d’identité, etc. – exploités

par le texte. Il faut dans le même élan mentionner la présence fréquente

d’entraves diverses : ces documents sont cachés en des lieux qui restent à

découvrir, parfois sous la protection de fonctionnaires scrupuleux, ou

encore sont repérés par hasard, et bien entendu sont le plus souvent

partiels, pour les raisons déjà évoquées.

C’est toutefois sur deux exemples un peu différents que nous voudrions

attirer l’attention. Le premier consiste en le trajet des Tourelles au camp de

Drancy. Le narrateur évoque précisément celui de Dora et de ses

camarades d’infortune le 13 août 1942 au matin :
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Le convoi s’ébranla. Il était entouré de policiers motocyclistes casqués. Il suivit
le chemin que l’on prend aujourd’hui pour aller à l’aéroport de Roissy. Plus de
cinquante ans ont passé. On a construit une autoroute, rasé des pavillons,
bouleversé le paysage de cette banlieue nord-est pour la rendre, comme l’ancien
ı̂lot 16, aussi neutre et grise que possible. Mais sur le trajet vers l’aéroport, des
plaques indicatrices bleues portent encore les noms anciens : DRANCY ou
ROMAINVILLE. Et en bordure même de l’autoroute, du côté de la porte de
Bagnolet, est échouée une épave qui date de ce temps-là, un hangar de bois, que
l’on a oublié et sur lequel est inscrit ce nom bien visible : DUREMORD.
(Modiano 1999, 141–142)

La volonté d’amnésie à l’œuvre dans cette banlieue se heurte à des traces

qui ne peuvent s’effacer – et l’on notera que c’est à nouveau l’espace qui

permet l’expression du temps. À l’instar d’un indice incriminant qu’on ne

peut faire disparaı̂tre, les plaques indicatrices continuent de pointer, par

delà le travail du temps et des hommes pressés d’oublier, un hier qui du

coup perdure. L’opposition est du reste fortement marquée à même le

texte : les plaques indicatrices contredisent la neutralité qui veut ne rien

évoquer, leur couleur bleue se détache du gris et la saillance des lettres

capitales utilisées dans le passage se dresse contre l’indifférence imposée.

Et, tout comme les deux premiers noms gardent bien présent le souvenir

d’une époque et de gestes qu’on souhaitait oublier, le dernier, Duremord,

dit le sentiment qui a présidé aux bouleversements géographiques et que

ces derniers devaient permettre de taire, à défaut d’empêcher de

l’éprouver12. Tout se passe comme si, à la manière d’un refoulé, ce passé

faisait continûment retour en une multitude de symptômes plus ou moins

discrets que le narrateur se fait fort de repérer et de décrypter, liant par le

fait même passé et présent en lisant les noms anciens sur le chemin de

l’aéroport.

Le second exemple est celui de la comédie romantique intitulée Premier

rendez-vous, sortie en salle en 1941 et que le narrateur revoit avec un

sentiment un peu indéfinissable qu’il finit par comprendre :

La dernière fois que je l’ai vue, elle m’a causé une impression étrange, que ne
justifiaient pas la légèreté de l’intrigue ni le ton enjoué des protagonistes. […] je
ressentais un malaise. Il venait de la luminosité particulière du film, du grain
même de la pellicule. Un voile semblait recouvrir toutes les images, accentuait les
contrastes et parfois les effaçait, dans une blancheur boréale. La lumière était à
la fois trop claire et trop sombre, étouffant les voix ou rendant leur timbre plus
fort et plus inquiétant.
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J’ai brusquement compris que ce film était imprégné par les regards des
spectateurs du temps de l’Occupation – spectateurs de toutes sortes dont un
grand nombre n’avaient pas survécu à la guerre. […] Et tous ces regards, par une
sorte de processus chimique, avaient modifié la substance même de la pellicule,
la lumière, la voix des comédiens. (Modiano 1999, 79–80)

À titre de témoin d’une époque, ce film en lui-même, par son statut

générique de comédie romantique légère, joue un rôle un peu similaire à

celui de l’amnésie urbanistique : il gomme toute référence aux heures

sombres de la Seconde Guerre mondiale, qui dès lors ne semblent pas

pouvoir s’y lire. C’est ainsi une trace de ces années que le narrateur veut

découvrir, mais le film semble ne rien dire de ce temps, sinon s’employer à

le taire. Chassé de la représentation, ce temps revient toutefois dans la

matérialité du signe filmique, dans la pellicule, indépendamment de toutes

les intentions qui ont pu présider à la production du film. Il s’impose en

filigrane, venant littéralement hanter la représentation – et il y aurait peut-

être lieu de se demander s’il n’y a pas quelque chose de proprement spectral

dans ce voile, cette blancheur boréale, ces voix travesties malgré elles. Cette

élaboration défensive que Premier rendez-vous semble être se trouve prise à

revers par cela même à quoi elle refuse la représentation, et qui vient altérer

légèrement cette représentation, la parasiter silencieusement, se superposer

discrètement à elle. Elle en modifie également l’ordre, d’abord en

provoquant des effets inverses dans la lumière ou dans le son, puis en

faisant en sorte que la qualité de la lumière en vienne à influencer

directement celle du son. Ce brouillage des catégories est du reste au

fondement du mode d’impression de ce temps dans ce film : ce qu’il y a de

plus immatériel, le regard, s’imprime dans la matérialité de la pellicule, en

un impossible processus chimique – déjouant du même élan la rationalité

scientifique. Et c’est à nouveau sur ce mode de (non-)être que le passé

parvient à laisser une trace qui perdure jusqu’au présent, tissant un lien

ténu entre les temps : en apparaissant là où on ne l’attendait pas, en

revenant sous une forme qui ne se livre pas en toute transparence et qui

exige certes des efforts interprétatifs, mais qui saura murmurer l’écho

toujours présent de cette douloureuse époque à ceux qui voudront bien lui

prêter l’oreille.

Si c’est sur le plan diégétique que les traces concrètes et les impressions

narratoriales qu’on vient de voir disent la lutte pour lier hier et

aujourd’hui, un trait de la poétique de Dora Bruder est également mis à
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contribution en cette matière. Tôt dans le livre, on lit : « D’hier à

aujourd’hui. Avec le recul des années, les perspectives se brouillent pour

moi, les hivers se mêlent l’un à l’autre. Celui de 1965 et celui de 1942 »

(Modiano 1999, 10). C’est exprimer sur un plan mémoriel13 l’organisation

du texte : à de multiples reprises, en effet, le narrateur met en relation ce

qu’il raconte de la vie de Dora ou de ses parents avec sa propre vie

quelques années plus tard; il fait alors progresser son discours en passant

d’une époque à l’autre pour montrer les similarités qui vont de la

coı̈ncidence spatiale assez générale à la conformité d’actions posées à

plusieurs années de différence par deux êtres distincts.

Ainsi, lorsqu’il s’attarde au père de Dora :

Ernest Bruder. Né à Vienne, Autriche, le 21 mai 1899. Il a dû passer son enfance
à Leopoldstadt, le quartier juif de cette ville. Ses parents à lui étaient sans doute
originaires de Galicie, de Bohème ou de Moravie, comme la plupart des juifs de
Vienne, qui venaient des provinces de l’est de l’Empire.

En 1965, j’ai eu vingt ans, à Vienne, la même année où je fréquentais le quartier
Clignancourt. J’habitais Taubstummengasse, derrière l’église Saint-Charles.
J’avais passé quelques nuits dans un hôtel borgne, près de la gare de l’Ouest.
(Modiano 1999, 21)

Ou lorsqu’il se figure le trajet de métro habituel de Dora pour regagner le

pensionnat :

Elle descendait à Simplon, juste en face du cinéma et de l’hôtel.
Vingt ans plus tard, je prenais souvent le métro à Simplon. C’était toujours vers
dix heures du soir. La station était déserte à cette heure-là et les rames ne
venaient qu’à de longs intervalles.
Elle aussi devait suivre le même chemin de retour, le dimanche, en fin d’après-
midi. (p. 45)

Ou encore lorsqu’il aborde la fugue de Dora :

Qu’est-ce qui nous décide à faire une fugue ? Je me souviens de la mienne le 18
janvier 1960, à une époque qui n’avait pas la noirceur de décembre 1941. Sur la
route où je m’enfuyais, le long des hangars de l’aérodrome de Villacoublay, le
seul point commun avec la fugue de Dora, c’était la saison : l’hiver. […] Mais il
me semble que ce qui vous pousse brusquement à la fugue, ce soit un jour de
froid et de grisaille qui vous rend encore plus vive la solitude et vous fait sentir
encore plus fort qu’un étau se resserre. (p. 57)

Ou enfin lorsque, se demandant comment Dora avait été arrêtée, il se

remémore l’arrestation de son propre père, à peu près au même moment, et
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son trajet dans le fourgon de police en compagnie d’une jeune fille de l’âge

de Dora :

Mon père avait fait à peine mention de cette jeune fille lorsqu’il m’avait raconté
sa mésaventure pour la première et la dernière fois de sa vie, un soir de juin 1963
où nous étions dans un restaurant des Champs-Élysées, presque en face de celui
où il avait été appréhendé vingt ans auparavant14. (p. 63)

Très fréquent au fil du texte, ce genre de fragment, en plus de constituer

l’empathie comme mode de connaissance, fait de l’établissement de

correspondances entre époques distinctes l’un des principes de la poétique

de Dora Bruder. Et ce principe est d’autant plus puissant que le lien entre

les temps est ténu. Dans le premier extrait, par exemple, on est presque

tenté de questionner la pertinence de la mise en relation tant ce qui la fonde

semble vague et, par le fait même, dépourvu de sens : certes, le père de

Dora est né à Vienne et le narrateur a visité Vienne à vingt ans – mais

encore ? Cela suffit-il, seul, à justifier la correspondance entre les deux

moments ? L’expérience est, au moins potentiellement, si générale qu’on

aurait envie de lui refuser tout bien-fondé, en termes du moins d’économies

fictionnelle et épistémique ordinaires. Or, si ce fragment apparaı̂t superflu

dans ces deux économies, il faut bien en déduire que celles du texte en sont

distinctes : il ne s’agit pas plus d’assurer la rentabilité et la fonctionnalité

des éléments constitutifs de la fiction que de promouvoir une connaissance

exhaustive et objective. La poétique à l’œuvre ici est autre : elle est

constituée par un travail de mise en relation des temps qui, dans le contexte

d’un projet visant à renouer avec un passé en partie disparu, vaut pour lui-

même. Ce fragment en est même l’expression la plus brute, dans son

affranchissement économique. Des trois autres extraits cités, du reste, seul

le deuxième semble répondre aux critères courants de fonctionnalité,

l’expérience du narrateur venant éclairer celle de Dora, prenant ainsi

valeur d’explication comparative dont la rentabilité au sein du texte est

immédiate. Cette poétique de la correspondance ou de l’analogie tempo-

relle se solde ainsi par une mise à mal de la raison narrative, du post hoc

ergo propter hoc, de la solidarité des éléments du récit dans et par la mise en

intrigue, donnant ainsi à lire, à tous les sens du terme, une autre histoire.

C’est le prix à payer pour que puisse prévaloir une manière de raconter qui,

dans ses principes mêmes, pourra elle aussi viser à relier les temps, à

assurer une continuité, en dépit de puissantes forces contraires.
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On ne peut manquer de constater la marginalité des moyens par lesquels

le narrateur s’efforce de préserver, voire de fonder, le lien entre le présent et

le passé, la continuité entre les deux : ses impressions se situent dans les

marges de la science, les panneaux sur le côté de l’autoroute, les regards des

spectateurs en filigrane dans la pellicule, sa poétique aux limites de la

raison narrative. Tout semble ainsi concourir à définir cette position

comme un contre-discours, une prise de parole à l’ombre des récits

officiels. C’est dire la posture agonistique de Dora Bruder qui doit lutter

pour exister, voire dont l’existence en tant que telle est une lutte. Cette

volonté d’assurer la rémanence, fût-elle fantomatique et marginale, de ceux

qu’on a tout fait pour oublier, leur mémoire en transparence, cette mise en

relation des temps à laquelle travaille le narrateur est une tâche solitaire et

contrariante : il s’agit d’œuvrer à constituer un ordre du temps à contre-

courant de ceux qui prévalent et qui puisse voir et accueillir ces empreintes

en creux laissées par ceux qui ont disparu.

III. Ordres du temps et poétique

Car c’est bien, en définitive, une lutte entre deux ordres du temps, deux

régimes d’historicité qu’on a observée. Un premier, qui tient lieu de version

officielle, où le présent vit de l’amnésie du passé et de se projeter vers un

avenir qui s’annonce radieux. La page est tournée et l’on repart à neuf,

moyennant une tabula rasa qui doit mettre les compteurs à zéro. Si le

monde à rebâtir de l’après-guerre se faisait assurément le support concret

de cette pensée du temps tournée vers l’avenir, il reste que les modalités et

l’empressement de la reconstruction cachaient mal le dessein de soulager

une mauvaise conscience hantée par les gestes posés (ou par ceux qui n’ont

pas été posés). Cet avenir vers lequel le présent se précipite ne vaut ainsi

pas uniquement pour ses propres promesses : il est le moyen et la garantie

de l’effacement d’un passé qu’on craint de voir ressurgir. Un présent en

apparence empressé de l’avenir et sourdement inquiet d’un passé suscep-

tible de faire douloureusement retour et duquel il faut se désolidariser

entièrement, voilà en somme comment se définissent le premier régime

d’historicité et ses divers dispositifs et pratiques.

Le narrateur lui oppose un ordre du temps où le présent est tout entier

tourné vers le passé et consacré à sa cause, ou encore où le présent accueille

un passé qui vient se loger dans ses marges. On pourrait presque aller
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jusqu’à dire que le présent est subordonné au passé, à sa découverte, à sa

mise en lumière, tant il a pour fonction d’en permettre la saisie. En un

renversement qui n’est paradoxal qu’en apparence, le présent en vient ici à

disparaı̂tre dans le passé : bien que l’époque visée par le narrateur

n’apparaisse qu’en filigrane dans ce qu’il vit, il n’en reste pas moins que ce

qu’il vit n’est mentionné que dans la mesure où cela permet l’apparition du

passé. Le présent ne vaut que d’assurer la permanence du passé : il n’a ni

autonomie, ni sens en lui-même. L’image de la ville d’aujourd’hui, en

pleine heure de pointe, aussi déserte que celle d’hier dit assez cette

disparition du présent dans le passé, reflet inversé de la disparition du passé

dans le futur au sein du précédent régime d’historicité. Si le présent

disparaı̂t dans le passé, que dire alors du futur ? Dans l’ordre du temps

narratorial, il n’existe tout simplement pas : tout se passe comme si la

puissance de l’amnésie imposée mobilisait toutes les énergies actuelles dans

la seule mémoire du passé – comme si rien ne pouvait être envisagé avant

que le lien ne soit renoué avec hier.

Compte tenu de l’irréversible disparition imposée à plusieurs éléments de

ce passé et donc de l’impossibilité de renouer entièrement avec le temps de

l’Occupation, il y a lieu de se demander si le régime d’historicité du

narrateur ne se condamne pas, dans son état actuel, à ne jamais pouvoir

envisager d’avenir, à ne jamais en avoir fini avec hier. Or, les dernières

lignes du texte ont peut-être précisément pour but de dénouer cette

impasse. On se souviendra que le narrateur constate qu’il ne parviendra

jamais à découvrir ce que Dora avait fait durant ses deux fugues, pour

conclure ainsi : « C’est là son secret. Un pauvre et précieux secret que les

bourreaux, les ordonnances, les autorités dites d’occupation, le Dépôt, les

casernes, les camps, l’Histoire, le temps – tout ce qui vous souille et vous

détruit – n’auront pas pu lui voler » (Modiano 1999, 145). Ces derniers

mots transforment la valeur du manque : alors que, jusqu’ici, il était ce

contre quoi le narrateur devait lutter de toutes ses forces, cette disparition

qu’il fallait corriger, il devient maintenant cela même qui peut s’opposer au

premier régime d’historicité. Autrement dit, ce manque, dans son humble

humanité, peut contrer les forces déshumanisantes. Et nous nous plaisons

à imaginer que, par cette revalorisation du manque, le projet narratorial en

vient à se considérer comme accompli et, se terminant, dessine, dans la

réconciliation des temps, la possibilité d’un avenir.
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Car, au reste, la poétique de Dora Bruder et le texte comme énonciation

disent bien la réussite du projet narratorial, par delà le conflit que met en

scène le texte comme énoncé. D’abord, comme on l’a vu, le régime

d’historicité dans lequel s’inscrit le narrateur se construit, à maints égards,

dans les marges des pratiques et discours officiels. Or, comme on l’a

également vu, la poétique de Dora Bruder s’inscrit elle aussi dans les

marges d’une concordance narrative, pour parler comme Ricœur, qu’elle

refuse : en témoignent les multiples temporalités (l’époque de Dora, les

années 1960, le temps de l’enquête, qui ne coı̈ncide pas toujours avec le

présent narratorial), la structure duelle propre aux textes d’enquête,

l’insistance narratoriale sur les manques de l’archive et sur son incapacité

pleinement revendiquée à offrir une vue complète de la vie de Dora ou

même des mois qui ont précédé sa déportation – autant de manières pour

Dora Bruder de se déployer en dehors d’une narrativité désireuse de

réparer entièrement et euphoriquement dans l’œuvre de langage ce qui a

été brisé dans l’existence15. C’est aussi, assurément, une manière de

prendre forme au plus loin d’une narrativité proprement historienne qui,

par son besoin de sources, sa volonté totalisante et son refus de la

singularité des expériences humaines, finit par opérer, quoiqu’à des fins

entièrement différentes, un même effacement de Dora qu’ont pu le faire les

autorités françaises avant comme après la Libération et les politiques

nazies. Bref, la forme même du texte, dans laquelle le conflit temporel est

mis en scène, dit la prédominance des vues narratoriales sur celles des

sentinelles de l’oubli.

Enfin, par sa seule existence et par sa force titulaire, Dora Bruder dit

aussi l’échec des politiques de l’oubli qui, dans les multiples formes qu’on

a vues, ont prévalu et, sous certains aspects, prévalaient encore au

moment de la publication du texte. Il impose un nom contre les matricules

des fiches ou des camps et l’amnésie; des fragments d’existence et

d’expérience humaines contre les comptabilités macabres; des questions

inquiètes, de fragiles réponses et de pauvres et précieux secrets contre des

catalogages administratifs sans appel. Il investit ce lieu précis et

improbable où, se dressant contre les volontés mortifères de disparition,

la parole se tresse de silence pour mieux dire un temps et des êtres privés

de mémoire.
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NOTES

1. Sur ces deux questions, parfois un peu délicates, voir l’article très détaillé et mi-
nutieux de Morris (2006).

2. Ce concept permet à Hartog de décrire les divers rapports au temps, « les formes ou
les modes d’articulation de ces catégories ou formes universelles que sont le passé,
le présent et le futur » (Hartog 2003, 27). L’objectif est de déterminer « comment,
selon les lieux, les temps et les sociétés, ces catégories, à la fois de pensée et d’action,
[sont] mises en œuvre et [en viennent] à rendre possible et perceptible le déploiement
d’un ordre du temps » (p. 27). Grâce à ce concept, Hartog peut aborder « l’une des
conditions de possibilité de la production d’histoires : selon les rapports respectifs
du présent, du passé et du futur, certains types d’histoire sont possibles et d’autres
non » (p. 28).

3. Parler de « texte » et de « narrateur » sera notre façon de prendre acte du débat sur le
statut fictionnel ⁄ factuel deDora Bruder. Cette question, qui traverse à peu près toute
la critique consacrée à cette œuvre, comme l’entier du corpus de Modiano, du reste,
se focalise dans le cas présent sur le statut du narrateur et celui de Dora – reprenant
en somme les deux lignes d’intrigue (enquête au présent et fragments passés) qui
constituent le texte. Dans la mesure où, eu égard à notre propre problématique, cette
question – fort complexe – demeure périphérique, nous ne comptons pas plus en
rendre compte que nous y positionner. On pourra au besoin se référer à l’intro-
duction de Douzou (2007–2008, 23–24) pour prendre la mesure de cette question.

4. Ricœur le dit dès le premier tome de sa fameuse trilogie : « Je vois dans les intrigues
que nous inventons le moyen privilégié par lequel nous re-figurons notre expérience
temporelle confuse, informe et, à la limite, muette » (Ricoeur 1983, 13) ; et, plus
loin : « Augustin gémit sous la contrainte existentielle de la discordance. Aristote
discerne dans l’acte poétique par excellence – la composition du poème tragique – le
triomphe de la concordance sur le discordance » (p. 55).

5. On devine déjà, derrière cette disparition partielle des êtres, une aggravation des
incertitudes narratives qu’on a mentionnées plus haut : quand le cœur actoriel du
récit est lui aussi caractérisé par l’effacement, quand c’est le manque qui constitue
l’être qu’on veut raconter, est-il possible de restituer sa vie par une mise en intrigue
conventionnelle, par un récit élaboré sous les auspices d’une concordance récon-
ciliatrice ?

6. Bruno Blanckeman explicite avec justesse certains des enjeux ici présents : « En
notant ces prénoms et ces patronymes, l’écrivain lève l’anonymat : il rend un nom à
ceux qui en furent dépossédés, devenant de simples numéros de matricule, et le
transmet en marge d’une Histoire officielle qui ne l’a pas enregistré » (Blanckeman
2009, 130).

7. Un autre passage est encore plus explicite sur cette question : « Tous les immeubles
de la rue, côté des numéros impairs, avaient été rasés peu de temps auparavant. […]
À leur emplacement, il ne restait plus qu’un terrain vague, lui-même cerné par des
pans d’immeubles à moitié détruits. […] On aurait dit que le quartier avait subi un
bombardement » (Modiano 1999, 133).

8. Comme le dit McGothlin : « the physical landscape has been altered in such a way
that the memory of the violence has been effectively paved over » (McGothlin 2006,
132).
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9. Rose note avec justesse que : « the specific instances of urban erasure on which
Modiano dwells are forms of calculated political amnesia, the topographical ana-
logues of the systematic destruction of police records of the French authorities’
rounding up and deportation of Jews » (Rose 2008).

10. C’est d’ailleurs l’une des manifestations de l’héritage surréaliste de Modiano. Sur
cette question, voir, notamment, Blanckeman (2009, 15–19) pour les multiples traits
communs ; Rose (2008) pour, entre autres, le lien avec Nadja ; Silverman (2008,
425) pour le hasard objectif. Dans un autre ordre d’idées, Gratton qualifie ces
expériences de « paramemories » : « these surreal intuitions are paramemories »
(Gratton 2005, 143).

11. On notera que ce passage reprend de façon précise, mais sur un mode beaucoup
plus affirmatif, cet autre fragment où le narrateur parle des soirs de novembre :

Alors, les lampadaires, les vitrines, les cafés s’allument, l’air du soir est plus vif,
le contour des choses plus net, il y a des embouteillages aux carrefours, les gens
se pressent dans les rues. Et au milieu de toutes ces lumières et de toute cette
agitation, j’ai peine à croire que je me trouve dans la même ville que celle où se
trouvaient Dora Bruder et ses parents, et aussi mon père quand il avait vingt ans
de moins que moi. J’ai l’impression d’être tout seul à faire le lien entre le Paris de
ce temps-là et celui d’aujourd’hui, le seul à me souvenir de tous ces détails. Par
moments, le lien s’amenuise et risque de se rompre, d’autres soirs la ville d’hier
m’apparaı̂t en reflets furtifs derrière celle d’aujourd’hui. (Modiano 1999, 50–51)

12. Ou peut-être faut-il, non exclusivement, entendre aussi le verbe durer dans
Duremord, qui dirait ainsi la permanence des disparus, si l’on veut entendre morts
dans la dernière syllabe.

13. À moins qu’il ne faille parler, comme McGlothlin (2006, 125–139) ou Rose (2008),
plus précisément de postmémoire. Ce concept est emprunté à Hirsch qui le définit
ainsi :

In my reading, postmemory is distinguished from memory by generational
distance and from history by deep personal connection. Postmemory is a
powerful and very particular form of memory precisely because its connection to
its object or source is mediated not through recollection but through an
imaginative investment and creation. […] Postmemory characterizes the
experience of those who grow up dominated by narratives that preceded their
birth, whose own belated stories are evacuated by the stories of the previous
generation shaped by traumatic events that can be neither understood nor
created. (Hirsch 1997, 22)

14. Cette anecdote gagnera encore en complexité et en résonances temporelles lorsque
le narrateur racontera comment lui aussi s’est retrouvé, avec son propre père, dans
un fourgon de police en 1963.

15. Barnett décrit en ces termes cette poétique qu’on évoque ici:

Suite d’événements qui n’ont ni début ni fin, actants qui n’existent qu’en
assumant une autre identité (vivant leurs fantasmes à travers les êtres du passé
dont ils racontent ⁄ inventent le vécu), fragmentation du récit et aussi des
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personnages qu’on ne saisit que par bribes à des moments séparés dans le temps
et l’espace, lacunes narratives que le lecteur doit combler lui-même tant bien que
mal, l’ensemble de ces composantes de l’univers romanesque de Modiano fait
invariablement échec à toute composition linéaire et translucide reflétant un
ordre rassurant et connu. (Barnett 2007, 54)

Sur le plan stylistique, Viart et Vercier notent que :

Modiano reste fidèle à la phrase sèche caractéristique de son œuvre. […] Cette
phrase étonne : car sa simplicité même devrait garantir la clarté énonciative, et
donc celle des événements. Or le talent de l’écrivain est d’en brouiller la
transparence apparente, de la laisser en retrait de ce qu’elle tente de dire. […]
Certes, les choses sont dites, les informations sont données, mais le fil qui devrait
les relier ne se noue pas complètement. Et les choses demeurent en suspens.
(Viart & Vercier 2005, 157)
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