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Déjouer : imaginaires de la fi ction 
romanesque dans Les failles 

de l’Amérique et L’acquittement

NICOLAS XANT HOS

S urtout s’il est de stratégie, le jeu ne va pas sans effet de surprise, sans art de 
la feinte. Constamment, il s’agit d’anticiper les gestes de l’autre, d’infl échir 

le cours de son action, de lui présenter des leurres comme des faits, de lui cacher 
le déploiement silencieux des armes qui auront raison de lui. Bien jouer, c’est 
déjouer l’autre.

Des fi gures du jeu de stratégie, l’art de la feinte ainsi conçu est sans doute 
l’une de celles qui rencontrent le plus fructueusement le terrain de la fi ction litté-
raire, et de plus d’une façon. Art de la feinte, la fi ction l’est ainsi assurément dans 
un premier sens évident, puisqu’il peut s’agir là de faire croire à ce qui n’a jamais 
eu lieu. L’évidence, toutefois, se trouble aux frontières de l’autofi ction ou de la 
métafi ction qui, du dehors ou du dedans, viennent brouiller l’espace de la vraisem-
blance. Art de la feinte, la fi ction l’est aussi par exigence presque conversationnelle : 
comme Eco l’explique1, il ne vaut la peine de raconter que lorsque ce qui devait 
se produire n’a pas eu lieu. En principe, nul récit sans surprise. La fi ction déploie 
ainsi événements et êtres sous les auspices de la précarité2, leurs états, désirs ou 
volontés étant appelés à être contrariés à plus ou moins brève échéance3. Art de 
la feinte, la fi ction littéraire l’est encore en une troisième acception, plus retorse, 

1. Lorsqu’il évoque les conditions élémentaires d’une séquence narrative. Voir 
Umberto Eco, Lector in fabula. Le rôle du lecteur ou la coopération interprétative dans 
les textes narratifs, trad. Myriem Bouzaher, Paris, Librairie générale française, coll. « Le 
Livre de Poche. Biblio essais », 1989 [1979], p. 137-138.

2. Il faut lire les commentaires éclairants qu’y consacre Richard St-Gelais dans 
Châteaux de pages. La fi ction au risque de sa lecture, Montréal, Hurtubise HMH, 1994, 
p. 171-181 et p. 211-286.

3. Il est bien évident qu’on en reste ici à un degré de généralité qui ne rend pas 
justice à la multiplicité des avenues susceptibles d’être explorées par la fi ction. On sait 
ainsi la place qu’ont prise dans la littérature contemporaine française le quotidien ou l’in-
signifi ant qui, indépendamment d’un contenu dramatique de faible intensité, se caracté-
risent aussi par une narrativité sans surprise ou presque (à telle enseigne qu’il faudrait se 
demander si l’on a encore affaire à de la narrativité).
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plus fondamentale aussi : quand le texte, après avoir mis en place son univers 
diégétique, le détraque du dedans, s’emploie à en proposer des versions multiples 
et incompatibles, s’abîme en refl ets variés et déformés d’un monde dès lors perdu.

Lorsque le roman investit cet espace incertain, on pourrait croire qu’il 
« refuse de jouer le jeu », pour reprendre l’expression de Grice dans un contexte 
analogue4 : il semble pousser l’art de la feinte au-delà du terrain ordinairement 
balisé de l’usage fi ctionnel, inventer une pratique sans commune mesure avec 
les habitudes de lecture qui, dès lors, donnent l’impression de s’exercer en pure 
perte. Il ne joue plus avec nous, mais se joue de nous, serait-on tenté de penser. 
Et, à ce jeu-là, le lecteur se lasse rapidement. 

À cette posture déceptive, nous voudrions en substituer une autre, confi ante 
en le fair-play de ces textes qui vacillent. On fera ainsi l’hypothèse que ces dispo-
sitifs instables affi rment en réalité un imaginaire de la fi ction. Celui-ci inscrit en 
son centre le principe foisonnant de mise sur pied d’univers dont la permanence 
n’est jamais une propriété première et le bonheur frénétique d’une prolifération 
tous azimuts, sans égard pour une cohérence dont la compréhension lecturale 
fait pourtant son fi l rouge.

Autrement dit, ces textes sont certes hors-jeu par rapport à une certaine 
manière de faire de la fi ction, c’est-à-dire par rapport à une certaine réduction de 
l’espace des possibles fi ctionnels, mais ils le sont pour mieux dire une profonde 
adhésion à la fi ction dans toute sa vitalité proliférante, pour mieux mettre en 
lumière, presque comme une revendication, ce qui fonde la possibilité même 
de l’espace fi ctionnel. Si donc ils déjouent la lecture, ce n’est pas pour se jouer 
d’elle ; c’est tout différemment pour la ramener à l’essentiel, pour affi rmer la 
nature première d’un territoire fi ctionnel qui demande à être reconnu pour ce 
qu’il est. En un dernier retournement, les feintes de la fi ction par lesquelles les 
univers se volatilisent après s’être patiemment élaborés s’avèrent peut-être une 
manière d’exprimer ce qui, là, est réellement en jeu. Dans ces romans, nous 
voulons ainsi lire le déploiement d’un imaginaire, d’une pensée en acte, qui veut 
proclamer le propre de la fi ction.

Deux romans nous permettront d’explorer ces hypothèses5 : Les failles de 
l’Amérique de Bertrand Gervais6 et L’acquittement de Gaétan Soucy7. Ces deux 

4. H. Paul Grice, « Logique et conversation », Communications, n° 30, 1979, p. 64.
5. Un petit avertissement : les romans dont on va parler ici réservent plusieurs sur-

prises. Au fi l de notre réfl exion, nous devrons en révéler quelques-unes, ce qui pourrait 
gâcher à l’avance certains plaisirs de première lecture. 

6. Bertrand Gervais, Les failles de l’Amérique, Montréal, XYZ Éditeur, 2005. Désor-
mais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle « fa », suivi de la page, et 
placées entre parenthèses dans le corps du texte.

7. Gaétan Soucy, L’acquittement, Montréal, Éditions du Boréal, 1997. Désormais, 
les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle « a », suivi de la page, et placées 
entre parenthèses dans le corps du texte.
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textes prennent les dehors de vues de l’esprit, d’expériences de (la) pensée. Ce 
sont, en effet, des psychismes déréglés qui y sont mis en scène : une conscience 
aux limites de l’hallucination permanente chez Gervais, une mémoire en 
constant renouvellement chez Soucy. Le plus raisonnable serait sans doute de 
postuler que ces univers fi ctionnels s’effondrent parce qu’ils mettent en scène 
des individus peu ou prou insensés, ou sont appréhendés par eux. Nous préfé-
rerons cependant déjouer, à notre tour, le sens commun et déplacer ce rapport 
pour supposer que l’instabilité cognitive des personnages est en vérité une « vrai-
semblabilisation » psychologique, de surface aurait-on dit en d’autres temps, qui 
vient justifi er un enjeu fi ctionnel autrement fondamental, voire princeps. On 
veut donc croire ici que cette folie humaine est l’expression détournée d’une 
vérité de la fi ction, au cœur de ce jeu.

FICTION DE LA CONSCIENCE, CONSCIENCE DE LA FICTION : 
LES FAILLES DE L’AMÉRIQUE DE BERTRAND GERVAIS

C’est en 2005 que Bertrand Gervais fait paraître cet imposant roman qu’est Les 
failles de l’Amérique. Le texte narre les étranges aventures de Thomas G. Cusson, 
étudiant québécois inscrit, à Santa Cruz, au doctorat en histoire de la conscience : 
son projet de thèse sur le Modulor qui s’étiole progressivement, ses diffi cultés 
d’enseignant, ses relations instables avec ses colocataires, son intérêt de plus 
en plus soutenu pour un tueur en série qui sévit sur les routes avoisinant Santa 
Cruz, les soupçons qui pèsent sur lui à la suite de plusieurs quiproquos, sa liaison 
intense avec la mystérieuse et (de plus en plus) distante Usha, ses pro blèmes 
informatiques qui prennent une importance et des proportions inattendues. 

C’est à entrelacer ces diverses lignes d’intrigue que s’emploie ce roman, qui 
se présente pour l’essentiel8 comme le journal intime de Cusson, rédigé par ce 
dernier sur son ordinateur. Les chapitres, comprenant du reste parfois des dessins, 
se présentent comme autant de fi chiers informatiques : ce support impose une 
structuration de l’expérience sur le mode de la fragmentation hypertextuelle, et, 
surtout, le rapport que Cusson entretient avec lui va devenir la mesure de son 

8. « Pour l’essentiel », car chacun des chapitres commence par quelques pages 
consacrées d’abord aux tremblements de terre en général, puis aux tremblements de 
terre californiens et enfi n, longuement, au tremblement de terre, californien toujours, 
du 17 octobre 1989 (date qui est aussi celle du dernier fi chier informatique du journal de 
Cusson). À l’évidence, ces pages ne relèvent pas du journal intime. De plus, le roman 
commence par un bref récit qui narre le retour d’un personnage anonyme, après un 
tremblement de terre, sur les lieux où il a vécu, sa découverte dans les décombres d’un 
ordinateur qui s’avérera intact. Il faudra au lecteur traverser l’entier du roman pour com-
prendre que ce personnage est Cusson, et que ce premier événement du récit, au sens 
genettien, est en vérité le dernier de l’histoire.
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 rapport au monde. Le mouvement diégétique d’ensemble du roman est apoca-
lyptique : en effet, après s’être présentées sous un jour plutôt favorable, les choses 
vont de mal en pis. Les relations entre les personnages se dégradent. La vie acadé-
mique de Cusson, comme chercheur et comme enseignant, va se compliquant : 
il se désintéresse petit à petit de son projet de thèse sans le remplacer pour autant, 
puis il est accusé d’agression sexuelle par une étudiante et doit suivre une thé-
rapie. Sa relation de couple ne parvient pas à durer dès lors que son amoureuse 
prend ses distances. La plupart des gestes qu’il pose fi nissent par se retourner 
contre lui et le rendre suspect aux yeux des enquêteurs qui traquent le tueur en 
série dont on a parlé. Psychologiquement, enfi n, Cusson devient de plus en plus 
instable et renfermé. Et rien ne vient entraver cette déchéance généralisée, qui se 
déploie sur un fond de violence larvée mais toujours perceptible. 

À cette inéluctable dégradation de l’univers représenté répondent des pertur-
bations de plus en plus importantes dans les moyens de la représentation. Pour 
une part, les balises chronologiques et référentielles du roman tendent à s’atté-
nuer et le récit de Cusson émousse les arêtes des événements ; graduellement, 
ces derniers se déploient non pas en tant que tels, mais dans leurs répercussions 
rêveuses à l’intérieur de la conscience du narrateur. Cette propension, qui gagne 
en puissance à mesure que l’on progresse vers la fi n, était annoncée tôt : 

Quand la fenêtre du traitement de texte s’ouvre, je n’hésite pas et je plonge, heureux 
de voir apparaître sans effort mes pensées, même les plus fugitives. Je ne fais qu’un 
avec la machine. L’Annexe disparaît, le monde se retire et seule persiste la lumière 
bleutée d’un écran qui me renvoie une image apaisante de mes rêveries. (fa, p. 43)

Métatextuelle à plus d’un titre, cette citation exprime les auspices sous les-
quels se déploie l’activité narratrice : le retrait du monde et la rêverie. Et c’est en 
cela qu’on peut qualifi er le roman d’histoire de la conscience, puisque ce sont la 
conscience, les modalités d’appréhension, voire de construction du monde qui 
sont mises de l’avant et non le monde en tant que tel — entre autres thèmes, bien 
entendu. L’espace consacré au musement9 de Cusson croît — à mesure aussi 
qu’il coupe les ponts avec plusieurs personnages et se replie sur lui-même. 

9. Par ce terme hérité de Peirce et Balat, on entend une activité de pensée proche 
de l’association libre ou de la rêverie. Bertrand Gervais dessine ses contours dans Lecture 
littéraire et exploration en littérature américaine (Montréal, XYZ Éditeur, coll. « Théorie 
et Littérature », 1998) : « Le musement est l’imagination au travail » (p. 110) ; « un mou-
vement continu de la pensée, un fl ot qui nous traverse jusqu’à ce que nous nous dépre-
nions de lui, pour une raison ou pour une autre » (p. 110) ; « [l]e musement est ce qui se 
trame en arrière-plan, pendant que le regard se perd et que l’attention fl otte. Il est accès 
à l’aire enténébrée de la pensée, qui ne se laisse saisir que par des mouvements subits, 
des plongées dans le pur jeu des possibles » (p. 111). Il poursuit en indiquant que, sur le 
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Pour une autre part, et c’est ce qui nous intéressera maintenant, de sérieu-
ses incompatibilités fi ctionnelles apparaissent. En ces lieux instables, la fi ction 
semble vouloir déjouer l’activité lecturale, minant après-coup la représentation 
qu’on s’est construite du monde décrit. On prendra comme premier exemple 
de ce phénomène une scène que Cusson surprend chez une de ses camarades, 
Rikki, qui le soupçonne d’être l’auteur des violences physiques qu’a subies Kama, 
un autre étudiant du doctorat. Cusson se rend chez Rikki pour essayer de plaider 
sa cause ; arrivé à destination, il ne frappe pas à la porte d’entrée mais passe par 
derrière et surprend un souper entre Rikki, Kama, son directeur de thèse For-
sythe et un professeur français invité, Maçon. Il commence par s’inquiéter des 
conversations : 

Que se disaient-ils entre deux bouchées de pâtes fraîches ? Je ne pouvais le saisir. On 
riait allégrement et j’entendais résonner mon nom jusque sous les cèdres. J’étais la 
risée. Et je me transformerais bientôt en bouc émissaire qu’on traînerait dans la mer 
avant de le sacrifi er sur l’autel de la démesure. (fa, p. 399)

Rapidement, la scène prend une tournure imprévue :

Je devais à tout instant retenir ma respiration. Je me serais cru dans l’alcôve, au plus 
fort de ma relation avec Usha, quand nous rêvions de couples qui s’exécutaient sur le 
futon déplié de l’Annexe. […] Déjà le chemisier de Rikki était ouvert, offrant à For-
sythe des seins que peu d’hommes avant lui avaient pu toucher. Kama avait relevé 
ses manches et s’était agenouillé devant [Maçon] qui contemplait son verre d’un air 
absent. Forsythe plongeait sa main profondément dans le pantalon détaché de son 
étudiante, Maçon tâtait à l’aveugle les chairs gonfl ées de son protégé. Les chaises 
du salon se transformaient en accessoires obscènes. Kama était à genou sur le siège 
tandis que Maçon lui faisait une fellation, serrant de ses deux mains le postérieur 
musclé de son poulain. Forsythe et Rikki s’embrassaient tandis qu’elle s’assoyait lour-
dement sur son sexe bandé. (fa, p. 400)

De façon à disposer d’une monnaie d’échange pour consolider une position 
académique menacée, Cusson décide de prendre des photographies incriminan-
tes des convives. Il va chercher son appareil dans son véhicule et revient en toute 
hâte — pour constater ce changement :

[…] les lumières de l’appartement de Rikki étaient éteintes. On n’y voyait plus rien. 
Les chandelles avaient été souffl ées, la table, nettoyée et les chaises, rangées.

plan de la technique romanesque, « les exemples de monologue intérieur ou “stream of 
consciousness” […] visent bel et bien une mise en récit du musement, par la voie d’une 
conscience reproduite à même ses mouvements et dont rien ne semble contraindre la 
logique associative. » (p. 111)
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Où étaient-ils tous partis ? Où s’étaient sauvés ces corps trempés de sueur et de 
sécrétions ? Il ne restait plus rien. Les bouteilles de vin avaient disparu, les assiettes 
salies, les vêtements emmêlés des convives. J’ai collé mon visage contre la mousti-
quaire. Le salon était désert. […] Je suis resté immobile devant la moustiquaire, les 
jambes écartées, un bras levé bien haut. Je ne savais plus où j’étais ni sur quel plan 
se déroulaient les événements qui m’impliquaient. Je faisais le mort dans le cadre 
de la porte. 

Rikki a hurlé. Elle portait un vieux t-shirt de Duane que son cri a déchiré. (fa, 
p. 400-401).

La surprise du personnage répond à celle du lecteur, déjoué par cette 
séquence qui met en scène chez Rikki un petit univers pour mieux ensuite en 
effacer les moindres constituants : à la lumière s’est substituée l’obscurité ; au 
bruit, le silence ; aux quatre personnages joyeux puis dépravés, un salon désert 
puis un seul personnage, inquiet ; au chemisier ouvert, un vieux t-shirt déchiré. 
La rapidité avec laquelle Cusson va chercher son appareil photo et revient empê-
che aussi de supposer à cet effacement généralisé une cause actorielle : le temps 
aurait manqué aux quatre convives pour tout remettre ainsi en ordre. Ce qui s’est 
produit est, littéralement, incommensurable — ce dont témoigne la position de 
Cusson (jambes écartées et un bras levé), qui reproduit le Modulor, impossible 
mesure. 

Le rapport de Cusson à l’écriture informatisée semble s’être généralisé, et 
devenir le principe de son rapport au monde. On se rappellera en effet que, dans 
un extrait cité plus haut, Cusson écrivait sur le mode de la rêverie ; ce mode 
provoquait la disparition de l’Annexe et le retrait du monde. Désormais, ce n’est 
plus seulement cette relation médiatisée, scripturale, du monde qui procède de 
la rêverie, mais bien, aussi, la perception du monde elle-même. Le musement 
ne se limite plus à l’écriture, mais s’étend à l’appréhension du monde ; ce der-
nier est dès lors toujours fonction d’un imaginaire susceptible de l’investir, de le 
structurer, de s’y déployer. Cusson lui-même semble le suggérer, en un propos à 
double entente : « J’avais droit à une scène comme j’avais tant rêvé d’en voir, une 
scène spontanée et pornographique, faite d’un abandon licencieux à la limite de 
l’intolérable » (fa, p. 400, nous soulignons). Cette scène est, littéralement, le rêve 
devenu réalité. 

La conséquence implicite de cette feinte de la fi ction, qui donne à lire pour 
réel ce qui n’est qu’imaginaire10, est un vaste soupçon lectural : si cette scène 
« spontanée et pornographique » est fi ctive du fait d’une invasion de l’imagi-
naire, ne peut-il pas en aller de même pour d’autres scènes romanesques, voire 
pour l’entier de la représentation ? Cette scène est-elle exceptionnelle parce que 

10. On nuancera dans un instant cette dichotomie qui ne rend pas pleinement 
compte de ce qui se passe dans le roman.
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Cusson hallucine ou parce que, pour une fois, la coprésence du réel et de l’ima-
ginaire nous permet de savoir avec certitude qu’il hallucine, alors que d’ordinaire 
nous ne le savons pas ? 

L’étendue effective du soupçon lectural provoqué par ce manquement au 
jeu de la représentation fi ctionnelle dépend somme toute du reste du roman : s’il 
s’agit d’un épisode unique, on poursuivra en prenant pour argent comptant les 
propos du narrateur ; si par contre l’instabilité ici mise en scène est confi rmée par 
d’autres portions du texte, c’est le tout du monde représenté qui risque de faire 
les frais d’une suspicion réactivée. On s’en doute, le roman déjouera encore, et 
radicalement cette fois.

Tout au long du texte, le narrateur vit une relation trouble avec une jeune 
femme prénommée Usha. Il la rencontre dans le jardin botanique de Kresge 
College (fa, p. 83-85). Il l’y retrouve pour un premier baiser et un rendez-vous, 
quelques jours plus tard, dans une librairie (fa, p. 92-94). Il la revoit dans cette 
librairie où elle fait la lecture publique d’un texte érotique qui reprend certains 
éléments de leur début de relation, ce qui heurte Cusson, et ils font l’amour dans 
la voiture de ce dernier (fa, p. 104-109). Elle lui donne quelques jours plus tard 
un extrait du recueil de nouvelles érotiques auquel elle travaille et intitulé Traité 
des pratiques sexuelles, qui reprend des portions de l’intimité de Cusson que ce 
dernier n’avait pourtant pas évoqué à Usha (fa, p. 120-123). À partir de là, Cusson 
décrit à plusieurs reprises leurs rencontres, qui prennent un tour d’exploration 
sexuelle toujours plus intense fournissant de la matière aux fi ctions d’Usha mais 
éloignant progressivement les deux amants (fa, p. 134-138 ; 163-166 ; 234-238 ; 289-
290 ; 303-307) ; ces rencontres ont lieu au motel des parents d’Usha, le Indian 
Inn, où elle dispose d’une chambre, ou chez Cusson. Ils se retrouvent enfi n au 
jardin botanique pour constater la mort de l’arbre devant lequel leur relation avait 
commencé, ce qui fait dire à Usha : « Ce qui nous liait n’existe plus » (fa, p. 409). 
Cette rupture ainsi offi cialisée, Thomas et Usha ne se reverront plus. 

Cusson fait tout pour garder cette relation secrète. Toutefois, lorsqu’il est 
sérieusement soupçonné de jouer un rôle dans les meurtres en série commis 
autour de Santa Cruz, il invite fi nalement les enquêteurs qui l’interrogent à aller 
vérifi er ses protestations d’innocence auprès d’Usha :

La seule qui pourra tout vous confi rmer, la seule qui vous dira que je ne suis pas 
le tueur que vous cherchez, c’est Usha. Usha Patel. Là encore, c’est compliqué. Ses 
parents ne savent pas que nous nous sommes fréquentés tout l’hiver et une bonne 
partie de l’été. Il se peut qu’elle ne veuille pas parler devant eux, mais prenez-la à 
l’écart et elle vous dira tout. (fa, p. 435)

Les deux enquêteurs, Frost et Hoover, vont procéder aux vérifi cations et 
reviennent avec ces nouvelles : 
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On a parlé à monsieur et madame Patel. Séparément. Il y a un problème. Un pro-
blème de taille.

Qu’est-ce qu’il y a ? Ils ont refusé que vous parliez à Usha ?

C’est plus gros que ça, complète Frost. Ils n’ont pas de fi lle. Pas d’enfant.

On a vérifi é dans les registres. Ils n’ont jamais déclaré d’enfants. On a même 
demandé à des parents et à des amis. Ils n’ont jamais eu d’enfant. Madame Patel 
est stérile.

Usha n’existe pas.

Tout est fi ni. […]

J’ai tout imaginé depuis le début ; il n’y a pas d’autre explication. (fa, p. 437)

Si les conséquences lecturales du souper chez Rikki pouvaient encore être 
limitées à l’événement en question, il en va tout différemment avec cette nouvelle 
feinte fi ctionnelle. On l’a vu, la relation de Cusson et d’Usha occupe un vaste 
espace romanesque : quantitativement autant que qualitativement, il s’agit d’une 
ligne d’intrigue de première importance, dont les ramifi cations dans l’existence 
du narrateur sont innombrables. L’importance qualitative d’Usha se marque 
encore en ceci que, d’une part, Cusson se fonde uniquement sur elle pour prou-
ver son innocence, et, d’autre part, les procédures de vérifi cations sont l’œuvre 
de ces spécialistes que sont les enquêteurs. On ne peut dès lors procéder ainsi à 
l’effacement d’Usha sans atteindre les fondements de l’activité narratoriale, c’est-
à-dire les fondements de la « réalité » de tout l’univers mis en scène11. 

À en rester à ce sentiment d’apparente tricherie (on a donné pour réel ce qui 
n’était qu’imaginaire, et on lève tardivement le voile sur ce mystère entretenu à 
coups d’informations tronquées), on manquerait toutefois la pensée autrement 
complexe de ce dispositif fi ctionnel subtil, dont deux traits demandent à être mis 
en lumière. D’abord, les scènes avec Usha fourmillent de phrases à double entente 
qui fonctionnent comme autant d’avertissements invisibles à la première lecture. 
La première rencontre est introduite comme suit par Thomas qui, assis sur un 
banc, venait de dessiner le Modulor et l’homme de Vitruve et les comparait : 

Je devais me ressaisir, imaginer quelque chose de neuf.
Tandis que je complétais mes dessins, une fi lle s’est assise sur le banc voisin. (fa, 
p. 83, nous soulignons)

11. L’effet de ce doute rappelle d’autres doutes que Wittgenstein évoque dans De la 
certitude : « 613. […] Mais qu’est-ce qui pourrait bien me faire douter si cet homme est 
bien N. que je connais depuis tant d’années ? Ici, un doute semblerait tout emporter avec 
lui et tout précipiter dans le chaos. 614. C’est-à-dire : Si j’étais en butte à des contradic-
tions venant de toute part (qu’on me dise que cet homme ne s’appelle pas comme je l’ai 
toujours su — et j’emploie ici “su” à dessein), dans ce cas ce seraient les fondations de 
toute mon activité de jugement qui se déroberaient sous moi. » (Ludwig Wittgenstein, De 
la certitude, trad. Jacques Fauve, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Tel », 1995 [1951], p. 141)
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À la suite de leur deuxième rencontre, Cusson décrit son état : « Étais-je heu-
reux ? En état d’ébriété, oui. J’étais prêt à réinventer le monde » (fa, p. 93. nous 
soulignons). Pendant la lecture publique, il observe Usha : « L’avais-je véritable-
ment embrassée dans la Volvo ? Elle et moi ne semblions pas appartenir au même 
univers » (fa, p. 105 – nous soulignons). Elle lui remet, plus tard, un extrait du 
Traité et il constate : « Je vais devoir m’habituer à sa manie de tout écrire, de faire 
de la fi ction avec tout, jusqu’à notre vie sexuelle » (fa, p. 120 – nous soulignons). 
Il remarque aussi que le texte comprend des éléments qu’il avait cachés à Usha : 
« Le plus étrange est que je n’avais pas tout raconté à Usha. J’avais omis certains 
détails. Pourtant, je les retrouvais là, dans le Traité, comme si je l’avais écrit moi-
même » (fa, p. 122). Il pense plus loin à sa compagne : « La femme est le mystère 
de l’homme… Usha était à ce titre une merveille faite chair. Elle échappait aux 
lois du quotidien. Son corps était un songe » (fa, p. 138, nous soulignons). Durant 
leurs ébats, il la prend en photo et veut partir avec les polaroïds, ce qu’elle refuse 
catégoriquement : « Elle ne s’en départirait jamais. Elle m’a fait comprendre 
que ces polaroïds n’existaient pas. Cette séance de photos n’avait jamais eu lieu. 
J’avais tout imaginé » (fa, p. 165, nous soulignons). Il écrit seul les « dix vérités 
d’Usha », au nombre desquelles on compte celle-ci : « Mes pulsions, mes désirs et 
mes craintes, mes souvenirs enfouis, mes fuites oubliées, mes mains, mon sexe, 
mes trous, tu es tout ça » (fa, p. 248). Il évoque ses peurs : « peur que tu ne sois 
plus qu’une pâte à modeler conçue pour assouvir mes désirs, ces choses qui me 
 poussent dans la tête et que je ne parviens pas à contrôler, […] des désirs qui 
étendent leur emprise sur le reste de mes fonctions » (fa, p. 290). 

Ainsi, dès la toute première rencontre, et continûment ensuite, les scènes qui 
réunissent Cusson et Usha sont serties de ces phrases dont la double signifi cation 
pragmatique omniprésente manifeste discrètement la consubstantialité du réel et 
de l’imaginaire (ou du fantasme, car on a dit le nombre de scènes érotiques décri-
tes) — ou encore d’un monde factuel unique et de ses variations imaginatives 
qui le constituent tout autant. La conscience du monde de Cusson ne se distin-
gue pas de son musement — ou plus exactement comprend nécessairement son 
musement. Voir le monde, c’est y mettre du sien. C’est dire, aussi, que ce roman, 
en son principe, est à l’opposé d’un objectivisme fondé sur une dichotomie réel 
versus imaginaire et postule plutôt la double implication réel alors imaginaire, et 
réciproquement. Histoire, ou fi ction, de la conscience, donc, que Les failles de 
l’Amérique.

Il faut encore mettre en lumière un second aspect de la pensée manifestée 
par ce dispositif. Avec patience et par petites touches, le roman construit en effet 
une équivalence entre l’activité de la conscience telle qu’on vient de la décrire et 
la fi ction. On a déjà indiqué, à ce chapitre, que le rapport au monde de Cusson 
présente de nettes similitudes avec son rapport à l’écriture. On peut maintenant 
faire quelques pas de plus. 
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Dans la scène du souper chez Rikki, alors que le repas prend un tour porno-
graphique, Cusson écrit : « Le dernier chapitre du Traité s’écrivait sous mes yeux 
et je n’avais rien pour prendre des notes » (fa, p. 399, nous soulignons). Il faut 
reprendre certains éléments du récit de la liaison avec Usha pour voir la part 
qu’y prend l’activité scripturale d’abord, puis plus spécifi quement la fi ction. Lors 
de leur deuxième rencontre, Cusson retrouve Usha un stylo à la main, en train 
d’écrire dans un cahier ; puis elle l’invite, comme on l’a dit, à une lecture publi-
que dans une librairie. Le récit érotique qu’elle lit alors reprend la scène de la 
première rencontre entre les deux personnages. Cusson en est un peu vexé et elle 
lui répond, avec une ironie involontaire qu’on saisit à la seconde lecture : 

Il ne fallait pas confondre la vie et la fi ction, m’a-t-elle sermonné. Ce n’est pas moi 
dans son récit, mais un personnage. Une fi ction. D’ailleurs, il s’appelait Gabriel et 
non Thomas. […] Je devais faire la part des choses. Ce qu’elle pouvait vivre était 
peut-être à l’origine de ses écrits, mais rien n’y était transposé directement. […] Ce 
n’étaient que des mots, une fi ction qui ne pouvait menacer notre vie ou nos souve-
nirs. Gabriel était une fi ction. Il ne pouvait rien détruire. C’était un être de papier. 
Une fi ction créée à l’ordinateur. (fa, p. 108-109)

Le Traité va progressivement prendre cette tournure dans le roman : une 
œuvre de fi ction qui décrit la réalité de la relation entre Usha et Cusson, s’en 
nourrit, la nourrit. Un principe d’interpénétration s’instaure entre fi ction et 
réel — comme, tout à l’heure, ce principe s’instaurait entre conscience (c’est-
à-dire, entre autres, imaginaire et fantasme) et réel. Imaginaire et fantasme se 
font dès lors, par le biais des nouvelles érotiques d’Usha, le terrain partagé de 
la conscience et de la fi ction — qui, par rebond, en viennent à s’équivaloir. En 
d’autres mots, ce qui est dit de la fi ction vaut pour la conscience, et ce qui est 
dit de la conscience vaut pour la fi ction ; chacune devient mode d’expression de 
l’autre.

La fi ction est ainsi manière d’élaborer des mondes en marge d’un factuel 
monolithique, prolifération de signes travaillés par toutes les formes ou les défor-
mations de l’imaginaire, les réfractions du désir et de la peur, la complexité infi -
nie d’une subjectivité en mouvement et en musement. Elle est (di)version du 
monde, brouillage des ordres, logique du foisonnement, métamorphoses conti-
nues. Et c’est vers cette pensée de la fi ction que pointe le dispositif complexe 
des Failles de l’Amérique — qui devient, en un nouveau détour, conscience de 
la fi ction.

C’est ainsi que, si le lecteur peut certes éprouver l’impression d’être déjoué 
par le roman, il peut certes voir ses promenades inférentielles12 apparemment 

12. Selon l’expression d’Eco qui désigne par là les diverses suppositions que le lec-
teur est amené à faire au fi l de sa lecture. Umberto Eco, Lector in fabula, p. 142-156.
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contredites par l’univers représenté, il n’en reste pas moins que la fi ction, ici, 
ne se borne pas à décevoir. Elle ne respecte pas les règles de cohérence de la 
représentation, mais pour cette bonne raison qu’ici, ces règles ne disent pas le 
fondement de la fi ction. Elles en domestiquent plutôt l’usage, le réduisent à un 
fonctionnement convergent, l’amputent de sa vitalité première. Le roman refuse 
ces contraintes pour mieux en dire la normativité et exhibe plutôt, nues, les 
conditions de possibilité de la fi ction. Il se retire d’un jeu dont il veut par ce geste 
montrer la nature accessoire — pour mieux se déployer sur un terrain essentiel. 
Ce faisant, il invite le lecteur à le rejoindre sur ce terrain inhabituel, cet « endo-
fi ctionnel13 » où la fi ction s’ouvre comme aire discursive.

NON-LIEU DE MÉMOIRE : L’ACQUITTEMENT DE GAÉTAN SOUCY

Ce court roman paru en 1997 est le deuxième texte publié par Gaétan Soucy. 
À la différence d’autres œuvres de l’auteur, à la confi guration narrative com-
plexe, L’acquit tement propose une ligne d’intrigue plutôt épurée : Louis Bapaume 
revient dans le village où il avait travaillé, vingt ans auparavant, comme profes-
seur de musique ; les raisons de ce retour sont longuement tues dans le roman, 
mais on fi nit par apprendre que Bapaume vient y demander pardon à une jeune 
femme, Julia von Croft, de l’avoir quelque peu maltraitée quand il lui donnait 
des leçons de piano, vingt ans plus tôt. Cette ligne d’intrigue se complique de 
deux manières. D’une part, les von Croft (Robert, Maurice, son fi ls, Julia et 
Geneviève — deux jumelles) ont décidé de taquiner Bapaume et lui présentent 
Geneviève en la faisant passer pour Julia, et vice-versa ; d’autre part, les allusions 
à la vie familiale présente et passée de Bapaume se multiplient au fi l du texte, 
mais en livrant des images qui ne s’avèrent pas toujours pleinement compatibles. 
Se construit ainsi une fi ction où, sur plusieurs plans et de plusieurs façons, l’on 
se joue et se fait jouer des tours plus ou moins délibérés — jusqu’aux deux derniè-
res lignes du texte qui jouent, cette fois-ci au lecteur, un tour ultime et décisif, 
renversant tout ou presque de ce que le roman avait érigé pendant près de cent 
dix pages. 

Avec constance et dans divers registres, le roman travaille cette idée d’une 
mystifi cation. Ainsi, le lendemain de son arrivée, Bapaume fait le trajet de la gare 
à Saint-Aldor dans un traîneau à chiens guidé par Maurice von Croft, le frère des 
deux jumelles. L’homme éprouve une réelle affection pour l’adolescent mais ne 
sait comment l’aborder : « Ils étaient deux enfants timides qui sympathisent de 

13. Néologisme forgé sur le modèle de l’« endonarratif ».
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loin au terrain de jeu et n’osent le premier signe de reconnaissance » (a, p. 51). Il 
souhaite qu’ils puissent fraterniser :

Il y avait un thermos calé au fond du traîneau. Louis le supposa rempli de café 
chaud. En boire assis à l’ombre d’un rocher, sans penser à rien, ensemble et seuls 
au milieu de la neige, abrités sous la même couverture, entourés d’un silence qui 
serait comme la musique de cette blancheur, ce n’aurait pas été un crime. Il aurait 
pu même, qui sait ? prendre la main de Maurice dans la sienne…

Comme si son vœu s’exauçait, le garçon stoppa l’attelage au milieu d’une clairière. 
Il marcha jusqu’à l’orée du bois. Il écarta les jambes. 

— Retournez-vous ! lança-t-il par-dessus son épaule.

Louis rougit. Il entendit le tambourinement du liquide chaud trouant la croûte 
gelée. (a, p. 52) 

La mystifi cation demeure strictement actorielle, et de l’ordre de la mésin-
terprétation. Les faits s’avèrent tout différents de ce que Bapaume avait espéré 
ou imaginé, sur la base de quelques regards échangés : Maurice von Croft arrête 
le traîneau non pas pour que lui et Bapaume puissent partager un moment 
en commun, mais pour qu’il puisse se soulager. À la relative grâce de ce que 
Bapaume avait espéré se substitue la trivialité d’un geste bien différent. Et toute la 
scène est construite sur le principe de cette opposition : à la proximité souhaitée 
se substitue la distance ; à la position assise en commun, la position debout sépa-
rés ; au silence, le tambourinement ; au liquide ingurgité, le liquide expulsé14. 

Une partition progressivement découverte par Bapaume donne aussi lieu 
à une semblable mystifi cation. Bapaume en voit une première partie dans les 
feuilles de musique de Maurice et il en est renversé : 

Louis regarda devant lui, abasourdi. Voilà donc à quoi se consacrait le jeune Mau-
rice !... Il lut de nouveau, n’en croyant pas son cœur. La retranscription elle-même, 
les signes de musique avaient été tracés d’une main sûre, aguerrie, avec une netteté 
géométrique, le résultat avait le caractère étincelant d’un manuscrit de Mozart. Et 
les annotations fi nes, intelligentes, manifestaient une compréhension réelle de cette 
merveille de contrepoint. (a, p. 64)

En parlant plus tard avec Maurice, il apprend que cette partition est l’œuvre 
non pas de l’adolescent, mais d’un de ses enseignants, le frère Decelles. Plus 
tard encore, il tombe sur le reste de la partition, dont la beauté l’émeut toujours 
autant : « Le fi nale était constitué d’une prière du Pardon. Celle-ci allait bien au-

14. Cette scène trouvera d’ailleurs un écho identiquement construit dans les derniers 
moments que Bapaume partage avec Maurice, avant de rallier la gare (a, p. 108-110). Un 
semblable principe d’opposition régit du reste la scène du souper pornographique chez 
Rikki dans le roman de Gervais.
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delà de la simple maîtrise du contrepoint, elle touchait à la grâce, à la pureté du 
déchirement, et Bapaume sentit des larmes lui piquer les paupières » (a, p. 77). Il 
ne peut s’empêcher d’imaginer le frère Decelles : 

Oui, le frère Decelles aussi devait éprouver le sentiment d’être enterré vivant dans le 
cercueil de l’oubli, dans la terre grasse de l’indifférence des hommes et de l’avenir. 
Et persévérer quand même, lorsqu’on sait qu’il est impossible de réveiller les morts, 
continuer envers et contre tous les harassements de l’invention représentait un entê-
tement et un courage dont les gens qui ne créent rien, ces cadavres ambulants, 
n’avaient pas idée. « J’écrirai à ce frère Decelles », se dit Bapaume. (a, p. 77, nous 
soulignons).

L’adverbe « aussi » montre bien tout ce que cette représentation que Bapaume 
se fait du frère Decelles doit à son image de lui-même. Cet autoportrait d’un 
inconnu, si l’on ose dire, exprime également la manière dont Bapaume appré-
hende les êtres : à l’aune de lui-même. Lorsqu’il pense à Maurice ou au frère 
Decelles, c’est dans le fond à lui-même qu’il pense, c’est lui-même qu’il voit en 
eux. Si le processus projectif n’est pas nouveau, le roman prend par contre grand 
soin de construire ses scènes pour que la nature projective des inférences sur 
l’être d’autrui apparaisse avec netteté — précisément grâce à la présence de la 
mystifi cation rapidement démystifi ée. 

Mais l’aventure de la partition ne s’arrête pas là, puisqu’une ultime surprise 
attend Bapaume et le lecteur à la fi n du manuscrit :

Brusquement [Bapaume] jeta la feuille sur la table, du même mouvement hagard 
dont il se serait dessaisi d’un couteau ensanglanté. Au bas de la page, une notice 
écrite en caractères si petits qu’il fallait s’y coller le nez pour la lire : 

Retranscrit des archives de Saint-Aldor par le frère Adrien Decelles. Composé autour 
de 1927 par M. Louis Bapaume, maître de musique à l’orphelinat de la Crucifi xion. 
(a, p. 78).

La feinte, ici, ne se limite pas au domaine diégétique, malgré la stupéfaction 
de Bapaume : c’est l’activité lecturale elle-même qui fi nit par être perturbée à 
force de devoir reconfi gurer l’univers décrit. La première apparition du manuscrit 
— dont Maurice serait l’auteur — semble orienter les inférences vers le scénario 
du jeune surdoué qui ne paie pas de mine ; la deuxième — l’auteur est cette fois-
ci le frère Decelles — pointe plutôt, comme on l’a dit, vers la nature projective de 
la compréhension d’autrui ; la troisième — Bapaume est le véritable auteur de la 
partition — ouvre sur une question sans réponse : comment Bapaume, ce musi-
cien pour qui la création a une importance déterminante, a-t-il pu oublier qu’il 
a été l’auteur de cette œuvre d’une qualité visiblement supérieure ? Comment 
oublier cela ? S’il peut oublier cela, de quoi peut-il — et pouvons-nous — ensuite 
être sûr ? 
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Si Les failles de l’Amérique se constitue autour des troubles d’une conscience, 
et donc du rapport au présent, à l’immédiat, L’acquittement s’élabore autour des 
troubles d’une mémoire, et donc du rapport — en grande partie identitaire — au 
passé. C’est là que de très sérieuses perturbations fi ctionnelles prennent leur 
source, qui vont jusqu’à mettre en péril l’entier de la représentation romanes-
que. Les glissements autour de la partition, qui ne sont pourtant pas sans poids, 
apparaîtront fi nalement mineurs par rapport à deux éléments mémoriels dont on 
voudrait parler maintenant.

Bapaume, on l’a dit, est venu demander pardon à Julia von Croft. La veille 
de la rencontre, un personnage secondaire, Chouinard, lui montre un objet 
qu’un harfang avait laissé tomber de ses serres : « C’était un jouet pour enfants : 
un ourson de peluche. Le ventre en avait été déchiré, sans doute par le bec et les 
serres du rapace. Il lui manquait un œil. Une des oreilles avait été arrachée » (A, 
p. 33). Ledit Chouinard se met en devoir de le rapiécer, et Bapaume constate la 
transformation le lendemain matin : « L’ourson de la veille avait été reprisé […]. 
Chouinard lui avait cousu un bouton de culotte à la place de l’œil droit, mais une 
oreille lui manquait toujours » (a, p. 49). La rencontre de Bapaume et de Julia15 
se déroule sur plusieurs pages au long desquelles le musicien apparaît comme 
 réellement affecté ; il explique notamment à Julia que l’idée de lui demander 
pardon s’est imposée à lui à la mort de son fi ls : il n’aurait jamais accepté que qui 
que ce soit lui fasse subir ce que lui, Bapaume, a fait subir à Julia. Les allusions 
à l’état psychologique du personnage sont nombreuses durant le dialogue, et la 
douleur de Bapaume est durablement indiquée. Arrive le cœur dramatique de 
cette scène, juste après que Bapaume a expliqué à Julia les motivations de son 
geste :

Il ouvrit son bagage avec des gestes empreints de tendresse et de tranquillité.

— J’aimerais que vous acceptiez ceci, Julia.

Julia ramena frileusement ses mains sur sa poitrine, comme si elle n’osait toucher à 
ce qu’on lui offrait. C’était un ourson de peluche. Le ventre avait été raccommodé 
avec du gros fi l. Il avait un bouton de culotte cousu à la place de l’œil droit, et une 
oreille arrachée. 

— C’est l’ourson que mon fi ls avait quand il était tout petit. Il avait tellement joué 
avec lui que, voyez, le ventre en avait été déchiré, il avait perdu un œil, une oreille. 

15. Pour ne pas rendre plus compliquée encore une situation déjà bien embrouillée, 
nous parlerons de l’interlocutrice de Bapaume dans cette scène comme de Julia von 
Croft — c’est du moins ce que croit Bapaume et ce que le lecteur croit aussi, compte tenu 
des informations dont il dispose à ce moment. Plus tard, on apprendra qu’il s’agissait en 
fait de sa sœur jumelle Geneviève — le tout étant une plaisanterie mystifi catrice faite à 
Bapaume et dont tous les membres de la famille von Croft étaient complices.
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Il l’avait reprisé lui-même, je me rappelle ; il m’avait piqué un bouton de culotte... 
Accordez-moi, Julia, la faveur de l’accepter.

— Mais, monsieur Bapaume, jamais je n’oserais…

— Acceptez-le. Ainsi, et ainsi seulement, je pourrai croire que vous m’avez par-
donné.

Julia l’interrogea des yeux. Puis elle approuva gravement. Elle venait de comprendre 
le sens de ce don. Elle cala l’ourson contre son sein. (a, p. 103-104)

Dissipant les derniers doutes que le lecteur pouvait nourrir, Chouinard, peu 
après le départ de Bapaume, constate la disparition de l’ourson : « L’ourson ! disait 
Chouinard dans tous ses états. Où est-il ? Je l’avais laissé ici ce matin, sur le 
comptoir, j’en suis sûr ! » (a, p. 119) 

Comme le titre du roman le dit, cette scène où Bapaume demande pardon 
à Julia est le cœur de l’édifi ce : c’est ce qui explique la venue de Bapaume, ses 
sentiments souvent malheureux fréquemment mentionnés ; c’est là que conver-
gent en somme tous les éléments narratifs et thématiques du texte. Aucun des 
commentaires psychologiques du narrateur durant cette scène ne laisse supposer 
que Bapaume ment ou cherche à manipuler délibérément Julia. Plus encore, 
dans le passage cité, le narrateur ne fait aucunement mention à une feinte volon-
taire de Bapaume : l’ourson est certes décrit en des termes identiques à ceux 
de sa première description, mais l’identité des deux objets n’est pas affi rmée ni 
glosée ; de plus, lorsque Julia saisit la signifi cation du geste de Bapaume, aucune 
modalisation n’apparaît, qui laisserait fi ltrer une évaluation narratoriale critique 
de la scène.

L’ourson apparaît comme totalement dissonant dans le passage ; et la même 
question qu’on a souvent posée revient ici : si un élément fi ctionnel aussi mani-
festement problématique peut apparaître à ce moment crucial, de quoi peut-on 
ensuite encore être sûr ? Faut-il considérer que Bapaume ment délibérément à 
Julia ? En principe, l’hypothèse est plausible, mais aucune information textuelle, 
comme on l’a vu, ne vient l’appuyer. Doit-on estimer que Bapaume croit réel-
lement que cet ourson est celui de son fi ls, quand bien même il l’a vu pour la 
première fois la veille ? Si tout plaide en ce sens, on voit mal l’univers mental que 
cette hypothèse présupposerait. 

Une incertitude sérieuse pèse désormais sur Bapaume, que le roman 
n’éclaire pas. La portée exacte du coup qui vient d’être ainsi porté à la représen-
tation romanesque semble toutefois diffi cile à déterminer. Le lecteur peut très 
bien limiter les dégâts en bornant l’effet de la remise en question à un mystère 
psychologique localisé : au plus fort de la scène du pardon, Bapaume a posé un 
geste incompréhensible. Cela ne met ainsi pas en péril le reste de l’univers diégé-
tique. Il n’en ira toutefois pas de même avec le second événement problématique 
qu’on voudrait décrire maintenant. 
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Au cours des vingt-quatre heures que dure l’histoire de L’acquittement, on 
apprend, par petites touches, la vie familiale présente et passée de Bapaume. Le 
premier soir, ne pouvant se rendre à Saint-Aldor, Bapaume est hébergé par le lieu-
tenant Hurtubise. Bapaume lui apprend que son épouse s’appelle Françoise et 
est juive d’origine parisienne et violoniste — tout comme la mère de Hurtubise, 
dont un portrait trône dans le logis du lieutenant. Plus tard, seul dans sa cham-
bre, Bapaume trouve dans son bagage une lettre de Françoise, qui lui reproche 
d’avoir abandonné son oratorio, dont elle a pourtant besoin pour exister, qui lui 
reproche aussi sa mission chez les von Croft et le conjure de rentrer rapidement 
auprès d’elle, car le temps presse : « Mes doigts sont glacés. Il y a du frimas aux 
fenêtres. Je ne sens presque plus battre mon cœur dans ma poitrine » (a, p. 41). 
Le lendemain, chez les von Croft, Bapaume écrit une réponse à Françoise, men-
tionnant d’emblée son fi ls, dans un contexte qui pourrait laisser croire à sa dispa-
rition : « Comme tu me manques, et notre enfant aussi ! Il paraît qu’à la guerre 
de pauvres soldats amputés continuent d’éprouver des douleurs dans leur jambe 
perdue. » (a, p. 64-65) Il explique longuement à son épouse qu’il ne se sent plus 
capable de composer et que l’aggravation de son état à elle l’accable de chagrin. 
Si toutefois il existe une possibilité de salut pour lui, écrit-il, « elle réside dans ce 
que je suis venu faire à Saint-Aldor. […] Cela constitue ma dernière chance. » (a, 
p. 67-68) Lors de la scène du pardon avec Julia, Bapaume lui apprend qu’avec sa 
femme et son fi ls, décédé au printemps passé, ils vivaient dans la pauvreté, que 
la tuberculose de leur fi ls les a ruinés, qu’il a cru que, du chagrin de la mort de 
son fi ls, il pourrait tirer l’inspiration pour composer à nouveau, mais en vain. 
Il assure aussi Julia qu’ils formaient une famille « heureuse, amoureuse d’elle-
même » (a, p. 104). Avant de s’en aller, Bapaume écrit à Hurtubise une lettre où 
il lui explique que leurs deux Françoise ne pourront se rencontrer puisque son 
épouse est décédée. Elle ne s’est jamais remise de la mort de leur fi ls. Il décrit au 
lieutenant comment il a assisté ainsi à « la glaciation d’une existence » (a, p. 117), 
formulation mi-littérale, mi-fi gurée où s’exprime le destin à la fois physique et 
psychologique de Françoise, fi nalement morte de froid. Si le statut de Françoise 
semble dès lors un peu instable, il change plus radicalement encore avec la toute 
fi n du texte. Hurtubise trouve dans la chambre que Bapaume a occupée la lettre 
de Françoise et se promet de la lui renvoyer. Une inquiétude toutefois le saisit, et 
il compare les deux lettres : celle de Françoise et celle que Bapaume lui a écrite. 
Le roman se fi nit sur ces mots : « Il n’y avait pas de doute possible : elles étaient 
de la même main. » (a, p. 122) 

Patiemment, le roman a constitué à Bapaume, sous forme de souvenirs essen-
tiellement, une vie familiale présente et passée, qui prend la forme d’un petit 
univers fi ctionnel en évolution, peuplé d’individus aux propriétés et relations 
diverses. Ce qu’on apprend de cet univers se déploie sur plusieurs mois, voire plu-
sieurs années : la vie familiale à trois, puis à deux, puis seul. Mais il y a plus : cet 
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univers comprend l’explication de la mission présente de Bapaume. Ce dernier 
vient à Saint-Aldor à la suite de la mort de son fi ls, espérant un quelconque salut, 
incapable qu’il est de composer cette musique qui pourrait sauver son épouse. 
Cet univers n’est donc pas sémiotiquement clos sur lui-même : il donne aussi son 
sens à l’action de Bapaume. Ses ramifi cations sont multiples et profondes, struc-
turant toute la trajectoire narrative de Bapaume. Ses ramifi cations prennent aussi 
une forme manifeste dans l’action de Bapaume à Saint-Aldor : le musicien pense 
à son épouse, lui écrit, parle d’elle. Dans ces conditions, le fait d’apprendre, par la 
lettre de Bapaume à Hurtubise, le décès de Françoise est problématique ; de cela, 
le lecteur peut se tirer tant bien que mal en supposant, par exemple, un travail 
du deuil particulier chez Bapaume, fait en partie de déni. L’édifi ce s’écroule tou-
tefois avec les dernières phrases : d’abord, c’est la fi ction familiale qui s’effondre ; 
puis c’est la venue de Bapaume à Saint-Aldor pour demander pardon qui dès lors 
perd tout sens. Et la fi ction romanesque de se faire autophage, à la faveur de cette 
mémoire singulière de Bapaume, qui livre un passé fort incertain.

La lecture attentive du roman révèle en effet un fonctionnement pour le 
moins insolite de la mémoire de Bapaume. D’une part, il oublie ce qui semble 
inoubliable : on a déjà mentionné le cas de la partition ; on peut évoquer aussi 
cette « Louise » que le musicien croise dans le texte, qu’il prend pour « la toquée 
du village » et qui s’avère être celle auprès de qui il passait ses nuits durant tout 
son premier séjour à Saint-Aldor, vingt ans plus tôt. Elle n’a pas laissé la moindre 
trace dans la mémoire d’un Bapaume confus. D’autre part, le musicien semble 
construire ses souvenirs à partir du présent. Ainsi, il mentionne sa femme Fran-
çoise, la violoniste juive et d’origine parisienne, après que Hurtubise lui ait parlé 
de sa mère, prénommée Françoise, violoniste juive et d’origine parisienne. La 
première mention de son fi ls apparaît après que Chouinard ait découvert l’our-
son de peluche. Dans ses souvenirs et dans son discours, sa femme décline à 
mesure qu’est raconté, dans le récit, le destin contemporain de la fi lle du bedeau : 
cette dernière, à l’ouverture du roman, a disparu en montagne ; on craint ensuite 
qu’elle ne soit tombée dans une crevasse ; puis on estime que sa vie est en grand 
péril hypothermique ; et fi nalement les sauveteurs la découvrent, mais trop tard. 
Lorsque Bapaume apprend que la fi lle de bedeau est une enfant et non une 
femme, il tombe des nues. Et quand ensuite il évoque à nouveau son fi ls, c’est 
pour parler de sa mort. Tout se passe donc comme si la mémoire de Bapaume se 
construisait, à partir des éléments du présent, un passé qui devient dès lors réel 
pour lui : et les souvenirs se transforment au gré de l’évolution des événements 
présents. 

La perspective dès lors se renverse, et ce qui apparaissait plus tôt comme un 
phénomène d’autophagie devient désormais autoengendrement fi ctionnel : par le 
biais de ce prisme qu’est Bapaume, les éléments diégétiques deviennent, sous le 
masque de souvenirs jamais vécus, matière à de nouvelles fi ctions en constante 
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évolution. Ce qui se donnait pour mémoire se révèle machine à fi ctions prenant 
prétexte de ce qui est pour le réfracter en univers multiples. La mémoire est, 
littéralement, acte créateur.

Il faut alors noter, comme chez Gervais, la présence massive de l’écrit dans 
le roman. C’est une lettre que Bapaume « reçoit » de « Françoise », c’en est une 
autre qu’il lui écrit, une autre encore qu’il écrit à Hurtubise. Il écrit encore un 
petit fragment en pensant à Maurice. Lorsqu’à cela s’ajoute la caractéristique, 
peut-être métafi ctionnelle, de compositeur16 dont Bapaume est pourvu, on en 
vient à pouvoir lire, en fi ligrane, cette fi gure littéraire comme, aussi, une fi gure 
du créateur artistique — et plus précisément comme une fi gure du romancier. 
Le roman se laisse alors également penser comme une fable sur la fi ction, ses 
origines, ses (en)jeux.

Si L’acquittement donne l’impression de vouloir déjouer le lecteur, ce n’est 
pas pour le seul plaisir de le prendre à revers. C’est aussi, sinon surtout, pour lui 
dire, à sa manière, cette pensée de la fi ction : qu’elle est d’abord multiplication 
de mondes qui entretiennent des rapports variables entre eux, et où la cohérence 
n’est pas le maître mot ; que les frontières logiques n’ont pas pour elle valeur 
d’obligation ; qu’elle va, par principe, opposer à l’unicité d’un espace délimité et 
réglementé le savoir de ses désordres et la subversion de ses charmes17. La proli-
fération des incompatibilités est non pas tant une manière de refuser de se situer 
dans l’espace discursif de la fi ction romanesque qu’une façon de revendiquer une 
authenticité première de la fi ction, qu’une façon de resituer ses enjeux : autour 
d’une ligne de partage non pas entre le réel et l’imaginaire, le vrai et le faux, mais 
entre une unicité cohérente qui est au mieux un amoindrissement consenti, au 
pire un aveuglement, et une pluralité première assumée dans toute sa jubilatoire 
luxuriance. 

16. On pourrait y voir ce genre de mise en abyme de l’énonciation dont parle Dällen-
bach — représentation, donc de l’énonciation romanesque. Et peut-être faudrait-il alors 
lire ce qui se dit de la musique dans le roman comme une mise en abyme du code, ou 
encore une métaphore d’origine. Voir Lucien Dällenbach, Le récit spéculaire. Essai sur 
la mise en abyme, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1977, p. 100-138. On sait par ailleurs 
l’importance déterminante qu’a, dans l’œuvre de Soucy en général, la question de l’en-
gendrement — de fi ction comme d’être (celui-ci servant à penser celui-là). 

17. Sur la valeur subversive du roman de Soucy, on lira avec profi t : Viviane Asselin, 
« L’acquittement de Gaétan Soucy balbutie-t-il ? », dans Mélanie Carrier et Maude Pois-
sant (dirs.), Carrefour de lectures littéraires, États de la jeune recherche littéraire, Québec, 
CRILCQ, coll. « Interlignes », p. 97-114.
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CONCLUSION

C’est un rapport complexe au jeu, et plus exactement aux règles, que manifes-
tent en concordance les deux imaginaires de la fi ction dont on a suivi la trace 
dans Les failles de l’Amérique et L’acquittement. D’un côté, et de prime abord, 
ces romans se font fi ctions ludiques, joueuses18, qui jouent avec les codes établis 
de la représentation romanesque pour mieux déjouer l’activité lecturale. Art de 
la feinte pour elle-même, en somme, volonté de rupture avec la norme — dont 
on sait au demeurant qu’elle est, depuis la fi n du xviii

e siècle et l’avènement du 
romantisme, la marque de la « vraie littérature ». En plus de tendre un miroir au 
lecteur pour qu’il saisisse, au moment même où ils se dérobent, les paramètres 
conventionnels de l’appréhension de la fi ction romanesque, les deux romans pro-
blématisent, au moyen de leurs dispositifs ambigus, la distinction entre réalité et 
fi ction ou imaginaire19. On le voit, c’est un usage particulier du terme jeu qu’on 
met à contribution ici : il ne s’agit pas d’une activité régie par des règles, mais 
plutôt d’une activité dont le but est de détourner les règles déjà établies. Il faudrait 
peut-être plus précisément parler de fi ctions critiques20, qui cherchent à exhiber, 
dans le geste même de leur détournement, des conventions qui fi nissaient par 
masquer leur nature arbitraire.

Nous avons toutefois cherché à y voir plus qu’une position dénonciatrice, en 
voulant lire ces romans comme l’affi rmation d’une pensée, d’une conception, 
d’un imaginaire de la fi ction romanesque. Nous avons formulé cette hypothèse 
que les deux romans s’attaquent à certaines conventions non par principe, mais 

18. On emprunte l’expression « fi ctions joueuses » à Bruno Blanckeman, Les fi ctions 
singulières. Étude sur le roman français contemporain, Paris, Prétexte éditeur, 2002, p. 59-
110. Blanckeman fait des fi ctions joueuses une catégorie susceptible de décrire une ample 
portion de la littérature romanesque française depuis 1980. 

19. Les romans pourraient alors être qualifi és de métafi ctions, dans le sens que don-
nent à ce terme Molino et Lafhail-Molino, en parlant des récits postmodernes : « la fi ction 
devient métafi ction, c’est-à-dire récit dans lequel [est intégrée] la réfl exion sur le statut 
de la fi ction et ses rapports avec la réalité ». (Jean Molino et Raphaël Lafhail-Molino, 
Homo fabulator. Théorie et analyse du récit, Montréal, Arles, Leméac, Actes Sud, 2003, 
p. 337-338)

20. On emprunte cette expression à Dominique Viart, qui en fait un trait dominant 
de la production littéraire française contemporaine. Voir Dominique Viart, « Le moment 
critique de la littérature. Comment penser la littérature contemporaine ? », dans Bruno 
Blanckeman, Jean-Christophe Millois (dirs.), Le roman français aujourd’hui. Transforma-
tions, perceptions, mythologies, Paris, Prétexte éditeur, 2004, p. 11-35 (et plus spécifi que-
ment p. 29-35).
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parce qu’elles cachent la nature du discours fi ctionnel en s’y substituant21. Ils ont 
ainsi cette ambition de dire quelque chose de la fi ction, d’en révéler certaines 
propriétés. Et, bien qu’elle ne s’y résume certes pas, la fi ction est assurément 
création de mondes qui vont entretenir, entre eux et avec le(s) nôtre(s), des rap-
ports multiples, ambivalents, changeants22. Ce que, surtout, ces romans nous 
disent, c’est le caractère exagérément réducteur de l’opération qui voudrait impo-
ser à la fi ction un principe de cohérence. Le principe de cohérence est un choix 
poétique, une règle normative, et non le fondement de la fi ction : ce dernier, 
sans s’y limiter, est d’abord, et tout différemment, une mise sur pied d’univers, 
peuplé(s) d’objets dotés de propriétés et entretenant entre eux diverses relations. 
Reste que, sur le plan des règles normatives, ces romans semblent se savoir mar-
ginaux, comme le suggère leur insistance à mettre en scène des personnages au 
psychisme lui-même marginal.

L’ambiguïté sémantique du terme « jeu » sur laquelle nous concluons — jeu 
avec les règles ou jeu réglé — dit peut-être aussi, à sa manière, la position ambi-
guë, mais dans le même temps constitutive de la littérature contemporaine : 
consciente, désormais, de la conventionalité de toute pratique langagière et 
de l’institution littéraire où elle prend forcément place ; obligée, sous peine de 
passer pour naïve, de manifester cette conscience dans une attitude réfl exive ; 
désireuse, aussi, enfi n, de compenser cette posture de subordination critique 
par une volonté d’affi rmation, par l’instauration d’une voix qui ne serait pas que 
d’écho ironique.

21. On pourrait reprendre ici, pour représenter l’effort de pensée de ces romans, la dis-
tinction searlienne entre règles normatives et règles constitutives. Pour Searle, « les règles 
normatives gouvernent des formes de comportement préexistantes ou existant de façon 
indépendante ; les règles de politesse, par exemple, gouvernent les relations interperson-
nelles qui existent indépendamment des règles. Mais les règles constitutives, elles, n’ont 
pas une fonction purement normative, elles créent ou défi nissent de nouvelles formes 
de comportement. Les règles du football ou du jeu d’échecs, par exemple, ne disent pas 
seulement comment on joue aux échecs ou au football, mais elles créent pour ainsi dire 
la possibilité d’y jouer. […] Les règles normatives ont pour fonction de régir une activité 
pré-existante, une activité dont l’existence est logiquement indépendante des règles. Les 
règles constitutives fondent (et régissent également) une activité dont l’existence dépend 
logiquement de ces règles » (John R. Searle, Les actes de langage. Essai de philosophie du 
langage, trad. Hélène Pauchard, Paris, Hermann, coll. « Savoir », 1972, p. 72-73). Tout se 
passe en fait comme si les deux romans cherchaient à montrer que la cohérence relève 
des règles normatives de la fi ction, et qu’ils voulaient, tout différemment, mettre en relief 
ce qu’ils considéraient comme des règles constitutives.

22. Il faut relire ici les réfl exions de Pavel sur les univers saillants, où il donne un 
aperçu de la variabilité de ces rapports. Voir Thomas Pavel, Univers de la fi ction, Paris, 
Seuil, coll. « Poétique », 1988, p. 59-94.


