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Introduction.
Dépasser le scandale

It’s no big deal. I've seen it all before’.

Bret Easton Ellis
The Rules of Attraction

he Rules of Attractionde Bret Easton Ellis est unroman quirelate les aventures
sentimentales d'une bande d’étudiants sur le campus d’'une université
libérale du New Hampshire en 1985, le temps d'un automne. Dans le monde
de Paul, Sean et Lauren, les principaux narrateurs du roman, les gens se croisent
sans se connaitre, parlent sans s’écouter, et inventent des versions inconséquentes
de leurs propres aventures pour donner un sens a leur vie dissolue. L’existence se
résume a une suite de fétes sans fin, ou la principale préoccupation est de ne pas
rentrer seul au bout de la nuit. Sur fond d’avortements, de tentatives de suicide et de
drogues, les personnages étalent les récits banals de leurs conquétes, interprétant

a tort les motivations confuses qui les animent eux-mémes comme les autres.
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Depuis sa parution, The Rules of Attraction a tres peu fait parler de lui. Dans les
rares occasions ou il est mentionné par certains critiques qui travaillent sur d’autres
ceuvres d’Ellis, c’est souvent pour en signaler le relatif inintérét. Chez Elizabeth
Young, par exemple : « [The Rules of Attraction] was little more than a reworking
of the themes of Less Than Zero. [...] It is all much more downbeat and autumnal
than Less Than Zero and lacks the glittering edge of the Californian world?. » Ou
encore, dans un article de Nicki Sahlin : « A mediocre, if technically accomplished
novel, based too much in the trivia of college life, The Rules of Attraction should
not detract from the power of Ellis’s first work®. » De l'avis de plusieurs : un roman

sans éclat.

Ce probleme de réception repose en partie sur sa position chronologique dans
l'ceuvre d’Ellis, The Rules of Attraction, deuxieme roman de l'auteur, se situant

entre Less Than Zero et American Psycho.

Rappelons que la parution de Less Than Zero en 1985, écrit par Ellis a 1'age
de vingt ans sur fond de snuff movie, de drogue et de prostitution et se déroulant
dans les sphéres glamours de la société californienne, avait fait forte impression.
On lui prétait un caractere semi-autobiographique scandaleux qui faisait la joie
des journalistes. De plus, au moment méme ou The Rules of Attraction paraissait
en librairie, Less Than Zero était adapté au grand écran par le réalisateur Marek
Kanievska avec Andrew McCarthy, Jami Gertz et Robert Downey Jr.; le premier
roman d’Ellis, cette année-la, est plus populaire que jamais. The Rules of Attraction,
quant a lui, est boudé par le public et ne peut profiter de toute cette publicité. Moins
glamour, plus froid et certainement moins sensationnaliste, il s'inscrit en rupture
par rapport a I'image du jeune Ellis « californien » et il déconcerte la critique qui

préfere passer The Rules of Attraction sous silence et attendre le prochain livre.
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La parution d’American Psycho, en 1991, finit d’achever la courte carriere de
The Rules of Attraction. De par son caractére scandaleux, le troisieme livre d’Ellis
oblitere toute possibilité de débat sur ses premieres ceuvres et concentre l'attention
sur le boycott, les poursuites, le proces Paul Bernardo, les menaces, etc. Impossible
des lors de parler d’Ellis sans s’empétrer dans la question morale. C’est aussi ce qui
explique I'image qu’on a fini par se faire de I’auteur comme étant obsédé par le sexe,
la drogue et les filles démembrées, « monstre » créé par une logique médiatique

assoiffée de sensationnalisme :

The name of Bret Easton Ellis is now, at the time of writing, virtually
synonymous with hype. There is a vague feeling that his entire career
has been artificially foisted upon us, against our will and it is hard to
regain sight of the initial enthusiasm that greeted the arrival of his first
book*.

Bref, le personnage public d’Ellis, construit essentiellement par 1'« affaire American
Psycho » et la tendance longtemps entretenue de l'auteur a se présenter comme
I'image méme du sex, drugs and rock’n’roll littéraire, a fini par masquer son ceuvre

et nous éloigner de ses romans moins controversés.

Qu’a-t-on d’ailleurs vraiment dit a propos de son ceuvre? En-dehors du
probléme posé par la violence pornographique d’American Psycho, qu’est-ce qui a
retenu l'attention des critiques? Comme nous l’avons dit, bien peu de choses. On a
souvent parlé de la « faillite existentielle » de ses personnages® et de leur manque
de profondeur : « Ni commentaire, ni intervention didactique ou idéologique ne
viennent éclairer les motifs ou les intentions des personnages. Chez Ellis, le “je”
produit un discours sans jamais créer 'individu pour autant®. » On remarque aussi

que ses personnages semblent absents, coupés les uns des autres, incapables de
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réellement communiquer’; face a la violence et aux émotions, ils demeurent comme
anesthésiés, incapables de réagir correctement®. Par contre, les critiques qui
soulignent ces problemes se contentent pour la plupart de les constater et n’offrent

pas de réelle analyse des implications de ce vide apparent dans 1'écriture d’Ellis.

D’autres critiques ont tenté des lectures inspirées de la psychanalyse pour
aborder Ellis. Toutefois, ses personnages offrent peu de prise pour ce genre
d’analyses. Mike Baxter-Kauf, dans une these de 2007, se contente par exemple de
dire que Patrick Bateman (personnage principal d’American Psycho) nous confronte
a la limite de 1'échec, ou a 1'échec de la limite®, sans toutefois évoquer les autres
livres d’Ellis. L’exercice est peu convaincant. Nicki Sahlin, dans une lecture de Less
Than Zero, parle quant a elle de la maniere dont Clay, le « héros » du livre, est
confronté au néant existentiel. L’anesthésie des sentiments est vue comme une
« étape », mais Sahlin ne parvient pas a identifier un but a la quéte de Clay. Ni éveil,
ni illumination, ni alternative. Elle finira par admettre : « It is unlikely that Ellis was
writing as a disciple of any specific existentialist philosophy'®. » Car 1'enlisement du
récit et des personnages fait aussi partie des caractéristiques attribuées a 1'ceuvre
d’Ellis : « action provides no relief, no resolution. They are stuck in the machine of
narratival reproduction, playing out their parts over and over without any hint of
progress'’. » A ce sujet, certains accuseront d’ailleurs Ellis de manquer simplement

d’'imagination’.

Méme si nous abordons la question par le biais de la littérature plus générale
sur la blank fiction, peu de nouvelles dimensions s’ajoutent a ce portrait critique.
Selon James Annesley, la blank fiction est le produit direct de la condition
postmoderne, définie comme condition de la société américaine de la fin du XX®

siécle’. On y parle de consommation — consommation marchande, consommation
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de drogues, consommation des corps et des individus —; on y parle d’indifférence,
d’indolence, de décadence; et surtout, on y parle avec le langage réifié de la société
de consommation. Parce que pratiquement tout, dans la blank fiction, nous ramene
a la transformation du langage : les marques se substituent aux objets; la référence
(comme traduction littérale de symboles) remplace peu a peu la réflexion'?; le
langage est de plus en plus désindividualisé; la conversation devient réflexe plutot
qu'échange. Dans tous les cas, on a davantage l'impression de lire le script d'un
spot publicitaire de biére'® que d’avoir affaire a de la véritable littérature. Mais
I’approche d’Annesley, reposant sur une vision pessimiste des effets du capitalisme
avancé sur la société américaine, s’avere elle aussi peu satisfaisante. Suffit-il
vraiment d’évoquer la consommation pour rendre compte de toute la complexité
des dysfonctionnements apparents du personnage et de la narration dans les

romans d’Ellis?

Autant en elle-méme que sous l'angle de la blank fiction, 1’ceuvre d’Ellis
parait générer davantage de questions que de réponses. Partout, notre vision
reste fragmentaire et la question fondamentale du projet d’écriture global d’Ellis

demeure, pour ainsi dire, la grande absente du débat.

Pour pallier a ce manque, le premier objectif de cette étude est de cerner ce qui
se passe exactement au niveau du personnage et de la communication dans The
Rules of Attraction d’Ellis et de confronter les observations des autres critiques, qui
semblent voir dans la construction déficiente du personnage le siege de la plupart
des problemes de la mise en récit. Nous souhaitons ainsi réconcilier les incohérences

du texte avec une théorie plus globale du personnage.

Pour y parvenir, nous avons mis sur pied une grille de lecture construite a partir

des théories de la pragmatique de la communication et de 'identité empruntées aux
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sciences sociales, en nous concentrant essentiellement sur les pratiques narratives
de l'identité et les états problématiques de la communication. Cette grille de
lecture a servi a codifier I’ensemble de The Rules of Attraction, codification qui a
été effectuée grace au logiciel d’analyse de discours NVivo 8, selon une approche
de codification vivante soumise a une triple validation. La narration polyphonique
de The Rules of Attraction en fait le roman par excellence pour ce type d’analyse :
plus que dans tout autre livre d’Ellis, les mécanismes de la communication et
de l'identité y sont mis en évidence grace a la pluralité des points de vue des
quelque treize narrateurs. A travers les entrecroisements des différentes versions,
les déviations et les conflits apparaissent, révélant 1'extréme complexité des

phénomeénes pragmatiques en action.

Notre deuxieéme objectif est de nous servir de cette nouvelle théorie du
personnage ellisien et de la communication pour ouvrir un dialogue entre les
structures dynamiques du texte et les autres aspects du roman, de maniere a faire
apparaitre le projet d’écriture ellisien en tant que tel. Pour ce faire, nous aborderons
aussi le texte de fagon plus globale, avec une approche libre inspirée des études
littéraires (analyse des themes récurrents, des procédés et du métadiscours) et

largement informée par les théories des chaoticiens.

Finalement, notre dernier objectif est d’utiliser notre définition du projet
d’écriture ellisien pour éclairer de fagon inédite l’ensemble de 1'ceuvre d’Ellis et

ouvrir de nouvelles pistes d'investigation.

En croisant dans un méme travail une codification vivante assistée par ordinateur
et une analyse du discours, nous avons cherché a trouver un juste milieu entre

une approche structurée et systématique du texte et une approche plus intuitive,
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pour envisager le roman comme étant composé de strates diverses qui s’appuient
les unes sur les autres et en faire émerger un portrait multidimensionnel. Cette
approche fait ressortir un fait longtemps passé sous silence : The Rules of Attraction
est un jalon important dans le développement d'une écriture et d’'une ceuvre qui

exploitent les possibilités narratives et culturelles du chaos.







Chapitre 1.
Le personnage pragmatique

N

vec The Rules of Attraction, le recours a une grille de lecture inspirée
de la pragmatique permet de faire ressortir une certaine cohérence
chez le personnage basée non pas sur ce qu’il est a proprement parler
(aspect descriptif), mais sur la maniere dont il constitue et exprime son identité

(fonctionnement structurel).

En effet, Ellis utilise tout au long de son roman un certain nombre de procédés
pouvant étre appréhendés sous 1’'angle de la pragmatique qui permettent de faire
apparaitre 1'identité des personnages et de la faire évoluer selon les besoins du récit.
Notre micro-analyse du texte, effectuée a l'aide du logiciel d’analyse de discours
NVivo 8, nous a permis de répertorier ces procédés et d’en évaluer I'importance

relative pour l'ensemble du livre!. Il apparait toutefois que le recours a ces procédés
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de mise en scene varie en fonction des narrateurs, ce qui a pour effet de mettre en
place pour chacun un équilibre identitaire différent et de leur permettre, malgré
de nombreuses incohérences de surface, de conserver une certaine « texture » les

différenciant les uns des autres.

Mais avant de nous lancer dans une comparaison des personnages principaux,
commencgons par dresser un portrait général des phénomenes pragmatiques sur

lesquels se sont basées nos analyses.

Survol des codes

Apres analyse, les deux catégories dominantes de phénomeénes pragmatiques
dans The Rules of Attraction, selon notre grille de lecture, se sont révélées étre la
mise en récit d’autrui et l’attention portée aux « signes » qui marquent les relations
d’un individu a l'autre. Cette premiere constatation n’a d’ailleurs rien d’étonnant
dans le cadre de notre lecture : en termes pragmatiques, l'identité est pensée
essentiellement de maniére relationnelle, le comportement et la définition de

I'individu étant largement associés aux modalités de ses interactions avec autrui®.

Pour ce qui est de la mise en récit d’autrui, nous avons répertorié quatre pratiques
récurrentes significatives : la description, l'attribution de pensées, le profilage et

I’attribution de buts.

La description sert souvent de mise en place pour annoncer une intention
relationnelle ou justifier un comportement. Extrémement variable, elle dépend
largement des circonstances narratives. Par exemple, un méme personnage sera

décrit tour a tour comme « this hot-looking Freshman girl with short blond hair,
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great body, that I fucked a couple of weeks ago® » ou « this supremely ugly slutty
Sophomore named Candice* », selon les intentions et la position du narrateur (ici :

I’amant potentiel et I’'amoureux éconduit).

L’attribution de pensées est un complément de la description qui reléve de la
spéculation. En attribuant des pensées a autrui, I'individu « devine » ce que 1'autre
pense pour combler les trous de sa propre narration et en assurer la cohérence.
L’attribution de pensées peut étre évidente — « I look back at Roxanne, who's still
got that goddamned smile, thinking to herself, happy that I asked her, happier that

she has the power to say no® » — ou plus discréte.

Le profilage ressemble a la description mais se double d'une dimension
déductive-prédictive. Emprunté a la criminologie, le terme réfere a l'attribution
d’un profil-type a autrui a partir d'un nombre restreint d’informations (indices
comportementaux et/ou matériels). A I'inverse de la caractérisation, qui consiste a
réduire l'individu a une seule dimension ou trait dominant, le profilage se présente
ainsi sous le signe de 1'ajout. Par exemple, dans un passage narré par Mitchell :
« I didn’t really know Bateman that well but I could tell from the way he looked what
type of guy he was: probably listened to a lot of George Winston, ate cheese and
drank white wine, played the cello® ». Mitchell n’a en fait aucun moyen de savoir si
Sean (Bateman) écoute effectivement du George Winston ou aime le fromage et le
vin blanc — ce qui n’est d’ailleurs pas le cas. Il s’agit de dimensions descriptives
spéculatives qui ont été déduites du profil attribué a Sean par Mitchell a partir
d’indices parcellaires : son apparence, ses fréquentations, etc. Encore 13, le profilage

est sujet a changement d’un narrateur a l'autre, en fonction de la situation.

L’attribution de buts est a l'attribution de pensées ce que le profilage est a

la description, c’est-a-dire qu’elle ajoute une dimension déductive-prédictive
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a celle-ci. L'individu qui attribue un but a autrui déduit la finalité espérée d'un
ou de plusieurs de ses comportements a partir d'un ensemble restreint d’indices
immédiats, pergus ou réels. Dans sa dimension prédictive, l'attribution de buts
permet d’inscrire autrui dans la temporalité du récit en lui imputant un objectif;
aussi, en donnant au narrateur la possibilité de se placer en position de parler
pour l'autre tel-que-percu, elle lui sert de point de repére pour établir sa propre

stratégie.

Il est a noter que les pratiques d’attribution de buts, de description et de profilage
sont aussi utilisées par les narrateurs, quoique moins systématiquement, pour
référer a eux-mémes et se mettre en scene. Par exemple, dans le cas des pratiques
de profilage : « god I must look pretentious, sitting in the back, Wayfarers on, black
tweed coat ripped at the shoulder, chain-smoking, faded copy of The Fountainhead
in my lap. I must scream “Camden!”” ». A ces trois pratiques déja présentes dans
la mise en récit d’autrui s’ajoutent deux autres phénomeénes complémentaires ne
concernant que la mise en récit de soi : les changements de pronom et 1’énonciation

de principes de vie.

Les changements de pronom ont lieu lorsque le narrateur cesse subitement de
référer a sa personne au « je » pour adopter un point de vue a la deuxiéme ou a la
troisieme personne, se traitant dés lors comme personnage extérieur. Cette pratique
inscrit une distance entre le narrateur et sa performance, soulignant 1'artificialité
de la mise en récit. De plus, l'effet dissociatif du procédé n’est pas sans révéler un

certain malaise identitaire, tel que mis en évidence dans ce passage narré par Paul :

He laughs at every lame conversation attempt made by this idiot Steve
and asks him constantly if he wants anything and brings him things
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(cookies, a disgusting / funny salad, garnishes stolen from the salad bar)
even if he has said no. It's so nauseating that you are about to get up
and leave, sit somewhere else. What’s even more nauseating is that you
don’t. You stay because Steve is hot. And it depresses you, makes you

think, will you always be the quintessential faggot?®

Ici, le malaise identitaire est souligné lexicalement par la répétition du terme
« nauseating » (gerbant). De plus, l'utilisation de la forme interrogative renforce le
sentiment dissociatif d’extériorité du narrateur par rapport a lui-méme, s’adressant

a soi comme a un autre.

L’énonciation de principes de vie est un complément du profilage de soi. En
énoncant un principe de vie, l'individu cherche a donner une direction a ses
actions futures, exprimant une volonté stratégique, ou encore a justifier ses actions
présentes par un principe supérieur. Mais dans le cas des personnages d'Ellis,
il s’agit la plupart du temps de principes superficiels, facilement oubliés et peu

respectés :

There are things that I will never do: I will never buy cheese popcorn
in The Pub. I will never tell a video game to fuck off. I will never erase
graffiti about myself that I happen to catch in bathrooms on campus.
I will never sleep with anyone but Lauren. I will never throw a pumpkin
at her door. I will never play « Burning Down the House » on the jukebox®.

Les « signes » qui marquent les relations d’un individu a l’autre ont quant a eux
été enregistrés a l'aide de six indicateurs : l'attention portée au langage corporel,
aux ordres verbaux, aux salutations, aux signes physiques d’attachement, aux

marqueurs matériels et aux réserves conversationnelles.

&
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Le langage corporel d’autrui permet essentiellement de valider l'efficacité
d’'une communication ou d’évaluer 1'attitude d’autrui par rapport a soi. Ce qui est
percu et interprété dépendra largement des intéréts ponctuels de l'individu et
repose d’ailleurs parfois sur des bases plutét minces. Par exemple, dans le vingt-
et-uniéme chapitre, narré par Paul : « he’s got that restless pre-fucking state about
him, expectant nervous energy'® ». Les comportements réels de 'individu observé
restent vagues, largement masqués par l'interprétation quasi intuitive qu’en fait le

narrateur.

Les ordres verbaux indiquent le niveau d’intimité entre deux personnes ou
peuvent étre employés par un individu pour imposer son autorité. Si quelqu’'un
demande une cigarette a autrui en lui disant « Just give me one. Don’t be bitchy'! »,
il est en effet clair que la relation qui les unit n’est pas la méme que s'il avait opté
pour la forme interrogative accompagnée des formules de politesse d"usage. Comme
le souligne Mandelbaum dans son texte « Interactive Methods for Constructing
Relationships » :

With respect to how we ask someone else to do something, the extent to
which we provide them with choice, or « self-determination » over their
own actions, is a fairly tangible index of how we see ourselves relative
to them. It may indicate the kind of interpersonal « power » we take
ourselves to be able to enact with respect to them'2.

Dans tous les cas, les ordres verbaux s’inscrivent dans des jeux de pouvoir.

Quant a elles, les salutations servent, pour reprendre 1'expression de Goffman,

de « rituels d’acces » :

Taken together, greetings and farewells provide ritual brackets around
a spate of joint activity — punctuation marks as it were — and ought

N
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therefore to be considered together. More generally, greetings mark a
transition to a condition of increased access and farewells to a state of
decreased access's.

Dans de tels cas, une attention particuliére doit étre portée a la réception de la

salutation (acceptation ou rejet) et a la réponse comme indicateurs de réciprocité.

Les signes physiques d’attachement, les marqueurs matériels et les réserves
conversationnelles sont trois autres concepts empruntés a Goffman’*. Les signes
physiques d’attachement et les marqueurs matériels sont deux types de signes
d’attachement, ou tie-signs. Les premiers concernent la maniere dont deux corps se
touchent et se positionnent 1'un par rapport a I’autre, en fonction de 1’état ponctuel
d’une relation — par exemple, dans une scene de rupture : « I touch his leg and say,
“But it doesn’t.” / “Well, it's hard for me too,” he says, pushing my hand away'® ».
Les seconds réferent plutot a 1'échange de biens matériels qui « marquent » la
propriété d'un individu sur un autre — offrir une biére ou une cigarette a quelqu’'un
que I'on cherche a séduire, porter le t-shirt d'un amant, etc. Finalement, les réserves
conversationnelles concernent les droits d’acces percus d'un individu par rapport
a un autre qu’il considére comme lui étant lié. Pensées en termes de défense et

d’acces privilégié, elles se manifestent souvent par des réactions de jalousie.

Bien sur, tous ces indicateurs relationnels sont ambigus par nature et leur
signification dépend largement des conventions sociales en usage. Un méme geste
peut, selon les circonstances, étre interprété différemment, voire ne pas étre

remarqué du tout.

Lors de notre analyse, nous avons aussi porté attention aux négociations qui

prennent place dans le cadre de la communication ordinaire — infirmations et
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disqualifications, comebacks, tréves problématiques et intrusions. L'infirmation est
un phénomeéne de communication pathologique qui se définit non pas comme le
rejet d'un énoncé a l'intérieur du processus de communication, mais comme le
rejet du droit a exister de I'individu proférant celui-ci'®. Une infirmation indique la
volonté d'un individu d’en « effacer » un autre afin de regagner le contréle sur le

contexte ponctuel d’énonciation de son identité :

« Did I tell you I was strip-searched in Ireland? » Franklin will mention
at lunch. / I will look straight ahead and avoid eye contact when he says
things like that. I pretend I don’t hear him'’.

La personne vers qui est dirigée une infirmation se voit refuser le statut de sujet, sa

parole perdant des lors toute pertinence sociale et ne nécessitant aucune réponse.

La disqualification ressemble a l'infirmation mais ne concerne qu’'un énoncé

spécifique de l'individu — il s’agit, en quelque sorte, d’une infirmation sélective :

« You always say you're seeing someone on the “crew” team. And you
never are. What is a “crew” team? » I ask and I notice that we have been
whispering the entire conversation. « There’s not a crew team at Sarah
Lawrence, you nitwit. You think you're going to get away with lying to
me? »

« Oh shut up, you're completely crazy, » he says, disgusted with me,
waving me away'®.

Sile statut de sujet de l'individu (toujours visible devant autrui) n’est pas menacé
en tant que tel, sa parole n’est pas reconnue par son interlocuteur qui se donne le
droit de passer outre, de la disqualifier, évitant ainsi I’embarras de devoir répondre

a un énoncé qui risquerait de mettre en évidence les incohérences de son discours.
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Différents prétextes peuvent étre invoqués — a tort ou a raison — pour justifier la
disqualification d’un énoncé : folie, ignorance, débilité, incohérence, irrespect du

sujet de la conversation, etc.

Le comeback?’® est une technique employée par l'individu pour mettre fin a un
échange a son avantage, s’assurant du coup de garder le contrdle sur la définition de
la relation en cours. Il peut prendre la forme de la repartie, vive et spirituelle, mais
aussi de la contre-riposte ou de la simple remarque cinglante. Souvent grossier,
le comeback cherche a vexer autrui pour le mettre hors-jeu. Par exemple, dans la
scéne ou Sean, lors d'une féte, répond a une bande d’étudiants venus d’un autre
campus qui se moquent de l'apparence des étudiants de Camden en comparant

leurs habits a des costumes d'Halloween :

« No, it’s not a Halloween party. It's the Get Fucked party. »

« Oh yeah? » They all raise their eyes up and nudge each other. « We're
ready. »

« Yeah. Bend over and get fucked », I find myself saying?®’.

Le comeback réussi ne permet aucune réplique.

La tréve problématique est plus complexe a repérer et s’étend sur des fragments
beaucoup plus longs du récit. Elle résulte de difficultés chez les individus en
présence a en arriver a un consensus quant a la définition de base du pacte de

communication :

Together the participants contribute to a single over-all definition of the
situation which involves not so much a real agreement as to what exists
but rather a real agreement as to whose claims concerning what issues
will be temporarily honoured?!.
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Ainsi, une situation de tréve problématique nait lorsque les partis en présence
ne parviennent pas a s’entendre sur les enjeux de la communication en cours et
ne prend fin que lorsqu’un des participants réussit a s'imposer, souvent a 1’aide

d’ordres verbaux, de comebacks, d’infirmations et de disqualifications, etc.

Une intrusion, tout comme la tréve problématique, demande une négociation
plus longue et plus complexe. Nous avons vu jusqu’ici que l'individu ajuste sa
performance en fonction des micro-signaux qui ponctuent l'interaction sociale et,
plus généralement, du contexte immédiat dans lequel il se trouve. Une intrusion
se produit lorsque l'arrivée soudaine d'un tiers vient troubler cette performance :
I'individu devrait logiquement réajuster sa performance en fonction de la définition
de sa relation avec le nouvel arrivant, mais ne peut le faire sans perdre le
controéle sur la performance déja en cours. L'individu ne peut alors adopter aucun
comportement cohérent, ce qui menace directement 1'intégrité de sa mise en scéne
identitaire. Il se retrouve ainsi en situation de malaise jusqu'a ce qu’'un des partis

quitte la scéne?.

Un autre groupe important de phénoménes pragmatiques que nous avons
observé concerne les pratiques d’évaluation du discours et se sépare en deux
catégories : les jugements naifs et les pratiques métadiscursives communes

(discours métacommunicationnel et métadiscours pratique).

Un jugement naif s’opére lorsqu’'un individu attribue une dimension sociale a un
énoncé émis par autrui (par exemple : « voila une remarque gentille ») puis transfere
inconsciemment cet attribut de 1'énoncé vers son émetteur (« voila quelqu'un de
gentil »)?. Un jugement naif peut ainsi provoquer une réévaluation immédiate et

radicale d’autrui basée strictement sur la qualité percue d'un énoncé unique.
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Les pratiques métadiscursives communes (discours métacommunicationnel
et métadiscours pratique) touchent quant a elles « our ordinary, everyday
practices of talking about what we say and do with language®. » Le discours
métacommunicationnel réfere directement au succes ou a l’échec de la
compréhension, comme dans le passage suivant : « "I feel humiliated,” I say, half-

sarcastic, but he’s too dumb to catch on? ».

Quant a lui, le métadiscours pratique réfere aux énoncés que nous utilisons
pour faire ressortir les aspects que nous jugeons importants ou pertinents par
rapport & une communication en cours®. Par exemple, dans l'extrait « I couldn’t
stand this twisted faggy banter so early in the morning?’ », I'expression méprisante
« faggy banter » (mignardises de tante) utilisée pour désigner 1'échange en cours
indique chez le narrateur une certaine volonté de se distancier du reste du groupe.
Les pratiques métadiscursives communes servent essentiellement a controler le
déroulement d'une conversation et a orienter l'interprétation des échanges de

maniere a garder 1’avantage (mise en scene avantageuse de soi).

Parmi les pratiques utilisées par1’individu pour baliser l'interprétation, nous nous
sommes aussi attardée a la mise en récit de I'évenement lui-méme : identifications,

interprétations rétrospectives, recherches de résolution et relativisations.

Les pratiques d’identification réferent essentiellement a l’action de « nommer »
I’événement (type de relation ou type de situation). Elles permettent a l'individu
d’orienter sa performance et relevent de la sphere déductive-prédictive. Ainsi, dans
I’énoncé « It was a time when I would notice old lovers at parties and not squirm,
since I felt so confident about this new romance?® », 1'utilisation de « affaire » ou

de « béguin » au lieu de « romance » n’aurait pas le méme impact et ne supposerait
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pas la méme lecture des évenements. De méme, parce qu’elle désigne la nature
d'une relation passée, la mention au passage des « vieux amants » du narrateur
n’est pas innocente : elle le présente avantageusement comme individu désirable
a l'intérieur d'un réseau social existant. Notons que l'identification peut aussi se
faire grace a l'utilisation de la préposition « avec », ou with, pris comme indicateur
d’intimité. ]:]tre spécifiquement avec quelqu’'un suppose un contact soutenu, une

relation socialement reconnue (ou du moins pergue comme telle) :

Looking at her, I was so crazy about this girl and so relieved I had a
descent-looking perhaps permanent girlfriend that it hit me, in that
Italian restaurant in Manchester, and on the ride back to Camden —
getting a hard-on just from thinking about the way she kissed me last
night — that I had something like four papers due from last term that
I wasn't ever going to start, and it wouldn't matter since I was with
Lauren?®. [nous soulignons]

Par leur nature, les pratiques d’identification se rapprochent du concept de

script. Selon la definition de Samet et Schank,

[a] script is a packet of information (what in computer science is generally
referred to as a « data structure ») that contains representations of a set
of events (really: event-types) that typically occur together in a more or
less fixed order®°.

Pour reprendre notre premier exemple, le script « romance » n’est pas le méme
que le script « affaire » ou « béguin » et n'implique pas la méme séquence anticipée
d’actions. Par contre, rien n’indique que les scripts doivent étre partagés pour
qu’une interaction prenne place. Les pratiques d’identification sont tout aussi

variables que les pratiques de mise en scene d’autrui et de soi :
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An amusing kind of scriptal ambiguity occurs when the players think
they are in different scripts, or when two players in a single script each
have two different roles, one real and the second a figment of the other
person’s imagination®'.

Les interprétations rétrospectives sont définies comme les moments ou 1'individu
réinterprete, a la lumiere de nouveaux évenements, un ou des évenements passés.
Il s’agit d'une boucle dans la narration permettant de réajuster la cohérence de
I’ensemble au fur et a mesure que le récit se construit. Par exemple, suite a la sortie

subite de Mitchell contre son ex-amant (Paul) :

Had I been warned? Probably, but not in any verbal way. In the way he
would recoil if I touched him in public or after he came. Or if I bought
him a beer at The Pub and the way he would throw a fit and tell me that
he’d pay for it and push a dollar across the table. How all he would talk
about was wanting to go to Europe, take a term off, and then how he
would always add, stress, alone. I had been warned and I hated to admit
it to myself®2,

Grace aux interprétations rétrospectives, un méme évenement peut se voir attribuer

plusieurs significations différentes tout au long de la narration.

La recherche de résolution correspond aux efforts faits par l'individu pour
identifier, de maniére plutét arbitraire, la « fin » d'un des épisodes qui composent
sa narration. Elle est directe, clairement formulée, et sert a battre la mesure du
récit : « I was standing there wet, my life ruined. It was over with Sean. Another
one bites the dust® ». La recherche de résolution fait d’ailleurs intégralement partie

du processus de compréhension :

Comprendre 1'histoire, c’est comprendre comment et pourquoi les
épisodes successifs ont conduit a cette conclusion, laquelle, loin d’étre
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prévisible, doit étre finalement acceptable, comme congruante avec les
épisodes rassemblés®?.

En d’autres mots, elle permet au narrateur de constituer son propre récit en le
ponctuant de différents points d’arrét. Toutefois, la résolution d'un épisode dans la
narration n’est pas toujours définitive : les éléments qui entrent dans sa composition

peuvent, eux aussi, étre soumis a une interprétation rétrospective.

Finalement, la relativisation permet a l'individu d’attribuer une valeur relative a
un évenement ou a un autre, de maniere a maintenir le controle sur l'interprétation
globale du récit. Elle sert essentiellement a minimiser les événements qui menacent
I'intégrité de la performance identitaire de 'individu et a mettre en valeur ceux qui
I’avantagent. Par exemple, pour souligner la banalité d'une situation : « It always

ends up this way. No Big Surprise® ».

Par rapport a la communication elle-méme, nous avons de plus porté attention
aux moments ou elle se révélait la plus directement problématique : cas d’abandons

et de ruptures, échecs de cohérence, largages et tentatives ratées.

Les abandons ont lieu lorsqu'un des interlocuteurs se retire du processus de
communication par désintérét, sentiment d’impuissance, fatigue, etc. Ils sont
par nature vécus a la premiere personne. Les ruptures se manifestent lorsqu’une
conversation prend abruptement fin, souvent suite a un cas d’abandon ou a une
intrusion mal négociée; elles courcircuitent le processus de communication comme
performance a plusieurs. Les échecs de cohérence sont quant a eux associés
aux mécanismes de la compréhension et de l'interprétation et dépendent de nos

pratiques d’attribution de sens :
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Coherence is a general principle in the interpretation of human actions. It
is impossible to see someone accomplish two successive actions without
supposing that the two constitute a whole: we necessarily imagine that
they form parts of a single global intention justifying their having been
undertaken one after the other®®.

Il y a échec de cohérence dans la communication lorsqu’un individu ne parvient
plus a relier logiquement deux actions ou deux énoncés produits par autrui. Nous
retrouvons un de ces échecs au dixieme chapitre narré par Sean, lorsqu’il s’appréte

a coucher avec Susan :

« Where have you been all my life? » I ask.

« Did you know I was born in a Holiday Inn, » I think she says.

I stare at her, really confused, really fucked-up. She’s next to me on the
bed now. I keep staring.

I finally say, « Just get naked and lay or stand, I don’t care, on the bed
and, like, it doesn’t matter if you were born in a Holiday Inn. Do you
understand what I'm saying?®’ »

Seanne parvient pas aintégrerla confession de Susan a propos de sonlieu de naissance
dans le fil logique des actions sensées mener au contact sexuel. L'intervention de
Susan est source de confusion pour Sean, qui finit par la disqualifier au bout de

quelques secondes, évitant ainsi la rupture pure et simple.

Les largages®® résultent d’abandons ou d’échecs de cohérence. Nous parlons
toutefois de largages lorsque ceux-ci ne ménent pas directement a une rupture
de la communication et que l'individu « largué » continue de « faire semblant »,
donnant l'illusion de comprendre la situation a laquelle il participe sans que ce soit

toutefois le cas. Par exemple, dans ce dialogue entre Sean et Paul (narré par Sean) :
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« Oh, I'm sorry about tonight. »

« Yeah », I say. « I'm sorry. »

« Did you stay? » he asks me.

« Stay? Yeah », I say. Whatever. « I stayed. »

« God, I'm really sorry », he says.

« Listen, it’s okay. It really is », I tell him.

« I've got to make it up to you », he’s telling me.

« Okay. Sure », I say. « I've gotta take a leak, okay? »
« Oh sure, I'll wait », he smiles®.

Cet échange peut bel et bien tromper Paul, qui demeure convaincu que la
communication se déroule normalement. Mais dans les faits, le sujet méme de
I’échange initié par Paul, c’est-a-dire leur premier rendez-vous manqué a la Casa
Miguel, échappe totalement a Sean : il se rappelle « vaguement » avoir parlé a
Paul la veille?®, mais pas du rendez-vous qui avait alors été fixé. Et dans tous les
cas, jamais il ne s’est présenté a la Casa Miguel et jamais il n'y a attendu qui que
ce soit. Les réponses de Sean ne sont que des automatismes, des formules vides.
Sean est « largué », indifférent aux enjeux de la conversation a laquelle il participe.
Cette indifférence de Sean est d’ailleurs soulignée par l’emploi de 1'expression

« whatever », ou « n'importe quoi ».

Finalement, les tentatives ratées qualifient les situations ou un individu adresse
a autrui un message (communication physique ou verbale), sans que le destinataire
ne parvienne toutefois a identifier la fonction de communication de l'acte. La
tentative n’est pas relevée, tout simplement : « Then [I] threw her a severe look
when she wasn’t looking, hoping that Mitchell would catch it, but he didn’t* ».

Etant donné l'ambiguité et la variabilité de la plupart des phénomenes

pragmatiques observés jusqu’ici, nous avons jugé bon de repérer et de codifier dans
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le roman les failles avouées (explicites) du processus de mise en récit : imprécisions
et estimations, oublis, interprétations multiples, inventions et handicaps perceptifs
passagers. Par exemple, pour les imprécisions, estimations et oublis : « I went to
Fenwick with Brad and Richard. I had a crush on Brad in fact. Or was that Bill?** » ,
ou encore : « In a cab heading toward my apartment, late, almost five, and I can’t

even remember what we did tonight*® ».

Notons que, pour les fins de la codification, nous appelons « invention » tout
passage ou le narrateur émet des doutes explicites quant a la véracité de son propre
récit : « When I look back at the townie he gives me what I think is a shrug. But am I
imagining something, did I make the shrug up? Was I taking each drunken gesture
and molding it into what I wanted?** » Quant a 1'expression « handicaps perceptifs
passagers », elle désigne simplement les passages ou le narrateur admet ne pas
avoir bien entendu ou ne pas avoir bien vu (trop de bruit, trop sombre, etc.), ce qui

crée un « trou » dans sa version des faits.

Plus largement, nous avons aussi identifié dans le roman tous les passages
ou les personnages faisaient preuve d’ambivalence; agissaient consciemment en
contradiction par rapport a leur volonté; prenaient des décisions sur un coup de
téte; exprimaient de l'inconfort par rapport a leur situation — ou, a 1'opposé, la
plus totale indifférence; ou encore changeaient brusquement d’avis, opérant ainsi
un revirement. Les passages ou les personnages cherchent a manipuler autrui ont

aussi été codés pour I'ensemble du roman.

Personnages principaux

Comme nous l'avons mentionné en début de chapitre, Ellis fait différemment

appel aux procédés que révele notre analyse pragmatique en fonction des narrateurs,
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ce qui confére a chacun d’eux un équilibre identitaire propre. Pour mettre a jour
ces différences, nous avons fait une analyse statistique comparée de la codification

pour les trois narrateurs principaux, Paul, Lauren et Sean®®.

Pris dans sa dimension pragmatique, Paul apparalt comme un personnage sur-
obsédé par le social, négociant difficilement ses relations avec autrui et ayant
tendance a se dissocier facilement de la performance identitaire qu’il met en scéne.
D’une part, Paul est clairement plus attentif que les autres aux phénomenes de
feedback interpersonnel qui le repositionnent constamment dans ses relations
avec autrui. En effet, nous observons chez lui un plus grand nombre d’épisodes de
manipulation et il se retrouve de méme bien au devant des autres sur le plan des
pratiques d’identification et d’interprétation des signes qui marquent les relations
entre individus (langage corporel, ordres verbaux et marqueurs matériels). De plus,
cette avance de Paul s’étend a la fréquence d’utilisation du métadiscours pratique,
servant a orienter l'interprétation d’un échange a son avantage, et aux pratiques de
mise en récit de 1'’évenement. Il lui arrive ainsi beaucoup plus souvent qu'a Lauren
ou a Sean (dix-sept occurrences contre deux et cinq) de nommer une situation
ou une relation afin de l'inscrire dans un cadre référentiel connu, ce qui renforce
I'impression selon laquelle il est constamment en train de clarifier activement sa
position par rapport a autrui. Finalement, du c6té de la mise en récit d’autrui, il
utilise plus fréquemment que les autres des pratiques plus sophistiquées ayant une

dimension déductive-prédictive, c’est-a-dire 1'attribution de buts et le profilage.

Mais nous devons aussi souligner, d’autre part, que la version de Paul contient
trois fois plus de phénomeénes de négociation (infirmations et disqualifications,
comebacks, tréves problématiques et intrusions) que les versions de Lauren et de

Sean. L'avance de Paul sur le plan des phénomenes de négociation repose d'ailleurs
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essentiellement sur la fréquence et I'étendue des intrusions : plus souvent que les
autres, il se retrouve en porte-a-faux par rapport a son environnement, troisieme
joueur indésirable ou acteur en perte de contréle. Comme il mise plus que les autres
et s'investit davantage dans le jeu de la performance identitaire, il s’expose plus
souvent a la défaite. Le plus long passage impliquant un changement de pronom
chez le narrateur se retrouve d’ailleurs dans la version de Paul*5, passage au cours
duquel il emploie aussi une technique dissociative supplémentaire qui lui est

unique, celle du profilage de soi.

Paul calcule donc chacun de ses effets, manipulant avec soin son image a force
de dissimulations et de mensonges : « I thought about trying out for that Shepard
play, but then thought why bother, when I'm already stuck in one: my life*” ». De
maniere plutét comique, Paul essaie d’ailleurs pendant une bonne partie du roman
de lire un exemplaire de The Fontainhead d’Ayn Rand®®, sans toutefois jamais y
parvenir. De plus, lorsqu’il avoue a Mitchell (qui lui a donné le livre en cadeau) qu'il
n'aime pas Howard Roark, Mitchell le quitte pour aller aux toilettes et ne revient
jamais®®. Ce clin d’'ceil d’Ellis au personnage d’Ayn Rand souligne l'impossibilité
absolue de réconcilier la nature influencable et affectée de Paul et 1'idéal d’intégrité
et d'indépendance représenté par Roark. Bref, dans son obsession du social, Paul

n’en finit plus de se mettre lui-méme a distance.

Lauren est quant a elle plutot incertaine de ses propres jugements et peu
encline a se placer dans des situations conflictuelles. En effet, nous n’avons détecté
dans sa version aucune situation de tréve problématique qui impliquerait une
négociation difficile du pacte de communication et Lauren fait plus souvent preuve

d’ambivalence que les autres, témoignant d'une volonté personnelle incertaine et

5]




BRET EASTON ELLIS. UNE DESCENTE DANS LE CHAOS

peu affirmée. Parallelement, son discours contient davantage de failles que ceux de

Paul et Sean, surtout sur le plan des interprétations multiples :

He left for three days with Mitchell to Mitchell’s parents’ place on Cape
Cod, but he told you it was to see his parents in New York-but then, who
told you that? It was Roxanne, because hadn’t she been seeing Mitchell?
Maybe it was someone else’s lie. But I was still dying with longing for
his happy return; what an asshole he was. Maybe I'm wrong. Maybe he
was tender, maybe you were greedy®’.

Tous ces éléments contribuent a créer un sentiment d’indécision et d’effacement,
effacement d’ailleurs confirmé par le l1éger retard de Lauren sur le plan des pratiques

de mise en récit de soi.

Sean apparait de son cOté comme étant quasi-aveugle aux mécanismes
sociaux qui I’entourent et prisonnier de I'immédiat. Socialement dysfonctionnel a
bien des égards, il fait preuve d’une remarquable accessibilité et d’'une étrange
indétermination de volonté. D'une part, il est moins attentif que les autres aux cas
d’abandons et de ruptures, aux échecs de cohérence et aux tentatives ratées qui
rendent la communication problématique, comme s’il ne parvenait pas réellement
a en saisir les mécanismes. D’ailleurs, il est le seul des trois narrateurs principaux a
faire état de « largages » dans sa version : méme s’il ne comprend visiblement plus

ce qui se passe, il continue a donner le change.

D’autre part, les salutations sont beaucoup plus nombreuses dans sa version
que dans celles des autres (trente-trois contre vingt-et-un, et sept). De plus, Sean
accepte et répond a la grande majorité d’entre elles. Si nous interprétons ces

salutations comme autant de « rituels d’acceés®! », Sean est, en termes pragmatiques,
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quelqu’un laissant facilement autrui gagner des droits d’acces et de réserve sur sa

personne.

Cette espece d’indifférence générale, dont la sur-accessibilité relationnelle
demeure un symptéme, se reflete aussi au niveau des phénomenes d’interprétation
rétrospective et de mise en récit de soi. Sean a plus souvent que les autres
recours aux pratiques de mise en récit de soi, comme si sa personne était bel
et bien son seul point de référence. Mais il présente parallelement un retard au
niveau des phénomenes d’interprétation rétrospective, limitant la cohérence de sa
performance au simple présent immédiat. D’ailleurs, les cas ou Sean rapporte agir
en contradiction par rapport a sa volonté propre sont beaucoup moins nombreux
que chez les autres et, contrairement a ceux-ci, il ne formule jamais explicitement
son indifférence face a une situation, son horizon interprétatif étant beaucoup trop

restreint pour procéder a ce genre d’observations.

Bref, Sean demeure aveugle a la plupart des mécanismes pragmatiques normaux
qui régissent le social et agit conséquemment un peu n'importe comment. Dans tous
les cas, il est un personnage dont le comportement est particulierement difficile a

gérer pour les autres.

Théorie du personnage

L’utilisation d'un ensemble de procédés pouvant étre appréhendés sous 1’angle
de la pragmatique permet a Ellis de différencier ses personnages et de les construire
individuellement de facon cohérente, sans toutefois avoir a mettre en scene une
multitude de détails biographiques ou descriptifs. C’est pour cela que nous pouvons

parler chez Ellis de 1'existence d'une conception pragmatique du personnage : nous
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entendons par la que le personnage est compris comme une personne dont les

propos sont soumis a des forces sociales, et par conséquent pragmatiques.

Pour mieux situer cette conception pragmatique a l'intérieur d'une théorie du
personnage, nous pouvons nous référer a la théorie de James Phelan, développée
dans son ouvrage Reading People, Reading Plots. Characters, Progression and the
Interpretation of Narratives®®. Selon Phelan, nous distinguons chez le personnage
trois dimensions différentes : la dimension mimétique, la dimension thématique et
la dimension synthétique. La dimension synthétique est conditionnée par la nature
littéraire du personnage. En effet, tout « étre de papier®® » est nécessairement issu
d'un processus de synthese. Comme le souligne Phelan : « [plart of being a fictional
character, in other words, is being artificial [...], and part of knowing a character is
knowing that he /she/ (it?) is a construct® ». La dimension thématique reléve quant a
elle de I'utilisation des attributs du personnage en tant que « figure représentative® »
pour soutenir les propositions / allégations de 1’auteur; elle participe a la construction
argumentative de l'ceuvre. La dimension thématique du personnage se manifeste
lorsque ce qui est dit a propos de celui-ci est mis de 1'avant comme valable pour
toute une classe d’individus génériques dont il est le représentant particulier.
Finalement, la dimension mimétique réfere aux stratégies et procédés textuels qui
« favorisent l'identification d'un personnage a une personne®® » : attribution d'un
nom propre, établissement du cadre narratif de référence, etc. La fonction mimétique
du personnage est conditionnée par la maniere dont les traits et attributs de celui-ci
sont agencés afin de créer une illusion de vraisemblance®” et est intimement liée a

I'effet de réel.

Ces trois dimensions sont toujours présentes chez le personnage, quoique de

facons plus ou moins prononcées. La dimension synthétique peut par exemple étre
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mise de l'avant (comme dans certaines oeuvres postmodernes métafictionnelles)
ou effacée le plus possible; la dimension mimétique peut prendre le pas sur la
dimension thématique, selon les buts de l'auteur; etc. Du c6té du personnage
pragmatique ellisien, c’est surtout la dimension mimétique du personnage qui
prend le dessus : la mise en scene de tensions pragmatiques pour conditionner
le personnage permet de le penser comme une personne et de l'appréhender a
l'aide d’outils empruntés a I’étude appliquée (non littéraire) de la pragmatique de
la communication. En effet, tel que l’affirme Phelan, la reconnaissance du principe

mimeétique dans la théorie du personnage

means that for certain works we may need to invoke the findings of
psychology, sociology, economics, biology, and/or philosophy because
authors may be drawing on (or perhaps anticipating) these findings in
their representations of the mimetic components of character®®.

Cela se traduit, dans le cas ellisien, par un recours nécessaire aux théories de la
pragmatique développées dans la sphere des sciences sociales pour comprendre le

personnage.

Par conséquent, lorsqu’Elizabeth Young suggere que les personnages d’Ellis

do not even exist as archetypes — we are sometimes given the sense
that they do have individual qualities but that these are so spurious,
negligible and second-hand as to be not worth mentioning®®,

nous préférons répondre que de telles qualités individuelles existent bel et bien chez
le personnage ellisien, mais qu’elles doivent étre cherchées au niveau de 1'équilibre
pragmatique de l'individu, au ceeur de la mécanique de la performance (mimesis),

plutét que dans la surface. En effet, la conception pragmatique ellisienne est peu
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concernée par la dimension thématique du personnage et s’appréhende donc mal
si nous sommes a la recherche de traits sociaux distinctifs ou de caractéristiques

génériques.

Pour éclaircir encore davantage notre position, nous pouvons opposer notre
lecture du personnage ellisien a l'approche narratologique de Prince®, dont la
lecture de Young®' s’inspire visiblement. Selon Prince, les personnages sont définis
par leurs actions, leurs paroles et leurs sentiments®. Comprendre un personnage,
c’est le classifier en fonction des catégories génériques dont ses actions, paroles et
sentiments sont les illustrations : 1’eiron de la comédie, 1'alazon ou I'imposteur®,
etc. Plus encore, chaque personnage doit étre pensé selon la fonction qu’il occupe
dans le récit. Ainsi définis, les personnages peuvent ensuite étre qualifiés de
statiques ou de dynamiques, de consistants ou d’inconsistants, de « ronds » ou de
« plats », en fonction de leur évolution au fil du récit®. Mais ce qui crée la constance
du personnage ellisien réside dans 1'agencement des phénomeénes pragmatiques
régissant son fonctionnement, non pas dans les actions et réactions qu'ils
provoquent. Tous ces phénomenes operent en effet a un matériau brut ambigu et
multivoque (le social) pour produire des interprétations variables et des feedbacks
sociaux complexes; méme si la lectrice peut parvenir a saisir le mécanisme global
qui régit les réactions de tel ou tel personnage, elle ne peut réussir a anticiper la

réaction elle-méme.

Cette maniére de mettre en scene les personnages, bien qu’elle permette
leur différenciation réelle, entrave les mécanismes habituels de lecture supposés
par Prince. Les personnages pragmatiques d’Ellis sont complexes et doués de
profondeur, mais leurs réactions (actions, paroles et sentiments) n’en demeurent

pas moins hautement imprévisibles et inclassables. Nous nous retrouvons chez Ellis
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devant une esthétique de 1'ultra-sensibilité et des micro-variations a mille lieues
des grandes typologies. Sila conception narratologique de Prince vise ultimement la
compréhension « [of] what human beings are®® » [nous soulignons], nous pourrions
dire, pour paraphraser Prince, que la conception pragmatique au coeur de la

construction des personnages d’Ellis releve plutét « [of how] human beings are® ».

C’est pour cela que nous sommes parvenue a une modélisation des stratégies
de chacun, sans pour autant produire de schémas comportementaux prédictifs
qui permettraient d’'anticiper les actions issues de ces stratégies. Nous aurions pu
essayer d’expliquer l'influence des relations familiales troubles de Sean sur ses
relations sociales ou questionner l'importance du divorce des parents de Lauren
dans ses choix, mais tout cela n’aurait probablement pas eu de sens, car une
conception pragmatique du personnage ouvre sur une indétermination et une
variabilité extrémes du factuel. Le bassin des possibilités est pour ainsi dire infini,
tout dépendant ultimement de 1'équilibre précaire de microphénomenes inter-
reliés a la définition incertaine. Chez Ellis, « [t]here is nothing that is “known” with

respect to a goal or outcome; everything is always on the verge of happening®’ ».

Meécanique du complexe

La dynamique pragmatique de la mise en scéne du personnage ellisien donne lieu
a un jeu complexe sans point d’arrét réel, en perpétuel roulement. Constamment
redéfinie par les phénomeénes de feedback loops interpersonnels®, l'identité de
I'individu n’est jamais acquise — ni pour lui-méme, ni pour la lectrice. La lecture
d’Ellis nous oblige ainsi a tolérer divers glissements dans la mise en récit qui

relevent de 1'ultra-sensibilité des identités et des micro-variations du contexte :
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Invariably, there’s a certain amount of interpretative « slippage » in
the interplay of discursive practice and discourses-in-practice [...]. This
means that the analysis of interpretive practice requires a tolerance for
the « messiness » of explanatory indeterminacy. Then again, social life
is messy in practice. Varied discourses of the self mediate interpretive
practice; they do not predictably cause us or others to become who or
what we are. Members of particular settings selectively call upon, and
make use of, the language games available to them to produce their
subjectivities, but in the process they specify meanings locally and
contingently®.

Différentes forces pragmatiques travaillent le personnage en permanence,
mais elles agissent toutefois a des degrés divers, selon des agencements variés /
variables et sans que rien ne garantisse leur équilibre. Et de fait : les contradictions
et les tensions internes affectant la mise en récit ponctuelle de 1'identité ne sont
pas rares et Ellis joue souvent la carte du déséquilibre pour antagoniser les pulsions

de ses personnages.

Ce sont ces phénomenes pragmatiques d’antagonisme que nous avons cherché
a décrire en repérant et codifiant les phénomenes de contingence que sont les
ambivalences, les revirements, les contradictions action / volonté, les coups de téte,

I'indifférence situationnelle et les inconforts.

Les ambivalences se présentent lorsqu’un personnage éprouve simultanément
deux sentiments antagonistes ou plus par rapport a une situation particuliere
et découlent de la discordance des phénomeénes pragmatiques d’interprétation.
En effet, les tensions entre les différentes pulsions et mécanismes qui régissent

I'individu occasionnent parfois des réponses divergentes que le personnage ne peut
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intégrer de facon cohérente; il reste a cheval entre deux positions, adoptant un
profil double : « I really hope (but not really) that Judy comes back so I won’t end
up doing this” ». L’ambivalence est un état qui n’ouvre sur aucune résolution en-

dehors de la constatation par l'individu de sa propre dualité.

Les revirements reposent aussi sur des phénomenes de tension au niveau
des pulsions et mécanismes de l'individu, mais s’expriment lorsque les réponses
divergentes sont étalées dans le temps, provoquant des réajustements successifs
de la position du narrateur qui ne sont pas forcément cohérents les uns par rapport

aux autres. Par exemple, dans ce court extrait :

That cute blond-haired Freshman boy was behind the counter not
saying a word, only wearing the biggest pair of black sunglasses I've
ever seen, serving the wettest looking scrambled eggs and these little
brown toothpicks which I suspected were sausages. The thought of
eating nauseated me to no end and I looked at the boy who just stood
there, holding a spatula. My initial horniness gave way to irritation and
I muttered, « You're so pretentious », cigarette still in mouth, and got a
cup of coffee”.

Ici, le mécanisme du revirement et sa cause exacte demeurent incertains. Nausée
matinale? Passivité percue de 1'autre? Vulgarité de la spatule par rapport au fantasme
initial? En effet, les micro-variations du contexte qui entrainent ces revirements
sont souvent si subtiles qu’elles ne peuvent étre identifiées consciemment par
I'individu, ce qui donne au revirement une apparence d’imprévisibilité et souligne
la grande complexité de 1'équilibre pragmatique de l’étre. Plusieurs revirements
successifs peuvent avoir lieu dans une période de temps restreinte ou s’étaler sur

une période plus longue.

=




BRET EASTON ELLIS. UNE DESCENTE DANS LE CHAOS

Les contradictions action / volonté résultent quant a elles de divergences entre
les réponses directes de l'individu soumis aux pressions circonstancielles de son
environnement (ce qu'il fait) et la narration globale de son identité mise en scéne
(ce qu'il pense étre et devoir faire). Elles sont les conséquences de micro-variations
qui déplacent 'individu par rapport a son propre discours, la mise en récit de soi ne
concordant momentanément plus avec les effets réels des tensions pragmatiques

en action :

I couldn’t stand this twisted faggy banter so early in the morning and I
was going to get up and get more coffee but I was too tired to even do
that and I sat back and didn’t look at Mitchell and soon all the voices
became indistinguishable from one another, including mine’.

Pour étre cohérent avec l'image idéale qu’il cherche a projeter, le narrateur
(Paul) aurait di quitter les lieux, ne pas s'impliquer dans la dynamique de son
groupe social immédiat. Mais il ne 1'a pas fait. Afin de préserver sa supériorité
percue et l'intégrité de son identité narrative, Paul doit donc recourir a un discours
contradictoire qui permet de mettre en scéne son mépris pour 1'échange auquel il
a participé (référence aux « mignardises de tante ») et valoriser un comportement

idéal non accompli (son intention de s’éloigner).

En fait, ces glissements sont trés communs dans la pratique courante de l'identité
narrative. Si les forces pragmatiques a l'ceuvre poussent bel et bien l'individu a agir
en contexte, rien ne prouve que ses énoncés et ses actions doivent (et puissent)
invariablement trouver ensuite leur cohérence dans un discours rétrospectif.

Comme le soulignent Wolfram Bublitz et Uta Lenk :

[W]e know that even the speaker’s interpretation of the coherence of her
own discourse is not inevitably complete. When asked to explain what
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they meant, speakers are in retrospect not always able to say what they
had intended to achieve and how their utterances were to fit together
and make sense’’.

Nous ne sommes pas toujours réellement en mesure d’expliciter ce que nous
entendons faire, d'ou les contradictions régulieres entre la cohérence construite du
discours (la volonté exprimée) et les actions / descriptions factuelles qui composent
le récit des éveénements. Pour reprendre Holstein et Gubrium, les individus
composent leurs récits; ceux-ci ne prennent pas forme d’eux-mémes’*. Mais il ne
s’agit pas d'un processus exempt de ratés et de petites anomalies : la vie sociale
demeure, apres tout, plutot « salissante’ ». Poussé par les circonstances, 1'individu

oublie parfois d’étre « lui-méme ».

Les coups de téte définissent les situations ou le personnage ne parvient pas
a articuler les tensions qui motivent ses actions. Celles-ci lui paraissent alors
impulsives, méme si dans les faits elles témoignent plutét de 1'ultra-sensibilité
et de la complexité de l'agencement des phénomenes pragmatiques régissant la
mécanique de l'individu : « I don’t know what comes over me but I pick the receiver
up and hurl it against the closet door, but it doesn’t break and I'm grateful even if
it is a cheap stereo’ » . Le personnage reste aveugle aux justifications derrieres son

propre comportement, obligé d’admettre son impuissance.

L’indifférence situationnelle se manifeste elle aussi lorsqu’un individu ne
parvient plus a articuler de facon cohérente les tensions et mécanismes derriere
ses actions. Toutefois, au lieu d’agir de fagcon impulsive (coups de téte), l'individu
faisant preuve d’indifférence situationnelle se distancie plutoét subitement de

lui-méme. Sans forcément abandonner la performance en cours, il ny croit tout
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simplement plus et se dissocie de ses propres actions. Lors d'un dialogue, ce type
de dissociation est souvent signalé par le métadiscours pratique du narrateur. Par
exemple, au milieu d'un dialogue entre Sean et Lauren : « What are we talking
about? I don’t even care that much. It seems to be so minor that I don’'t understand
why I'm harassing him like this”” ». En pareille situation, l'individu peut aussi
choisir de laisser 1'avantage a autrui, abandonnant par désintérét ou incapacité

toute tentative d’orienter lui-méme 1’action en cours :

What am I talking about? This is Judy’'s geek. But then I get mad at him:
what a jerk to cheat on Judy like this. But I get drunk and too tired to
argue and I crumple into his arms and he doesn’t quite know what to do
with me. I decide to leave it all up to him”®,

Finalement, les inconforts se rapportent encore aux difficultés de l'individu a
articuler les mécanismes qui le définissent et a attribuer du sens aux variations
identitaires qu’elles provoquent. En cela, les inconforts ressemblent aux
ambivalences. Toutefois, contrairement a l'individu ambivalent, l'individu
« inconfortable » ne réussit pas a cerner les réponses divergentes qui le travaillent.
Selon la méme logique, les inconforts se comparent aussi aux contradictions
action / volonté, mais se doublent en plus d’un réel sentiment de malaise. Il n'est
d’ailleurs pas rare que les inconforts s’accompagnent de symptémes physiques de
stress — suées, nausées, etc. : « I don’t know these people, I was thinking. I hated
being a Drama major. I started to sweat. I pushed the coffee away and reached
for a cigarette” ». Autrement dit, les inconforts constituent des glissements assez
importants dans la mise en récit ponctuelle de soi pour étre vécus comme de
réelles menaces par l'organisme : lorsque les tensions pragmatiques deviennent

particulierement fortes, l'individu se révéele parfois simplement inadéquat pour
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rendre compte de lui-méme, inscrit en porte-a-faux dans une situation dont il perd

momentanément le controle.

Notre irréductible scrappiness

Chez Ellis, cette mise en scene soignée des phénomeénes de contingence issus
de I'antagonisme des mécanismes identitaires a 1’ceuvre chez l'individu, conjuguée
a une attention particuliere portée a la pragmatique du personnage, révele une
esthétique de l'identité proche de ce que Barbara Herrnstein Smith appelle notre

irréductible scrappiness :

I wish to suggest with this term not only that the elements that
interact to constitute our motives and behaviour are incomplete and
heterogeneous, like scraps of things, but also (« scrap » being a slang term
for fight) that they are mutually conflicting or at least always potentially
at odds. That is, the relations among what we call our « actions »,
«knowledge », « beliefs », « goals », and « interests » consist of continuous
interactions among various structures, mechanisms, traces, impulses,
and tendencies that are not necessarily (« naturally » or otherwise)
consistent, coordinated, or synchronized and are therefore always more

or less inconsistent, out-of-phase, discordant, and conflictual®.

Le personnage chez Ellis est con¢u non pas comme une constante, mais comme
un espace d’'incohérence a l'intérieur duquel toute subjectivité est transitoire et
issue d'une simple contingence. Les structures complexes qui le composent ne sont
pas unifiées et passent leur temps a travailler les unes contre les autres, évoluant
dans le déséquilibre constant engendré par une foule de micro-variations externes.

Ultimement, il est bel et bien impossible de toucher le fond du personnage ellisien,

tout comme il est impossible de toucher le fond de notre irréductible scrappiness :
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« There is no Judgment Day. There is no bottom bottom line anywhere, for

anyone®' . »

Le soi du personnage ellisien existe donc comme simple discours. La souplesse
de l'identité factuelle du personnage (ses gotts, ses principes moraux, ses idées) est
une conséquence directe de son existence purement narrative. Le soi a été évacué
de toutes les spheres d’existence, sauf de celle qui lui est propre (le discours) et au

sein de laquelle il continue de survivre comme un fantéme®?.

Unités de cohérence et failles

Tout au long de The Rules of Attraction, c’est a la merci de ce « soi » fuyant que
la lectrice doit accepter de se placer, le recours a ces personnages peu fiables pour
assurer la narration donnant lieu a des mises en récit inégales des évenements,
remplies de trous et de divergences. Ainsi, méme si Paul, Lauren et Sean participent
aux mémes événements et entrent constamment en relation, une seule certitude
demeure a la lecture du roman : personne ne s’entend sur ce qui s’est réellement
passé sur le campus de Camden au cours de 1'automne 1985. Nous reconnaissons
bien en tant que lectrice certains éléments communs d’une version a l’autre, mais
leur interprétation et leur mise en intrigue divergent a ce point d'un narrateur a
l'autre qu'il est impossible de reconstruire une véritable version maitresse. Chaque
détail est le lieu d'une différence. C’est d’ailleurs I’enjeu méme de l'intrigue comme
« synthese de I'hétérogene » telle que définie par Ricceur. Comme il le souligne,
« par la vertu de l'intrigue, des buts, des causes, des hasards sont rassemblés sous
l'unité temporelle d'une action totale et compléte®® »; le récit se construit toujours
a partir d’'un matériau « mélangé® » et « désordonné® », donnant lieu a autant de

variations qu’il y a de voix pour le dire.
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Dans The Rules of Attraction, ces inégalités de la mise en récit se reflétent par
exemple dans le choix des unités de cohérence marquant les différentes versions
des personnages principaux. L’horizon interprétatif n’a pas la méme étendue d’un
narrateur a l'autre et les conclusions sont différemment situées tout au long du

récit.

Chez Paul, nous remarquons une tendance a prendre la narration de chaque
épisode le plus loin possible a partir de l'annonce d’une intention ou d’un
événement a venir. Le récit se compose essentiellement de longs préparatifs et
de réflexions personnelles, de calculs et de tergiversations. Les conséquences de
chaque évenement sont dépliées jusqu’a leur limite, créant de longs espaces de
décompression. Ainsi, lorsque Paul annonce son intention de raconter ce qui s’est
passé lorsqu’il a échangé trois phrases avec telle ou telle personne lors d'une féte,
la lectrice doit la plupart du temps se résoudre a I’accompagner minute par minute
de son réveil le matin de ladite féte jusqu'au matin suivant, alors qu'il regagne

enfin sa chambre pour dormir.

Les épisodes narrés par Paul sont aussi liés entre eux en fonction de la relation
amoureuse en cours. La lectrice peut ainsi identifier un « bloc Mitchell », un « bloc
Sean », un « bloc Gerald » et 1'amorce d'un « bloc Stuart ». Chaque rupture fait
d’ailleurs l'objet d'une conclusion claire tenant de la recherche de résolution. Par
exemple, a la fin de sa relation avec Mitchell : « And I sat there feeling like the
hapless lover. But I remembered, of course, that now I'm only hapless® », ou a la
fin de sa relation avec Sean : « I don't like this arrangement,” I say. / Back in the

car, he says, without looking at me, “Then leave.” / Moral of the story?®” »

La version de Lauren parait quant a elle presque exclusivement découpée en

fonction de 1'évolution de ses sentiments envers Victor et des réminiscences de
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leur relation passée. Conséquemment, les évenements présents semblent mis entre
parentheses et ne sont pas bien intégrés les uns par rapport aux autres : ils demeurent
secondaires, ne servant que de supports pour raviver le souvenir de Victor. Les
trous sont donc nombreux et la mise en contexte souvent déficiente. De méme, les
micro-conclusions des chapitres ainsi que les transitions d'une scéne a l'autre se
perdent régulierement pour la lectrice, la narration abandonnant ponctuellement
I’action en cours pour glisser vers une série de réflexions, de souvenirs et d'images

se rapportant a Victor :

« You don’t have any herpes or anything, do you? » [Steve the Freshman]
asks while we undress.

I sigh and say, « No, I don’t. » Wish I was drunk.

He tells me he heard that maybe I did.

I don’t want to know who he heard that from. Wish I was very drunk.

It feels good but I'm not turned on. I just think about Victor and lay
there.

Victor®,

Bref, au sentiment d’incomplétude et de manque suscité chez Lauren par
I’absence de Victor correspond une mise en récit de 'immédiat basée sur des unités
de cohérence mal découpées, la nécessité narrative d’attribuer du sens au présent
étant moindre dans la mesure ou 1’ensemble des évenements de l'automne 1985

sont constitués ici comme un long et unique épisode d’attente.

Les unités de cohérence a l'intérieur de la version de Sean sont la plupart
du temps minimales. D'un chapitre a I'autre ou méme d'un épisode a l’autre au
sein d'un méme chapitre, les connexions sont loin de se faire de facon évidente.

L’attitude change, le ton aussi, et il n'y a pas de réelle continuité dans la définition

o




CHAPITRE 1. LE PERSONNAGE PRAGMATIQUE

des relations. Tout semble impulsif, difficilement réconciliable avec une volonté
cohérente et orientée. Par exemple, dans une méme journée, Sean peut se réveiller
au milieu d'un cauchemar et se masturber en regardant un numéro de Penthouse,
tenter de se suicider une premiere fois a 1’aide d’une cravate, se rendre en ville avec
un ami pour faire quelques achats comme si de rien n’était, revenir sur le campus
assister a un cours sur Kafka et Kundera, fantasmer sur la fille assise en face de

lui, sortir pendant la pause, traverser « fiévreusement®

» le campus, rencontrer
son conseiller pédagogique, tenter de se suicider une deuxieme fois en avalant de
I’Actifed et de la biere, dormir un peu, se réveiller, discuter avec un ami de la féte
d’Halloween et des costumes des autres étudiants, prendre une douche, faire une
troisieme tentative de suicide avec un rasoir émoussé, aller écraser une citrouille sur
la porte de Lauren, et mettre en scene une derniere tentative de suicide (simulée,
cette fois-ci, grace a un tube de faux sang) avant de finalement se réconcilier avec
Lauren — le tout dans la plus grande confusion®. La narration devient rapidement
étouffante, trop dense et désorganisée, alors que les motivations qui orientent
le récit survivent rarement plus de quelques paragraphes. Méme ce qui pourrait
paraitre comme un épisode plus étendu et significatif, sa relation avec Lauren, est
troué de nouveaux départs et de fausses conclusions, chacun marquant la rupture

de l'unité de cohérence précédente.

De plus, la ou Paul contextualise de fagon quasi excessive chaque éveénement,
Sean se contente le plus souvent de 1'essentiel : une féte commence au moment ou
il y met les pieds et se termine dés qu’il a fini de baiser ou qu'il est trop saoul et /
ou défoncé pour se rappeler quoi que ce soit. Cette grande dépendance a 1’alcool
et aux drogues n’est d’ailleurs pas étrangere aux ruptures multiples des unités de

cohérence qui découpent le récit : si Sean semble souvent reprendre a zéro ses
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relations avec autrui, c’est qu’il ne se souvient pas toujours de ce qui s’est passé la

veille. Sa vie semble, dans une certaine mesure, lui échapper :

He was semi-stiff, but still not excited. Something was missing... There
was a problem somewhere, a mistake. He didn’t know what. Confused,
he started to fuck her, and before he came, it hit him: he can’t remember
the last time he had sex sober®!.

La version de Sean se révéle erratique, fragmentée, divisée en fonction des
exigences de l'immeédiat. Chaque unité de cohérence est réduite au minimum,
sans réel plan d’ensemble, la mise en récit procédant de 1’accumulation confuse de
micro-épisodes hétéroclites. La narration finit par entrer dans une véritable crise

du sens, la logique de la justification ne parvenant plus a opérer normalement :

I walk over to the keg and Paul Denton’s standing by it and somehow the
keg has run out and Tony's selling bottled beer for two bucks apiece over
in his room and I don’t want to spend the money and I'm not in any mood
to snake it from the guy and I suspect that Denton’s got some bucks
so I ask him if he wants to go with me and get a case of beer and the
guy is so drunk he asks me if I want to have dinner with him tomorrow
and I guess I'm drunk too and I say sure even though I don’t know
why the fuck I'm saying that, confused as hell. I walk away and end up
going to bed with Deidre again which is sort of... I don’t know what it
sort of is%.

La comparaison des unités de cohérence utilisées par chacun des trois narrateurs
principaux fait donc apparaitre 1'indéniable artificialité du processus de mise en
récit. Les évenements sont définitivement mis en scéne selon des échelles de

cohérence variables et, confronté a la matrice du roman, chaque épisode parait
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découpé a l'issue d'un processus arbitraire semblant presque relever de 1'aléatoire,

aussi incertain que la définition de l'identité du narrateur elle-méme.

Les divergences dans la maniere de penser les unités de cohérence ne sont

toutefois pas seules a révéler les inégalités de la mise en récit résultant d'une

conception pragmatique forte du personnage.

D’une part, a la base, les personnages ellisiens s’averent déja des narrateurs
peu fiables en eux-mémes. C’est ce que nous avons cherché a mettre en évidence
lorsque, pendant la codification, nous avons porté une attention particuliere aux
failles explicites du processus de mise en récit. La lectrice ne peut simplement
pas faire confiance aux personnages puisque Ellis passe son temps a multiplier
les trous, oublis, versions doubles et autres ratés dans leur discours. De tels
glissements permettent du reste a d'importants décalages narratifs de s’instaurer :
les personnages ellisiens ne peuvent que difficilement enchainer de facon logique
les évenements les uns aux autres dans la narration puisque bon nombre de ces
évenements se perdent constamment, en tout ou en partie, a travers les failles de
la mise en récit. Ce qui est oublié ne porte pas a conséquence, pas plus que ne le
fait ce qui est construit inconsciemment pour combler les trous. Contrairement a la
lectrice, le narrateur n’a pas la capacité de revenir en arriére pour relire son propre

récit et doit des lors s’en remettre a sa mémoire imparfaite.

Mais, d’autre part, ces failles internes déja importantes se doublent aussi de
failles externes qui n’apparaissent a la lectrice qu’aprés une comparaison factuelle
des versions des différents narrateurs. En fait, si les versions prises de facon isolée
révelent déja une multitude d’imprécisions et d’oublis, leur croisement laisse

entrevoir un probléme de fond beaucoup plus important : en plus d’interpréter
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et de relativiser différemment le matériau commun qui constitue la matrice du
roman, les narrateurs en font individuellement sauter de grandes parties qui les

concernent pourtant directement.

Par exemple, malgré l'attention obsessive que porte habituellement Paul a la
définition de ses relations avec autrui, il ne mentionne pratiquement jamais Lauren
et, dans tous les cas, s’abstient de dire qu’elle et lui ont déja été en couple. Pour
obtenir cette information, la lectrice doit s’en remettre a la seule version de Lauren.
Mais des lors, la question se pose : pourquoi ce détail ne fait-il aucunement partie
de la version de Paul? Quelle menace la révélation de cette relation fait-elle peser
sur la mise en scene de son identité? Et surtout, en quoi son discours est-il affecté

par cette absence — et en quoi serait-il différent, le cas opposé?

De la méme facon, jamais Sean ne fait état de ses relations sexuelles avec
Paul. Pourtant, tout le reste y est pour permettre de corroborer la version de Paul :
les visites dans la chambre de Paul, les rencontres lors des fétes, 1'épisode de la
motocyclette®, les conversations dans les bars avec les autres étudiants...®* Mais
dans la version de Sean, Paul ne se différencie en rien de n’importe quelle autre
connaissance masculine. En fait, il ne semble méme pas avoir le statut de véritable

ami, a la différence de Tim ou de Norris.

Quant a la version de Lauren, c’est son obsession pour Victor qui en dénonce le
plus sirement les failles. En effet, elle ne cesse de parler de Victor, de se l'imaginer,

de le mettre en scéne :

I picture poor handsome Victor in Rome or Paris, alone, hungry,
somewhere, desperately trying to get in touch with me, maybe even
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screaming at some mean operator in broken Italian or Yiddish, near
tears, trying to reach me®.

Le nom de Victor revient d’ailleurs plus souvent dans la version de Lauren que
celui de Sean (soixante-dix-sept fois contre soixante-et-onze). Pourtant, Victor est
incapable de la reconnaitre au téléphone, ne s'imagine certainement pas lui étre
encore lié de quelque facon que ce soit et se révele méme incapable de se souvenir
de son nom lorsqu’il la revoit enfin. De toute évidence, Lauren trouve un certain
avantage a se représenter comme l’amoureuse attendant avec impatience le retour
de son chevalier. Si les autres personnages mentent le plus souvent par omission,

Lauren a plutot tendance a la surenchere frauduleuse.

Peu importe sous quel angle elle aborde le probleme, la lectrice comprend
qu’elle n'a jamais eu acces a un discours franc et innocent de la part du personnage-
narrateur. Il s’agit bel et bien d'une performance mise en scéne pour l'occasion,
avec sa part de fraude et de mensonge. La lectrice n’est pas transparente devant
le personnage mais citée a comparaitre en tant que spectatrice. Elle se retrouve
d’ailleurs dés lors dans la position de l'intruse : en possession d’informations qui
menacent la performance identitaire du personnage dans la narration, elle ne peut
que ressentir un certain embarras®. D'une certaine maniére, en donnant la parole
a tant de narrateurs différents, Ellis a forcé ses personnages a commettre une faute

de tact majeure et irréparable :

[I1f the performer is to misrepresent the facts in any way, he must do
so in accordance with the etiquette for misrepresentation; he must not
leave himself in a position from which even the lamest excuse and the
most co-operative audience cannot extricate him®’.
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Ellis a mis a nu leurs mensonges et leurs tricheries, hors de toute excuse
possible. Il ne veut pas seulement mettre en doute la fiabilité de ses narrateurs,
mais nous empécher systématiquement de leur faire confiance de quelque facon
que ce soit. Ellis met ainsi en place une vaste opération de démystification de
I'individu, le posant a la fois comme étant manipulé par les tensions pragmatiques
qui le travaillent et pourtant capable en retour d’en jouer (et de se jouer de nous)

a son avantage.

La conception du personnage chez Ellis permet donc de le situer triplement comme
mécanisme ou agencement pragmatique a l’équilibre différemment réglé, comme
espace de tensions et de négociations complexes qui le resituent en permanence
et le rapprochent de la conception smithienne de 1'individu®, et finalement comme
narrateur peu fiable dénoncé par les failles de son propre discours et le manque de
tact ellisien. Il s’agit d’un sujet déstabilisé de toutes parts et a 1’existence narrative
laborieuse suspendue toute entiére dans sa mise en récit ponctuelle. Comme étre
relationnel, ses paroles — narration ou dialogues — le déplacent constamment,
tout comme elles déplacent autrui et forcent la lectrice a repenser sa position par
rapport au récit. Le soi du personnage ellisien correspond ainsi a bien des égards au

soi pragmatique et postmoderne d'Holstein et Gubrium :

Under siege or already defeated, it’s clear that the social self has seen
better days. [...] Still, it’s hard to deny that this allegedly embattled
social entity remains something that we constantly act toward; we speak
its interests as we design personal objectives, formulate actions, and
achieve goals. It’'s also an object we continue to act from; it provides
motivation and justification for what we say and do. Nearly everything
we attempt or accomplish today is done in relation to what kind of selves
we are. From preschools and day-care centers to prisons, clinics, and
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hospices, individual identity is the basis for all manner of choices and
decision-making that affect our lives. Cradle to grave, we perennially
refer to our selves to make sense of our conduct and experience, and to
guide related actions. The self, in other words, is not only something we
are, but an object we actively construct and live by®.

Le soi du personnage ellisien ne trompe plus personne. Il est exposé, fractionné,
manipulé, malmené de tous c6tés par les exigences du quotidien. Pourtant, il n’en
demeure pas moins essentiel, étre et lieu du discours, réalité vécue qui médiatise
tous les aspects de 1'expérience de l'individu.







Chapitre 2.

Penser la communication

el que nous l'avons vu dans le chapitre précédent, la pragmatique de la

communication joue un réle central dans la compréhension du personnage

ellisien. Nous pouvons donc déja affirmer que le personnage est traité
comme un terrain inégal sur lequel s’assoit la communication, dans la mesure ou il
est un narrateur rapportant, traitant et divulguant différentiellement 1'information
en fonction des forces pragmatiques qui conditionnent l'instant ou s’accomplit la
mise en récit. Cette simple constatation ne rend toutefois pas justice a la complexité
des phénomenes qui entrent en jeu dans la mise en scéne de la communication dans
le roman. Comment pouvons-nous penser avec plus de rigueur la communication
comme moteur d’action? Selon quelles modalités se déploient les scénes ou les
personnages interagissent directement les uns avec les autres, points charniéres

pour comprendre la structure d'un récit reposant essentiellement sur le triangle
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amoureux qui se développe entre les trois narrateurs principaux? Pour penser les
enjeux du comprendre et du faire comprendre, il devient essentiel de saisir d'abord

comment la communication prend place dans le roman.

Communication et incompréhension

En termes pragmatiques, 1'étude de la communication se définit avant tout
comme l'étude de la compréhension et de ses mécanismes. Quelles sont les
exigences du « comprendre »? Quelles circonstances peuvent mener a la mise en
échec du « faire-ensemble’ » dont 1'effectivité conditionne la compréhension? Pour
reprendre la définition développée par Faycal Najab dans son texte « Apparente
(in)compréhension », la compréhension est a la fois un processus pragmatique et un
état désignant le résultat de ce processus. En tant que processus, la compréhension

implique la

mise en ceuvre consciente et inconsciente des ressources cognitives et
volitives du sujet humain dans sa propension a décrire des mécanismes,
a affecter des significations, et ce par le traitement de l'information
disponible, référée a celle déja connue?.

Elle recouvre ainsi plusieurs pratiques dont nous avons déja discuté, telles que les
pratiques d’évaluation, d’attribution (pensées et buts), d’interprétation rétrospective,
de recherche de résolution, etc. La clef de la compréhension comme état réside
quant a elle dans l'issue du « faire-ensemble » : pour qu’il y ait compréhension, il faut
qu'il y ait « construction mentale d'une représentation commune » et partage d'une
« description possible du monde physique, de 1’organisation de ses éléments et des
relations sociales qui la sous-tendent, ainsi que de la signification que 1'on attribue

a cette description® », de maniére a permettre essentiellement aux individus de
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« parler de la méme chose ». Bref, les personnes impliquées dans la communication
doivent étre en mesure de construire un cadre de référence relativement partagé
pour assurer le succes du processus de la compréhension, cadre qui doit étre établi
en coopération par le biais d’'un ensemble complexe de pratiques de validation et
de contre-validation. Dans tous les cas, la compréhension est soumise au risque et

a l'effort et s’appuie sur un ensemble d’hypotheses faillibles®*.

Les enjeux de la compréhension sont donc intimement liés aux enjeux
identitaires que nous avons étudiés dans le premier chapitre. La compréhension
en tant que « faire-ensemble » implique un déplacement subtil souvent inconscient
des interlocuteurs vers un terrain commun (ou du moins, percu comme tel) et la
révision subséquente de leur identité soumise au réajustement nécessaire des
forces pragmatiques du social en action. Elle repose sur la capacité de l'individu a
émettre des hypotheses satisfaisantes quant aux motivations de son interlocuteur en
fonction de son propre horizon conceptuel et a resituer son discours en conséquence.
En termes de positionnement théorique, ce vers quoi tend la pragmatique de la
communication est un retour vers le sujet et son repositionnement au coeur du
probleme des évolutions divergentes du dialogue (malentendus, incompréhensions,
ruptures) et de ses effets différentiels. L’'individu impliqué dans le processus
communicatif présuppose toujours que son vis-a-vis agit en fonction de motivations
qui sont signifiantes et cherche pour le « comprendre » a placer son regard comme
a l'intérieur de l'autre, ce qui implique que 1'impression de partage que fait naitre
la communication dépend de la conviction partagée que nous sommes tous des
individus logiques et cohérents (c’est-a-dire qui produisent des énoncés et des
gestes qui sont effectivement liés les uns aux autres) et de notre capacité a nous

penser et a nous représenter comme tels.
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Dans The Rules of Attraction, Ellis accomplit toutefois a travers la mise en scene de
ses personnages complexes une mise en échec systématique des conditions menant
a une compréhension effective dans le cadre du processus de communication. Cette
mise en échec s’effectue principalement sur deux fronts : celui de la cohérence et

celui du partage des définitions.

Tel que nous l'avons vu plus haut, le processus central de la compréhension
consiste a restituer a travers une série de validations et de contre-validations le
sens logique des paroles et des actes de l'autre. La communication repose donc
sur un double présupposé de cohérence qui se traduit par un acte de confiance
répété dirigé vers l'autre : la cohérence de son discours est prise pour acquise,
de méme que la cohérence de sa position (posture identitaire) en tant que sujet
parlant. Ce présupposé de base pourrait étre exprimé plus simplement encore sous
cette forme : I'autre et son discours se comprennent sur la foi d’un principe premier
de cohérence®. Or, le caractére fallacieux d’'un tel présupposé est mis en évidence
par la constitution méme du personnage ellisien, lieu de multiples incohérences
et tensions antagonistes. Constamment travaillé par des forces invisibles, le
personnage ellisien agit selon des logiques qui échappent souvent a toute tentative

de compréhension, et ce méme pour l'individu agissant face a lui-méme :

I don’t know why I was running after that motorcycle but I was. I was
running fast too, skipping over piles of snow, moving faster than I can
ever remember moving. And it wasn’t because of Sean. It was too late
for that. [...] I wasn’t acting on passion. I was simply acting. Because it
seemed the only thing to do. It seemed like something I had been told to
do. By who, or by what, was vague®.

Devant l'acte gratuit, toute interprétation par un tiers procédant du double

présupposé de cohérence est condamnée a en trahir la vacuité fondamentale. Pour
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la lectrice, la mise en scéne du processus d’attribution de sens dans le processus de
communication, enchassée entre le discours vide et/ou incohérent du personnage-
narrateur en action et le discours restituteur de sens du personnage-narrateur
témoin, demeure conséquemment éminemment douteuse. La communication prend
I’allure d’une farce ou sens et cohérence sont attribués a I’aveuglette, 1'intention ne
se traduisant jamais vraiment dans la réception et la compréhension devenant dés

lors une simple illusion entretenue par un acte de confiance illusoire.

Ce probleme de cohérence lié a la définition pragmatique du personnage n’est
toutefois pas seul a miner la possibilité du comprendre. En effet, le régime de
plurivocalité instauré par Ellis, en plus de mettre en évidence les incohérences
et tensions antagonistes irréconciliables qui animent différemment chacun des
personnages, souligne les divergences des cadres référentiels servant de grilles
de lecture aux individus. La juxtaposition des différentes versions attire ainsi
notre attention sur les variations dans la définition des relations et sur la quantité
d’informations erronées qui circulent dans le récit, réduisant du coup la possibilité
de faire concorder les horizons interprétatifs des narrateurs. Plus encore, les
différences qui se révéelent dans le découpage des épisodes narrés par les différents
personnages et qui s’actualisent dans les inégalités de la mise en récit renforcent
d’autant la rupture entre les univers de référence servant de points d’ancrage aux
pratiques d’interprétation dont dépend la compréhension. En mettant 1’accent sur
la construction de mondes différemment narrés et constitués, Ellis pose le caractere

irréconciliable — pour détourner la formule de Faygal Najab — des

description[s] possible[s] du monde physique, de I’organisation de [leurs]
éléments et des relations sociales qui [les] sous-tendent, ainsi que [des]
signification[s] que 1’on attribue a [ces] description[s]’.
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La construction plurivoque du récit s’opere a l'envers du processus de mise
en commun qui sous-tend la compréhension, allant vers la mise en scene d'une
différenciation croissante plutét que vers celle d’'une entente issue d'un quelconque

« faire-ensemble ».

Grace a cette double mise en échec, Ellis refuse de jouer la carte de la mise en
commun dont dépend la compréhension. Il établit I'incompréhension comme mode
premier de communication, plagant ses personnages dans une situation ou rien
ne circule jamais comme prévu. Pour reprendre Grillo, I'incompréhension n’est en

effet

ni l'incapacité de comprendre, ni l'incapacité de se comprendre

N

(désaccord ou mésentente), mais bien l'impossibilité de parvenir a un
résultat commun (quel qu’il soit) [...] du fait du blocage inapercu du
« courant de communication® ».

Cela n'implique pas que les personnages ne soient pas réactifs aux signaux
qui les entourent (ce qui définirait plutdét une situation d’incommunication), mais
seulement que ces réactions ne vont pas dans un sens partagé. Pour répondre a
I'esthétique de l'irréductible scrappiness de l'individu, Ellis crée une esthétique
de l'irréductible scrappiness de la communication, soumettant cette derniere,
par le biais de mécanismes de nature pragmatique, a une tension suffisamment
importante pour en provoquer le divorce irréversible d’avec la compréhension.
Nous pouvons dire qu’il pousse ainsi plus loin la mimesis sociale, déployant sur le
plan dynamique de la communication les conséquences pragmatiques de la mise en
scéne du personnage et instaurant sur I’ensemble du récit un régime d’irréductible

complexité.
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Scepticisme communicationnel

A la différence des modéles pragmatiques plus classiques ou la compréhension
est présupposée et ou l'incompréhension apparait comme une anomalie ou un état
temporaire de la communication®, le modéle communicationnel utilisé dans The
Rules of Attraction rapproche Ellis d'une certaine sensibilité scepticiste, posture
dont 1’Américain Talbot J. Taylor demeure, sur la scene académique, 1'un des plus

célebres défenseurs.

L’approche scepticiste de la communication consiste en une approche
interprétativiste défaillante ou détournée. Tout comme l'interprétativisme, le
scepticisme reconnait la nécessité pour 'individu de porter une attention particuliere
a des facteurs tels que les circonstances communicationnelles, la personnalité
de l'interlocuteur, la perception de soi attribuée a l'autre, ainsi qu'a toutes les
informations disponibles quant a 1’état émotionnel de 1’autre, ses espoirs, ses peurs,
son sens de l'humour, ses préférences, ses habitudes, ses intentions, etc.!® pour
interpréter un énoncé. Toutefois, le scepticisme congoit la compréhension résultante
comme étant essentiellement un leurre. Dans 1'ceil du scepticiste, méme si tout
semble se dérouler normalement en surface dans le processus de communication
(I'incompréhension demeurant par nature un phénomeéne passant inapercu), ce
dernier progresse sur une suite d’interprétations qui, bien que fonctionnelles
comme moteurs pragmatiques d’action / réaction, ne posseédent aucune valeur de
validité partagée. A propos du concept d’irréductible scrappiness de 1'individu de
Barbara Herrnstein Smith, Talbot J. Taylor écrira d’ailleurs que, en ce qui concerne

la communication,

it is apparent that the « scrappy » character of postmodern agents
complicates the matter. If each communicational agent is herself
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the locus of conflicting motives, beliefs, and desires, why should the
behaviour of any two such agents regularly produce the sorts of patterns
of conformity and agreement required for communicational order?"’

Devant la complexité des opérations qui entrent en jeu dans le processus de
communication, les scepticistes refusent simplement de prendre pour acquise la
compréhension partagée comme issue normale du processus interprétatif. Comme
le formule Taylor dans son ouvrage Mutual Misunderstanding. Scepticism and the
Theorizing of Language and Interpretation :

After all, we sometimes say that we doubt whether our interlocutors
understand us; is there a good reason why we should not always do
so? What justification is there for our « commonsense » belief that our
interlocutors ordinarily understand us (and that we understand them)?
If communicators do sometimes understand each other, is this a regular
occurrence (or does it only occur in special contexts)? How can we be
sure?’?

Devant ’absence de réponse stre a de telles questions, les scepticistes préferent
voir la communication comme une activité sociale impliquant autre chose que la
mise en commun d’une interprétation juste et partagée, opérant un déplacement
radical des enjeux du processus communicatif vers ses effets différentiels. Le

potentiel disjonctif de la communication s’en trouve, du coup, singulierement accru.

L’interaction différentiellement conséquente

Tous les éléments sont donc réunis dans The Rules of Attraction pour permettre
la disjonction maximale des différents fils narratifs qui forment le récit. En libérant

la communication de la contrainte de la compréhension, Ellis multiplie les effets
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différentiels de la communication et s’offre la possibilité de faire évoluer les
versions de ses narrateurs comme autant de récits autonomes malgré la fréquence

des recoupements circonstanciels qui en rythment le développement.

Ainsi, la rencontre du personnage ellisien et du parti pris scepticiste qui informe
la dynamique de la communication dans le roman permet l’accomplissement
du dialogue et de la rencontre comme « interactions différentiellement

conséquentes’® », expression sur laquelle il convient de s’attarder un peu.

Nos analyses dans le premier chapitre nous ont déja permis de souligner la
diversité des enjeux identitaires a I’ceuvre dans la construction des personnages
ellisiens, de méme que leur répartition différentielle. Possédant chacun un équilibre
pragmatique leur étant propre, qui les rend plus ou moins sensibles aux autres et les
situe différemment dans le social, les personnages ellisiens sont représentés comme
ayant des attentes et des besoins sociaux variés et non concordants. Lorsqu'ils
s’engagent dans le processus de communication, c’est donc toujours sur des bases
inégales, selon des modalités qui contreviennent aux regles fondamentales de la
compréhension mutuelle. Pour reprendre les trois facteurs d’échec énumérés par
Anna Ciliberti dans ses réflexions sur la communication, les personnages d’Ellis
n’ont pas les mémes droits et obligations les uns face aux autres; ils ne s’engagent
pas dans une interaction avec l'intention de coopérer (ou du moins, pas toujours); et,
surtout, ils ne partagent pas les mémes buts sociaux et / ou communicationnels —
ce qui problématise en effet grandement la cohérence de leur discours ainsi que leurs
chances de se comprendre’. Plus encore, les personnages d’Ellis contreviennent a
tous les criteres établis par Grice pour définir son célebre principe coopératif censé
orienter toute conversation efficace!® : au critére de Quantité d’abord, qui demande

a l'individu de fournir dans sa contribution toutes les informations nécessaires a
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I’échange en cours; au critere de Qualité, selon lequel l'individu ne doit pas dire
ce qu'il sait étre faux ou ce pour quoi il n'a aucune preuve; au critere de Relation,
qui demande a l'individu d’étre pertinent dans ses interventions; et au critere de
Maniere, recommandant entre autres a l'individu d’éviter les ambiguités et les
expressions obscures dans la facon dont il s’exprime. Ainsi, chaque rencontre
devient chez Ellis le lieu de négociations inégales ou chacun établit sa stratégie en

fonction d’enjeux et d'informations qui échappent le plus souvent a l'autre.

C’est pour cela qu’il s’avere pertinent d’avoir recours a 1'expression de Barbara
Herrnstein Smith, « interactions différentiellement conséquentes », pour définir le
dialogue et la rencontre dans le roman d’Ellis. Smith utilise en effet cette expression
pour se débarrasser du terme de « communication », trop associé aux idées de
mise en commun, de transfert ou de transmission d’'information, de sentiments,
de croyances, etc. Elle définit l'interaction différentiellement conséquente comme
« an interaction in which each party acts in relation to the other differently — in
different, asymmetric ways and in accord with different specific motives — and also
with different consequences for each'® ». Chaque échange est pensé non pas comme
le lieu d'une rencontre, mais comme le lieu d’effets dynamiques différenciés qui

agissent sur un ensemble de réalités multiples.

Toutefois, la substitution chez Ellis de I'incompréhension a la compréhension et
de l'interaction différentiellement conséquente a la communication dans son sens
classique ne signifie pas pour autant le blocage du récit ou son impossibilité. Comme
le rappelle éric Grillo dans son texte — au titre bien choisi — « Les paradoxes de

l'incommunicabilité » :

[L)incompréhension (comme blocage inapercu de la communication)
n'interrompt précisément pas la progression, quand bien méme
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N

elle la réduirait a un simple leurre, et signale donc, mais toujours
rétrospectivement, moins une inaptitude qu'un manquement aux
réquisits minimaux de 1’échange effectif'’.

Rien dans la logique scepticiste d’Ellis n’'empéche le spectacle d’avoir lieu. En
adoptant le parti pris de la pragmatique sur toute la ligne, Ellis se donne au contraire
la possibilité d’utiliser les échecs du « faire-ensemble » de la communication pour

dynamiser le récit dans un espace éclaté, marqué par le « manquement ».

Dynamiques disjonctives

Avant de poursuivre notre réflexion sur les implications de la posture ellisienne,
nous allons maintenant clarifier notre propos a partir de 1'analyse d’un extrait du
roman. Cela nous permettra de mieux comprendre comment les interactions agissent
comme moteurs d’actions différentielles faisant éclater 1'unité du fil narratif au lieu
d’ouvrir sur une mise en commun des univers référentiels des individus impliqués.
A I'issue de cette démonstration, nous espérons parvenir a déployer 1'essentiel des
conséquences du dialogue concu comme espace d’interaction différentiellement

conséquente.

Pour mener a bien notre démonstration, nous avons sélectionné un des passages-
clefs du roman, soit le premier dialogue entre Paul et Sean, narré par Paul entre les
pages 59 et 61 et par Sean a la page 61. Cet épisode s’avere en effet particulierement
intéressant puisqu’il est rapporté de maniere relativement complete par les deux
protagonistes impliqués, qui sont de plus deux des narrateurs principaux du roman.
Cela nous permet de comparer avec plus de facilité les conséquences différentielles

de ce premier échange sur les deux versions, plus longues et plus riches que les
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versions des narrateurs secondaires. Aussi, nous retrouvons dans les deux passages
traitant de cet épisode plusieurs énoncés relevant du métadiscours pratique dont
dépendent notre compréhension et notre analyse des buts et stratégies secrets des
narrateurs. Finalement, notons qu'ils s’agit pour l'intrigue d'un moment charniere
ou se noue une des relations principales du roman (Paul aime Sean, Sean aime
Lauren, Lauren aime Victor), ce qui en fait dans la structure du livre un épisode
central, davantage représentatif des dynamiques fortes régissant le déroulement de

I’action globale que bien d’autres épisodes secondaires a I'impact restreint.

Ala base, nous avons déja vu, en étudiant les profils des trois personnages
principaux au premier chapitre, que Paul et Sean ne sont pas représentés comme
ayantles mémes caractéristiques comportementales et fonctionnent conséquemment
selon des agencements pragmatiques tres différents. Paul, d'une part, apparait
comme un étre sur-obsédé par le social. Il porte une attention démesurée a chaque
parole et geste d’autrui, réajustant constamment sa performance et n’hésitant pas a
faire appel a des stratégies de manipulation. D'autre part, Sean s’intéresse trés peu
a ce qui I'entoure et demeure essentiellement aveugle aux négociations difficiles
et aux tensions qui marquent ses relations sociales. Cette indifférence se traduit
d’ailleurs par une certaine sur-accessibilité du personnage : Sean laisse les autres
gagner facilement des droits d'acces et de réserve sur sa personne, sans se soucier

des conséquences.

C’est donc déja sur la base de besoins relationnels différents qu’Ellis pense
I'engagement de Paul et Sean dans le processus de communication. En fait, cela se
reflete d’emblée sur la longueur méme de 1'épisode dans chacune des deux versions :
celle de Paul occupe pres de deux pages completes (surenchére de détails), alors

que celle de Sean tient a l'intérieur d’une dizaine de lignes a peine.
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La texture pragmatique différenciée des personnages n’est toutefois pas seule a
influencer le niveau de détails et le style de narration de chacun. Les circonstances
qui ameénent Paul et Sean a entrer en relation ne sont pas les mémes de part et
d’autre et les buts immédiats qu’ils poursuivent en s’engageant dans le dialogue

divergent aussi grandement.

De son c6té, Paul vient de vivre une expérience de rejet plutot désagréable en
essayant d’aller discuter avec un ancien amant (Mitchell). Lorsqu'il se dirige vers
le tonneau de biere pour remplir son verre, il est encore en train de se demander
comment interpréter le comportement de Mitchell et de Candice (la nouvelle petite
amie de Mitchell) a son égard. Il se rappelle de plus avoir apercu Dennis Jenkins,
un autre étudiant de théatre, en train de le regarder un peu plus tot, ce qui ’amene
a considérer ses options pour terminer la soirée : « I sighed and told myself that if I
went to bed with him tonight I would kill myself in the morning'®. » Au début de sa
conversation avec Sean, Paul ne poursuit donc aucun but particulier; il est encore
pris dans ses réflexions sur Mitchell, Candice et Dennis. Sean semble au premier
abord ne représenter aucun intérét comme option de fin de soirée. Toutefois, alcool
aidant, 'attitude de Paul change au cours de la conversation alors qu’il se met a
flirter avec Sean. C’est donc avec 1'objectif de séduire Sean (« I was thinking it
would be quite a coup to get this person into bed'® ») que Paul continue par la suite

de s’investir dans le processus de communication.

Sean, quant a lui, est beaucoup plus pratique dans les objectifs qu’il poursuit.
Il s’ennuie, Candice (sur qui il a gardé un ceil toute la soirée) vient de quitter la
féte avec Mitchell, les dernieres personnes présentes le dépriment profondément
(« It reminds me of kids being picked last for teams in high school. It's weak?® »),

et il a encore envie de boire de la biére malgré le fait qu'il soit déja plutét défoncé.
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Malheureusement, le tonneau de biere est vide. Sean sait qu'un de ses amis, Tony,
vend de la biére dans sa chambre, mais il n'a pas envie de débourser l’argent
nécessaire pour boire. Lorsqu’il décide d'aborder Paul, c’est parce qu’il croit que
celui-ci a de 1'argent et qu’il peut le convaincre d’aller avec lui acheter une caisse
de biere. Paul occupe conséquemment une simple position accessoire dans les plans
de Sean. Lorsque Paul I'invite au restaurant, Sean est confus et repart sans biére ni
argent, mais cet échec ne semble toutefois pas opérer quelque changement que ce

soit dans ses buts (non atteints) ou son attitude.

L'objectif relationnel complexe de Paul (séduire Sean et coucher avec lui)
demande des négociations plus développées au niveau des stratégies pragmatiques
mobilisées que 1'objectif matériel simple de Sean (obtenir de la biere). Méme si
les deux personnages occupent l'espace d'un évenement unique, leurs objectifs
différenciés réclament des traitements pragmatiques différentiels qui font
apparaitre le fossé réel entre les deux grilles interprétatives mises en place de part
et d'autre. Cela explique aussi en partie les différences frappantes au niveau de
I’espace occupé par 1'épisode dans chacune des deux versions, de méme que dans le

style et le choix des détails entrant dans leurs constitutions narratives respectives.

Méme si les circonstances particulieres du dialogue ouvrant surl’incompréhension
comme impossibilité d’en arriver a un résultat commun sont déja bien en place, il
est toutefois utile de définir la nature exacte des malentendus qui se développent
dans cet espace d'incompréhension si nous voulons ensuite pouvoir comprendre les

effets différentiels de la communication.

Le malentendu principal dans cette scene repose bien sir sur la fameuse

« invitation » de Sean. Alors que celui-ci a en fait demandé a Paul s’il voulait aller
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chercher une caisse de biére avec lui, Paul a compris « quesadilla®! » a la place de «
case of beer?® », croyant du coup que Sean l'invitait au restaurant. De plus, au lieu de
répondre directement a la question de Sean, Paul a plutét reformulé celle-ci (« “You
want to go and get a quesadilla?” I asked. “You want to go out to dinner tomorrow
night? Mexican? Casa Miguel?”?® »), poussant Sean a croire de son cOté que Paul
venait de l'inviter au restaurant — et non que Paul avait compris qu'il venait, lui,
de l'inviter. Confus et ivre, Sean accepte l'invitation puis s’en va terminer la soirée
en couchant avec Deidre. Ainsi, chacun croit de son c6té que l'autre 1'a invité au
restaurant (allant méme jusqu’a s’entendre sur le lieu et 1'heure du rendez-vous),
alors que cela ne faisait aucunement partie de leurs intentions respectives réelles.

Le rendez-vous est le produit résiduel de I'incompréhension, rien de plus.

Qui plus est, ce malentendu principal arrive au terme d’'une suite de malentendus
secondaires qui découlent directement des buts différentiels poursuivis par les
deux narrateurs. N'ayant pas réussi a identifier le but premier de Sean (lui soutirer
de l'argent pour acheter de la biére), Paul croit que celui-ci est plutot en train de
flirter, se mettant a interpréter chacune de ses paroles et chacun de ses gestes en
fonction de cette perception initiale. Les comportements physiques involontaires de
Sean, déterminés par son état d'ébriété, sont eux aussi mal interprétés par Paul, qui
les associe a de simples marques de timidité. A l'inverse, Sean ne comprend pas que
Paul est en train de chercher a le séduire. Lorsque celui-ci 'invite au restaurant,
Sean croit simplement que Paul agit de la sorte parce qu’il est, lui aussi, saoul :
« the guy is so drunk he asks me if I want to have dinner with him tomorrow
and I guess I'm drunk too and I say sure even though I don’t know why the fuck
2,

I'm saying tha » L’un et l'autre sont conséquemment préts a accepter comme

cohérente l'issue accidentelle de la dynamique d’incompréhension établie dans le
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dialogue : l'invitation au restaurant leur semble a tous deux, quoique pour des

raisons différentes, tout a fait « normale » dans les circonstances.

La clef de cette suite de malentendus est qu'’ils passent totalement inapercus;
face a l'autre, chacun demeure aveugle. C’est cette invisibilité qui permet a
I'incompréhension de demeurer fonctionnelle chez Ellis. Méme si Paul et Sean ont
produit des évaluations non concordantes 1'un de 1'autre et que leurs deux versions
different fondamentalement, il n'y a pas incommunication. Pour Paul, Sean est un
joli garcon qui a fait les premiers pas pour tenter de le séduire, éveillant du coup
son intérét. Pour Sean, Paul est un type qui l'a invité au restaurant parce qu'il
était saoul. Les deux versions sont cohérentes en elles-mémes, sans qu’aucune

réparation ne soit nécessaire pour préserver la possibilité d'une interaction.

Quant aux conséquences différentielles induites par cet épisode, elles
pourraient se résumer comme ceci : Paul a trouvé un nouvel objet de désir (Sean)
qui lui permet d'oublier quelque peu sa rupture d’avec Mitchell. Ressentant de la
culpabilité apres avoir raté leur premier rendez-vous, il se sent de plus lié a Sean
par une dette invisible et tente par tous les moyens de réparer sa faute, étant des
lors particulierement attentionné envers celui-ci. Pour ce qui est de Sean, cette
premiere discussion et le malentendu autour de la caisse de biere / quesadilla ont
toutefois dans I'immédiat des conséquences beaucoup plus restreintes. Lorsque
Paul vient lui parler le lendemain, il accepte la biere que celui-ci lui offre, sans se
poser davantage de questions. L’épisode de la veille est déja pratiquement oublié
et, pour Sean, il n'y a pas plus de mal a accepter une biere offerte par un autre
type lors d'une féte qu’il y en a a se faire inviter au restaurant par ce méme type
en état d’'ivresse dans un contexte semblable. Dans le cadre référentiel de Sean,

I'invocation de la féte et de l'ivresse sert a décharger les deux incidents de leurs
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connotations homosexuelles latentes. L’épisode du premier dialogue est donc
loin d’atteindre dans sa version des proportions émotives et relationnelles aussi

importantes que chez Paul.

Le nombre d’épisodes qui sont détaillés de la sorte par au moins deux narrateurs
et dont il est par la suite possible de mesurer les effets différentiels demeure toutefois
restreint dans le roman d’Ellis. A travers le récit, la mise en scene des mécanismes
de la communication comme interaction différentiellement conséquente n’est pas
toujours aussi compléte et systématique que dans notre exemple, Ellis se contentant
la plupart du temps d’en exposer les conditions partielles. Cependant, cette stratégie
d’écriture est amplement suffisante pour jeter le doute sur la validité partagée de
I’ensemble des interprétations formant les différentes versions des personnages-
narrateurs. En effet, s’il est clairement établi que les narrateurs ne se comprennent
pas entre eux a certaines occasions, sur quelle base pourrions-nous présupposer en
I’absence de preuve contraire que ce n’est pas toujours le cas? Ou, pour reprendre
un passage déja cité d'un ouvrage de Talbot J. Taylor : « we sometimes says that
we doubt whether our interlocutors understand us; is there a good reason why we
should not always do so0?? » Lues dans un cadre théorique scepticiste, 1'utilisation
ellisienne du personnage pragmatique et l'instauration d'un régime de plurivocalité
dans la narration soulignent bel et bien le pouvoir disjonctif des dynamiques de

I'incompréhension mises en scéene comme moteurs d’actions dans le récit.







Chapitre 3.
Esthétique du texte

n construisant le récit sur la base de l'incompréhension, Ellis crée
une esthétique disjonctive ou chacune des versions des narrateurs
évolue de fagon hautement imprévisible par rapport aux autres. Il n'y
a pas de logique évidente pour relier entre eux les évenements des différentes
versions — si ce n'est, justement, leur absence de logique commune.

Décrivant l'expérience de lecture du texte ellisien, Nabeela Sheikh avance

[Alctions do not come across to the reader as surprising or out of
character either, since the reader has failed to formulate expectations
which govern her reading one way or the other. This glides dangerously
into territory in which the reader simply does not care what the character
does’.
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Ce qui se produit ne va jamais vraiment de soi, la progression d'un épisode
a l'autre reposant sur des effets différentiels dépendant de micro-variations
pragmatiques impossibles a anticiper. Chez Ellis, la mise en scéne pragmatique
scepticiste des personnages et de la communication agit ainsi comme entreprise
minutieuse de sabotage des attentes de la lectrice en venant s’opposer au présupposé
de cohérence avec lequel elle aborde elle-méme le texte. Le récit demeure éclaté
sur toute la ligne, ne faisant aucune concession a la recherche de résolution qui

accompagne le mouvement de la lecture.

Autrement dit, le personnage et la narration sont constamment déstabilisés par
les effets différentiels de la communication et par 1’évolution concomitante des
forces pragmatiques qui travaillent 1'identité de l'individu. Le rythme du récit, qui
va de malentendu en malentendu?, est ainsi conditionné par la nature mimétique
éminemment humaine du personnage ellisien et de son fonctionnement. Cette
« limite humaine » imposée au récit, en entravant grandement l'unité et la cohérence
de la narration, finit par nous faire vivre le roman comme « descente dans le
chaos », expression forgée par Maria L. Assad® a partir de la critique de Thomas
M. Kavanagh' des Cing sens. Philosophie des corps mélés de Michel Serres®.

La « descente » serrienne

La « descente dans le chaos » proposée par Michel Serres se définit comme
une descente en nous-mémes en tant que sujets qui s’ouvrent au monde a travers
les fenétres du corps que sont les sens®. Descendre dans le chaos, c’est accéder
a une réalité locale et immédiate qui se définit comme étant toujours multiple,
circonstancielle et mélangée’. L'immédiateté du sujet se retrouve ainsi ancrée dans

I’expérience physique de son étre au monde, vécue dans le constant déplacement
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du lieu du moi dans un corps en perpétuelle redéfinition — tant6t concentré dans
une main qui touche ou figé par une parole entendue, coulant parfois dans un regard
ou se déplagant dans son propre discours. Le dualisme extérieur / intérieur implose
sous le poids du mélange alors que 1'extérieur est ramené a l'intérieur du sujet qui se
constitue a travers 1'action conjuguée des sens, la personne étant conditionnée tout

entiere par les sensations qui la traversent comme seule possibilité du connaitre.

La grille de lecture pragmatique appliquée au personnage ellisien n’est qu’un outil
concret pour penser cette action conjuguée des sens. Micro-variations, déplacements
subtils, ultra-sensibilité — le sujet vibre au rythme de son environnement, placé
en équilibre fragile a la rencontre des circonstances. Les versions des différents
narrateurs se décalent les unes par rapport aux autres en fonction de ces légers
déplacements de 1’étre qui entralnent la différenciation des sentir, I'immédiateté
du réel mélangé donnant lieu a une pluralité de discours différemment situés.
Vécu sur la base de sensibilités non concordantes, le réel expose sa fondamentale

multiplicité.

Le sens du moi en tant que sujet qui définit I'étre immédiat de la descente dans
le chaos serrienne est donc résolument physique, « grounded in and cosubstantial
with our physical bodies as the seats and receptors of our five senses® ». Dans
I"écriture d’Ellis, cette corporéité du personnage est d’ailleurs 1'objet dun travail
constant qui nous rappelle sans cesse la limite physique du sujet : bruit qui
empéche de bien saisir une parole, confusion engendrée par 1’alcool ou la drogue,
fatigue... Les sensations sont souvent entravées, créant entre les étres des barrieres
supplémentaires qui les éloignent encore plus les uns des autres. Méme dans 1'acte
sexuel, les corps sont absorbés différemment, en des lieux autres de 1'étre, créant

dans le contact 1'espace d'un éloignement. Ainsi, chez Ellis, les conditions mémes
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du ressentir sont mises en scéne pour en montrer les failles, les ratés, et situer les

protagonistes dans des ailleurs de 1'immédiat.

Parallelement, cette corporéité du sujet qui se pense dans l'immeédiat des sens
entraine un éclatement de 1'étre semblable a 1'éclatement pragmatique défini
par Barbara Herrnstein Smith avec son concept d’irréductible scrappiness de
I'individu®. Pour Serres, « [lles sens construisent le corps par morceaux, a partir
de leur exercice. Le sujet ne fait pas bloc, il a des succursales; ne siege pas en un
seul point, mais forme un bouquet de vicariances'® ». Les forces pragmatiques qui
travaillent 1'individu en des directions non concordantes sont conditionnées par
les cinq sens dont l'exercice définit la relation de 1'étre au monde, sans jamais
que la cohérence du résultat soit garantie. Ce que le sujet voit, entend, touche et
golte soumet l'étre a des tensions parfois fortes qui impliquent une remise en jeu

constante de son identité immeédiate.

Il y a d’ailleurs dans I’étre au monde du sujet serrien quelque chose de la fragilité
extréme que nous avons déja remarquée chez les personnages d'Ellis. En effet,
I'identité circonstancielle du sujet dépend de phénomenes aléatoires en roulement
qui se manifestent toujours différentiellement dans l'immédiat d'un présent
constamment renouvelé. Chaque mouvement nouveau pese comme une menace
a l'instant fragile de son accomplissement, portant en lui le risque latent de la
décomposition : « Jamais assuré de se batir assez lié, le je ainsi construit par pieces
menace de se défaire au vent, de s’effondrer, de se dissoudre sous la pluie'’. » Le je
du sujet se reconstruit en permanence, mais il évolue paradoxalement dans 1’'ombre
des instants étranges ou le je se perd et devient muet, n’arrivant plus a se ressaisir

du sens de ce qui l’entoure. Parfois, le bruit des sens devient momentanément
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intenable et jette 1'étre dans la confusion, avant que le sujet ne reprenne son souffle

et que le je ne retrouve finalement la voix.

Mais de la méme facon qu’Ellis utilise ses personnages pragmatiques pour
mettre en place une esthétique disjonctive de la communication dans le roman,
refusant la possibilité de l'incommunication, Serres s’appuie sur ce je éclaté et
menacé de toutes parts pour définir I’expérience du social comme étant déterminée

par le chaos et le bruit :

Le bruit définit le social. Aussi puissants 1'un que 1’autre, se propageant
aussi vite, difficiles a intégrer dans les deux cas. Le passage de la rumeur
désordonnée ou chaotique a l'information, méme privée de sens, pourvu
qu’elle montre un certain ordre, ou du fracas vers la musique, méme
stupide, rédige directement le contrat social dont le texte demeure
introuvable. Vous ne lui trouverez jamais de sens, il en a aussi peu que
la mélodie, le rythme, 1'information ou la rumeur!?.

Les personnages pragmatiques d’Ellis, tout comme les sujets éclatés de Serres,
sont des étres d'une grande sensibilité dont les mécanismes différemment réglés
donnent lieu a des identités multiples et instables, constamment mises en danger
par les conditions mémes de leur existence. Toutefois, en s’approchant et en se
touchant les uns les autres, ces corps étranges tracent les trajectoires diverses
d’une danse qui, si elle est fondamentalement dépourvue de sens, dessine pourtant
dans l'espace le motif familier du social. En dépit de toute logique, 1’entrecroisement
des arcs tracés par les versions de chacun ne sombre pas dans le désordre : la ou
la désintégration menace, le chaos opére. Pour appréhender pleinement le roman
d’Ellis comme descente dans le chaos, la lectrice doit donc mettre a distance les
différentes versions des narrateurs pour laisser les motifs qui les unissent révéler la

vraie nature du récit, tout comme le bruit des sens finit par donner voix au social.
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Penser le chaos

La descente serrienne dans le chaos, conditionnée par la fragilité de 1'étre éclaté
du sujet et la nature chaotique du social — qui répond parfaitement a la construction
pragmatique du personnage et a l'esthétique disjonctive de la communication
dans le roman —, pose chez Ellis les bases d'une deuxiéme « descente » dont le
poids pese sur la structure méme du récit : la « descente ordonnée dans le chaos »
des chaoticiens contemporains, telle que définie par N. Katherine Hayles'®. Nous
entendons par la qu’Ellis met en place les conditions nécessaires pour penser le
roman comme un systéme chaotique en instaurant une structure a l'intérieur de
laquelle la multiplicité des versions et l'instabilité des personnages permettent
de réinjecter constamment une quantité grandissante d’information, constituant
ainsi un matériau mélangé dont il se sert ensuite pour tisser une trame narrative
schizophrénique du roman, sans pour autant que celui-ci ne sombre jamais dans
le désordre. Ainsi, l'esthétique soigneusement réglée du personnage comme
espace d’incohérence soumis a de multiples tensions et micro-variations et de la
communication comme « interaction différentiellement conséquente'* » instaure
dans le roman un régime de complexité ou le chaos est pensé non pas comme un
« vide signifiant 1’absence » (absence de structure, d’organisation, de logique), mais
comme un « océan inépuisable d’'information’® » servant a dynamiser le récit et a

faire progresser l'intrigue.

Mais que peut signifier encore de penser le texte avec une grille de lecture
inspirée des travaux des chaoticiens? Comment pouvons-nous nous servir des
conclusions de notre analyse pragmatique du roman pour comprendre le projet

d’écriture d’Ellis a la lumiere de ce que nous savons des systéemes chaotiques?
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Commencons par quelques considérations qui dérivent d'une premiere lecture
de l'intrigue. Si nous nous fions a la définition de Ricceur, la compréhension de

I'intrigue est le mouvement permettant de

ressaisir l’opération qui unit dans une action entiere et complete
le divers constitué par les circonstances, les buts et les moyens, les
initiatives et les interactions, les renversements de fortune et toutes les
conséquences non voulues issues de 1'action humaine'®.

Pour comprendre l'intrigue, il faut ressaisir par quels procédés et selon quelle(s)
logique(s) les éléments d’'un récit sont rattachés les uns aux autres afin de constituer
un tout cohérent qui nous mene des prémisses de l'intrigue jusqu'a sa conclusion.

Pour citer une fois de plus Ricceur :

Comprendre 1'histoire, c’est comprendre comment et pourquoi les
épisodes successifs ont conduit a cette conclusion, laquelle [...] doit
étre finalement acceptable, comme congruante avec les épisodes
rassemblés'’.

Il y a toutefois dans The Rules of Attraction un probléme fondamental lié aux
échelles de lecture qui entrave 1'opération de compréhension telle que définie par
Ricoeur. Si nous abordons le roman d’Ellis avec un peu de recul, le mouvement
de la compréhension s’accomplit plutét facilement alors que tout s’enchaine sans
difficulté et révele une histoire on ne peut plus banale : Paul tombe amoureux de
Sean, Sean tombe amoureux de Lauren, Lauren tombe enceinte et se fait avorter,
Sean et Lauren mettent fin a leur relation. Cependant, plus nous nous rapprochons
des faits, plus la logique qui unit les événements parait défectueuse et plus il
devient difficile d’attribuer du sens au récit. Bref, moins nous nous préoccupons

des détails, plus le roman gagne en clarté.
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Reprenons par exemple notre analyse de la premiere conversation entre Paul et
Sean. Si nous ne conservons que 1’essentiel de 1'épisode a l'intérieur d'une lecture
macro de l'intrigue, il ne s’agit que du premier contact entre deux personnages qui
deviendront par la suite amants. La scene n’est pas du tout discordante ou étrange
par rapport aux actions qui prennent place avant et aprés son accomplissement.
Mais des que nous l'appréhendons a partir de la grille de micro-lecture pragmatique
que nous avons mise en place pour conduire nos analyses, les forces pragmatiques
a l'ceuvre et leurs conséquences différentielles paraissent tellement improbables et
incontrolées que plus rien de ce qui se produit a l'intérieur de 1'épisode n’a vraiment
de sens. Les tensions et les contradictions qui entrent en jeu dans la conception
pragmatique du personnage et les effets différentiels de la communication operent
un repositionnement si complexe et continu des identités que 1'immédiat apparait

toujours comme le résultat d'un simple coup de dés.

En d’autres mots, la compréhension de l'intrigue est possible tant qu’elle reste
approximative et qu’elle se situe a une distance respectable du texte, de méme que
le texte n’apparait dépourvu de sens et de logique que si nous gardons le nez sur les
détails (micro-lecture). Le récit ellisien est construit selon deux échelles distinctes
et irréconciliables qui remettent en question la possibilité méme de comprendre le
texte, si ce n’est qu'en partie. Lors de 1'expérience de lecture, la compréhension et
I'incompréhension sont vécues en alternance des que la lectrice modifie sa position
par rapport au texte, sans réelle résolution : il est indéniable qu’Ellis est bel et bien
en train de nous raconter quelque chose mais, au bout du compte, la logique qui en

régit le micro-fonctionnement nous échappe par sa complexité.

L’étude du principe d’équifinalité peut toutefois nous aider a concevoir cette
double échelle d’(in)compréhension dynamique de l'intrigue en nous permettant de

la penser en relation avec le parti pris pragmatique d’Ellis.
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Le principe d’équifinalité, inspiré des comportements des systemes chaotiques
complexes, a été rapporté et défini en pragmatique de la communication par Paul
Watzlawick, Janet Helmick Beavin et Donald de Avila Jackson dans leur célébre
ouvrage Pragmatics of Human Communication. A Study of Interactional Patterns,

Pathologies, and Paradoxes :

In a circular and self-modifying system, « results » (in the sense of
alteration in state after a period of time) are not determined so much
by initial conditions as by the nature of the process, or the system
parameters. Simply stated, this principle of equifinality means that the
same results may spring from different origins, because it is the nature
of the organization which is determinate'®.

Ainsi, une fois que deux sujets ou plus entrent en relation, ce n’est souvent pas
tant la logique de leurs actions qui détermine l'issue du processus de communication
que la nature méme du systeme a l'intérieur duquel 1'échange prend place. En
effet, les systemes sociaux possedent des mécanismes correctifs qui empéchent la
communication de dévier sérieusement a l'extérieur des chemins déja balisés, les
interprétations possibles des paroles et des actes d’autrui (ainsi que les réactions
qu’elles provoquent) étant constamment réalignées sous la pression des mécanismes
de censure intégrés par l'individu. Donc, malgré les apparentes incohérences, seul
un certain degré de déviance et d'imprévisibilité est toléré dans 1'accomplissement
du social qui demeure, selon la formule de Michel Serres, fondamentalement défini

par le bruit sans toutefois étre dépourvu d'un « certain ordre’® ».

C’est la le principe méme a la base de la différenciation des échelles de lecture
dans le roman d’Ellis : méme si une étude attentive et rapprochée de la mise en

scene des microphénomeénes pragmatiques qui entrent en jeu dans la construction
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des personnages révele leur extréme complexité ainsi que la logique disjonctive
régissant leurs comportements immédiats et la communication, l'intrigue dans
son ensemble demeure conditionnée par le sujet choisi par I'auteur. Il s’agit d'un
« roman de campus® », rien de plus. La révélation par Ellis de la complexité de
I’étre au monde de l'individu, appuyée par une observation minutieuse du réel
pragmatique et sa mise en scene systématique dans le roman, ne vise en aucun
cas a court-circuiter le déroulement normal d'une intrigue on ne peut plus banale.
Le social possede sa vie propre et ses structures reconnaissables; la fagon dont
les personnages s’y inscrivent n’est, en fin de compte, qu'un détail. La mise en
scéne du personnage pragmatique dans toute sa complexité ne fait pas éclater les
structures organisées du récit, de la méme facon que les tensions et contradictions
qui définissent le sujet dans le réel n’entrainent pas 1'impossibilité des systemes

sociaux ordonnés.

Penser le roman d’Ellis a travers le principe d’équifinalité permet de passer
élégamment de 1'étude du parti pris pragmatique appliqué au personnage et a la
communication a la compréhension du roman comme « descente (ordonnée) dans
le chaos » selon la définition de Hayles?! et de Serres®?. Mais pour bien comprendre
comment le banal cohabite ainsi avec le complexe dans l’expérience du roman,
deux autres phénomeénes relevant de la nature des systémes chaotiques et des
jeux de langage peuvent étre évoqués : l'irréversibilité temporelle des systémes

chaotiques?® et 'autonomie des systémes de langage?*.

Si la lectrice balance constamment entre la compréhension et I'incompréhension
en fonction des points de vue (macro ou micro) qu’elle adopte pendant la lecture,
I'expérience finale de la banalité de l'intrigue est conditionnée a la fois par

I"éloignement soudain de la lectrice par rapport au texte (abandon du point de
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vue micro immeédiat) et par l'irréversibilité temporelle du roman comme systéme
chaotique. En effet, pendant la lecture, l'aspect chaotique de l'intrigue prend

souvent le dessus parce que la compréhension est alors en grande partie prédictive :

The parts of a narrative that we've already processed and the context
in which the narrative is produced create strong expectations as to the
general form of what is coming next. These expectations provide one key
to the issue of directing inferences — our knowledge about the world
narrows our attention to a small set of inference paths which we will
actively pursue at any given point in the understanding process?.

Le mouvement de la compréhension est a ce moment essentiellement dirigé
vers le futur. Toutefois, bien que la mise en scene dans le roman des phénomeénes
liés a la pragmatique de l'identité et de la communication instaure un « certain
ordre®® » social, la logique des actions des personnages n’est pas surdéterminée de
facon absolue. La dimension prédictive de la compréhension s’en trouve entravée,
les micro-variations du contexte et 1'ultra-sensibilité des personnages les resituant
constamment de maniere imprévisible les uns par rapport aux autres. Le hasard
joue alors un trop grand role dans la mise en scene des interactions pour permettre
une compréhension prédictive efficace. Mais dés que la lecture est terminée, la
compréhension perd son orientation prédictive et s’opere plutdt de maniere
rétrospective : comprendre le récit consiste alors a remonter d'un événement a
l'autre afin de les relier dans un enchalnement logique, un peu a la maniére du
« ressaisissement » de Ricceur?’. Ce mouvement a l’envers obscurcit la nature
chaotique du récit en éliminant la part du hasard : « when time runs backward
along the same track it took before, every juncture point is already predetermined,
and hence chance can play no further part in the system’s evolution®®. » Bref,

I'imprévisibilité des systemes chaotiques n’opere que dans une seule direction.
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Ainsi, si la complexité du récit en train de se faire s’accomplit dans le mouvement
prédictif qui accompagne la lecture, la banalité de l'intrigue se révéele pleinement
dans le mouvement rétrospectif qui se situe a la fin de 'expérience de lecture :
une fois l'action résiduelle séparée de son conditionnement pragmatique immeédiat,
I'intrigue ne présente ni retournement majeur, ni grande révélation. Comme nous
I’avons déja dit, il s’agit d’un simple « roman de campus » — ou, pour citer Nicki
Sahlin (tres représentative de la réception critique qu’a recu le livre a sa sortie),
d’'un roman « mediocre, if technically accomplished [...], based too much in the

trivia of college life?® ».

D’une certaine facon, nous pouvons dire qu’Ellis traite le langage comme un

systeme autonome, a la maniere de Paulson :

Language’s unreliability as a communicative instrument is due to
ambiguities, overlappings, and uncertainties that occur because it has
its own, internal, self-referential laws, its own features, which are not
those of the message one seeks to send through it. They are rather the
features of an autonomous system that is the accretion of all the other
messages that have been sent within it®.

En s’attaquant au « roman de campus », Ellis reprend une histoire qui a déja été
racontée cent fois. Les mots eux-mémes portent leurs propres codes et conditionnent
le récit, pratiquement en dépit des narrateurs. Les personnages se débattent avec
le discours, communiquent sans se comprendre et sont constamment redéfinis par
les tensions pragmatiques de I'immédiat, mais cela n’'empéche pas 'histoire d’avoir
lieu presque malgré eux, au fur et a mesure que les mots se posent les uns a la
suite des autres. L’autonomie du systeme de langage dans lequel s’accomplit leur

discours garantit que, malgré l'incompréhension généralisée qui conditionne le
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récit, les paroles prononcées ne sont pas réellement perdues; c’est en échappant au
sujet que les mots permettent au contrat social (I'ordre) de se ressaisir de l'action
(le bruit) pour en faire un tout signifiant. Comme pour n’importe quelle histoire
racontée encore et encore, il y a bien des variantes qui affectent le récit ici et la,
des petits imprévus et des glissements, mais nous n’en sommes pas pour autant

aveugle au motif d’ensemble qui s’en dégage.

L’aménagement du récit d’Ellis, quelque part entre l'extréme complexité
découlant du parti pris pragmatique appliqué aux personnages et le retour a
I'incroyable banalité de l'intrigue résiduelle, nous permet bel et bien de le penser en
lien avec les systemes chaotiques étudiés par N. Katherine Hayles : « whereas truly
random systems show no discernible pattern when they are mapped into phase
space, chaotic systems contract to a confined region and trace complex patterns
within it®!. » Nous reconnaissons le motif du roman sans difficulté (le « roman de
campus ») et les interactions complexes des personnages, bien que dépendant de
phénomeénes pragmatiques hautement imprévisibles et disjonctifs, se limitent a
une certaine zone de possibles déja balisée par 'histoire du genre. Le roman d’Ellis
est donc chaotique, oui, mais dans l’acceptation scientifique du terme : complexe,

mais avec structure et ordre.

Conséquemment, nous pouvons aussi interpréter la composition de l'intrigue
dans le roman d’Ellis comme se situant a l’envers de celle pensée par Ricceur.
Si nous reprenons la définition de Ricceur, composer l'intrigue consiste a « faire
surgir l'intelligible de 1l'accidentel, l'universel du singulier, le nécessaire ou le
vraisemblable de 1'épisodique®® ». Or, Ellis opére dans The Rules of Attraction le
processus contraire. D'une part, I'intrigue est déja la, comprise dans le langage et

dans le contrat social, qui conditionnent la communication. D’autre part, ce a quoi
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Ellis s’applique en mettant en scéne des personnages pragmatiques d'une extréme
complexité, c’est a en exposer la nature profondément chaotique. Ainsi, par la
rencontre du complexe et du banal, il fait surgir 1'accidentel de l'intelligible, le
singulier de 'universel, I'épisodique du nécessaire ou du vraisemblable. L'intrigue
est toujours la, mais déconstruite, décomposée — ne ressurgissant qu’avec la
mise a distance du hasard dans le mouvement de compréhension rétrospective qui

s’accomplit a la fin de la lecture.

Il s'agit la d'une derniere caractéristique que le roman d’Ellis partage avec les
systémes chaotiques : « The fundamental assumption of chaos theory [...] is that
the individual unit does not matter. What does matter are recursive symmetries
between different levels of the system®. » Nous pouvons essayer de comprendre
le texte en suivant les versions indépendantes des narrateurs autant que nous le
voulons, la véritable clef réside dans les motifs que ces versions forment lorsqu’elles
s’entrecroisent, indépendamment des personnages. D’ailleurs, la mise en scéne
pragmatique des personnage dans toute leur irréductible scrappiness ne sert qu’'a
renforcer l'importance de la structure aux dépens de l'individu : le personnage
semble tombé 1a, issu d’une simple contingence, nous incitant a penser qu'il est
donné a voir par pur hasard et qu'un autre, en d’autres circonstances, aurait tres
bien pu occuper sa place sans que le récit ne soit pour autant mis en danger. Le
personnage est un accessoire, un indice qui sert a deviner les structures plus larges

qui ordonnent 1’action dans le roman.




Chapitre 4.

Autres lieux du chaos

ous avons vu que penser le roman d’Ellis a travers une grille de micro-

lecture pragmatique nous permet d'en faire apparaitre le régime de

complexité sous-jacent. Ce régime de complexité, s’actualisant dans
la mise en scene soignée du personnage comme espace d’'incohérence et dans
I’approche ellisienne disjonctive de la communication comme moteur d’action,
constitue la base solide de 1'esthétique de la « descente (ordonnée) dans le chaos® »
qui informe la structure profonde du roman et conditionne la dualité de 1’expérience
de lecture. Cette double nature du texte ellisien, a la fois extrémement complexe
et d'une grande simplicité, nous a permis d’en penser la structure comme systéme
chaotique selon la définition de N. Katherine Hayles — c’est-a-dire comme étant

confinée dans un espace de possibles restreint (le genre du « roman de campus »)
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a l'intérieur duquel se forment différents motifs complexes qui se croisent sans

jamais vraiment se répéter.

Toutefois, notre lecture du roman comme « descente (ordonnée) dans le chaos »
n’est pas uniquement inspirée par une analyse structurelle des conséquences du
parti pris pragmatique ellisien. Dans les faits, plusieurs autres indices marquent le
texte et viennent donner plus de poids a notre postulat de base selon lequel le projet

d’écriture d’Ellis serait profondément influencé par les théories des chaoticens.

En effet, nous retrouvons dans The Rules of Attraction plusieurs éléments se
présentant comme autant de rappels des structures chaotiques complexes qui
conditionnent la construction du récit. Ellis ne fait pas qu’'utiliser les systemes
chaotiques pour faire advenir la structure du récit; il propose littéralement une
discussion sur ceux-ci a travers une variété de passages et de dispositifs en surface
du texte. Ainsi, plusieurs extraits dans la narration peuvent étre interprétés a
la fois par rapport a l'intrigue comme telle et en relation avec les théories des
chaoticiens. De méme, a la lumiere de notre lecture du chaos dans le texte, le choix
de commencer et de terminer le roman au beau milieu de phrases condamnées a
rester incompletes s’avere avoir des implications des plus intéressantes, alors que
I'exergue lui-méme peut étre relu entierement en parallele avec le probleme de
la généralisation et des échelles multiples dans les systémes complexes?. Enfin,
si nous acceptons cette lecture du chaos dans le roman, le titre choisi par Ellis se
révele des lors lui aussi porteur d'un sens nouveau. Ce sont donc ces autres lieux
du chaos qui retiendront notre attention dans ce chapitre, appréhendés sur la base

d'une approche analytique littéraire plus classique des thémes et procédés.
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Double discours dans la narration

L'insistance d’Ellis sur certains themes nous permet déja de discuter des
caractéristiques du systeme chaotique qu’il met en place, avant méme d’en
appréhender les structures profondes par une micro-analyse systématique des
phénomeénes pragmatiques en action. Ainsi, a l'intérieur d’'une analyse plus poussée
du roman, il apparait que thémes et structures se répondent, les uns explicitant ce

que l'agencement des autres laisse deviner.

Ces aspects structurels mis en valeur par le texte, nous les avons d’ailleurs
déja tous soulignés d’une maniére ou d'une autre dans le troisieme chapitre, en
définissant les différentes facettes de 1'esthétique de la « descente (ordonnée) dans
le chaos ». Nous les reprendrons ici brievement, tout en dégageant les themes

récurrents qui leur font écho.

Une constante sur laquelle nous insistons depuis le début de notre étude est
I'imprévisibilité du personnage ellisien et de ses réactions, conditionnées par un
ensemble de phénomeénes pragmatiques complexes et ultra-sensibles qui portent
a chaque instant le potentiel d'une rupture. Essentiellement, les forces a 1'ceuvre
sont les variables d'un équilibre ponctuel tellement fragile qu’il est impossible
d’en anticiper 1'agencement ou les effets d’'une seconde a l'autre. Que ce soit
dans les variations identitaires du personnage ou dans les effets différenciés de
la communication, 1'esthétique disjonctive générale mise en place par Ellis donne
a chaque articulation du récit l'apparence de l'illogisme et de l'imprévisibilité.
En effet, en adoptant un parti pris pragmatique ferme inspiré par une définition
postmoderne de l'individu et une approche scepticiste de la communication, Ellis

met a distance la logique mécaniste des systemes ordonnés pour lui substituer une
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logique organique complexe et chaotique qui répond a un souci profond d’'étendre
la mimesis sociale a tous les aspects du roman. Comme nous le rappellent Schank et
Abelson : « [m]echanistic approaches based on tight logical systems are inadequate

when extended to real-world [...]. The real world is messy and often illogical®. »

Dans la narration, les effets de cette attention particuliére portée au potentiel
disjonctif des forces pragmatiques en action et a leurs effets imprévisibles sur le fil
des évenements s’actualisent dans le discours des personnages lorsqu’ils se placent
eux-mémes dans la position du spectateur. Il s’agit d"un motif qui revient a plusieurs
reprises dans le roman d’Ellis : un personnage regarde une succession de vidéos a la
télévision ou écoute I’enchainement des chansons lors d’une féte et s’exclame, a la
limite de 1'exaspération, que cela n'a aucun sens. C’est le cas lorsque 1’admiratrice
secrete de Sean se rend au Dressed To Get Screwed Party (« the song ends, a new
one overlaps it and it makes no sense at all* ») ou encore lorsque Paul regarde des
vidéos dans sa chambre du Ritz-Carlton, incapable de faire la différence entre les
clips musicaux et les publicités®. En accordant a ses personnages la possibilité de
jouir momentanément de la méme extériorité que la lectrice devant le texte, Ellis
ouvre un espace qui lui permet de renforcer discursivement 1’expérience chaotique
du récit : en effet, tout cela parait résolument illogique et il y a peu a comprendre
dans ce qui unit les évenements entre eux. La nécessité de la cohérence dans la
succession n’est pas une convention a laquelle Ellis a l'intention de se plier, et ces
passages ou la narration se décale soudainement pour faire face directement au
probleme du spectateur agissent comme autant de points d’ancrage pour conforter
la lectrice dans sa propre exaspération et permettre a Ellis de faire valoir le régime

de complexité qu’'il impose au texte.
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Cette crise du sens, née du régime de complexité qui pese sur tout le texte,
ouvre de plus sur l'impossibilité de faire une lecture prédictive de l'intrigue pensée
en termes d’issue et de résolution. Dans la temporalité complexe des chaoticiens, un
voile opaque sépare 'instant présent, ou une multitude de possibles cohabitent dans
le roulement d’un simple coup de dés, de ’avenir, qui représente 1'accomplissement
imprévisible d'un seul de ces possibles. A chaque instant, l'individu est dans
I'impossibilité de connaitre sa position exacte sur le fil du temps qui lui est alloué
et toute prédiction releve de la pure spéculation. Ellis nous met donc constamment
en garde : inutile de chercher a se projeter en aval du texte ou d’essayer d’anticiper
dans chaque retournement la possibilité d’une résolution. Rien n’est moins certain
que l'existence d'une issue. La collection d’évenements disparates qui constitue le
récit évolue sur des structures complexes qui ont le potentiel de s’articuler les unes

aux autres a l'infini, selon des lois aux effets imprévisibles.

Une fois de plus, ce probléme de 1’absence de garantie quant a la possibilité méme
del’issue estabordé parEllis dansle texte a diverses occasions. C’estle cas notamment
dans le passage mentionné un peu plus haut ou Paul, placé momentanément
dans la position du spectateur-lecteur, est confronté a 1’enchainement chaotique
des vidéos et des publicités qui se succeédent a la télévision. En plus d’utiliser la
métaphore MTV pour discuter du réle de I’'(in)cohérence et conforter la lectrice
dans son exaspération, Ellis propose parallelement une discussion plus développée
sur une vidéo de Huey Lewis qui, dans ce contexte, se lit comme un résumé du
chemin déja parcouru par la lectrice et une annonce en bonne et due forme de la

suite du programme :

I keep watching Huey Lewis, who can’t find his way out of the party. He’s
holding hands with some blond bubblehead and they can’t find their way
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out. They keep opening doors and none of them contain an exit. One
contains a train hurtling at them, another has a vampire hidden behind
it, but none offer a way out. How symbolic®.

Paul, déja assis dans le fauteuil du spectateur, se retrouve ainsi par un étrange
retournement non pas seulement en train de contempler le texte en lui-méme, mais
en position d’observer la lectrice face au texte. Jamais le personnage n’'a été aussi
proche de l'auteur, anticipant 1'expérience de la lectrice plongée dans le roman :
comme Huey Lewis, elle avance main dans la main avec les nombreux narrateurs
peu fiables d’Ellis, progressant d’une porte a l'autre au fur et a mesure que les
évenements s’enchainent dans un ordre dépourvu de sens, espérant malgré tout

trouver une sortie qui n’existe pas.

D’ailleurs, il arrive parfois que les personnages d’Ellis semblent davantage
apostropher la lectrice pour remettre en cause ses attentes que simplement narrer
les évenements auxquels ils participent. Par exemple, lorsque Sean et Lauren se
retrouvent dans l'appartement de Lila et Gina apres une féte et que Lila confie a
Lauren ses inquiétudes sur l'avenir de sa relation avec Gina (« she’s worried Gina
will leave her since it's “in” to sleep with women this term’ »), la réponse de Lauren
résonne étrangement pour la lectrice qui cherche a anticiper le dénouement du
triangle amoureux qui s’amorce : « What do you say to someone? Well, what about
next term? Actually, what about next term?® » La réponse de Lauren exprime en
fait I'impossibilité méme de la réponse. En renvoyant une deuxieme fois la question
au visage de la lectrice, le discours de Lauren laisse deviner celui d’Ellis qui se joue
des attentes de la lectrice : vous voulez connaitre la fin de 1'histoire, mais quelle

importance? Vous croyez réellement que ¢’est moi qui vais vous donner la réponse?
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Un dernier passage nous parait finalement particulierement révélateur de
la posture ellisienne par rapport a I'impossibilité de devancer les événements a
I'intérieur d'un systeme chaotique : le suicide de I’admiratrice secréte de Sean, aux
pages 173 et 174. En effet, I'absurdité du geste de la narratrice et des circonstances
qui l'entourent, de méme que ses dernieres réflexions avant de s’éteindre,
dénoncent la futilité de toute tentative d’essayer de deviner la fin du récit avant que
celle-ci ne s’accomplisse réellement. D'une part, l’admiratrice secréte de Sean se
suicide parce qu’elle croit que celui-ci a décidé de l'ignorer apres avoir deviné son
identité — alors que Sean est plutot convaincu que Lauren est l'auteure des notes
anonymes qu’il retrouve régulierement dans son casier postal. Son geste repose
donc déja sur un simple malentendu, dépourvu de toute pertinence réelle. D’autre
part, lorsqu’elle saisit 1’'ampleur de l'erreur qu’elle est en train de commettre
(« Maybe I should have tried another route. The one that little man at the gas
station in Phoenix advised, urged me on® »), elle ne peut déja plus reculer (« oww —
Guess what? No time'® »). Conséquemment, elle se retrouve expulsée de la suite
du roman, qui n’en est pourtant qu'a 61 % de son développement. Mais sa faute
majeure, une fois de plus, nous est révélée lorsqu’Ellis met la narratrice a distance
par rapport a sa posture de personnage pour la placer dans le siege de la spectatrice,
de la méme fagon que Paul est mis a distance lorsqu’il regarde des vidéos dans sa
chambre d'hotel du Ritz-Carlton. Alors qu’elle observe 1'eau de la baignoire devenir
de plus en plus rouge a cause de son sang, elle porte soudainement attention aux
bruits qui l'entourent : « I can hear music coming from another house someplace
and maybe I try to sing along with it, but, as usual, I find myself trying to get to the
ending before it actually happens.'! »

En valorisant les structures chaotiques a l'intérieur du récit, Ellis met donc

en place un systéme uniformément instable qui ne présuppose aucune réelle
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progression nécessaire vers un quelconque dénouement ou révélation. La descente
dans le chaos au cceur du roman ne va ni dans le sens d'une décomposition
grandissante de l'intrigue, ni dans celui d’'une organisation émergente du chaos
engendré par les forces pragmatiques en action. A I'image des systemes étudiés par
les théoriciens du chaos, les structures mises en place par Ellis sont intéressantes
dans la mesure ou elles demeurent égales a elles-mémes tout au long du roman,
fondamentalement réguliéres dans leur instabilité. Pour reprendre Voloshin, il
s’agit d’une distinction importante entre 1’appropriation des théories du chaos en

littérature et une simple posture littéraire poststructuraliste :

A difference between chaos theory and postructural literary criticism
is that chaos theory values the regularity of instability and reduces
phenomena to formulae, whereas the practitioners of deconstruction
and other forms of postructural criticism value the pullulation of texts'2.

Comme nous l’avons vu en étudiant le travail minutieux effectué sur les structures
pragmatiques complexes stables permettant de différencier les personnages les uns
des autres, Ellis se situe clairement du c6té des chaoticiens plutot que de celui des

poststructuralistes.

Cette importance accordée a la constance des structures chaotiques dans le
roman est d’ailleurs mise en valeur par la finale de chacune des versions des trois
narrateurs principaux — Paul, Lauren et Sean. En effet, pour souligner 1'absence
de progression ou de résolution qui marque la conception chaotique de l'intrigue
(illogique et imprévisible sous bien des aspects), Ellis insiste triplement sur le fait
que chacun de ses personnages demeure « inchangé » : « We kiss politely and then
he goes his way and I go mine, [...] feeling not that much different than I did in
September, or October, or for that matter, November, for Victor with some certainty'® »

o




CHAPITRE 4. AUTRES LIEUX DU CHAQOS

(version de Lauren); « I stopped panting and I started nodding, laughing my head off,
feeling unchanged'* » (version de Paul); et « I got back in my car. I haven't changed’® »
(version de Sean). Nous remarquons bien sir des différences dans le style de
chacun de ces passages, attribuables en grande partie a la texture pragmatique
différenciée de chacun des personnages — le ton plus incertain de Lauren, qui
se questionne constamment sur la validité de ses propres jugements; la tendance
réflexive de Paul, qui transparait dans le choix de 1’expression « se sentir inchangé »;
et la perspective directe et sans recul de Sean, actualisée dans l'affirmativité du
ton —, mais le message reste a chaque fois le méme : les changements qui ont
affecté le personnage dépendent de facteurs tellement aléatoires a l'intérieur de
structures chaotiques complexes que 1’on peut tout aussi bien dire que rien ne s’est
réellement produit. Le point d’arrivée, la fin de la narration, n'a pas plus de sens
que n’importe quel autre point choisi au hasard dans le roman. Il n'y a ni réel début,
ni milieu, ni fin; il n'y a qu'un agencement chaotique d’événements éclatés plus ou
moins reliés entre eux et inscrits au hasard dans une temporalité artificielle issue

de la nécessité de la succession dans la mise en récit.

Finalement, I'intrigue dans le roman d’Ellis — comme nous 1'avons souligné plus
to6t — ne s’éloigne jamais vraiment du motif bien connu du « roman de campus »
malgré le régime de complexité imposé au texte. Prise dans son ensemble, 1'intrigue
résiduelle demeure d'une extréme banalité, aisément reconnaissable en regard du
genre. Une fois la lecture terminée, nous pouvons résumer chacune des versions
des différents narrateurs ou tout le livre en lui-méme a 1'aide de quelques lieux
communs et clichés qui ne sont tout bien considéré pas d'un tres grand intérét.
Mais il s’agit 1a du propre des systemes chaotiques uniformément instables que de

produire toujours a peu pres les mémes structures reconnaissables :
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Not long ago, the thought that chaos could demonstrate law-like
behaviour was an oxymoron. In the science of chaos, it has become a
truism. One of the new science’s remarkable discoveries is that complex
systems follow predictable paths to randomness and trace recognizable
patterns when they are mapped into time-series diagrams’®.

Construire le roman comme un systéme chaotique complexe impliquait de la

part d’Ellis un retour paradoxal aux conventions les plus usées.

Loin d’étre un raté de 1'écriture ellisienne!’, I'ennui et le désappointement qui
résultent d'une premiere expérience de lecture de The Rules of Attraction font donc
partie intégrante du projet d’Ellis. Pour bien renforcer cet aspect paradoxal des
structures complexes qui conditionnent le roman, Ellis insiste a plusieurs reprises
sur le caractére ennuyant de l'intrigue en train de se dérouler devant la lectrice,
de facon a valider son jugement de valeur sur le texte et a l'intégrer a 1'expérience
globale du roman comme systeme chaotique — par exemple, lorsque Lauren
commente les relations en cours : « I'm with Franklin now. Judy doesn’t care.
She’s seeing the Freshman, Steve. Steve doesn’t care. She fucked him the night
she went to Williamstown. I don’t care. It's all so boring'®. » L'intrigue est tout
sauf extraordinaire. Le méme théme revient encore une fois lorsque Sean demande
a Lauren de discuter des infidélités qui ont mené a la premiere rupture de leur
couple, de méme que de sa tentative de suicide un peu plus tét pendant la journée :
« "I think we should talk,” he says. / “There’s nothing to say,” I warn him and what'’s
sort of surprising is that there really isn't'®. » Fondamentalement, il n'y a rien a
dire — et c’est ce « rien » qu'Ellis travaille a mettre en scéne avec autant d’efforts.
Plus significativement encore, Ellis avertit la lectrice des la premiere phrase du
roman qu’elle doit s’attendre a sa dose de banalité en abordant ce livre : « it's a

story that might bore you but you don’t have to listen, she told me, because she
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always knew it was going to be like that® ». A défaut de pouvoir connaitre a l'avance
le chemin qu’empruntera le récit, la lectrice n’aura en retour aucune difficulté a
reconnaitre les motifs formés par les entrecroisements des forces complexes en
action une fois la lecture terminée — quitte a étre décue par le manque d’originalité

flagrant du résultat final.

Bref, les aspects fondamentaux des systemes chaotiques complexes —
leur apparente incohérence, l'impossibilité d’en prévoir les comportements,
I'incertitude quant a leur point d’arrét ou a l'existence de celui-ci, leur réguliere
instabilité et la banalité paradoxale des motifs qu’'ils forment dans les espaces ou
ils s’accomplissent — sont tous dans le roman 1'objet d’un métadiscours riche et
développé. En plagant ses narrateurs tantot dans le siege du spectateur ou en les
utilisant pour apostropher la lectrice, Ellis double ainsi le travail sur la structure du
livre congu comme systeme chaotique d’un véritable discours méthodologique qui

en éclaire les principaux aspects.

Phrase-seulil et excipit

La fagon dont commence et se termine The Rules of Attraction constitue un autre
indicateur important du projet d’écriture ellisien et de ses relations aux théories
des chaoticiens. En effet, nous avons déja discuté de la nature de la compréhension

de l'intrigue et de sa définition par Ricceur comme le mouvement permettant de

ressaisir 1'opération qui unit dans une action entiére et complete
le divers constitué par les circonstances, les buts et les moyens, les
initiatives et les interactions, les renversements de fortune et toutes les
conséquences non voulues issues de 1'action humaine?!.
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Pour qu’une intrigue ait un sens, il faut qu’elle soit présentée de facon a ce que
les circonstances menant a son dénouement soient accessibles a la lectrice. Ainsi,
lorsque 1’écrivain qui raconte une histoire fixe par le processus de la composition
poétique le début de son récit, celui-ci ne marque pas un véritable degré zéro
d’existence mais plutét le point relatif au-dela duquel il n'est pas nécessaire
de reculer afin de se ressaisir de l'intrigue comme d'un tout entier, complet et
cohérent — ou, pour reprendre plus simplement la formule de Ricoeur : « ce qui
définit le commencement n’est pas l'absence d’antécédent, mais 1'absence de
nécessité dans la succession??. » L’enjeu principal du choix d'un point de départ
dans le cadre de la composition poétique réside donc dans la recherche par 1’auteur
des conditions initiales qui permettront a l'intrigue de se développer jusqu’'a sa

résolution.

Or, le régime de complexité auquel Ellis soumet le texte et 1'esthétique des
micro-variations et de 1'ultra-sensibilité qui détermine les actions des personnages
rendent difficile 1'établissement d"un véritable commencement répondant au critere
ricoeurien d’absence de nécessité dans la succession. En se concentrant sur la
définition du personnage comme espace d’incohérence et sur les effets différentiels
de la communication, Ellis perd la possibilité de fixer un point de départ pour son
récit sans entrer en contradiction avec la structure imposée au reste du roman

concu comme systéme chaotique.

Nous entendons par la qu’Ellis met constamment a mal la notion méme
de succession. Ses personnages sont imprévisibles et changeants, n’évoluant
dans aucune direction particuliere; la communication est vécue sous le signe de
I'incompréhension, faisant disjoncterle récit en de multiples versionsirréconciliables;

mais surtout, les évenements particuliers qui constituent l'intrigue n’ont de sens
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ni en eux-mémes, ni dans leur enchalnement. Tel que nous l'avons vu, Ellis ne
cesse d’insister sur ce point, en s’amusant notamment a déplacer sporadiquement
ses narrateurs pour leur faire tenir le réle et le discours du spectateur. Si le motif
général du « roman de campus » finit par transparaitre et ordonner l’expérience de
lecture, les particularités du récit d’Ellis en lui-méme n’en demeurent pas moins
éminemment incohérentes. Rien n’est plus difficile que de déterminer les causes
exactes permettant d’enchainer un instant a celui qui le précede. Et bien str, il

s’agit encore la d'une des caractéristiques de base des systemes chaotiques :

Interaction — this is the key. Once the individual or an ecosystem has
emerged, its structure is so complex and the way it got there so iterative
and tangled that the initiating conditions are largely lost in the integrity
of the whole, as the brushstrokes of a Rembrandt or a Michelangelo are
lost in the commanding image that organizes it?®.

Tout se meut sous l'influence de forces pragmatiques complexes, contradictoires
et inégales, de sorte que les conditions et circonstances qui déterminent le moment
sont perdues a jamais dans la confusion engendrée par le roulement perpétuel des
instants se succédant selon des logiques différentielles étranges et incertaines. Le
temps ellisien est un temps a mille lieues du temps organisé de Ricceur, ou les
circonstances, les buts, les moyens, les initiatives, les interactions, les renversements
de fortune et leurs conséquences forment un tout cohérent et organisé délimité
par un commencement et une conclusion clairs, « congruant[s] avec les épisodes
rassemblés?® ». Le temps ellisien est un temps aléatoire qui n’est garant d’aucune
logique, un temps chaotique ou la succession des épisodes ne dépend en fin de
compte que d'un « caprice ». Pour reprendre une boutade du chaoticien Frederick
Turner : « [als the joke goes, time is nature’s way of making sure everything doesn’t

happen at once®. »

103




BRET EASTON ELLIS. UNE DESCENTE DANS LE CHAOS

Bref, si Ellis identifiait un ensemble de conditions initiales nécessaires au
développement de l'intrigue et les constituait comme commencement, il s’agirait
d’'une importante entorse a la logique disjonctive qui régit le reste du récit, d'une
exception dangereuse remettant en cause la particularité temporelle du systeme
complexe mis en place. Cela signifierait qu'a au moins une occasion une réelle
succession existe entre un instant distinct pris comme commencement, un
ou plusieurs épisodes intermédiaires nécessairement chronologiques, et une
conclusion considérée comme étant congruante avec l'ensemble des circonstances
qui la précedent. En débutant son roman au milieu d'une phrase-fleuve incomplete,
Ellis a toutefois trouvé un moyen de contourner ce probleme. En effet, bien que
cette premiere phrase demeure physiquement le point de départ du roman a cause
de la textualité particuliere de 1'objet-livre, elle n’en est pas moins hautement
problématique en tant que « commencement ». D’abord, le fait qu’il s’agisse d'une
phrase coupée souligne I'incomplétude de 1’épisode en cours de narration. Il ne s’agit
que d'un fragment de commencement, d'un exposé lacunaire des circonstances
initiales ne pouvant servir de base solide au processus de la composition poétique.
De plus, ce premier manquement aux réquisits de la composition poétique est
renforcé par 1'utilisation de la conjonction and (et) en début de phrase, indiquant
a la lectrice qu'il n'y a pas absence de nécessité dans la succession : ce premier
épisode découle bel et bien d’autres circonstances, d’antécédents qui demeureront
inconnus mais qui n’en sont pas moins constitutifs de l’ensemble. Finalement,
de facon tout aussi significative, Ellis s’est assuré dans tout ce premier chapitre
de ne laisser aucun indice quant a l'identité du narrateur ou de la personne a
qui il s’adresse, refusant de fournir un contexte d’énonciation aux informations
dont la lectrice pourrait tout de méme étre tentée de s’emparer pour constituer

un ensemble artificiel de circonstances initiales au récit. Par cette simple phrase-
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seuil amputée, Ellis protége donc triplement l'intégrité du roman comme systéme
chaotique — par l'effacement d'une partie des circonstances initiales, par le
refus du critere d’absence de nécessité dans la succession, et par le masquage du
contexte d’énonciation originel. Ces trois particularités de la phrase-seuil de The
Rules of Attraction, parce qu'elles frappent la lectrice des qu’elle aborde le récit,
ont le statut d'une véritable déclaration d’intentions qui constitue en quelque sorte
le seul point de départ possible dans le cadre du projet d’écriture ellisien comme

expérience de descente dans le chaos.

De plus, la logique chaotique qui conditionne la construction ellisienne de la
phrase-seuil se répercute aussi sur le probleme de l'excipit et de la conclusion.
D’une part, si nous avons déja conclu qu'il est impossible de parler de véritable
« commencement » dans The Rules of Attraction (effacement des circonstances
initiales) et que les épisodes se succedent selon une logique temporelle relevant
davantage du « caprice » spatial, il est évidemment impossible de fixer dans la
composition poétique une conclusion « congruante avec les épisodes rassemblés? »
sans menacer l'intégrité du systeme chaotique en place. Pour les mémes raisons
qui le motivent a commencer son roman au milieu d’'une phrase par la conjonction
and (et), Ellis ferme son roman en coupant une autre phrase condamnée elle aussi

a rester incompléte :

She started telling me her life story, which wasn’t very interesting, and
when Rockpile came on singing « Heart » I had to turn it up, drowning
out her voice, but still I turned to her, my eyes interested, a serious
smile, nodding, my hand squeezing her knee, and she?’

Cette phrase servant d’excipit ne peut pas se lire comme une réelle conclusion.

La conjonction and (et) sert a constituer cet épisode non pas comme un épisode
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final réel qui marquerait la rupture de la nécessité dans la succession, mais comme
épisode situé aléatoirement au milieu d’une chaine brisée. Son statut n’est pas
différent de celui de n'importe quel autre épisode dans le roman. Ellis va d’ailleurs
jusqu’a ajouter un pronom (she/elle) immédiatement apres la derniere conjonction,
formant déja I’'amorce d’un prochain épisode issu de circonstances mélées dont les

origines se perdent dans les effets différentiels des structures chaotiques en action.

Mais d’autre part, dans une certaine mesure, le choix d’arréter le récit au milieu
d’'une phrase nous rappelle aussi une autre caractéristique des comportements
des systémes chaotiques abordés comme équations complexes : I'impossibilité de

confirmer a l’avance 1’'existence de leur solution.

Dans un sens, les structures pragmatiques mises en place par Ellis pour
conditionner le personnage et les effets différentiels de la communication constituent
un ensemble de variables affectées par diverses données a l'intérieur d"une équation
complexe. La conception du roman comme expérience de descente dans le chaos
se comprend donc aussi en termes allégoriques : le roman ellisien est développé
comme une équation complexe, imitant jusqu’aux problemes logiques posés par le
calcul d"une telle équation. Ainsi, The Rules of Attraction peut étre lu comme le lieu
d’un calcul ou les variables pragmatiques jouent les unes contre les autres (effets
croisés) et ou chaque instant représente un état particulier de 1’équation. Ce calcul
est lancé sans garantie de résolution, et ’absence de conclusion se révele des lors
étre une espéce de manifestation du « Halting Problem » de Davis®® affectant les

équations complexes.

Le « Halting Problem » de Davis, dérivé du Théoreme d’'incomplétude de Godel,

prouve qu'il est impossible de déterminer a 1'avance pour certaines équations si
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un ordinateur sera capable ou non de leur trouver une réponse définitive. Pour
reprendre Davis : « Note that we are not saying simply that we don’t know how
to solve the problem or that the solution is difficult. We are saying: there is no
solution?’. » De la méme fagon que le Théoreme de Godel démontre que certains
énoncés mathématiques ne sont ni vrais, ni faux, le Probleme de Davis établit qu'une
fois lancées, certaines équations complexes peuvent se calculer a l'infini, sans
jamais se résoudre. Selon cette logique, le roman d’Ellis se présente sous la forme
d’un extrait tiré du calcul sans fin d'une équation complexe a laquelle il n’existe
peut-étre aucune solution. En interrompant son roman au milieu d'une phrase,
Ellis actualise le risque du « sans fin » de Davis inhérent a la nature structurelle
chaotique complexe du texte. Si Ellis se sert de l'absence de commencement et de
conclusion pour protéger l'intégrité du systeme chaotique qu’il a soigneusement
mis en place, il semble l'utiliser aussi en partie pour imiter le comportement des

équations complexes dont la construction de son roman s’inspire.

Exergue

Comme nous avons pu le constater jusqu’a présent, la pénétration des idées des
chaoticiens dans le roman d’Ellis affecte donc bel et bien une multitude d’aspects
du texte — utilisation de la pragmatique, double discours dans la narration,
structure du récit, etc. C'est en saturant ainsi le texte qu’Ellis parvient a nous
faire vivre pleinement le roman comme expérience de descente dans le chaos.
D’ailleurs, malgré une attention certaine portée aux théories formelles des systemes
chaotiques, c’est avant tout cette expérience profondément humaine qui s'impose :
expérience des personnages soumis aux forces pragmatiques contradictoires qui les
travaillent d’un c6té, mais aussi expérience du non-sens par la lectrice qui s’égare

dans la temporalité aléatoire du récit de 'autre.
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Ce point focal dans le projet d’écriture ellisien, c’est-a-dire l'expérience du chaos
a échelle humaine, constitue le theme central de 1'exergue du roman, emprunté a
Going After Cacciato®® de Tim O’Brien. En choisissant de présenter cette citation
de O’Brien en exergue, avant méme la phrase-seuil coupée qui occupe la place d'un
faux commencement, Ellis annonce d’emblée la matiere méme de 1'expérience a

laquelle il convie la lectrice.

Pour mieux comprendre l'importance de 1'exergue par rapport au projet ellisien,
il est toutefois essentiel de se rappeler comment les chaoticiens se représentent le
monde. A ce titre, I'introduction de Hayles a I'ouvrage Chaos and Order donne un

excellent apercu du point de vue chaoticien :

The world as chaotics envisions it, then, is rich in unpredictable
evolutions, full of complex forms and turbulent flows, characterized
by nonlinear relations between causes and effects, and fractured into
multiple-length scales that makes globalization precarious®!.

Tous les éléments principaux des systémes chaotiques tels que nous les
avons décrits jusqu'a maintenant sont ici réunis : imprévisibilité, complexité,
turbulences, relations non linéaires, fractures. Cependant, 1’appréhension de tels
systemes par 1’esprit humain se heurte invariablement aux limites de nos capacités
cognitives. Nous sommes incapables de connaitre exactement le fonctionnement
de ces systemes ou de retracer les connexions causales réelles entre les différents
éléments qui les composent; nous pouvons les différencier de leur environnement,
les décrire globalement, mais, comme le souligne Paulson, leurs mécanismes
opératoires demeurent toujours au moins en partie inconnus®?. En tant que sujets,
nous sommes conditionnés dans nos constructions mentales a craindre le chaos et

a privilégier 1'ordre®.
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La citation de O’Brien placée en exergue peut donc étre interprétée comme une
définition toute chaoticienne du monde, constituée des mémes éléments que la
définition de Hayles, mais passée a travers le filtre de la subjectivité humaine dont

Paulson nous rappelle constamment 1'existence :

The facts even when beaded on a chain, still did not have real order.
Events did not flow. The facts were separate and haphazard and random
even as they happened, episodic, broken, no smooth transitions, no
sense of events unfolding from prior events®.

La temporalité est aléatoire, répondant d'un simple « caprice », et les épisodes
semblent s’enchalner au hasard; I’articulation d’un instant a 1'autre est incertaine,
les effets des forces en action étant a la fois différentiels et hautement imprévisibles;
les ruptures sont nombreuses, et les relations entre causes et effets demeurent la
plupart du temps obscures. Ce que la citation de O'Brien décrit, c’est ce que percoit

le sujet humain lorsqu’il est plongé (donc « descendu ») dans le chaos®.

Ainsi, 'exergue sert a la fois a présenter le parti pris chaotique ellisien qui
traverse l'ensemble du roman et a concentrer la lecture sur 1’'aspect humain de la
descente dans le chaos. Gréce a cet exergue, Ellis prépare déja la possibilité de la

phrase-seuil en tant que non-commencement.

Titre du roman

Avec tout ce que nous avons pu dire sur l'esthétique de la descente dans le
chaos depuis le début du dernier chapitre, le titre méme du roman nous apparait
finalement comme l'indice le plus évident du projet d’écriture ellisien. Si nous

prenons en compte 1'époque a laquelle a été écrit le roman, alors méme que les
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théories du chaos atteignaient des sommets de popularité, 1'expression « The Rules
of Attraction » (« les lois de l'attraction ») prend en effet un double sens des plus

intéressant.

Dans son roman, Ellis met en scene un ensemble de phénomenes pragmatiques de
maniére a imposer a tout le texte un régime d’une étonnante complexité. Toutefois,
comme nous l'avons vu, le ballet chaotique formé par les entrecroisements des
versions des différents narrateurs finit par tracer dans I'espace le motif bien connu
du « roman de campus » avec tous ses clichés, ses formules maintes fois répétées
et ses conventions. Autant les destins particuliers des narrateurs individuels
demeurent imprévisibles, autant le roman pris dans son ensemble se révéle d'une

incroyable banalité.

Nous sommes tres tentée d’avancer que le roman d’Ellis est pensé comme
un systeme chaotique contraint a la banalité (le genre du « roman de campus »)
par la force d’'un attracteur étrange. Pour reprendre la définition de Turner, un
« attracteur » est tout simplement la forme fractale interne préexistante d'un
systeme dynamique non linéaire, la tangente reconnaissable d'un systeme chaotique
dynamique, le « motif » émergeant des tracés complexes des événements singuliers
qui s’inscrivent a l'intérieur de ce systéeme®®. Il s’agit la de la base méme de la

théorie des attracteurs étranges :

Almost but not quite repeating themselves, chaotic systems generate
patterns of extreme complexity, in which areas of symmetry are
intermixed with asymmetry down through all scales of magnification®”.

Les systemes chaotiques intégrent symétries et asymétries, ordre et désordre,
imprévisibilité et constance. Tout dépend de l'échelle de lecture adoptée par

I'observatrice.
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Le titre du roman d’Ellis, The Rules of Attraction, est ainsi un clin d'ceil a la
structure a la fois éminemment complexe et banale du récit. L'« attraction », dans
le sens de « désir », évoque bien sir les attirances que les personnages développent
épisodiquement les uns pour les autres; mais le terme, qui peut étre utilisé pour
décrire 1'action d'un attracteur étrange sur un systeme complexe, réfere aussi a la
tendance des systémes chaotiques a donner lieu a des motifs somme toute banals,
contraints par leur propre nature. Le titre choisi par Ellis est ainsi parfaitement
cohérent par rapport a son projet d'écriture global : The Rules of Attraction
s’interprete a la fois comme faisant référence au sujet principal du roman (le
triangle amoureux Paul-Sean-Lauren) et a la structure chaotique complexe, pensée

a partir de la théorie des attracteur étranges, qu'Ellis impose au texte.

Carrappelons que siles personnages et les effets différentiels de lacommunication
donnent lieu a de multiples incohérences, cela n’entraine pas l'impossibilité du
récit; malgré le chaos, le social subsiste. Dans ce sens, les « lois de l'attraction »
évoquées dans le titre du roman sont ce qui nous reste une fois que nous avons
évacué les singularités des destins particuliers des personnages pour ne considérer
que le motif résiduel de l'intrigue proposée par Ellis. Il s’agit du motif, du « pacte
social » qui préside aux entrecroisements harmonieux des différentes versions
du récit issues des effets différentiels des forces pragmatiques en action — ou,
comme le formule Turner, du fractal préexistant du systéme®®. Le choix de ce titre,
combiné a nos autres observations quant a la structure chaotique du roman et la
pénétration des théories du chaos dans plusieurs autres aspects du texte, suggere
donc fortement qu’Ellis a bel et bien pensé et écrit The Rules of Attraction en
dialogue avec les idées des chaoticiens. Devant 1’accumulation des indices, il nous

semble en effet difficile d’envisager tout cela comme étant le simple fruit du hasard.
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Le travail minutieux que nous avons effectué sur le roman d’Ellis afin de
débusquer le chaos derriére les structures profondes du récit et les divers dispositifs
en surface du texte ne répond toutefois pas a une question pourtant essentielle :
comment s’inscrit réellement le projet d’écriture d’Ellis par rapport aux travaux
scientifiques des chaoticiens? De quelle maniére pouvons-nous penser l'articulation

des sciences et de la littérature autour de ’enjeu réflexif commun qu’est le chaos?

Les « chaotiques »

Considérant la maniere dont Ellis utilise la pragmatique de la communication
pour faire disjoncter le récit et le fait qu'il ait constamment recours a une multitude
de dispositifs (titre, exergue, phrase-seuil et excipit, etc.) pour ramener les
préoccupations des chaoticiens en surface du texte, nous pouvons affirmer que The
Rules of Attraction appartient, selon 1'expression d'Thab Hassan?®, au champ culturel
plus vaste des « chaotiques ». Le terme « chaotiques » est utilisé pour différencier
le champ scientifique des théories du chaos au sens propre du phénomene culturel
plus large au sein duquel il s’inscrit. Pour reprendre la définition de Hayles : « The
term [chaotics] signifies certain attitudes toward chaos that are manifest at diverse
sites within the culture, among them postructuralism and the science of chaos*. »
Les chaotiques ne dérivent pas seulement d'une connaissance formelle des
systemes chaotiques, mais désignent plut6t un ensemble d’attitudes et de postures
par rapport au chaos qui informent nos représentations et la maniére dont le chaos

est traité dans différents sites de notre culture (sciences, littérature, religion, etc.).

Comme objet des chaotiques, le chaos occupe ainsi un point stratégique a la
rencontre de plusieurs disciplines : « Marked by scientific denotations as well as

historical and mythic interpretations, it serves as a crossroads, a juncture where
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various strata and trends within the culture come together*'. » Les chaotiques
ne témoignent donc pas vraiment de la réalité scientifique parfaite des systemes
chaotiques naturels, mais du statut particulier qu'occupe le chaos dans l'imaginaire
commun. Les chaotiques sont 1'espace d'un syncrétisme imparfait ou les discours
les plus divers (artistique, mystique, scientifique, etc.) s’entremélent avant de

prendre forme dans un ensemble de manifestations particuliéres riches et variées.

Les théories scientifiques du chaos, au sens propre, et The Rules of Attraction,
comme phénomeéne appartenant aux chaotiques, subissent donc des influences
communes et sont traversés par des forces semblables qui les marquent de
considérations et de signes similaires. A une époque ou les théoriciens du chaos
commencaient a trouver des attracteurs étranges et des systemes chaotiques
partout, Ellis a créé un roman ou le chaos s’inscrit en effet derriere chaque aspect du
texte. Le roman d’Ellis et les travaux des chaoticiens sont pénétrés par les mémes
courants et la méme fébrilité théorique qui a engendré 1'explosion des chaotiques
dans les années 1980. Parallelement, les théories mises sur pied par les chaoticiens
ont bien sir été réinjectées dans I'imaginaire culturel commun des chaotiques pour
étre reprises en partie, a travers une multitude d’autres influences diverses, par
Ellis — mais sans que 1'un (le roman) ne soit le calque parfait des autres (les théories).
Plus simplement, pour décrire le jeu complexe d’'influences culturelles dont 1'un et
l'autre sont issus, nous dirons qu’ils sont nés d’'un méme « bouillonnement » qui
inclut tout autant les travaux des scientifiques (mathématiciens, physiciens, etc.)

que ceux de Michel Serres en philosophie ou de Paulson en théorie littéraire.

Ainsi, I’étude comparée de The Rules of Attraction et des théories scientifiques
du chaos ne révele pas que 1'un et l'autre procedent d’'une méme science, mais

plutot qu’ils partagent un esprit commun. Ce qui en ressort, c’est une certaine
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fagon commune de conceptualiser grace au chaos la définition du concept d'ordre
au coeur des systemes chaotiques naturels et de la construction du récit. Pour
reprendre Hayles : « [chaos] provides a new way to think about order, conceptualizing
it not as a totalized condition but as the replication of symmetries that also
allows for asymmetries and unpredictabilities*” » — a la manieére, justement, de
I’entrecroisement du régime de complexité imposé au texte par Ellis et du retour
simultané a I'extréme banalité de l'intrigue. Bref, c’est 1'appartenance partagée des
théories du chaos et du roman d’Ellis aux chaotiques qui permet d’en penser les

structures grace a des outils conceptuels relativement similaires.

Notre analyse de la descente dans le chaos dans le roman ellisien n’est donc
ni une clef pour décoder les travaux des théoriciens du chaos, ni un exemple de
systeme chaotique naturel dont I’étude pourrait nous permettre, comme celle des
tourbillons dans une chute d’eau, de faire avancer les sciences exactes du chaos
(physique, thermodynamique, mathématiques, etc.). Elle est simplement révélatrice
de tendances culturelles profondes, témoignant de ce que le roman en tant que
manifestation littéraire a retenu des flux scientifiques, philosophiques et autres qui

alimentent constamment le bassin des chaotiques.

Le systeme chaotique au coeur du roman est mis en place par imitation, allusions,
mise en scéne et utilisation détournée des concepts des sciences du chaos. Le jeu des
idées et des concepts qui en informent la structure et les différentes manifestations
en surface du texte impliquent une bonne part de réappropriation et un ensemble
de transformations complexes et imparfaites. Dans le champ des chaotiques,
The Rules of Attraction est une nouvelle entrée porteuse d'informations distordues,
de variété non encore codée, une source de « bruit » supplémentaire*® pour penser

et alimenter nos relations tumultueuses au chaos.
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Chapitre 5.
L'ceuvre compléte 1985-20056

\

I'intérieur de l'ensemble de l'ceuvre d’Ellis, The Rules of Attraction
joue le role a la fois d’'un « premier roman » concu comme espace
d’expérimentation pour la définition du projet d’écriture ellisien et
d'un réel « nexus' » pour la trés grande majorité des personnages significatifs qui

peuplent ses autres romans.

En effet, comme nous le fait remarquer Nicki Sahlin dans son article « "But This
Road Doesn’t Go Anywhere”. The Existential Drama in Less Than Zero », le véritable
premier roman d’Ellis demeure une oeuvre davantage définie par l'influence de
son professeur de création littéraire de 1'époque (Joe McGinniss) et par le poids
d’un héritage littéraire américain encore mal assimilé? que par un projet d’écriture

réellement original. Ecrit en quelques semaines dans le cadre d'un cours de création
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littéraire donné au Bennington College alors qu’Ellis n’a que 21 ans®, Less Than Zero
porte de fait la « touche » de McGinniss. Ayant repéré un certain talent chez Ellis, ce
dernier I’a beaucoup aidé a retravailler son texte, proposant plusieurs modifications
et corrections et allant méme jusqu’a le référer lui-méme a son éditeur. A la sortie
du livre, quelques critiques suggérerent d’ailleurs que certains passages avaient
été écrits par McGinniss lui-méme...Comparé aux autres romans ellisiens, Less
Than Zero est donc indubitablement plus marqué par 1'approche true crime quasi-
journalistique de McGinniss et par le ton hemingwayen privilégié par celui-ci* que
par le style propre d’Ellis. De plus, le choix des thémes dans le roman et le genre de
descriptions de Los Angeles que nous y retrouvons semblent plutét empruntés a la
tradition des auteurs hollywoodiens (pour reprendre la liste de Sahlin : Nathanael
West, James M. Cain, Raymond Chandler, Joan Didion®) que le fruit d'une réflexion
originale et ne servent pas encore réellement le projet d’écriture d’Ellis tel qu'il se
développera par la suite. Ainsi, bien qu'il n’en demeure pas moins que Less Than
Zero soit un excellent roman et constitue 1'un des titres les plus étudiés d’Ellis, il
s’agit somme toute d'un livre peu représentatif du reste de son ceuvre et de peu
d’utilité quand vient le temps de se questionner sur le véritable projet d’écriture

ellisien.

Par opposition, The Rules of Attraction est une ceuvre beaucoup plus libérée
de l'influence de McGinniss, ou Ellis commence a affirmer son propre style et a
explorer les procédés et les themes qui formeront le coeur de ses romans a venir.
A sa sortie, le livre surprend d’ailleurs beaucoup et est rejeté par la critique®, trop
éloigné de ce a quoi le lectorat s’attendait de la part d'Ellis apres la parution de Less
Than Zero. 11 s’agit pourtant du véritable « début » de 1’expérience ellisienne, du
point de départ ou s’expriment les préoccupations (motifs, structure, themes) qui

constitueront la matiere premiere des autres grands romans de 1'auteur.
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Parallelement, comme nous l’avons déja mentionné plus haut, The Rules of
Attraction sert aussi de véritable « nexus’ » pour les personnages d’Ellis. D'une
maniére ou d'une autre, a peu pres tous les personnages importants dans 1'ceuvre
d’Ellis sont liés a 1'univers de The Rules of Attraction, ce qui renforce d’autant le role
symbolique de « point de départ » du livre par rapport au projet d'écriture ellisien.
Par exemple, Patrick Bateman, le frere de Sean Bateman, fait une courte apparition
dans The Rules of Attraction lorsque Sean va a New York visiter son pére mourant?,
et son nom revient ailleurs a quatre ou cing reprises dans le discours de Sean (entre
autres lorsque ce dernier répond a 1'appel téléphonique de Paul®). Patrick deviendra
plus tard le célebre psychopathe d’American Psycho, dans lequel Sean apparait a

son tour brievement'®

, et sera de plus mentionné dans Glamorama et dans Lunar
Park. Quant a Paul Denton, il fait lui aussi une apparition dans American Psycho,
croisant Patrick dans un restaurant, et fait 1'objet d'une courte référence dans Lunar
Park'. Pour ce qui est de Victor, Lauren et Jaime, ils se retrouvent tous les trois au
cceur de Glamorama, cinquiéme roman d’Ellis. Scott et Anne, les amis newyorkais
de Lauren, sont aussi mentionnés dans American Psycho comme étant des amis de
Courtney Lawrence, 1’'amante de Patrick. En ce qui concerne Mitchell Allen, 1’ancien
amant de Paul Denton, il deviendra de son c6té le voisin improbable de Bret dans
Lunar Park. Méme Clay, le « héros » de Less Than Zero, est ramené par Ellis dans
The Rules of Attraction afin de mieux le lier aux autres. Il narre d’ailleurs tout un
chapitre du roman, qui commence par une parodie des premieres lignes de Less
Than Zero : « People are afraid to walk across campus after midnight. Someone on
acid whispers this to me, in my ear, one Sunday dawn after I have been on crystal
meth most of the week, crying, and I know it is true'?. » Et il ne s’agit la que d'un
bref apercu, plusieurs autres personnages de second plan voyageant eux aussi d'un

roman a l'autre a partir du « nexus » de Camden : Susan, qui couche avec Sean

117




BRET EASTON ELLIS. UNE DESCENTE DANS LE CHAOS

dans The Rules of Attraction'®, mais qui est aussi la sceur de Graham dans The
Informers; Anne, une étudiante parmi tant d’autres, qui écrit une série de lettres a

Sean lors de son voyage a Los Angeles dans The Informers'*; etc.

Plus que simple lieu servant de décor a ce point de départ du projet d’écriture
ellisien, le campus de Camden sur lequel se déroule The Rules of Attraction sert
donc aussi de noeud central pour la construction de l'univers fictif des romans
d’Ellis. Depuis la parution du roman en 1987, jamais Ellis ne s’en est réellement
détourné, gardant toujours un léger golit de Camden dans chacun de ses livres.
Quoiqu'il arrive, Ellis reste profondément attaché a The Rules of Attraction et a tout

ce qu’il représente.

Cette importance que semble revétir The Rules of Attraction dans le
développement du style d’Ellis nous incite a réviser nos positions sur ses autres
romans. Si notre intuition est juste et que I'expérience de la descente dans le chaos
constitue de plus une caractéristique centrale de l’ensemble de son ceuvre, nous
pouvons nous attendre a retrouver ailleurs différents éléments similaires a ceux
que nous avons étudiés jusqu’ici (structure, métadiscours, procédés, etc.), ou a tout

le moins a pouvoir retracer leur évolution.

Less Than Zero

Malgré tout ce que nous avons pu dire plus t0t sur ce premier roman, certains
éléments de Less Than Zero annoncent déja le positionnement esthétique du texte
ellisien quelque part entre ordre et désordre, simultanément porteur de I’'un comme
de l'autre, nous obligeant par sa nature a jouer sur les différentes échelles de

lecture possibles pour parvenir a appréhender le récit. En effet, entre la perspective
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directe des personnages et les motifs globaux des systémes au sein desquels ils
s'inscrivent, Ellis suggere dans Less Than Zero 1'existence de structures complexes
et organisées dont la présence, sans étre réellement explicite, est a tout le moins

fortement sous-entendue a plusieurs reprises.

D’une part, pour ce qui est de l'expérience humaine du récit, les états
problématiques de la communication, la contingence et l'absence de résolution
occupent déja une place centrale dans la construction du roman. Du c6té de la
communication, les personnages ont de la difficulté a s’adresser les uns aux autres;
les conversations sont la plupart du temps fragmentaires, plusieurs questions
restant en suspens. Les personnages se coupent les uns des autres, incapables de

faire face aux exigences du vivre ensemble :

People are afraid to merge on freeways in Los Angeles. This is the first
thing I hear when I come back to the city. [...] Though that sentence
shouldn’t bother me, it stays in my mind for an uncomfortably long time.
Nothing else seems to matter. [...] It seems easier to hear that people are
afraid to merge rather than « I'm pretty sure Muriel is anorexic » or the
singer on the radio crying out about magnetic waves'®.

Si l'esthétique de l'incompréhension ne domine pas encore le texte, la
communication — devenant incommunication — n’en est donc pas moins hautement
problématique, préparant le terrain pour les expérimentations pragmatiques de The
Rules of Attraction. Parallelement, les personnages semblent a peine esquissés,
difficiles a cerner et changeants, se confondant les uns avec les autres a mesure
que les prénoms étrangement similaires se multiplient (Rip, Trent, Cliff, Derf, Finn,
etc.). De plus, la division du roman en chapitres trés courts (moins de deux pages en

moyenne) et les problémes de connectivité de 1'un a I’autre renforcent I'impression
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d’absence de forme et de contingence qui domine le récit'®. Le narrateur lui-méme
(Clay) s’avere d’ailleurs problématique dans la mesure ou a peu pres rien ne nous
est révélé sur son passé'’ et ou ses comportements présents (entre autres, sa
bisexualité effective) ne font 1'objet d’aucun discours justificatif’®. Il n’existe que

parce qu'il est « la », jeté a la rencontre des circonstances de I'immédiat’®.

De fagon générale, les personnages sont ainsi constamment confrontés au
« vide » — vide communicationnel, vide narratif, vide existentiel?® —, pris dans un
monde ou rien ne change parce que rien n’a de sens?®'. Clay, le narrateur, est avalé
par la « machine de la reproduction narrative® », et tout semble se répéter a l'infini,
sans modification majeure. Par exemple, dans une des premieres scénes du roman

ou Clay rentre chez lui apres avoir passé quatre mois a Camden :

I walk upstairs, past the new maid, who smiles at me and seems to
understand who I am, and past my sisters’ rooms, which still both look
the same, only with different GQ cutouts pasted on the wall, and enter
my room and see that it hasn’t changed?®.

Mais l'apparente contingence du récit et des personnages, de méme que le
manque de direction dans le développement de l'intrigue (absence d’issue ou de
résolution), se doublent d’autre part dans le roman d’un discours sur le motif et la
forme qui dépasse 1'échelle de la simple expérience humaine. La reprise fait partie
du jeu imposé aux personnages qui n’ont d'autre choix que de s’y soumettre, théme
notamment mis de 'avant par Ellis dans la scene du Fatburger, dans la premiere

partie du livre :

Joan Jett and the Blackhearts are on the jukebox singing « Crimson and
Clover. » I stare at the walls and listen to the words. « Crimson and
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clover, over and over and over and over... » [...] [T]here’s this guy in a
red shirt with long stringy hair, pretending to be playing the guitar and
mouthing the words to the song in the booth next to ours and he starts
to shake his head and his mouth opens. « Crimson and clover, over and
over and over... Crimson and clo-oh-ver...?* »

La chanson, répétant toujours les mots « encore et encore », est elle-méme une
reprise — une reprise d'une chanson sur la reprise, reprise de reprise donc, et qui
plus est, envahissante et reprise encore par le garcon de la table voisine. Quant
au narrateur, il reste passif, écoutant sans comprendre, ne faisant que constater.
Autrement dit, les personnages ne font pas réellement partie de 'histoire. Tout
comme les personnages de The Rules of Attraction, ils sont la un peu par hasard,
simples illustrations de motifs qui les dépassent. Pour reprendre un des derniers

dialogues du roman, alors que Rip et Clay conduisent a toute allure sur Mulholland :

« Where are we going? » I asked

« I don't know », he said. « Just driving. »

« But this road doesn’t go anywhere », I told him.
« That doesn’t matter. »

« What does? » I asked, after a little while.

« Just that we're on it, dude », he said®.

Ce qui compte, ce ne sont pas les destins particuliers, mais la route elle-méme.
Les personnages, malgré leur manque de substance et leur inconstance, sont lancés
sur une trajectoire au dessin déja tracé. Pour véritablement comprendre le récit,
il faut se placer dans une position légerement extérieure et décentrée, tel que le
suggere Ellis lorsqu’il décrit I’affiche d’Elvis Costello qui orne le mur de la chambre
de Clay :
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Elvis looks past me, with this wry, ironic smile on his lips, staring out the
window. The word « Trust » hovering over his head, and his sunglasses,
one lens red, the other blue, pushed down past the ridge of his nose so
that you can see his eyes, which are slightly off center. The eyes don’t
look at me, though. They only look at whoever’s standing by the window,
but I'm too tired to get up and stand by the window?®.

Le regard doit se porter au-dela des singularités du récit, se décaler légerement
et dépasser les cadres de lecture habituels. Nous devons faire « confiance » a Ellis :
bien que l'action du roman soit en profond déficit de sens, cela ne veut pas dire qu'il

y ait absence de structure.

Ainsi, plusieurs des thématiques traitées dans The Rules of Attraction se
retrouvent déja, quoique de maniere moins développée, dans Less Than Zero.
Bien que les dispositifs révélés par notre approche pragmatique de The Rules of
Attraction n'interviennent pas encore dans le roman, les structures narratives

auxquelles ils s'intégreront semblent déja en place.

American Psycho

American Psycho, troisieme roman d’Ellis, est d’abord intéressant pour notre
analyse dans la mesure ou Ellis y propose certains passages qui entrent en dialogue
avec The Rules of Attraction. Par exemple, lors de la scéne du diner au premier

chapitre, alors que Tim s’acharne sur Vanden :

« Timothy, lay off », Evelyn says. « She’s a Camden girl. What do you
expect? »

« Oh god », Timothy moans. « I am so sick of hearing Camden-girl
problems. Oh my boyfriend, I love him but he loves someone else and oh
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how I longed for him and he ignored me and blahblah blahblahblah —
god, how boring. College kids. It matters, you know? It’s sad, right
Bateman? »

« Yeah. Matters. Sad. »

« See, Bateman agrees with me », Price says smugly?’.

En quelques lignes, Tim vient a la fois de résumer l'intrigue de The Rules of
Attraction et de la ridiculiser. Ellis nous le confirme : ce qui se passe dans The Rules
of Attraction est bel et bien ennuyant et banal, plein de « blahblahblah » navrant.
Toutefois, comme nous l'avons souligné a plusieurs reprises, cela fait justement

partie de la structure du roman concu comme descente dans le chaos.

Mais notre intérét pour American Psycho ne s’arréte pas 13, car Ellis se sert aussi
de ce troisieme roman pour continuer a explorer les mécanismes pragmatiques du
personnage. Le discours de Patrick Bateman, psychopathe par excellence, est en
effet le lieu d'un étourdissant travail sur les phénomenes pragmatiques que nous
avons détaillés au premier chapitre : sur-obsédé par le social, il évolue dans une
logique de performance constante, analysant minutieusement chaque signe qui se
présente a lui — vétements, intonations, regards, postures, hésitations, respect
des codes sociaux, etc. La maniere dont il narre le récit, étouffante et surchargée,
nous permet de suivre pas a pas la construction de son délire. La scéne ou Patrick
compare sa carte de visite a celles de ses collégues pendant un souper chez Pastels®
révele cette obsession malsaine du personnage pour les signes les plus ridiculement
triviaux, son étre pragmatique étant si instable que le moindre petit incident pese

sur lui comme une menace de décomposition immédiate.

Le personnage de Patrick Bateman est de fait constamment a la limite de la

rupture®®, facilement déstabilisé par les réactions atypiques de son entourage.
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Chaque entorse aux normes sociales met en évidence sa fragilité, illustration
parfaite de l'irréductible scrappiness fondamentale de l'individu. American Psycho
contient d’ailleurs une longue scene ou la narration passe de la premiére personne
a la troisiéme, alors que Patrick est « poursuivi » par les forces de 'ordre a travers la
ville®. Cette modification révele 1'effet dissociatif complexe de la crise sur l'identité
pragmatique du personnage : subitement déplacé par rapport a lui-méme par des
circonstances qui lui échappent, I'individu se retrouve momentanément dans une
position extérieure. Méme lorsque le récit arrive a sa fin, le personnage de Patrick
Bateman ne parvient toujours pas a s’expliquer, a se comprendre lui-méme, pris

dans sa propre complexité :

« Well, though I know I should have done that instead of not doing it, I'm
twenty-seven for Christ sakes and this is, uh, how life presents itself in a
bar or in a club in New York, maybe anywhere, at the end of the century
and how people, you know, me, behave, and this is what being Patrick
means to me, I guess, so, well, yup, uh... » and this is followed by a sigh,
then a slight shrug and another sigh [...13%.

Lorsque le personnage essaie de se ressaisir, son étre lui échappe, perdu dans les

variations imprévisibles de son identité immeédiate.

Encore la, Ellis se sert du régime de complexité imposé au personnage pour
déstabiliser le récit. En mettant en marche la « machine Patrick », Ellis laisse le
chaos prendre le dessus et lance une intrigue qui jamais n’aura d’issue ou de

résolution®?.

The Informers

The Informers a un statut un peu particulier par rapport aux autres livres

d’Ellis. En effet, Ellis a toujours laissé planer un doute quant aux origines du
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livre — écrit alors qu'il était encore au college, ou plus tardivement? — ainsi que
sur sa nature réelle — s’agit-il d’'un roman ou d’un recueil de nouvelles? Toujours
est-il que, comme dans la majorité de ses livres, Ellis impose aux personnages de
The Informers un régime de communication problématique ou la compréhension
semble impossible, constamment entravée par le malentendu ou le simple abandon
du processus communicatif. Dans The Informers, ses personnages sont d’ailleurs
plus isolés que jamais, dérivant passivement toujours plus loin dans les marges
du social. Ainsi, dans la version apocalyptique de Los Angeles qui émerge de ce
quatrieme livre, tout se dissipe, tout se perd, y compris le mourir lui-méme. En
effet, les personnages d’Ellis se situent tellement pres des limites de la dissolution
qu’'ils ne savent méme plus dire la mort (il s’agit du theme principal du deuxieme
chapitre du livre, « At the Still Point®? ») et que les morts eux-mémes deviennent des
non-morts, de véritables vampires qui envahissent la nuit comme une surcharge
négative ajoutée au vivant (« The Secrets of Summer®* »)%. 1l s’agit décidément du
livre le plus « entropique » d’Ellis, dans lequel les structures sociales sont tellement
ténues qu'elles semblent se perdre dans l'immoralité la plus totale : relations
entrecroisées a la limite de l'inceste, meurtres toujours plus violents, pédophilie,

etc.

Malgré cette dissolution croissante des structures sociales, Ellis refuse toutefois
la possibilité de l'issue, de la résolution, méme si les dynamiques en place pointent
vers la dissolution finale de 1’humain. La fin est a la fois imminente en tant que
menace qui pese sur I'humanité et structurellement impossible : aussi désordonné
et ténu le social soit-il, il se maintient. Ellis met d’ailleurs clairement sa position
de l'avant dans le dernier chapitre du livre, « At the Zoo with Bruce®® ». Dans

ce chapitre, alors que Bruce visite un zoo avec la narratrice (son amante), il lui
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avoue qu'il s’appelle en fait Yocnor, qu’il vient d’'une autre planéte « to collect
behavioral data which will enable [them] to eventually take over and destroy all
other existing galaxies, including [ours]*” », et que tout cela devrait se produire
ultimement quelque part pendant le XXIV® siecle. L’arrét du systeme mis en place
par Ellis ne peut que s’accomplir par une intervention extérieure, inhumaine; une
issue demeure envisageable, mais elle ne peut émerger de la structure comme telle
car elle porte en elle-méme la complexité nécessaire pour se renouveler a l'infini,

sans jamais s’épuiser totalement.

Bref, nous reconnaissons ici quelques themes chers a Ellis (les problemes de
communication, les structures sociales complexes, etc.), mais il semble que The
Informers serve avant tout a les distordre le plus possible, a les pousser a leur
extréme limite. A l'inverse du chaos aux structures surchargées d’ American Psycho,

le noyau d’ordre dans le chaos au cceur de The Informers est étonnamment « vide ».

Glamorama

Apres avoir atteint les limites de la dissipation dans The Informers, Ellis effectue
avec Glamorama un retour au « je » et aux structures surchargées. Le probleme de
la mise en récit et de son artificialité est a nouveau au coeur du roman ellisien, alors
que la narration n’en finit plus de dévier et de glisser dans des failles impossibles
a intégrer dans un tout cohérent : le narrateur, Victor, est constamment suivi par
des équipes de tournage dont on ne parvient pas a déterminer si elles sont réelles
ou non; les objets qui ’entourent sont autant d’accessoires aux comportements
aberrants (par exemple, lorsqu’un employé de paquebot cherche sur un ordinateur
qui n’est ni allumé, ni branché, une mystérieuse liste des passagers®); les gens

sont constamment remplacés par des « acteurs », I'identité de chacun devenant de
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plus en plus incertaine; etc. Comme le souligne Marie-Pierre Girard, Ellis soumet la
narration dans le roman a une « précarisation constante® » face a laquelle la lectrice
n’a d’autre choix que d’« admettre I'impossibilité de réunir tous ces scénarios dans
une méme diégese®® ». Les incohérences de la narration a la premiére personne
ne peuvent mener qu'a '« incomplétude*’ », alors que la lectrice est obligée
soit d’ignorer les incohérences pour donner un sens au texte, soit d’admettre
'« absence de régles de cohérence comme norme*? » et d’accepter en conséquence
que « l'intrigue n’ait jamais de résolution, [...] jamais de fin*® ». La lectrice est
entierement soumise au régime de réalité éclaté du narrateur au-dela de qui rien
n’a d’existence propre, comme nous le rappelle la citation de Krishna placée par
Ellis en exergue du roman : « There was no time when you nor I nor these kings
did exist**. »

Méme si Ellis se détourne quelque peu des jeux complexes de la pragmatique
de la communication dans la mise en récit de l'identité du personnage, il témoigne
quand méme dans Glamorama d’un intérét quasi-mathématique pour la structure
comme telle de la narration : quelle part de désordre peut tolérer le récit, sans pour
autant se désintégrer totalement? Jusqu'ou pouvons-nous aller, comme lectrice,
avant d’abdiquer? Il n'y a pas a dire, la descente dans le chaos demeure résolument

au centre des préoccupations ellisiennes.

Lunar Park

Avec Lunar Park, Ellis continue dans la méme voie qu’avec Glamorama en se
concentrant sur la construction complexe du régime de réalité du « je » dans la
narration, dont la multiplicité est plus que jamais mise en évidence. Le narrateur

est a la fois le « je » de Bret — qui lui-méme est double — a la fois Bret et auteur,
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et le « je » de l'auteur, le plus souvent impossible a différencier du « je » de Bret.
Parallelement, I'auteur s’adresse aussi régulierement au je de Bret par un « tu »

direct, de soi a soi :

(But you hadn’t written that book)

(Something else wrote that book)

(And your father now wanted you to notice things)

(But something else did not)

(You dream a book, and sometimes the dream comes true)
(When you give up life for fiction you become a character)*®

Dans ce passage, 1'auteur se dispute le droit a la réalité avec Bret, imposant sa
propre version des faits tout en reléguant son autre soi a la fiction. Privé du « je »
direct de la narration, il n’en demeure pas moins une force antagoniste active qui
travaille le personnage en permanence. Ellis construit ainsi pour le narrateur une
personnalité schizoide, ou le réel se dispute constamment l'espace du récit avec
les réécritures imposées par l'auteur, comme par exemple dans cette scéne du
chapitre 13, alors que Bret et Jayne se préparent a assister a la soirée parents-
enseignants : « The following is the dialogue I wrote for the bedroom scene that
night, but which refused to play and rewrote’®. » Ce qui constitue le réel de la
narration, la version falsifiée de I'auteur, cache le réel de Bret qui s’efface derriere
le « je » de I'auteur, son double lui-méme. Bret est, d'une part, a la recherche des
faits, du réel (« There is really no other way of describing the events that took
place [...] other than simply relating the facts. The writer wanted this job, but
I dissuaded him*’ »); alors que, d’autre part, l’auteur « [yearns] for chaos, mystery,
death*® ». L'identité du narrateur, la définition du « je » qui assure le récit, varie
en permanence selon 1'équilibre précaire de cette lutte étrange du soi contre soi-

méme. Le récit progresse sur le déséquilibre constant engendré par l'irruption du
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fictif dans le réel, du vrai dans le faux, de 'auteur contre Bret. Le je se construit
ainsi selon les circonstances a partir d’éléments mal intégrés les uns aux autres,
se mentant a lui-méme pour sa propre préservation (« Didn’t you realize that even

49

though you felt healed you were still blind?*° »), et toujours mal assuré du résultat

du prochain coup de dés.

Ellis reprend donc dans Lunar Park la formule simple de la descente dans le chaos
de The Rules of Attraction : le moteur du chaos, c’est l'irréductible scrappiness de
I'individu, exposée ici dans son aspect le plus conflictuel par la mise en scene d'une
identité narrative schizoide. Quelque chose s’est bel et bien produit dans le roman
(ce que nous pourrions appeler, comme nous 1'avons fait dans notre analyse de The
Rules of Attraction, l'intrigue résiduelle), mais les spécificités du comment et du
pourquoi demeurent a jamais obscurcies par la part du désordre dans la structure

de la narration.

Au-dela de la parenté formelle

A la lumiere de ces courtes lectures des autres romans d’Ellis, il semble évident
que son projet d'écriture demeure résolument marqué de bien des manieres par
les dynamiques de la descente dans le chaos. Cette parenté formelle n’est toutefois
pas seule a lier ensemble les six romans d’Ellis publiés a ce jour. Derriére les
ressemblances structurelles que nous avons identifiées, plusieurs thématiques
communes émergent d'une lecture attentive de son ceuvre, de Less Than Zero
a Lunar Park, révélant d’autres aspects de la descente de la lectrice au cceur de

1'univers ellisien.

D’abord, au-dela de la simple question de la faillibilité des narrateurs ellisiens

qui alimente les dynamiques disjonctives du récit, Ellis cherche a instaurer une
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esthétique du doute dans la plupart de ses romans. Les failles narratives qui
caractérisent les récits ellisiens servent de toute évidence a faire éclater la division
du vrai et du faux, provoquant le renvoi de la lectrice toujours plus loin dans les
territoires de 1'indécision. A la fin de chaque roman, jamais la lectrice ne sait tout
a fait ou elle se trouve, la confusion des narrateurs devenant peu a peu son propre
égarement. Dans The Rules of Attraction, comment prouver les faits si aucun
personnage ne dit vrai, trop occupé a protéger sa persona, son masque social?
Lorsque Patrick Bateman confesse ses crimes dans American Psycho, est-il un
simple réveur pris dans son fantasme? Dans Glamorama, alors que les équipes
de tournage se multiplient autour de Victor, faut-il y voir une simple création de
son esprit ou y a-t-il autre chose a comprendre? Cette accumulation est-elle le
signe de l'irréel, de l'imaginé, ou releve-t-elle d'un caprice des faits soumis aux
seules forces du chaos? Nous pourrions continuer ainsi pour chacun des romans
d’Ellis, tragant au passage la carte de ces territoires étranges ou le chaos agit non
seulement comme coefficient d'imprévisibilité lié a la temporalité du récit, mais

comme facteur d’incertitude quant a la réalité méme du moment présent.

Ensuite, en observant la construction complexe des personnages ellisiens,
nous pouvons aussi nous interroger sur le rapport a la réflexion et a I'image que
ceux-ci entretiennent d'un roman a l'autre. Dans Less Than Zero, jamais le regard
ne rencontre vraiment autrui. Lorsque les personnages dialoguent, c’est en se
tournant vers la télévision, vers 1’horizon, vers le vide, mais jamais 1'un vers l'autre.
Les personnages sont trop terrifiés pour se regarder en face®. Dans The Rules
of Attraction, 1'image obéit plutot a une logique de la diffraction, nous parvenant
toujours dans sa forme imparfaite via le regard d’autrui. Il n'y a pas vraiment
intimité mais plut6t extémité, 1'étre tout entier étant tourné vers le paraitre. Dans

le cas d’American Psycho, ce sont les miroirs qui s'imposent comme seuls modes
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d’existence de l'individu : individu-image qui vérifie sa coiffure, qui s’observe en
train de se mettre en scene (jeux sexuels), etc., refusant de se voir autrement que
comme simple reflet. Quant a Glamorama, Ellis y célebre le regne de la caméra et de
I’écran. La caméra avale, transforme, rejette, projetant a 1’écran 1'image manipulée
d’un individu générique qui pourrait tout aussi bien étre un autre. C’est la logique
du double, du faux moi. Finalement, dans Lunar Park, 1'individu se dédouble sans
I'intervention du miroir ou de la caméra, directement a la surface du moi. Le je se
voit comme un autre qui pourtant demeure un lui-méme, double image schizoide
abritée dans un seul corps. Chez Ellis, de la logique du regard absent a celle du
double en passant par la diffraction et la projection, le roman chaotique renvoie des
réflexions fractales de l'individu qui se décline sur une multitude de surfaces en

autant de versions différentes.

Bref, l'idée du chaos demeure féconde sous bien d’autres angles pour
appréhender les romans d’Ellis. Elle donne une cohérence nouvelle a une ceuvre
riche et variée qui, malheureusement, est souvent négligée en tant qu’ensemble.
Penser Ellis a travers les chaotiques est une invitation au jeu et a la découverte d'un

vaste continent dont la plupart des territoires sont encore a explorer.
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Epilogue.
Vers une réconciliation critique

u départ, nous avions entrepris notre réflexion en constatant 1’existence
d’un point aveugle dans la critique en regard du projet d’écriture d'Ellis et
I"absence d’explication satisfaisante dans la littérature actuelle pour rendre
compte de ses diverses « manies » — mise en scene brouillonne des personnages
et inconstance de ces derniers, trous dans la narration et incohérences, etc. Dans
cette étude, nous nous sommes conséquemment penchée sur le deuxiéme roman
d’'Ellis, The Rules of Attraction, pour lever le voile sur cette dimension négligée de

son ceuvre.

Pour accomplir cela, nous avons effectué un travail minutieux de micro-lecture
du roman, assisté par le logiciel d’analyse de discours NVivo 8, et nous nous en

sommes aussi en partie remise a notre intuition en adoptant un point de vue plus
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global, inspiré des études littéraires, pour nous saisir des aspects du texte qui
échappent a la sphere de la pragmatique. C’est d’ailleurs cette double approche
qui nous a permis de respecter la complexité du texte ellisien et d’en présenter
un portrait multidimensionnel. Au terme de notre parcours, nous avons atteint
un point ou les mécanismes des personnages et de la communication chez Ellis ne
constituent plus un objet mystérieux, dépourvu de sens. Il nous est apparu évident
que nous pouvons réconcilier les incohérences du texte avec une théorie plus globale
construite sur des bases pragmatiques solides. De plus, nous avons démontré la
porosité des frontiéres entre les divers aspects esthétiques et structuraux du texte
en mettant en lumiére la facon dont ces aspects se font écho les uns aux autres.
C’est cette globalité du projet d’écriture ellisien comme expérience de descente
dans le chaos, surtout, qui en fait l'intérét. A la fois par imitation et sous l'effet
d’influences culturelles les plus diverses, Ellis est parvenu a faire de The Rules of
Attraction 'espace de multiples expérimentations a tendance chaotique. D’ailleurs,
il a bel et bien poursuivi ses expérimentations de maniére significative dans ses
autres romans, que ce soit par la déstabilisation grandissante des structures de la
narration dans Glamorama, la dissipation du social dans The Informers, ou la dualité
exposée du « je » dans Lunar Park. Cette focalisation évidente des préoccupations
ellisiennes nous parait des plus révélatrices : jamais nous n’avons été plus pres de

toucher le coeur réel des « lois de 1'attraction ».

En conclusion, les théories des chaoticiens ne sont peut-étre plus réellement au
golt du jour en études littéraires, mais il nous parait tout de méme précipité de les
reléguer aux oubliettes. L’analyse de The Rules of Attraction a démontré qu'il y a
encore des ceuvres écrites pendant le « boom » des chaotiques et négligées sur le
plan critique qui gagnent a étre relues dans une perspective chaoticienne. De plus,

un tel exercice peut constituer une excellente occasion de jeter un regard nouveau
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sur des problemes actuels, par exemple sur 1'évolution des thémes explorés par
Ellis dans ses romans les plus récents. En effet, lorsqu'un débat s’essouffle, il est
parfois utile de retourner en arriere et de revoir nos positions — ou, en d’autres

termes : lorsque tout pointe vers le chaos, il faut parfois se résoudre a y plonger.
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Introduction. Dépasser le scandale

1. Bret Easton Ellis, The Rules of Attraction, New York, Random House, coll. « Vintage
Contemporaries », 1998 [1985], p. 32; trad., p. 36 : « Le scénario classique. J'y ai
assisté cent fois. » Désormais, une traduction francaise des citations tirées de cet
ouvrage sera fournie en note, a partir de l'édition suivante : Les lois de I'attraction,
traduit de l'anglais par Brice Matthieussent, Paris, 10/18, coll. « Domaine étranger »,
1990 [1987], 344 p.

2. Elizabeth Young, « Vacant Possession: Bret Easton Ellis, Less Than Zero », Elizabeth Young et
Graham Caveney, Shopping in Space. Essays on American “Blank Generation” Fiction, Londres,
Serpent’s Tail, 1992, p. 40-41 : « [The Rules of Attraction] est a peine plus qu'une nouvelle
version des thémes de Less Than Zero. [...] Il est beaucoup plus pessimiste et automnal que Less
Than Zero et ne posséde pas la vivacité éclatante du monde californien. » [nous traduisons]

3. Nicki Sahlin, « “"But This Road Doesn’t Go Anywhere”: The Existential Drama in Less Than Zero »,
Critique. Studies in Contemporary Fiction, vol. 33, n° 1, 1991, p. 24 : « Un roman médiocre, bien
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impression que sa carriere entiere nous a été artificiellement imposée, contre notre volonté, et il
est difficile de retrouver 1’enthousiasme initial ayant accueilli la parution de son premier livre. »
[nous traduisons]
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quelconque philosophie existentialiste spécifique. » [nous traduisons]

11. Nabeela Sheikh, op. cit., f. 152 : « I’action ne procure aucun soulagement, aucune résolution.
Ils sont pris dans la machine de la reproduction narrative, jouant leur réle encore et encore sans
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Chapitre 1. Le personnage pragmatique

1. Un rapport résumé de codification est reproduit en annexe.

2. Voir Erving Goffman, The Presentation of Self in Everyday Life, Garden City (N.Y.), Doubleday,
1959, 259 p. et Erving Goffman, Relations in Public. Microstudies of the Public Order, New
York, Basic Books, 1971, 396 p. Il s’agit aussi de ce que Paul Watzlawick, Janet Helmick Beavin
et Donald de Avila Jackson identifiaient en 1967 comme les phénoménes de feedback loops
interpersonnels (Paul Watzlawick, Janet Helmick Beavin et Donald de Avila Jackson, Pragmatics
of Human Communication. A Study in International Patterns, Pathologies, and Paradoxes, New
York, W. W. Norton, 1967, p. 31).

3. Bret Easton Ellis, The Rules of Attraction, New York, Random House, coll. « Vintage
Contemporaries », 1998 [1987], p. 17; trad. (Les lois de I’attraction, traduit de 1'anglais par Brice
Matthieussent, Paris, 10/18, coll. « Domaine étranger », 1990 [1987]), p. 18 : « la somptueuse
premiére année aux cheveux blonds coupés court, au corps superbe, que j’ai baisée il y a une
quinzaine ».

4. Ibid., p. 19; trad., p. 21 : « cette sophomore affreusement laide nommée Candice ».

5. Ibid., p. 54; trad., p. 64 : « Je regarde Roxanne, qui arbore toujours son foutu sourire, elle est
heureuse que je lui aie demandé, et encore plus heureuse d'avoir pu refuser. »

6. Ibid., p. 269; trad., p. 327 : « Je ne connaissais pas vraiment bien Bateman, mais son allure
générale m’a tout de suite renseigné sur ce type : il écoutait probablement beaucoup George
Winston, mangeait du fromage en buvant du vin blanc, jouait du violoncelle. »

7. Ibid., p. 122; trad., p. 147 : « dieu que je dois paraitre prétentieux assis a l'arriére du car, avec
mes Wayfarer, mon manteau de tweed noir déchiré a I’épaule, fumant comme un pompier, un
vieil exemplaire de The Fountainhead posé sur les cuisses. Je dois puer “Camden”. »

8. Ibid., p. 234; trad., p. 284 : « Il rit des que cet imbécile de Steve ouvre la bouche, il lui demande
constamment s'il désire quelque chose, et bien que Steve lui réponde non a chaque fois, Raymond
le submerge d’attentions ridicules (des petits biscuits, une salade infecte mais marrante, diverses
garnitures piquées au salad bar). Tout cela est tellement gerbant que tu es sur le point de partir
ailleurs. Mais, chose encore plus énervante, tu n’en fais rien. Tu restes la parce que ce Steve est
vraiment excitant. Et ¢a tu déprimes, ¢a te fait te demander si tu seras toujours la quintessence
de la pédale. »

9. Ibid., p. 249; trad., p. 303 : « Il y a des choses que je ne ferai jamais : je n’achéeterai jamais de
pop-corn au fromage au Pub. Je ne dirai jamais a un jeu vidéo d’aller se faire foutre. Je n’effacerai
jamais les graffiti qui me concernent, que je découvrirai dans les chiottes du campus. Je ne
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coucherai jamais avec personne d’autre que Lauren. Je ne jetterai jamais une citrouille sur sa
porte. Je ne mettrai jamais Burning Down the House ("Casser la baraque”) sur le juke-box. »

10. Ibid., p. 169; trad., p. 203 : « je remarque qu'il est en proie a cette agitation nerveuse qui chez
lui précede la baise; une énergie inquiete émane de lui ».

11. Ibid., p. 38; trad., p. 44 : « Donne-m’en juste une. Sois pas vache. »

12. Jenny Mandelbaum, « Interactive Methods for Constructing Relationships », Phillip J. Glenn,
Curtis D. LeBaron et Jenny S. Mandelbaum [dir.], Studies in Language and Social Interaction.
In Honor of Robert Hopper, Mahwah (N.J.), Erlbaum, 2003, p. 209 : « La maniéere dont nous
demandons a quelqu'un de faire quelque chose, la proportion dans laquelle nous lui laissons
le choix, ou “autodétermination” sur ses propres actions, est un indicateur assez tangible de
la fagon dont nous nous percevons par rapport a lui. Elle peut indiquer la sorte de “pouvoir”
interpersonnel que nous nous croyons capable d'imposer sur sa personne. » [nous traduisons]

13. Erving Goffman, Relations in Public. Microstudies of the Public Order, op. cit.,, p. 79 :
« Considérés ensemble, les salutations et les au revoir fournissent des parentheses rituelles autour
d'une série d’activités conjointes — des genres de marques de ponctuation — et doivent pour
cette raison étre étudiés ensemble. Plus généralement, les salutations marquent une transition
vers un état d’accessibilité accrue et les au revoir vers un état d’'accessibilité réduite. » [nous
traduisons]

14. Ibid.

15. Bret Easton Ellis, op. cit., p. 185-186; trad., p. 224 : « Je lui touche la jambe et dis : "Non, ¢a
ne change rien a ce que je ressens.” / “Ecoute, c’est dur pour moi aussi”, il fait en écartant ma
main. »

16. Paul Watzlawick, Janet Helmick Beavin et Donald de Avila Jackson, op. cit., p. 86.

17. Bret Easton Ellis, op. cit., p. 116; trad., p. 141 : « “Je t'ai déja dit qu’en Irlande j’avais eu le
droit a la fouille corporelle?” me demandera Franklin au déjeuner. / Mon regard ne déviera pas
d’un pouce, j'éviterai a tout prix de croiser le sien quand il me posera cette question. Je feins
souvent de ne pas l'entendre. »

18. Ibid., p. 172; trad., p. 207 : « “Tu racontes toujours que tu fréquentes un mec de 1'équipe
d"aviron’. Mais c’est des bobards. C’est quoi, ton équipe d"*aviron’?” je lui demande en remarquant
que depuis le début nous parlons a voix basse. "Il n'y a pas d'équipe d’aviron a Sarah Lawrence,
espece de gros nigaud. Tu crois sans doute que tu peux me faire avaler toutes ces couleuvres?” /
“"Oh la ferme, t’es complétement cinglé,” il dit d'un air dégotté; d'un geste de la main, il me
chasse de ses pensées. »
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19. Erving Goffman, Relations in Public. Microstudies of the Public Order, op. cit.,, p. 178. La
richesse de l'anglicisme comeback est difficile a rendre en francais. Employé dans le domaine
des sports et dans l'industrie du spectacle, il peut désigner tout autant une riposte qu'un
retournement de situation lors d'un combat ou d'une partie, le retour sous les projecteurs d'une
célébrité, une stratégie de défense offensive, etc. Il a des connotations a la fois de jeu, de sport,
de mise en valeur de soi et d’agression.

20. Bret Easton Ellis, op. cit., p. 74; trad., p. 89 : « “Non, c’est pas une féte de Toussaint. C'est
la soirée du Prét a Baiser.” / “Ah ouais?” Ils redressent tous la téte en se donnant des coups de
coude. “On est préts.” / “Ouais. Penchez-vous, on va vous baiser”, je me retrouve en train de
dire. »

21. Erving Goffman, The Presentation of Self in Everyday Life, op. cit., p. 9-10 : « Ensemble, les
participants contribuent a une définition globale unique de la situation qui implique non pas tant
une entente réelle sur ce qui existe qu'une entente réelle quant aux revendications (de quels
individus, et concernant quelles questions) temporairement honorées. » [nous traduisons]

22. Ibid., p. 140.

23. James J. Bradac, « Extending the Domain of Speech Evaluation. Message Judgments », Phillip
J. Glenn, Curtis D. LeBaron et Jenny S. Mandelbaum [dir.], op. cit., p. 52.

24. Talbot J. Taylor, Mutual Misunderstanding. Scepticism and the Theorizing of Language and
Interpretation, Durham (N.C.), Duke University Press, coll. « Post-contemporary interventions »,
1992, p. 10 : « nos pratiques discursives ordinaires et quotidiennes a propos de ce que nous
disons et de ce que nous faisons avec le langage. » [nous traduisons]

25. Bret Easton Ellis, op. cit., p. 212; trad., p. 257 : « “Et moi je me sens humiliée”, je rétorque, a
moitié sarcastique, mais il est trop béte pour le remarquer. »

26. Talbot J. Taylor, op. cit., p. 11.

27. Bret Easton Ellis, op. cit., p. 35; trad., p. 40 : « Je n’ai pas supporté ces mignardises de tante
au saut du lit. »

28. Ibid., p. 89; trad., p. 107 : « A cette époque je repérais d'anciens partenaires aux fétes mais
ne levais pas le petit doigt, tant j'avais confiance en cette nouvelle liaison. »

29. Ibid., p. 180; trad., p. 216 : « Quand je 1'ai regardée, j'ai compris que j'étais fou de cette fille,
et tellement soulagé d’avoir une petite amie plutdét mignonne et peut-étre permanente, ¢ca m’a
frappé, dans ce restaurant italien de Manchester et sur le chemin du retour vers Camden — la
seule évocation de ses baisers la nuit derniére m'a fait bander — que j’'avais quelque chose comme
quatre disserts de retard pour le trimestre précédent, que je n’allais méme pas commencer a les
rédiger, et que ¢a n’avait aucune importance puisque j’étais avec Lauren. » [nous soulignons]
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30. Jerry Samet et Roger C. Schank, « Coherence and Connectivity », Linguistics and Philosophy.
An International Journal, vol. 7, n° 1, 1984, p. 72 : « Un script est un paquet d’'information (ce a
quoi on référe généralement sous le nom de “structure de données” en science informatique) qui
contient des représentations d’'un ensemble d'événements (réellement : des évenements-types)
qui se produisent typiquement ensemble dans un ordre plus ou moins fixe. » [nous traduisons]

31. Roger C. Schank et Robert P. Abelson, Scripts, Plans, Goals and Understanding. An Inquiry into
Human Knowledge Structures, Hillsdale, Lawrence Erlbaum Associates, 1977, p. 59 : « Une sorte
amusante d’ambigtiité scripturale a lieu lorsque les joueurs pensent qu’ils se trouvent dans des
scripts différents, ou quand deux joueurs dans un méme script ont chacun deux réles différents,
le premier réel et le second le produit de 1'imagination de 1’autre personne. » [nous traduisons]
C’est ce qu'exprime Goffman a peu de chose pres lorsqu’il avance que « social arrangements
for the most part are inherently ambiguous, meaning here that the interactional facts are only
loosely geared to structural ones » (Erving Goffman, Relations in Public. Microstudies of the Public
Order, op. cit., p. 224 : « les arrangements sociaux sont pour la plus grande partie naturellement
ambigus, ce qui signifie ici que les faits interactionnels ne sont que tres grossieérement rattachés
aux faits structuraux » [nous traduisons]). Un comportement mal interprété (arrangement social)
peut facilement induire en erreur quant a la nature de la relation en cours (aspect structurel) et
occasionner 'adoption d’une identification non partagée.

32. Bret Easton Ellis, op. cit., p. 51-52; trad., p. 61 : « De quoi m’avait-il donc prévenu? En tout
cas il ne m’avait donné aucun avertissement verbal. Sans doute en reculant vivement si je le
touchais en public ou apres qu'il avait joui. Ou encore si je lui offrais une biere au Pub, il piquait
sa crise, jurait de la payer et posait un dollar sur la table. Mais tout ce qu'il racontait avait trait a
son désir d’aller en Europe, de prendre un trimestre de vacances, et régulierement il ajoutait, en
insistant sur le mot : seul. Il m’avait bel et bien prévenu, mais je m’obstinais a le nier. »

33. Ibid., p. 130; trad., p. 157 : « Je me tenais la, trempé jusqu’aux os, ma vie barrée en couilles.
C’était terminé avec Sean. Un autre amour qui finit aux chiottes, tirons la chasse! »

34. Paul Ricoeur, Temps et récit. Tome I : L'intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, 1983,
p- 130.

35. Bret Easton Ellis, op. cit., p. 246; trad., p. 299 : « Les soirées se terminent toujours ainsi. Sans
grande surprise. »

36. Michel Charolles, « Coherence as a principle in the interpretation of discourse », Text, vol. 3,
n° 1, 1983, p. 71 : « La cohérence est un principe général dans l'interprétation des actions
humaines. Il est impossible de voir quelqu'un accomplir deux actions successives sans supposer
que ces deux actions constituent un tout : nous imaginons nécessairement qu’elles forment les
parties d'une unique intention globale justifiant leur réalisation successive. » [nous traduisons]
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37. Bret Easton Ellis, op. cit., p. 113; trad., p. 136 : « “Ou donc étais-tu passé[e]?” je demande. /
“Tu savais que je suis née dans [un] Holiday Inn?” me semble-t-elle dire. / Je la regarde,
complétement paumé, pété. Maintenant elle est a c6té de moi sur le lit. Je continue de la dévisager. /
Enfin je dis : “Déshabille-toi, allonge-toi ou reste debout, je m’en balance, sur le lit, et puis ¢a
n’a pas d’importance que tu sois née dans [un] Holiday Inn. Tu comprends ce que je te dis?” »

38. Nous avons adopté le terme « largage », désignant d’abord l’action de détacher ou de lacher
quelque chose (comme dans « larguer les amarres »), pour sa double signification dans le langage
familier : 1'abandon volontaire de quelqu'un ou de quelque chose (comme dans « larguer un
amoureux »), qui nous ramene a l'implication nécessaire de l'individu dans le processus de
communication (Eric Grillo, « Les paradoxes de l'incommunicabilité », Marie-Dominique
Popelard [dir.], Moments d’incompréhension. Une approche pragmatique, Paris, Sorbonne
Nouvelle, 2007, p. 77-91); et le dépassement, 1'égarement, l'incompréhension (comme dans
« étre completement largué »), qui relevent directement de notre objet d’étude actuel, c’est-
a-dire la pragmatique de la communication et ses états problématiques.

39. Bret Easton Ellis, op. cit., p. 73; trad., p. 87-88 : « “Oh, je suis vraiment désolé pour ce soir.” /
“Ouais”, je dis. "Désolé.” / “Tu es resté?” il me demande. / “Si je suis resté? Ouais”, je réponds.
N’importe quoi. “Je suis resté.” / “Bon dieu, je suis vraiment navré”, il répete. / “Ecoute, c’est pas
sigrave. Vraiment”, je le rassure. / “Je dois faire quelque chose pour me racheter”, il me dit alors. /
“Okay. Daccord”, je dis. "Il faut que je pisse, hein?” / “Oh, bien sur. Je t'attends”, il me sourit. »

40. Ibid.

41. Ibid., p. 52; trad., p. 62 : « Puis, pendant qu'elle regardait ailleurs, je 1'ai examinée avec une
moue dégoutée en espérant que Mitchell surprendrait ma réaction, mais j'ai fait chou blanc. »

42. Ibid., p. 170; trad., p. 204 : « [Je suis] allé a Fenwick avec Brad et Richard. En fait, j’en pincais
pour Brad. Mais n’était-ce pas pour Bill? »

43. Ibid., p. 29; trad., p. 33 : « Dans le taxi qui nous ramene a mon appartement, tard, il est
presque cinq heures du matin, je ne réussis méme pas a me rappeler ce que nous avons fait ce
soir. »

44. Ibid., p. 242; trad., p. 294 : « Quand je me retourne vers le bouseux, il m’adresse ce que je
crois étre un haussement d’épaules. Mais mon imagination me joue peut-étre un tour? Ai-je
fantasmé ce haussement d’épaules? L’alcool me pousse sans doute a interpréter chaque geste
selon mes désirs. »

45. La version de Paul représente trente chapitres pour 31,44 % du roman, celle de Lauren vingt-
six pour 19,47 %, et celle de Sean vingt-neuf pour 33,39 %. Par opposition, les versions des autres
narrateurs, en fonction de leur étendue relative, vont de quatre chapitres pour 3,54 % (Victor) a
un chapitre pour 0,19 % (Roxanne), ce qui rend impossible toute comparaison statistique fiable.
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46. Ibid., p. 234-236.

47. Ibid., p. 39; trad., p. 45 : « J'ai songé a postuler pour ce réle dans la piece de Shepard, mais a
quoi bon puisque j’en joue déja un du matin au soir? »

48. Ayn Rand, The Fountainhead, New York, Plume, coll. « Centennial Edition », 2005 [1943],
736 p.

49. Bret Easton Ellis, op. cit., p. 120.

50. Ibid., p. 175; trad., p. 210 : « Il est parti trois jours avec Mitchell dans la maison des parents
de Mitchell a Cape Cod, en te disant qu’il allait voir ses parents a New York — mais alors, qui t'a
appris la vérité? Roxanne, parce qu’elle fréquentait Mitchell si je ne me trompe? C’était peut-étre
un mensonge. Pourtant je mourais d'envie de le revoir; quel con c’était. Je me gourre sans doute.
11 était peut-étre tendre, et toi gourmande. »

51. Erving Goffman, Relations in Public. Microstudies of the Public Order, op. cit., p. 79.

52. James Phelan, Reading People, Reading Plots. Characters, Progression and the Interpretation
of Narratives, Chicago, University of Chicago Press, 1989, 238 p.

53. Bertrand Gervais, A I’écoute de la lecture, Québec, Nota bene, 2006 [1993], p. 141.

54. James Phelan, op. cit., p. 2 : « Etre un personnage fictif, en d’autres mots, c’est aussi en
partie étre artificiel [...], et connaitre un personnage est aussi en partie savoir qu'il / elle est une
construction. » [nous traduisons]

55. Ibid., p. 3.
56. Bertrand Gervais, op. cit., p. 140.
57. James Phelan, op. cit., p. 11.

58. Ibid. : « signifie que pour certaines ceuvres nous pouvons avoir besoin d’'invoquer les
découvertes de la psychologie, de la sociologie, des sciences économiques, de la biologie et/ou
de la philosophie, parce que les auteurs peuvent étre en train d’extrapoler a partir de (ou peut-
étre d’anticiper) ces découvertes dans les représentations des composantes mimétiques du
personnage. » [nous traduisons]

59. Elizabeth Young, « Vacant Possession: Bret Easton Ellis, Less Than Zero », Elizabeth Young et
Graham Caveney, Shopping in Space. Essays on American “"Blank Generation” Fiction, Londres,
Serpent’s Tail, 1992, p. 30 : « n’existent méme pas comme archétypes — nous avons parfois
I'impression qu’ils ont des qualités individuelles mais que celles-ci sont tellement fausses,
négligeables et empruntées qu’elles ne valent pas la peine d’'étre mentionnées » [nous traduisons]

60. Gerald Prince, Narratology. The Form and Functionning of Narrative, Berlin/New York/
Amsterdam, Mouton, 1982, 184 p.
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61. Elizabeth Young, « Vacant Possession: Bret Easton Ellis, Less Than Zero », op. cit.
62. Gerald Prince, op. cit., p. 72.

63. Ibid.

64. Ibid., p. 72-73.

65. Ibid., p. 164 : « [de] ce que sont les étres humains ». [nous traduisons]

66. « [de comment] sont les étres humains ». [nous traduisons]

67. Nabeela Sheikh, « Missing-in-Action. The American Cipher in Bret Easton Ellis and Douglas
Coupland », these de doctorat, Département d’études anglaises, Université de Montréal, 2005,
f. 175 : « Il n'y a rien de “connu” quant a un but ou a un résultat; tout est toujours en train de se
produire. » [nous traduisons]

68. Paul Watzlawick, Janet Helmick Beavin et Donald de Avila Jackson, op. cit., p. 31.

69. James A. Holstein et Jaber F. Gubrium, The Self We Live By. Narrative Identity in a
Postmodern World, New York, Oxford University Press, 2000, p. 99 : « Invariablement, il y a
un certain niveau de “glissement” interprétatif dans l'interaction des pratiques de discours et
du discours-en-pratique [...]. Cela signifie que ’analyse des pratiques interprétatives requiert
de la tolérance envers le caractére “désordonné” de l'indétermination explicative. Encore la,
la vie sociale en pratique est salissante. Les discours variés du soi médiatisent les pratiques
interprétatives; ils ne déterminent pas de fagon prévisible ce que nous ou les autres devenons
ou sommes. Les membres de contextes particuliers font sélectivement appels aux, et font usage
des jeux de langage auxquels ils ont accés pour produire des subjectivités, mais ils spécifient les
significations dans ce processus de maniére locale et contingente. » [nous traduisons]

70. Bret Easton Ellis, op. cit., p. 79; trad., p. 95 : « J'espéere vraiment (pas tant que ca) que Judy
va revenir et m’éviter ce que je suis en train de faire. »

71. Ibid., p. 34; trad., p. 39 : « Derriere le comptoir, le joli blondinet de premiere année ne pipait
mot, caché derriere la plus grosse paire de lunettes noires que j’aie jamais vue, il servait des ceufs
brouillés pleins de flotte et des petits cure-dents marron, en fait de minuscules saucisses. L'idée
de manger m’a donné un haut-le-cceur et j'ai regardé le blondinet qui se tenait la avec sa spatule.
Mon excitation initiale a fait place a l'irritation et j’ai marmonné : “T’es tellement prétentieux”
autour de ma cigarette, avant de prendre une tasse de café. »

72. Ibid., p. 35; trad., p. 40-41 : « Je n’ai pas supporté ces mignardises de tante au saut du lit, j’ai
voulu aller rechercher du café, mais je me suis senti trop fatigué pour marcher, si bien que je suis
resté collé sur ma chaise en évitant de regarder du coté de Mitchell, et bientdt toutes les voix y
compris la mienne se sont fondues en un brouhaha indistinct. »
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73. Wolfram Bublitz et Uta Lenk, « Disturbed Coherence: “Fill me in” », Wolfram Bublitz, Uta
Lenk et Eija Ventola [dir.], Coherence in Spoken and Written Discourse. How to Create It and
How to Describe It. Selected Papers from the International Workshop on Coherence, Amsterdam,
J. Benjamins, 1999, p. 155 : « nous savons que méme l'interprétation par le locuteur de la
cohérence de son propre discours n’est pas inévitablement complete. Quand nous leur demandons
d’expliquer ce qu’ils voulaient dire, les locuteurs ne sont rétrospectivement pas toujours capables
de dire ce qu’ils avaient l'intention d’accomplir et comment leurs paroles étaient sensées
s’emboiter et faire du sens. » [nous traduisons]

74. James A. Holstein et Jaber F. Gubrium, op. cit., p. 107.
75. Ibid., p. 99.

76. Bret Easton Ellis, op. cit., p. 54-55; trad., p. 65 : « Je ne sais pas ce qui me prend, mais je
m’empare du poste et le lance a toute volée contre la porte du placard, mais il ne se brise pas, a
mon grand soulagement, méme si c’est un appareil bon marché. »

77.1bid.,p.205; trad., p. 248-249: «De quoiparlons-nous aujuste? Jemefiche de notre conversation.
Tout cela me parait tellement futile que je ne comprends pas pourquoi je I’enquiquine a ce point. »

78. Ibid., p. 79; trad., p. 95 : « Qu’est-ce que je raconte? Ce mec est le jules de Judy. Alors je me
mets en rogne contre lui : quel salaud de tromper Judy ainsi. Mais je suis trop ivre et crevée pour
discuter, je me niche au creux de ses bras, il se demande ce qu'’il va faire de moi. Je décide de lui
laisser carte blanche. »

79. Ibid., p. 36-37; trad., p. 42 : « Je ne connais pas ces gens, je pensais. Je détestais avoir choisi le
théatre comme majeure. Je me suis mis a transpirer. J'ai repoussé mon café et pris une cigarette. »

80. Barbara Herrnstein Smith, Contingencies of Value. Alternative Perspectives for Critical
Theory, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1988, p. 148 : « Je désire suggérer avec
ce terme non seulement que les éléments qui interagissent pour constituer nos motivations et
notre comportement sont incomplets et hétérogenes, comme des fragments de choses, mais
aussi (“scrap” étant de l'argot pour bagarre) qu’ils sont mutuellement conflictuels ou a tout le
moins potentiellement en désaccord. Autrement dit, les relations entre ce que nous appelons
nos “actions,”, “connaissances,” “croyances,”, “buts” et “intéréts” sont constitués d’interactions
continues au sein de structures, mécanismes, traces, impulsions et tendances qui ne sont pas
nécessairement (“naturellement” ou d’autre facon) consistants, coordonnés ou synchronisés
et qu'ils sont pour ces raisons toujours plus ou moins inconsistants, déphasés, discordants et
conflictuels. » [nous traduisons]

”ow

81. Ibid., p. 149 : « Il n'y a pas de Jour du Jugement. Il n'y a pas de vérité finale finale nulle part,
pour personne. » [nous traduisons]
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82. Ou, pour reprendre la formule d"Holstein et Gubrium : « The self survives because we continue
to refer to it, speak of it, and act toward the entity that we take to be at our moral core. » (James
A. Holstein et Jaber F. Gubrium, op. cit., p. 230 : « Le soi continue de survivre parce que nous
continuons d'y référer, d’en parler, d’agir envers l’entité que nous croyons constituer notre noyau
moral. » [nous traduisons])

83. Paul Riceeur, op. cit., p. 9-10.
84. Michel Serres, Les Cinq sens. Philosophie des corps mélés — 1, Paris, Grasset, 1985, 381 p.
85. James A. Holstein et Jaber F. Gubrium, op. cit.

86. Bret Easton Ellis, op. cit., p. 39; trad., p. 45 : « Et je me suis retrouvé dans la peau de
I"amoureux éconduit. Alors, bien sur, je me suis rappelé que j'étais seulement un type éconduit,
mais plus un amoureux. »

87. Ibid., p. 206; trad., p. 224 : « “Je n'aime pas cet arrangement”, je dis. / De retour dans la
voiture, sans me regarder, il dit :“Alors barre-toi.” / Morale de 1'histoire? »

88. Ibid., p. 23-24; trad., p. 26 : « “Tu n’as pas d'herpes, ou de truc de ce genre?” il me demande
pendant que nous nous déshabillons. / Je soupire et réponds : “Non.” Si seulement j'étais ivre. /
Il me dit que certains racontent que j’en ai. / Je préfere ne pas savoir qui colporte cette rumeur.
Si seulement j’étais ivre morte. / C’'est agréable, mais je ne suis pas dans le coup. Allongée 13, je
pense a Victor. / Victor. »

89. Ibid., p. 218 :« feverish »; trad., p. 264 : « fiévreux ».
90. Ibid., p. 208-225.

91. Ibid., p. 167; trad., p. 201 : « Il bandait mou, sans vraiment se sentir excité. Quelque chose
manquait... Il y avait un probleme quelque part, une erreur. Il ne savait pas laquelle. En pleine
confusion il s’est mis a la baiser, et avant de jour il a pigé : impossible de se rappeler la derniére
fois ou il avait couché a jeun... » Notons ici que le changement de pronom (utilisation de la
troisiéme personne) ne fait que renforcer cette impression de dissociation.

92. Ibid., p. 61; trad., p. 73 : « Je m’approche du fit, Paul Denton se tient a c6té de lui et il n'y
a plus de biere et Tony vend des bouteilles de biére deux dollars piece dans sa chambre et je ne
veux pas dépenser mon fric et je ne suis pas d’humeur a les soutirer a ce type et je soupgonne
Denton d’avoir quelques dollars et je lui demande si ¢a lui dirait d’aller prendre une caisse de
biére et ce mec est si pété qu'il me demande de diner avec lui demain soir et j'imagine que moi
aussi je suis bourré et je lui réponds oui d’accord méme si je ne sais foutrement plus trés bien ce
que je raconte, plongé dans la plus totale confusion. Je m’éloigne et finis par coucher encore avec
Deidre ce qui quand méme... Je ne sais plus la suite. »

93. Ibid., p. 117-119.
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94. Ibid., p. 109-111.

95. Ibid., p. 57; trad., p. 68 : « Je m'imagine ce pauvre beau Victor a Rome ou a Paris, seul,
affamé, paumé, qui essaie désespérément de me contacter, qui injurie peut-étre une opératrice
chiante dans un italien ou un yiddish approximatif, au bord des larmes, il tente de me joindre. »

96. Erving Goffman, The Presentation of Self in Everyday Life, op. cit., p. 140.

97. Ibid., p. 234 : « Si I'acteur déforme les faits de quelque facon que ce soit, il doit le faire en
accord avec l'étiquette de la fausse représentation; il ne doit pas se mettre dans une position de
laquelle méme 1'excuse la plus boiteuse et le public le plus coopératif ne peuvent l'extirper. »
[nous traduisons]

98. Barbara Herrnstein Smith, op. cit., p. 148.

99. James A. Holstein et Jaber F. Gubrium, op. cit., p. 10 : « En état de siege ou déja défait, il est
clair que le soi social a vu de meilleurs jours. [...] Toutefois, il est difficile de nier que cette entité
sociale prétendument assiégée demeure une chose envers laquelle nous agissons constamment;
nous considérons ses intérét quand nous élaborons nos objectifs personnels, formulons des actions
et atteignons des buts. C’est aussi un objet a partir duquel nous continuons d’agir; il fournit une
motivation et une justification pour ce que nous disons et faisons. Presque tout ce que nous
tentons ou accomplissons aujourd’hui est fait en relation aux types de sois que nous sommes. De
la maternelle et des garderies aux prisons, cliniques et hospices, 1'identité individuelle est la base
de tous les choix et des processus décisionnels qui affectent nos vies. Du berceau a la tombe,
nous référons perpétuellement a nos sois pour faire sens de nos conduites et de nos expériences,
et pour nous guider dans nos actions. Le soi, en d’autres mots, n'est pas quelque chose que nous
sommes, mais un objet que nous construisons activement et aux cétés duquel nous vivons. »
[nous traduisons]

Chapitre 2. Penser la communication
1. ]é]ric Grillo, « Les paradoxes de l'incommunicabilité », Marie-Dominique Popelard [dir.],
Moments d’incompréhension. Une approche pragmatique, Paris, Sorbonne Nouvelle, 2007, p. 88.

2. Faycal Najab, « Apparente (in)compréhension », Marie-Dominique Popelard [dir.], op. cit.,
p. 65-66.

3. Ibid., p. 66.

4. Francisco Yus Ramos, « Towards a Pragmatic Taxonomy of Misunderstandings », Revisita
Canaria de Estudios Ingleses, n° 38, 1999, p. 217.

5. Nous laissons bien sir de c6té les cas pathologiques étudiés en contexte clinique (sénilité,
psychose, etc.), qui ne sont aucunement pertinents dans le cadre de notre analyse.
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6. Bret Easton Ellis, The Rules of Attraction, New York, Random House, 1998 [1987], p. 281; trad.
(Les lois de I'attraction, traduit de 1’anglais par Brice Matthieussent, Paris, 10/18, coll. « Domaine
étranger », 1990 [1987]), p. 341-342 : « J'ignore pourquoi je courais comme un dératé. Je sautais
par-dessus les monticules de neige, jamais a ma connaissance je n’avais couru si vite. Et ce n’était
pas a cause de Sean. Il était trop tard pour cela. [...] Je n’agissais pas par passion. J'agissais tout
simplement. Parce que cela semblait la seule solution. Comme si on m’avait demandé de le faire.
Mais 1’origine de cet ordre demeurait floue. »

7. Faycal Najab, op. cit., p. 66.
8. Eric Grillo, op. cit., p. 87.

9. Voir par exemple Edda Weigand, « Misunderstanding. The Standard Case », Journal of
Pragmatics. An Interdisciplinary Journal of Language Studies, vol. 31, n° 6, 1999, p. 763-785.

10. Talbot J. Taylor, Mutual Misunderstanding. Scepticism and the Theorizing of Language and
Interpretation, Durham (N.C.), Duke University Press, coll. « Post-contemporary interventions »,
1992, p. 128.

11. Ibid., p. 195 : « il est apparent que le caractere “scrappy” des agents postmodernes complique
le probleme. Si chaque agent communicationnel est lui-méme le lieu de motivations, de
croyances et de désirs conflictuels, pourquoi le comportement de deux de ces agents devrait-
il produire régulierement les sortes de motifs de conformité et d’accord nécessaires a 1’ordre
communicationnel? » [nous traduisons]

12. Ibid., p. 18 : « Apres tout, nous disons parfois que nous doutons de la compréhension de
nos interlocuteurs; y a-t-il une bonne raison pour laquelle ce ne devrait pas toujours étre le
cas? Quelle justification y a-t-il a cette croyance relevant du “sens commun” voulant que nos
interlocuteurs nous comprennent habituellement (et que nous les comprenions nous-mémes)? Si
des communicateurs se comprennent parfois entre eux, s’agit-il d"'une occurrence réguliere (ou
cela se produit-il seulement dans des contextes spéciaux)? Comment pouvons-nous en étre surs? »
[nous traduisons]

13. Barbara Herrnstein Smith, Contingencies of Value. Alternative Perspectives for Critical
Theory, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1988, p. 109.

14. Anna Ciliberti, « The Effect of Context in the Definition and Negotiation of Coherence »,
Wolfram Bublitz, Uta Lenk et Eija Ventola [dir.], Coherence in Spoken and Written Discourse.
How to Create It and How to Describe It. Selected Papers from the International Workshop on
Coherence, Amsterdam, J. Benjamins, 1999, p. 200.

15. H. Paul Grice, « Logic and Conversation », Syntax and Semantics, vol. 3, 1975, p. 45-46.

16. Barbara Herrnstein Smith, op. cit., p. 109 : « une interaction dans laquelle chaque parti agit
en relation avec l'autre différemment — selon des manieres différentes et asymétriques et des
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motivations spécifiques différentes — et aussi avec des conséquences différentes pour chacun. »
[nous traduisons]

17. Eric Grillo, op. cit., p. 89.

18. Bret Easton Ellis, op. cit., p. 59; trad., p. 70 : « Avec un soupir je me suis dit que, si je couchais
avec lui ce soir, j'étais bon pour me suicider demain matin. »

19. Ibid., p. 60; trad., p. 72 : « J'ai pensé que ce serait un sacré exploit que d’attirer ce garcon
dans mon lit. »

20. Ibid., p. 61; trad., p. 73 : « Ga me rappelle les gamins qu’on choisit en dernier au lycée pour
constituer les équipes. C’est nul. »

21. Ibid., p. 60; trad., p. 72 : « quesadilla ».
22. Ibid., p. 61; trad., p. 73 : « caisse de biére ».

23. Ibid., p. 60; trad., p. 72 : « “Ga te dirait d’aller prendre une quesadilla?” j'ai demandé. “Tu
veux qu’on dine ensemble demain soir? Mexicain? Casa Miguel?” »

24. Ibid., p. 61; trad., p. 73 : « le mec est si pété qu’il me demande de diner avec lui demain soir et
j'imagine que moi aussi je suis bourré et je lui réponds oui d’accord méme si je ne sais foutrement
plus trés bien ce que je raconte. »

25. Talbot J. Taylor, op. cit., p. 18 : « nous disons parfois que nous doutons de la compréhension
de nos interlocuteurs; y a-t-il une bonne raison pour laquelle ce ne devrait pas toujours étre le
cas? » [nous traduisons]

Chapitre 3. Esthétique du texte

1. Nabeela Sheikh, « Missing-in-Action. The American Cipher in Bret Easton Ellis and Douglas
Coupland », these de doctorat, Département d’études anglaises, Université de Montréal, 2005,
f. 176 : « [Les] actions n’apparaissent pas a la lectrice comme étant surprenantes ou décalées par
rapport au personnage, puisque la lectrice a échoué a formuler des attentes pour gouverner d'une
maniére ou d'une autre sa lecture. Cela glisse dangereusement vers un territoire ou la lectrice ne
se soucie simplement pas de ce que le personnage fait. » [nous traduisons]

2. D’autres malentendus majeurs qui conditionnent différentiellement 1'action dans le roman :
contrairement a ce que pense Sean, Lauren n’est pas l’admiratrice secréte qui dépose des
notes passionnées dans son casier postal et il n’est pas non plus le péere de I’enfant de Lauren.
Contrairement a ce que croit Paul, Sean n’a pas grandi dans le Sud et n’est pas boursier. Et
contrairement a ce dont Lauren est convaincue, Victor n’est plus son petit ami depuis son départ
en Europe et ne 'a probablement jamais été avant. Chacune des versions des différents narrateurs
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progresse a partir d’'informations différentielles issues de malentendus fonctionnels (c’est-a-dire
n’entrainant pas de blocage dans les interactions entre les personnages) qui ne sont soumis a
aucune réparation.

3. Maria L. Assad, « Michel Serres. In Search of a Tropography », N. Katherine Hayles [dir.], Chaos
and Order. Complex Dynamics in Literature and Science, Chicago, University of Chicago Press,
1991, p. 290.

4. Thomas M. Kavanagh, « Michel Serres, Les Cing sens », MLN, vol. 101, n° 4, sept. 1986,
. 937-941.

. Michel Serres, Les Cing sens. Philosophie des corps mélés — 1, Paris, Grasset, 1985, 381 p.

p

5

6. Maria L. Assad, op. cit., p. 290.

7. Thomas M. Kavanagh, op. cit., p. 939.
8

. Ibid., p. 938 : « ancré dans et consubstantiel a nos corps physiques en tant que siéges et
récepteurs de nos cing sens » [nous traduisons]

9. Barbara Herrnstein Smith, Contingencies of Value. Alternative Perspectives for Critical Theory,
Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1988, p. 148.

10. Michel Serres, op. cit., p. 243-244.
11. Ibid., p. 245.
12. Ibid., p. 114.

13. N. Katherine Hayles, Chaos Bound. Orderly Disorder in Contemporary Literature and Science,
Ithaca (N.Y.), Cornell University Press, 1990, p. 10.

14. Barbara Herrnstein Smith, op. cit., p. 109.

15. N. Katherine Hayles, Chaos Bound. Orderly Disorder in Contemporary Literature and Science,
op. cit., p. 8.

16. Paul Ricoeur, Temps et récit. Tome I : L’intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, 1983, p. 11.
17. Ibid., p. 130.

18. Paul Watzlawick, Janet Helmick Beavin et Donald de Avila Jackson, Pragmatics of Human
Communication. A Study in International Patterns, Pathologies, and Paradoxes, New York,
W. W. Norton, 1967, p. 127 : « Dans un systéme circulaire auto-modificatif, les “résultats”
(dans le sens d’altération d’état apres une période de temps) ne sont pas tant déterminés par les
conditions initiales que par la nature du processus, ou les parametres du systeme. Pour dire les
choses simplement, ce principe d’'équifinalité signifie que les mémes résultats peuvent émerger

151




BRET EASTON ELLIS. UNE DESCENTE DANS LE CHAOS

d’origines différentes, parce que c’est la nature de l'organisation qui est déterminée. » [nous
traduisons]

19. Michel Serres, op. cit., p. 114.

20. Le « roman de campus » est un sous-genre littéraire qui s'est développé surtout a partir
du milieu du XIX® siecle. L'appellation désigne tout roman se déroulant dans une université
(ou autour de celle-ci) et dont les personnages sont des professeurs ou des étudiants. Souvent
satirique, le roman de campus décrit le monde universitaire comme une société fermée, un
monde possédant ses propres codes et valeurs. L’opposition entre le campus et le reste du monde,
les luttes hiérarchiques et les tensions sociales (races, genre, etc.) y sont des thémes récurrents.
Pour une étude plus approfondie sur le sujet, voir Markus Felsberger, « The campus novel. An
intercultural comparison », mémoire de maitrise, LA Anglistik uns Amerikanistik/Italienisch,
Université de Vienne, 2008, 135 f.

21. N. Katherine Hayles, Chaos Bound. Orderly Disorder in Contemporary Literature and Science,
op. cit., p. 10.

22. Maria L. Assad, op. cit., p. 290.

23. N. Katherine Hayles, Chaos Bound. Orderly Disorder in Contemporary Literature and Science,
op. cit., p. 98-99.

24. William R. Paulson, The Noise of Culture. Literary Texts in a World of Information, Ithaca
(N.Y.), Cornell University Press, 1988, p. 130.

25. Jerry Samet et Roger C. Schank, « Coherence and Connectivity », Linguistics and Philosophy.
An International Journal, vol. 7, n° 1, 1984, p. 73 : « Les parties d'un récit que nous avons déja
traitées et le contexte dans lequel un récit est produit construisent des attentes fortes quant a
la forme générale de ce qui vient apres. Ces attentes fournissent une des clefs du probleme de
I'orientation des inférences — nos connaissances sur le monde restreignent notre attention a un
petit ensemble de chemins inférentiels que nous suivrons activement a n’‘importe quel point du
processus de compréhension. » [nous traduisons]

26. Michel Serres, op. cit., p. 114.
27. Paul Ricceur, op. cit., p. 11.

28. N. Katherine Hayles, Chaos Bound. Orderly Disorder in Contemporary Literature and Science,
op. cit., p. 98-99 : « quand le temps coule a I’envers le long du méme chemin qu’il a emprunté
précédemment, chaque point de jonction est déja prédéterminé, et la chance ne joue ainsi plus
aucun role dans 1'évolution du systeme. » [nous traduisons]

29. Nicki Sahlin, « "But This Road Doesn’t Go Anywhere”: The Existential Drama in Less Than
Zero », Critique. Studies in Contemporary Fiction, vol. 33, n° 1, 1991, p. 24 : « médiocre, bien
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que techniquement accompli [...], s'appuyant beaucoup trop sur les futilités de la vie au college »
[nous traduisons]

30. William R. Paulson, The Noise of Culture. Literary Texts in a World of Information, op.
cit., p. 130 : « La non-fiabilité du langage comme instrument de communication est due aux
ambiguités, chevauchements et incertitudes qui adviennent a cause de ses propres lois internes
autoréférentielles, ses propres caractéristiques, qui ne sont pas celles du message qu’on essaie
d’envoyer a travers lui. Elles sont plutét les caractéristiques d'un systeme autonome qui est
I’accumulation de tous les autres messages ayant été transmis par ses moyens. » [nous traduisons]

31. N. Katherine Hayles, Chaos Bound. Orderly Disorder in Contemporary Literature and Science,
op. cit.,, p. 9-10 : « alors que les systemes réellement aléatoires ne montrent aucun motif
perceptible lorsqu’ils sont cartographiés dans un espace de phase, les systémes chaotiques se
contractent dans une région confinée et tracent a l'intérieur de celle-ci des motifs complexes. »
[nous traduisons]

32. Paul Riceeur, op. cit., p. 85.

33. N. Katherine Hayles, Chaos Bound. Orderly Disorder in Contemporary Literature and Science,
op. cit., p. 170 : « le présupposé fondamental de la théorie du chaos [...] est que 1'unité individuelle
n’a pas d'importance. Ce qui compte sont les symétries récursives entre différents niveaux du
systéme. » [nous traduisons]

Chapitre 4. Autres lieux du chaos

1. Maria L. Assad, « Michel Serres. In Search of a Tropography », N. Katherine Hayles [dir.], Chaos
and Order. Complex Dynamics in Literature and Science, Chicago, University of Chicago Press,
1991, p. 290. Voir aussi N. Katherine Hayles, Chaos Bound. Orderly Disorder in Contemporary
Literature and Science, Ithaca (N.Y.), Cornell University Press, 1990, p. 10.

2. N. Katherine Hayles, « Introduction. Complex Dynamics in Literature and Sciences »,
N. Katherine Hayles [dir.], Chaos and Order. Complex Dynamics in Literature and Science, op.
cit., p. 8.

3. Roger C. Schank et Robert P. Abelson, Scripts, Plans, Goals and Understanding. An Inquiry into
Human Knowledge Structures, Hillsdale, Lawrence Erlbaum Associates, 1977, p. 2 : «les approches
meécanistiques basées sur des systémes logiques fermes sont inadéquates lorsqu’appliquées au
monde réel [...]. Le monde réel est désordonné et souvent illogique. » [nous traduisons]

4. Bret Easton Ellis, The Rules of Attraction, New York, Random House, 1998 [1987], p. 161;
trad. (Les lois de l’attraction, traduit de 1’anglais par Brice Matthieussent, Paris, 10/18, coll.
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« Domaine étranger », 1990 [1987]), p. 194 : « la chanson s’achéve, une nouvelle commence et
tout cela n'a aucun sens ».

5. Ibid., p. 168.

6. Ibid.; trad., p. 202 : « Je continue de regarder Huey Lewis, qui ne parvient pas a sortir de cette
féte. 1l tient les mains d'une blonde platinée, et ils ne réussissent pas a sortir. Ils ouvrent une
kyrielle de portes, mais aucune ne donne sur l'extérieur. L'une dévoile un train qui leur fonce
dessus, un vampire est caché derriere une autre, mais impossible de trouver la sortie. Quel
symbole. »

7. Ibid., p. 162-163; trad., p. 196 : « Lila m’a avoué qu’elle craignait que Gina ne la quitte, car ce
trimestre-ci c’est “in” de coucher avec des femmes. »

8. Ibid., p. 163; trad., p. 196 : « Que répondre a ¢a? Et le trimestre prochain alors? Au fait, oui,
et le trimestre prochain? »

9. Ibid., p. 173-174; trad., p. 209 : « J'aurais peut-étre dii essayer une autre voie. Celle que ce petit
homme a la station-service de Pheonix m’avait conseillée [sicl, ou plutét pressée de prendre. »

10. Ibid., p. 174; trad., p. 209 : « ouh — Devinez quoi? Pas le temps. »

11. Ibid., p. 173; trad., p. 209 : « J'entends de la musique quelque part, ¢a vient d’'un autre
pavillon et peut-étre j'essaie de chanter avec elle, mais comme d’habitude je me surprends a
essayer d’arriver au bout du morceau avant qu’il ne s’acheve. »

12. Beverly R. Voloshin, « Strange Attractors. Literature and the Poststructural Field », Pacific
Coast Philology, vol. 30, n° 1, 1995, p. 138-139 : « Une différence entre la théorie du chaos
et la critique littéraire poststructuraliste est que la théorie du chaos valorise la régularité de
I'instabilité et réduit les phénomeénes a des formules, alors que les praticiens de la déconstruction
et autres formes de la critique poststructuraliste valorisent la pullulation des textes. » [nous
traduisons]

13. Bret Easton Ellis, op. cit., p. 280-281; trad., p. 341 : « Nous nous embrassons poliment,
puis il s’éloigne de son c6té et moi du mien, [...] en ressentant a peu pres la méme chose qu’en
septembre, octobre, voire en novembre, j'attends Victor sans trop douter de I'avenir. »

14. Ibid., p. 282; trad., p. 342 : « J'ai retrouvé une respiration normale, acquiescé en éclatant de
rire, avec le sentiment d’étre identique a moi-méme. »

15. Ibid., p. 283; trad., p. 343 : « Je suis remonté dans ma voiture. Je n'ai pas changé. »

16. N. Katherine Hayles, « Introduction. Complex Dynamics in Literature and Sciences », op. cit.,
p- 8 :«Iln'yapas silongtemps, I'idée que le chaos puisse démontrer des comportements organisés
était un oxymore. Dans la science du chaos, c’est devenu un truisme. Une des découvertes
remarquables de la nouvelle science est que les systémes complexes suivent des chemins

154




NOTES

prévisibles vers l’entropie et tracent des motifs reconnaissables lorsqu’ils sont cartographiés dans
des diagrammes temporels sériels. » [nous traduisons]

17. Voir les critiques de Nicki Sahlin, « "But This Road Doesn’t Go Anywhere”: The Existential
Drama in Less Than Zero », Critique. Studies in Contemporary Fiction, vol. 33, n° 1, 1991, p. 24
et d’Elizabeth Young, « Vacant Possession: Bret Easton Ellis, Less Than Zero », Elizabeth Young et
Graham Caveney, Shopping in Space. Essays on American “"Blank Generation” Fiction, Londres,
Serpent’s Tail, 1992, p. 40-41.

18. Bret Easton Ellis, op. cit., p. 101; trad., p. 122 : « Je suis maintenant avec Franklin. Judy s’en
moque. Elle fréquente Steve le premiére année. Steve s’en modque. Elle a baisé avec lui le soir ou
elle est allée a Williamstown. Je m’en moque. Tout cela est tellement chiant. »

19. Ibid., p. 212; trad., p. 256 : « “Je crois qu’'on devrait parler,” il dit. / “Il n'y a rien a dire”, je
l'avertis, et le plus étonnant c’est qu’il n'y a réellement rien a dire. »

20. Ibid., p. 13; trad., p. 13 : « c’est une histoire qui va peut-étre t’ennuyer, mais tu n’'es pas
obligé d’'écouter, elle m’a dit, parce qu’elle avait toujours su que ca se passerait comme ca ».

21. Paul Ricceur, Temps et récit. Tome I : L'intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, 1983, p. 11.
22. Ibid., p. 81.

23. Frederick Turner, « Transcending Biological and Social Reductionism », SubStance. A Review
of Theory and Literature Criticism, vol. 30, n° 1-2 [94-95], 2001, p. 232 : « L’interaction —
voila la clef. Une fois qu'un individu ou un écosystéeme a émergé, sa structure est si complexe
et le parcours l'ayant mené a ce stade si itératif et embrouillé que les conditions initiatrices
sont largement perdues dans l'intégrité du tout, de la méme facon que les coups de pinceau
de Rembrandt ou de Michel-Ange se perdent dans l'imposante image qui les organise. » [nous

traduisons]
24. Paul Ricoeur, op. cit., p. 130.

25. Frederick Turner, op. cit., p. 226 : « Comme le veut la plaisanterie, le temps est le moyen
trouvé par la nature pour s’assurer que tout ne se produise pas d'un seul coup. » [nous traduisons]

26. Paul Riceeur, op. cit., p. 130.

27. Bret Easton Ellis, op. cit., p. 283; trad., p. 344 : « Alors elle a commencé de me raconter sa vie,
ce qui n'avait rien de treés passionnant, et quand Rockpile s’est mis a chanter Heart j'ai augmenté
le volume pour couvrir la voix de la fille, mais je me suis quand méme tourné vers elle en hochant
la téte avec un regard intéressé et un sourire sérieux, ma main a serré son genou, et elle ».

28. Martin Davis, « What Is a Computation? », De Lynn Sheen [dir.], Mathematics Today. Twelve
Informal Essays, New York/Berlin, Springer-Verlag, 1978, p. 255.
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29. Ibid. : « Notez que nous ne disons pas simplement que nous ne savons pas comment résoudre
le probleme ou que la solution est difficile. Nous disons : il n'y a pas de solution. » [nous traduisons]

30. Tim O'Brien, Going After Cacciato, New York/Londres, Delacorte Press/Cape, 1978, 318 p.

31. N. Katherine Hayles, « Introduction. Complex Dynamics in Literature and Sciences », op. cit.,
p- 8 : « Le monde tel que les chaotiques 1'imaginent, donc, est riche en évolutions imprévisibles,
plein de formes complexes et de flux turbulents, caractérisé par la non-linéarité des relations entre
causes et effets, et fracturé en des échelles de longueurs multiples qui rendent la globalisation
précaire. » [nous traduisons]

32. William R. Paulson, The Noise of Culture. Literary Texts in a World of Information, Ithaca
(N.Y.), Cornell University Press, 1988, p. 109.

33. Ibid., p. 36.

34. Tim O’Brien, op. cit., cité par Bret Easton Ellis, op. cit., p. 9; trad., p. 9 : « Méme alignés bout
a bout, les faits n’avaient toujours pas d’ordre véritable. Les événements ne s’enchainaient pas.
Les faits restaient indépendants, aléatoires, sans lien entre eux alors méme qu'ils se produisaient,
épisodiques, brisés, dépourvus de continuité, si bien qu'on n’avait jamais le sentiment
d’événements découlant d'événements antérieurs. »

35. Notons aussi que Going After Cacciato est un roman de guerre qui se déroule pendant le conflit
au Vietnam, dans les années 1970. Au-dela de la pertinence certaine de la courte citation utilisée
par Ellis en exergue, le choix de ce roman pour ouvrir The Rules of Attraction suggere plusieurs
autres pistes d’analyse intéressantes qui ne sont pas sans rappeler nos propres réflexions :
le chaos de la guerre dans Going After Cacciato fait écho a celui des relations sociales qui
unissent les personnages d’Ellis, engagés dans leurs propres combats; c’est le déserteur, celui
qui abandonne ses compagnons et refuse d’assumer ses responsabilités, qui est le plus libre
de tous; etc. Méme entre le Paul Denton d’Ellis et le Paul Berlin de O’Brien, un étrange jeu
de correspondances s’instaure : commune obsession du détail, frustration partagée devant la
nécessité de devoir constamment se défendre, méme poursuite entétée du déserteur inaccessible
(Cacciato/Sean)... De la jungle du Vietnam au campus du New Hampshire, du roman de O’Brien a
celui d’Ellis, les stratégies humaines face au chaos demeurent étonnamment semblables.

36. Frederick Turner, op. cit., p. 222.

37. N. Katherine Hayles, Chaos Bound. Orderly Disorder in Contemporary Literature and Science,
op. cit., p. 10 : « Se répétant presque eux-mémes mais pas tout a fait, les systémes chaotiques
génerent des motifs d'une extréme complexité, dans lesquels les aires de symétrie sont mélangées
aux asymétries dans toutes les échelles d’agrandissement. » [nous traduisons]

38. Frederick Turner, op. cit., p. 222.
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39. Citée dans N. Katherine Hayles, « Introduction. Complex Dynamics in Literature and Science »,
op. cit.,, p. 7.

40. Ibid. : « Le terme [chaotiques] désigne certaines attitudes envers le chaos qui sont manifestes
dans divers sites de la culture, dont le poststructuralisme et la science du chaos. » [nous traduisons]

41. Ibid., p. 2 : « Marqué par des dénotations scientifiques aussi bien que par des interprétations
historiques et mythiques, il sert d’intersection, de jonction ou des strates et des courants variés
de la culture se rencontrent. » [nous traduisons]

42. Ibid., p. 10-11 : « [le chaos] apporte une nouvelle facon de penser 1'ordre, le conceptualisant
non pas comme une condition totalisée mais comme la reproduction de symétries qui tolere aussi
les asymétries et les imprévisibilités. » [nous traduisons]

43. William R. Paulson, « Literature, Complexity, Interdisciplinarity », N. Katherine Hayles [dir.],
Chaos and Order. Complex Dynamics in Literature and Science, Chicago, University of Chicago
Press, 1991, p. 43.

Chapitre 5. L'ceuvre complete 1985-2005
1. Alexander Flory, « “Out is in”. Bret Easton Ellis und die Postmoderne », thése de doctorat,
Neuphilologischen Fakultat, Ruprecht-Karls-Universitat, 2006, f. 8.

2. Nicki Sahlin, « “"But This Road Doesn’t Go Anywhere”: The Existential Drama in Less Than
Zero », Critique. Studies in Contemporary Fiction, vol. 33, n° 1, 1991, p. 23-42.

3. Ibid., p. 25.

4. Clare Weissenberg, « This is not an exit. Reading Bret Easton Ellis », thése de doctorat,
Department of Literature, University of Essex, 1997, f. 41.

5. Nicki Sahlin, op. cit., p. 23.

6. Maud Granger Remy, « Le Roman Posthumain / The Posthuman Novel », thése de doctorat,
Department of French, New York University, 2006, f. 11.

7. Alexander Flory, op. cit., f. 8.

8. Bret Easton Ellis, The Rules of Attraction, New York, Random House, 1998 [1987], p. 237-240
(Les lois de I'attraction, traduit de 1'anglais par Brice Matthieussent, Paris, 10/18, coll. « Domaine
étranger », 1990 [1987]).

9. Ibid., p. 140.

10. Bret Easton Ellis, American Psycho, New York, Random House, coll. « Vintage
Contemporaries », 1991, p. 2568-265. Désormais, une traduction frangaise des citations tirées
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de cet ouvrage sera fournie en note, a partir de 1'édition suivante : American Psycho, traduit de
I’anglais par Alain Defossé, Paris, Robert Laffont, 2000 [1991], 450 p.

11. Bret Easton Ellis, Lunar Park, New York, Random House, coll. « Vintage Contemporaries »,
2005, p. 170. Désormais, une traduction francaise des citations tirées de cet ouvrage sera fournie
en note, a partir de 'édition suivante : Lunar Park, traduit de 1'anglais par Pierre Guglielmina,
Paris, Robert Laffont, coll. « Pocket », 2007 [2005], 473 p.

12. Bret Easton Ellis, The Rules of Attraction, op. cit., p. 182; trad., p. 219 : « Les gens ont peur
de traverser le campus apres minuit. Un type sous acide me chuchote ¢a a 1'oreille, un dimanche
a l'aube apres que j'ai passé presque toute la semaine a planer avec des cristaux de méthédrine,
en pleurant, et je sais que c’est vrai. »

13. Ibid., p. 111-115.

14. Bret Easton Ellis, The Informers, New York, Random House, coll. « Vintage Contemporaries »,
1995 [1994], p. 130-151. Désormais, une traduction francaise des citations tirées de cet ouvrage
sera fournie en note, a partir de 1'édition suivante : Zombies, traduit de 1’anglais par Bernard
Willerval, Paris, 10/18, coll. « Domaine étranger », 1998 [1994], 277 p.

15. Bret Easton Ellis, Less Than Zero, New York, Random House, coll. « Vintage Contemporaries »,
1998 [1985], p. 9; trad., p. 9 : « Les gens ont peur de se retrouver sur les autoroutes de Los
Angeles. C'est la premiére chose que j'entends quand je reviens en ville. [...] Cette phrase ne
devrait pas m’ennuyer, mais elle s’incruste désagréablement dans mon esprit. Plus rien ne
semble important. [...] Je crois plus facile d’entendre que les gens ont peur de se retrouver que
“Je suis presque slre que Muriel est anorexique”, ou le chanteur a la radio qui hurle a propos
des ondes magnétiques. » Désormais, une traduction francaise des citations tirées de cet ouvrage
sera fournie en note, a partir de 1’édition suivante : Moins que zéro, traduit de 1'anglais par Brice
Matthieussent, Paris, Club France Loisirs, 1987 [1985], 235 p.

16. Peter Freese, « Bret Easton Ellis, Less Than Zero. Entropy in the "MTV Novel”? », Reingard
M. Nischik et Barbara Korte [dir.], Modes of Narrative. Approaches to American, Canadian and
British Fiction, Presented to Helmut Bonheim, Wirzburg, Kénigshausen & Neumann, 1990, p. 71.

17. Ibid., p. 72.

18. Nabeela Sheikh, « Missing-in-Action. The American Cipher in Bret Easton Ellis and Douglas
Coupland », these de doctorat, Département d’études anglaises, Université de Montréal, 2005,
f. 148.

19. Son nom lui-méme, « Clay », suggere la malléabilité et 1’absence de forme originelle. En
anglais, clay signifie « argile » ou « glaise », matiére utilisée en poterie et en sculpture.

20. Nicki Sahlin, op. cit., p. 26.

158




NOTES

21. Matthew J. Marr, « An Ambivalent Attraction? Post-Punk Kinship and the Politics of Bonding
in Historias del Kronen and Less Than Zero », Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies,
vol. 10, n° 1, 2006, p. 13.

22. Nabeela Sheikh, op. cit., f. 152.

23. Bret Easton Ellis, Less Than Zero, op. cit., p. 10-11; trad., p. 11 : « Je monte a 1'étage, croise
la nouvelle bonne qui me sourit et parait deviner qui je suis, je passe devant les chambres de mes
deux soeurs, ou rien ne semble avoir changé, sinon quelques posters fixés au murs, et j’entre dans
ma chambre, ou rien n’a bougé depuis mon départ. »

24. Ibid., p. 20; trad., p. 22-23 : « Sur le juke-box, Joan Jett and the Blackhearts chantent
Crimson and Clover. Je regarde les murs en écoutant les paroles. “Crimson and Clover, over and
over and over and over...” [...] il y a ce type en chemise rouge avec de longs cheveux nattés qui
fait semblant de jouer de la guitare et de chanter les paroles de la chanson dans le box voisin du
notre, et il se met a secouer la téte et sa bouche ouvre. “Crimson and clover, over and over and
over and over... Crimson and Clo-oh-over..." »

25. Ibid., p. 195; trad., p. 221 : « “"Ou vas-tu?” je lui ai demandé. / “J’en sais rien”, il a dit. "J'me
balade.” / “Mais cette rue ne méne nulle part”, je lui ai dit. / “"Peu importe.” / “Qu’est-ce qui
importe?” je lui ai demandé au bout d’'un moment. / “Simplement d'aller de 1’avant”, il a répondu. »

26. Ibid., p. 11; trad., p. 12 : « Elvis regarde derriere moi, avec son sourire ironique, torve, il
regarde par la fenétre. Le mot “Trust” (Confiance) plane au-dessus de sa téte; ses lunettes de
soleil, un verre rouge et 1'autre bleu, sont posées sur l'extrémité de son nez, si bien qu’on voit
ses yeux légérement de biais. Ils ne me regardent pas. Ils regardent la personne qui serait debout
pres de la fenétre, mais je suis trop fatigué pour me lever et me camper pres de la fenétre. »

27. Bret Easton Ellis, American Psycho, op. cit., p. 19-20; trad., p. 36 : « — Laisse tomber, dit
Evelyn. C’est une fille de Camden. A quoi d’autre peut-on s’attendre a ton avis? / — Oh mon
Dieu, gémit Timothy, c’est vraiment usant, ce genre de nana. Et mon petit ami, et comme je
I'aime, mais il en aime une autre, et comme je souffre sans lui, mais il ne s’intéresse pas a moi,
et blablabla, et blablabla... Mon Dieu, quelle plaie, Elles y croient, tu vois? C’est d'une tristesse...
Tu n’es pas de mon avis, Bateman? / — Oui. Elles y croient. Quelle tristesse. / — Tu vois, Bateman
est du méme avis que moi, dit Price d'un air suffisant. »

28. Ibid., p. 44-45.

29. Mike Baxter-Kauf, « The Limit of Failure. Perversion in Psychoanalysis and Temporality in
Ethical Philosophy », thése de doctorat, Department of Comparative Literature, State University
of New York, 2007, f. 236.

30. Bret Easton Ellis, American Psycho, op. cit., p. 349-351.
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31. Ibid., p. 399; trad., p. 450 : « “En fait, bien que je sache pertinemment que j’aurais dua faire
cela au lieu de ne pas le faire, j'ai vingt-sept ans, bon Dieu, et c’est ainsi que, euh, que les choses
se présentent dans un bar ou dans une boite, a New York, et partout, peut-étre, en cette fin de
siécle, et c’est ainsi que les gens, tu vois, les gens comme moi, se comportent, et voila ce que
signifie pour moi étre Patrick, enfin, c’est ce que je pense, et donc, voila, hein, euh...” Suit un
soupir, un léger haussement d’'épaules, un autre soupir. »

32. Nabeela Sheikh, op. cit., f. 152.
33. Bret Easton Ellis, The Informers, op. cit., p. 7-15.
34. Ibid., p. 175-195.

35. Dans « At the Still Point » (ibid., p. 7-15), un groupe d’amis se retrouvent au restaurant le soir
du premier anniversaire du déces de Jamie, 1'un des leurs. A I'exception de Raymond, ils refusent
tous de mentionner 1'événement ou de le souligner, incapables méme de lever leur verre pour un
simple toast. Par la suite, seul Raymond est absent du reste du livre, exempté grace a sa capacité
unique parmi les autres a dire la mort. Dans le dixieme chapitre, « At the Still Point » (ibid.,
p. 175-195), nous retrouvons Jamie quelques années plus tard, devenu un vampire, condamné a
I'impossibilité de mourir a cause de l'incapacité a reconnaitre la mort des autres personnages —
car la mort, pour s’accomplir, a besoin d'un témoin, de quelqu'un pour faire advenir la mise a
mort par le langage (Maurice Blanchot, « La littérature et le droit a la mort », Critique, n° 20,
janv. 1948, p. 41-42). 1l en est réduit a menacer son psychologue pour obtenir du Darvocet, un
antidouleur puissant, pour endurer simplement la douleur de ne pas mourir (ibid., p. 194).

36. Ibid., p. 219-226.

37. Ibid., p. 218; trad., p. 276 : « pour rassembler des informations sur [notre] comportement,
informations qui [leur] serviront finalement a [nous] envahir et a [nous] détruire, ainsi qu['ils] le
feron[t] pour les autres galaxies ».

38. Bret Easton Ellis, Glamorama, New York, Random House, coll. « Vintage Contemporaries »,
1999 [1998], p. 257-258. Désormais, une traduction francaise des citations tirées de cet ouvrage
sera fournie en note, a partir de 1'édition suivante : Glamorama, traduit de 1'anglais par Pierre
Guglielmina, Paris, Robert Laffont, 2000 [1998], 537 p.

39. Marie-Pierre Girard, « Dans les coulisses de Glamorama. L’abandon du lecteur », mémoire de
malitrise, Département d’'études littéraires, Université du Québec a Montréal, 2004, f. 3.

40. Ibid.
41. Ibid., f. 2.
42. Ibid.
43. Ibid.
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44 . Bret Easton Ellis, Glamorama, op. cit., p. vii; trad., p. 9 : « Il n’y avait pas de temps a 1’époque
ou ni vous, ni moi, ni ces rois n’existaient. »

45.Bret Easton Ellis, Lunar Park, op. cit., p. 250; trad., p. 301-302 : « (Mais tu n’avais pas écrit celivre)/
(Quelque chose d’autre a écrit ce livre) / (Et ton pére voulait maintenant que tu remarques
certaines choses) / (Tu réves un livre, et quelquefois le réve devient la réalité) / (Lorsque tu
abandonnes la vie pour la fiction, tu deviens un personnage) »

46. Ibid., p. 197; trad., p. 239 : « Ce qui suit est le dialogue que j’ai écrit pour la scéne dans la
chambre a coucher ce soir-la, mais que Jayne a refusé de jouer et réécrit. »

47. Ibid., p. 302; trad., p. 359 : « Il n'y a réellement pas d’autre moyen, pour décrire les
événements [...], que de relater les faits tout simplement. L’écrivain voulait faire ce travail, mais
je l'en ai dissuadé. »

48. Ibid., p. 277; trad., p. 332 : « aspirait au chaos, au mystere, a la mort ».

49. Ibid., p. 292; trad., p. 348 : « Tu ne t'es pas rendu compte du fait que, méme si tu te sentais
consolé, tu étais encore aveugle? »

50. Maud Granger Remy, op. cit., f. 106.
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