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Ce qui reste de ce gui n‘est plus.
Rencontre de la cendre,

de 'ombre et de la lumiere dans
SilverlakelLife: TheViewfromHere

Entrer et sortir, c’est ce que fait I'image : paraitre et disparaitre.
Non pas d’abord représenter, mais d’abord étre ou faire une « fois »,
une premiere et derniere fois, le temps de faire ou de prendre une
image, le temps du temps lui-méme qui fait ouvrir les yeux®.

Jean-Luc Nancy
Au fond des images

e sida, en ce qu'il a partie liée avec la mort, ne semble pas pouvoir
s’écrire ni se dire, mais plutot se donner a voir par la monstration
d'images corporelles qui attestent de la catastrophe, révélant
I'ineffable de ce qu'un tel témoignage de la souffrance enjoint. Si, comme
le suggere Jean-Luc Nancy, toute expérience est indissociable de son
rapport a I'image, désormais la présence et la véracité de 1'événement

mortiféere « ne peulvent] consister dans un étre-présent sans consister

1. Jean-Luc Nancy, Au fond des images, Paris, Editions Galilée, 2003, p. 178.
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identiquement dans une présentation d’'étre?* ». Les images du corps
travesti et colonisé par la maladie sont elles-mémes des images brisées et
scarifiées — images endeuillées dans lesquelles le corps se fait médiation
de la maladie. Ross Chambers, dans une étude consacrée aux diverses
représentations sidéennes, qualifie d’ailleurs la visualité comme 1'étre du
sida et son efficace : les lésions qui tatouent le corps donnent a voir la
maladie et, de surcroit, participent a la fois de sa sémiotisation et de sa
mise en représentation®. Le corps mourant est donc le signe incarné du
virus; il se dévoile, sans conteste, comme 1’empreinte qui en authentifie

la présence tout en en justifiant le témoignage.

Silverlake Life: The View from Here*, sous la forme du journal filmique
autobiographique, n’est pas sans mettre en scéne ce travail de la mort et
de la matérialité de la douleur sur le corps des amants, Mark Massi et Tom
Joslin, tous deux atteints du sida. Thanatographie® visuelle, le film de
Peter Friedman présente ce parcours mortifere engendré par l'infection :
il rend visible, depuis I'image cinématographique qui expose le corps
contaminé, 1'expérience du sida dans laquelle se dessine la mort a venir.
Nonobstant 1'hybridité des discours qu’il recéle — discours amoureux,
homosexuel, familial, social —, Silverlake Life: The View from Here jette un
regard intime sur la maladie et sur la souffrance inhérentes a la mourance
sidéenne. Par 1'abondance des réseaux lumineux et ombragés qu'il met
au jour et par le biais de nombreuses séquences qui évoquent le temps
d’avant la maladie, ce documentaire invite a penser a cette praesentia in

absentia du virus; ainsi a cette oscillation entre apparition et disparition

2. Ibid., p. 152.

3. A ce sujet, voir Ross Chambers, Facing it. Aids Diaries and the Death of the Author,
Ann Arbor, University of Michigan Press, 1998, 145 p.

4. Peter Friedman et Tom Joslin, Silverlake Life: The View from Here, ]éltats—Unis,
1993, 99 min.

5. Ce terme est emprunté a Philippe Dubois dans L’acte photographique, Paris,
Editions Nathan et Labor, 1983, 202 p. Cette idée d'une écriture de la mourance
s’avere justement le projet de Silverlake Life: The View from Here. Doublé de
I'importance visuelle qui lui est accordée, le film veut donner simultanément a lire
et a voir l'itinéraire mortiféere sidéen. Se révele, dans cette conjonction du dispositif
littéraire et filmique, l'impérieuse nécessité de réévaluer 1'en-soi du journal intime et
son implication au sein d'un témoignage visuel du sida.
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contenue dans la nature et les constituantes qui forgent la structure du
visible et le propre de la représentation. Dans cette méme foulée, il s’agit
d’engager ici une réflexion sur la configuration de 1’'ombre et les schemes
lumineux signifiants dans cette ceuvre filmique. Qu'il s’agisse d’ombres
ou de reflets présentés seuls ou unis, ceux-ci tendent a actualiser les
notions d’empreinte et de traces a la fois propres a 1’expérience sidéenne

et a la contexture de la visualité.

L’ombre : entre la présence et 1'absence de la mort

La séquence initiale du film rappelle un théatre d’ombres ou se profile la
silhouette du mourant maintenue derriere un rideau légérement opaque;
sans doute est-ce ce méme écran qui sépare les lits des malades dans les
hépitaux. Le spectateur qui regarde cette ombre animée du corps remarque
d’emblée 1'évidence de la chair décharnée et la maigreur du moribond qui
scelle la présence, imminente, de la mort. Sous le signe de la coincidence
entre la lumiere et le corps s’inaugure une disparition certaine, celle du
corps malade qui s’effrite et sa réapparition, sa révélation subite sous la
forme de I'image de cette ombre : « Du contact de la chair et de la lumiere,
émane une image incandescente, image brilée, c’est-a-dire une image
d’ombre® ». Contigués, la lumiére et 1’'ombre se trouvent donc interpellées
afin de révéler cette silhouette mortifere, ce corps, ménagerie d’os, ou se
rend visible le virus’. Certes, dans la logique qu’'imposent ses conditions
d’apparition, la manifestation de cette image d’ombre est co-constitutive
de la lumieére qui, éblouissante, doit éclairer le corps, le transpercer de ses
rayons : « L’'ombre est un monstre dialectique. Il lui faut la différenciation,
la rencontre ou l'interposition d'un corps avec la lumiere, rencontre d’ou

I'ombre choit, telle une flaque obscure, telle un rebut®. » Apparait alors,

6. Véronique Mauron, Le signe incarné. Ombres et reflets dans I'art contemporain,
Paris, Editions Hazan, 2001, p. 62.

7. 11 faut rappeler I'importante corrélation que dresse Leonardo da Vinci entre 1’'ombre
et les formes du corps. Pour le peintre, celles-ci n’ont de sens que si elles sont dévoilées
et travaillées par 'ombre. A ce titre, voir Leonard de Vinci, Traité de la peinture, Paris,
Editions Berger-Levrault, 1987, 365 p.

8. Georges Didi-Huberman, Le génie du non-lieu : air, poussiére, empreinte, hantise,
Paris, Editions de Minuit, 2001, p. 108.
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comme sur un canevas vierge, les contours d'un corps vivant percu
comme déja mort, trace de 1'eid6lon, « ce double du corps vivant, mais
déja du coté des disparus® ». L'ombre du moribond, envisagée comme
image, simule en pressentant la présence du mort, de la mort. Qui plus
est, elle préfigure de quoi a l'air ou aura l'air le cadavre du sidéen en
anticipant sur sa physionomie. De fait, seules la mobilité de l'image et ses
fluctuations induisent que le corps, bien qu’indiciel des syndromes de la
mort, n'a pas encore trépassé. Or, la définition de 1’ eid6lon'®, puisée dans
la tradition grecque du colossos'! et de la relique, traduit la lutte a laquelle
se livre le sujet destiné a disparaitre et, par le fait méme, porté a s’arrimer

a la vie sous la forme singuliere d’une image d’ombre :

La persistance [...] d’'un mot comme eid6lon dans sa signification
premiére de double fantomatique, ou sa valeur atténuée de
vide, de non-étre, donnant l'illusion du plein et du réel, ne se
marque pas seulement dans le vocabulaire philosophique, avec
les transpositions que nous avons indiquées [...] En dehors de
ses emplois conformes a la tradition [...] il sert a qualifier les
étres qui, vidés de leur forme et comme de leur substance,
n’ont plus qu'une apparence de vie et poursuivent une illusion
d’existence comme s’ils étaient dés ici-bas réduits a l'état
d’ombre fugitive'?.

9. Marie-José Mondzain, Image, icéne, économie. Les sources byzantines de
I'imaginaire contemporain, Paris, Seuil, 1996, p. 247.

10. Compte tenu de l'importante charge critique et philosophique associée au concept
d’eidblon, nous souhaiterions nous en tenir a la définition que propose Régis Debray a
ce sujet : « Idole vient d’eiddlon, qui signifie fantome des morts, spectre, et seulement
ensuite, image, portrait. L’eid6lon archaique désigne 1’ame du mort qui s’envole du
cadavre sous la forme d'une ombre insaisissable, son double, dont la nature ténue
mais encore corporelle facilite la figuration plastique. » (Régis Debray, Vie et mort de
I'image. Une histoire du regard en Occident, Paris, Gallimard, 1992, p. 28)

11. Percu comme idole, le colossos se substitue au cadavre absent dans le sépulcre du
défunt. Il est en somme un double du corps vivant qui transcende le rituel du passage
entre la vie et la mort. Voir Jean-Pierre Vernant, « Figuration de l'invisible et catégorie
psychologique du double : le colossos », Mythe et pensée chez les Grecs. Etudes de
psychologie historique, Paris, La Découverte, 1996, p. 325-338.

12. Jean-Pierre Vernant, Figures, idoles, masques, Paris, Julliard, 1990, p. 37 (nous
soulignons).
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Ainsi, 'ombre sidéenne s’associe-t-elle, dans le film, a une certaine
dimension agonistique'® de I'image dans la mesure oll, méme mouvante,
celle-ci ne céde pas a I'immobilité de la mort. Le masque mortuaire, en
tant que double du défunt, fait justement écho a cette image d’ombre qui
augure la dépouille. L'explication que fournit Jean-Luc Nancy a ce propos
s’attache a démontrer le paradoxe du masque mortuaire en regard de la

production et de la survenue des images :

[L'lexemple du masque est singulier pour la simple raison que
le se-montrer originel y est exemplifié par le se-montrer et
l’avoir-l"air d'un mort, lequel par définition ne se montre pas,
mais essentiellement se retire de toute monstration*.

Puisque l'ombre octroie a la dépouille une certaine présence dans
Silverlake Life: The View from Here, il va sans dire qu’elle propose, a
I'instar des préceptes de 'imagination kantienne'®, une connaissance de
la mort qui non seulement se fait représentative, mais aussi présentative
de « l'objet et du sujet, du triangle et des fins derniéres, de 1'imaginable
et de I'inimaginable'® ». D’ailleurs, la réplique du corps physique et mortel
qu’engendre 'ombre acquiert une importance capitale dans la perspective
d'un tel événement de mort. Puisqu’elle est justement image d’ombre,
elle offre la possibilité de penser a la fois la présence et 1’absence du
virus, de méme qu’elle signale un écart, une distance, un sursis face a la
mort annoncée. L'ombre, comme figuration du double, n’est jamais tout
a fait le corps réel sidéen, mais bien I'image de ce corps tel qu’'il apparait
sur le rideau, lequel renvoie aussi a la dimension écranique du médium
cinématographique. Par conséquent, 1’'ombre subroge 1’absence du corps
tuméfié par la maladie a un effet de présence contenu dans l'image qu’est

cette ombre. Mais qu’en est-il de cette présence?

13. Il faut considérer, ici, toute la polyphonie dont est chargé le terme « agonistique »
qui embrasse a la fois la lutte du sujet contre ce qui le heurte et l’agonie en tant que
mouvement entre vie et mort.

14. Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 165.

15. De l'imagination kantienne, nous retiendrons ici l'idée selon laquelle 1'image,
source de savoir, est la synthése unique de l'imagination et de la représentation, de
la vue et de la vision.

16. Ibid., p. 148.
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L’'ombre qu’est le corps, qui se sépare du corps, fonde donc l'image.
1’:\ la lumiere de cette scission entre la chair et sa représentation, se
manifeste sans contredit une forme de survivance : mise en image, la mort
semble en quelque sorte suspendre son avénement. En effet, le rythme,
le mouvement du corps et de la silhouette, puis les modulations de cette
ombre suggérent un pouls, forme d’instinct vital contenu dans ’apparition
de I'image sidéenne, image-mort mais toutefois investie de vie. En réalité,
I'ombre du mourant crée ce mouvement anadyomene entre présence et
absence : présence de ce qui est en tant qu’'image d’ombre, absence du
corps physique meurtri par les affres du rétrovirus. Cette oscillation,
hésitation de 1'ombre comme image palpitante, métaphorise « le double
mouvement successif de 1'expiration (le dernier souffle) et de l'inspiration
(le souffle de vie)'” ». En outre, l'alternance entre vie et mort que suggere
la matérialité de cette image d’ombre provoque autant la défiguration et
la destruction que la révélation et la récupération de la mort dont elle se
fait porteuse. Mais ce qu'il faut considérer avant toute chose est, bien sur,

le fait que cette ombre fasse apparaitre la mort :

Ap-parition en tant qu’ap-parition « de quelque chose » ne
veut donc justement pas dire : se montrer soi-méme, mais au
contraire que quelque chose, qui ne se montre pas, s’‘annonce a
travers quelque chose qui se montre. Ap-paraitre (Erscheinen)
est « un ne-pas-se-montrer »'8,

Inchoactivité et terminativité se recouvrent dans la mesure ou l'image
et la mort se rencontrent et permettent d’entrevoir ce jeu de l'ombre
comme un travail de la mort diffractée, en transit, et qui ne se donne a voir
qu’en négatif : « Il faut donc que I'image, par son mode de manifestation,
renverse son propre contenu. Le négatif est interprété comme négation :
c’est parce que ce cadavre n’est pas celui d'un mort, mais le corps de celui

qui est la vie..."® »

17. Véronique Mauron, op. cit., p. 28.

18. Martin Heidegger, E‘tre et temps, Paris, Gallimard, 1986, p. 55-56 (nous
soulignons).

19. Marie-José Mondzain, op. cit., p. 225.
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L'ombre : matiere de la trace

Si I'ombre permet de penser la présence et 1’absence confondues, elle
invite aussi a songer a une certaine matiéere de la distance évoquée par la
trace et par l'empreinte. La silhouette du corps sidéen, suspendue entre
I'ombre et la lumiére, est réfléchie sur le rideau et semble s’y imprégner,
s’y incruster, prendre corps. Parce que fluide et mouvante, elle incarne la
vie au sein de la mort ambiante; elle veut justement pérenniser cette vie,
cette volonté de survivance présente a méme l'expérience sidéenne. Tel
que le suggere Peggy Phelan, la réalisation de Silverlake Life: The View
from Here est intimement liée a ce désir qui anime les amants de célébrer
la vie et de consacrer a leur mort un mémorial : « The promise to the other
at the moment of death is always the promise not to forget. Silverlake
Life is the fruit of that promise®. » Cependant, cette concomitance de la
mort et de la vie dans le film rappelle le paradoxe contenu dans la trace :
manifestation de la disparition, surgissement de 1'autrefois; révélation de
la présence, de l'origine; surgissement du maintenant. Le corps moribond,
contenu dans les limbes qu’évoque le tracé de son ombre, dépend donc
d'une différance®® qui insinue le lieu interstitiel entre la présence et
I’absence, la vitalité et la mortalité. Par le biais de I’empreinte, il est cette
apparition, révélée au présent de la spectature, de ce qu'est, de ce que

peut étre la mort sidéenne.

Spectre du corps malade, I'ombre exprime la mort en latence puisqu’elle
constitue en fait « le simulacre d’une présence qui se disloque, se déplace,
se renvoie, n'a proprement pas de lieu®* », c’'est-a-dire une présence
partielle et différée. Image ressemblante, elle n'est pas sans porter, en
creux, la présence de la mort ambiante, son acmé : comme si celle-ci avait

déja lieu, comme si celle-ci était sous les traits d'une forme retournée

20. Peggy Phelan, Mourning Sex. Performing Public Memories, Londres et New York,
Routledge, 1997, p. 172. Nous traduisons : « La promesse faite a l’autre au moment
de mourir est celle de ne pas oublier. Silverlake Life est le fruit, la résultante de cette
promesse. »

21. Cette notion de différance est élaborée par Jacques Derrida autour de la trace. Elle
consiste a entrevoir ’'ombre, bien que provenant d'un acte de dédoublement, comme
une origine révélée ni avant ni aprés, mais en méme temps que la présence.

22. Jacques Derrida, Marges de la philosophie, Paris, Iéditions de Minuit, 1972, p. 25.
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solidaire du corps. Ainsi, la question que pose 1'ombre du mourant comme
empreinte est celle d’'une image originelle, au sens ou la congoit Jacques
Derrida, mais aussi celle d'une image ultime, ressemblance absolue,
exacte, celle du cadavre : « La ressemblance git dans le cadavre. Le
cadavre ressemble comme jamais 1’étre humain ne s’est ressemblé. Il

est “l'étre selon la ressemblance”?

». Survient la rencontre d'une image
premiere, représentation en ombre, et d'une image derniére, figuration
de la dépouille désignée par la maigreur de la silhouette moribonde.
Cette image de l'aprés-vivre que restitue 'ombre du mourant réfute donc
le néant et ce qui a trait a 1'ordre de la finitude. De la méme maniere,
elle déjoue l'évidence du « il n'y a plus rien » et introduit 1'idée d'une
mouvance présente dans la mourance sidéenne?:. Cette mouvance invite
a penser l'apres non seulement comme matiere de 1’absence, mais aussi
comme mémoire de l'absence. L'ombre, figure incendiée comme la
cendre, ce résidu de ce qui n’est plus, annonce la mort a venir, soit son
futur antérieur. Pareille a la trace, la silhouette moribonde manifeste cet
état de survivance propre a la cendre, puisque sans toutefois s’absenter,
elle se tient simplement a distance, telle une hantise®®. Image du trépas,
mais encore davantage du trespas, du passage, elle n’appartient donc ni
a la vie ni a la mort, mais elle se fait le porte-empreinte de la disparition

a venir : sa figuration, sa mise en images tout comme sa pérennisation.

La lumiere et la photographie : de l'intérieur de la
maladie

Traversé par le regard médiatique, Silverlake Life: The View from Here,
depuis la corrélation entre le corps malade et le dispositif filmique qu’il
met en place, dresse cette impérieuse nécessité d’exhiber le corps sidéen

réifié et scarifié par la maladie. La chambre du mourant, tel un sarcophage

23. Véronique Mauron, op. cit., p. 139.

24. A ce syjet, voir l'article de Peggy Phelan consacré a Silverlake Life: The View from
Here. Pour l'auteure, ce concept de mouvance/mourance serait ultimement rattaché
a la temporalité filmique instituée par le dispositif cinématographique (Peggy Phelan,
op. cit., p. 160).

25. Sur la cendre et sa dimension résiduelle, nous pouvons nous référer a la réflexion
magnifique de Jacques Derrida, Feu la cendre, Paris, Editions des Femmes, 1987, 64 p.
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modernisé, allie I'intimité des lieux, I'intimité du corps devenu vulnérable,
a un véritable plateau de tournage. L’omniprésence des médiations
audiovisuelles qui cernent le mouroir du sidéen I'atteste : partout s’y logent
caméras, magnétoscopes, téléviseurs, appareils photographiques. Cette
volonté de monstration qu’'induit le film s’apparie a la volonté du mourant :
il s’agit de capturer le regard du spectateur en ne lui offrant, pour tout
legs, que ce savoir de la maladie que recele le document filmique. « It is
impossible to look away from Joslin’s body as it lives it’s dying. Silverlake
Life renders Joslin and his death conscious, palpable, factual, and formal®®. »
Le médium cinématographique, qui procede de la photographie dans
la mesure ou il enjoint la méme logique de captation et de fixation de
I'image, est bien plus qu'une simple médiation du sida; il devient 1'ceil du
spectateur qui participe de I'expérience mortifere. Appelé a étre filmé, le

corps sidéen est un « objet » destiné a étre vu, a étre regardé.

Traversé par la scoptophilie et par la multiplicité des médias, il est aussi
celui qui se regarde mourir en visualisant son propre dépérissement. De
cette maniere est-il également un corps filmique : « Like psychoanalysis,
Joslin’s film gives time to his body. Transferring his life to film, Joslin
renders his body a body of film. This body can be edited, replotted,
revised?’. » Or, du regard médiatique porté sur la maladie émanent les
réseaux lumineux engagés dans cette alliance entre le corps filmé et le
corps filmique, le dispositif audiovisuel et le spectateur comme témoin et
légataire de cet événement sépulcral. La lumiere et ses reflets semblent
justement traduire 1'unicité de cette rencontre : « quoique impalpable, la
lumiere est bien ici un milieu charnel, une peau que je partage avec celui
ou celle qui a été photographié®® ». La photographie, étymologiquement
écriture de Ilumiere, et sa circonstance scientifique permettent de

penser cette contiguité, ce chiasme entre le corps sidéen et la portée

26. Peggy Phelan, op. cit., p. 155. « Il est impossible de nier ce que le corps de Joslin
donne a voir au moment de sa mort. Silverlake Life matérialise et concrétise la mort
de Joslin. » (nous traduisons)

27. Ibid. « Comme le suggere la psychanalyse, le film que réalise Joslin donne “du
temps” a son corps. En enregistrant sa vie sur pellicule, Joslin transforme son corps en
un corps filmique, lequel peut étre revisité, réévalué. » (nous traduisons)

28. Roland Barthes, La chambre claire. Notes sur la photographie, Paris, Seuil et
Gallimard, coll. « Cahiers du cinéma », 1980, p. 127.
75
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archivistique de sa représentation : les rayons lumineux émis par le corps
« photographié » s’impriment sur le ruban magnétique et créent le film.
De fait, la photographie (I'image filmique) n’est possible, n’est lisible que
parce qu’'elle est littéralement une émanation du référent qu’est ici la

chair contaminée :

D’un corps réel, qui était la, sont parties des radiations qui
viennent me toucher, moi qui suis ici; peu importe la durée de la
transmission; la photo de 1'étre disparu vient me toucher comme
les rayons différés d’une étoile [...]. Car ce qui m’importe, ce
n’est pas la « vie » de la photo (notion purement idéologique),
mais la certitude que le corps photographié vient me toucher
de ses propres rayons, et non d’une lumiére surajoutée?.

Il va sans dire que la dimension photographique propre a Silverlake
Life: The View from Here dévoile ce rapport singulier et sensible entre
la mort sidéenne et son observateur. Celui-ci se voit confronté a la vue
d'une forme d’encyclopédie mortifere qui se présente tel un registre de
mort a partir duquel s’authentifient les images du corps en souffrance.
Ces images emplissent de force la vue et la saturent. Elles se font, avec
les luminances du corps photographié qui les constituent, preuve et
empreinte, traces d'un parcours sidéen qui a été : la photographie met
au jour cette conjonction entre la réalité et le passé, la vie et la mort
étroitement chevillées. De fait, cet instant ou, épris de lumiere, le corps
moribond a été imprimé sur la pellicule n’est plus aujourd hui. Ne demeure
que la matérialité archivistique de la photographie qui, en plus d’'indiquer
la réalité sidéenne, se pose comme le certificat qui prouve l’existence
charnelle et corporelle du mourant. L'image photographique porte en
présence l'absent définitif et, a fortiori, rappelle toute l'importance du
rituel égyptien consacré a la dépouille; cette volonté d’arréter le temps et

de le conserver comme tel, mortifié et pétrifié*°. Ainsi, la photographie tend

29. Ibid., p. 128.

30. Explicité par André Bazin comme le « complexe de la momie », le rituel égyptien
avait recours a I'embaumement du cadavre afin de pérenniser la réalité matérielle du
corps. Pour le théoricien, toute image photographique serait porteuse de ce méme rituel,
puisqu’a la fois trace et empreinte, elle travaille a embaumer le temps, a le fixer et a le
soustraire a sa propre corruption. A ce sujet, voir André Bazin, « Ontologie de l'image
photographique », Qu’est-ce que le cinéma?, Paris, Editions du Cerf, 1987, 369 p.
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a représenter le corps qui, méme agonisant, s'immortalise, car conservé
comme trace et empreinte. Parce que le film met en scene l'intraitable,
l'irreprésentable relié au virus, il s’inscrit d’emblée autour du noéme®
de la photographie : ce qui est insupportable a voir, explose et surgit au

regard, crée, par sa véracité, une irréversible violence de l'image :

Carence stérile, cruelle : je ne puis transformer mon chagrin,
je ne puis laisser dériver mon regard; aucune culture ne vient
m’aider a parler de cette souffrance que je vis a méme la finitude
de I'image qui exclut toute purification, toute catharsis®?.

Mais qu’en est-il lorsqu’il s’agit d’'une photographie qui excéde la
corporalité, transpercant 1'épiderme afin de dévoiler la vision intrinseque

du ravage sidéen?

L’imagerie médicale : entre le visible et l'invisible

Dans Silverlake Life: The View from Here, le discours médiatique se
lie a I'imagerie médicale qui, par le moyen de résonances magnétiques,
tomographies et radiographies, permet de sonder et d’entrevoir le
virus de l'intérieur, transformant dés lors 1'expérience de la spectature.
Renversant ’espace de ce que la visibilité admet, le regard médical octroie
au sujet le pouvoir de visualiser l'intérieur de son corps, ce qu’'Ella Shohat
nomme le self-spectatorship. A cet égard, les luminances générées par
les appareils radiologiques franchissent la frontiere corporelle marquée
par les lésions, investie par le syndrome de Kaposi : dorénavant, le corps
ne pénetre plus seulement I'image, mais celle-ci péneétre aussi le corps. Le
film de Friedman, dans sa volonté d’exposer la chair réifiée par la maladie,
cherche également a rendre visible l'invisibilité du virus, le travail de son
invasion a la fois sur la peau, mais aussi sur I'ossature qui s’est amenuisée.
L’enregistrement photographique qu’est la radiographie de la structure

interne du corps mourant permet de matérialiser ce qui, de prime abord,

31. Le terme « noeme » est ici employé dans le sens husserlien d’'objet de pensée.
32. Roland Barthes, op. cit., p. 141.

33. Pour quelques détails, voir Ella Shohat, « Lasers for Ladies : Endo Discourse and
the Inscription of Science », Camera Obscura, n° 29, 1993, p. 26-38.
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ne se voit pas a l’ceil nu : le cheminement secret de 1’expérience mortifere
en tant qu’instrusive et invasive. S’opére un certain renversement des

conditions visuelles et de la perception :

[L']linvisible, pour étre vu, passe par le visible [...]. Il faut
paradoxalement le rendre visible. On ne peut le saisir par
sa nature propre, mais seulement par dérivation, par la
manifestation de son contraire®.

Or, les rayons lumineux percent le corps du mourant et créent la
photographie interne de celui-ci. Cette photographie devient deés lors
I'image (visible) de l'intérieur invisible, et le corps moribond, comme
matiere de visibilité de la photographie, est abandonné au profit de cette
image intérieure. Il devient une surface-carbone a travers laquelle passe
la lumiere pour révéler I'image-méme du sida, sa double généalogie :

cancer et invasion, impalpabilité rendue visible.

Faire venir l'invisible a la surface ou faire voir la vue, rendre
l"aspect du perspect, ce sont les deux lignes de fuite de tout art

dit « visuel » et de toute pensée de l'intuitus, du schématisme
1%,

et de la phénoménalité en généra

Sur pellicule radiographique, ne se donne a voir que la structure osseuse

du corps mourant : trace de la trace, puisque seuls demeureront, apres la
mort, les os du cadavre, matiére indestructible méme broyée, infini retour
a la cendre, retaille du corps. Tache noire sur fond blanc, la silhouette
du moribond apparait a la fois comme une figuration de 1'origine et une
représentation de la destruction. La photographie intérieure de ce corps
sidéen promulgue donc ce qui a été et ce qui se rend, pour la premiere
fois, visible, « éclat originaire précaire®® ». Image auratique, elle met en
place cette hésitation entre apparition et disparition : apparition de ce qui
est en tant qu’'image de la mort (corps squelettique rongé et décharné) et
disparition ou absence de la mort elle-méme, alors pétrifiée, tétanisée,

captive et prise dans l'image.

34. Véronique Mauron, op. cit., p. 195.
35. Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 171.
36. Véronique Mauron, op. cit., p. 173.
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L’éclat de l'aura sépare, disjoint et sacralise, il recompose.
Il permet le franchissement des obstacles, la traversée des
surfaces, il donne acces a l'image. Il se situe sur le seuil, dans
l'alternance et le vacillement, provoquant le scintillement du
proche et du lointain, du disparu et de sa revenance®’.

Cette vision spectrale du squelette dont rend compte la radiographie
n’est pas sans manifester quelque chose de perdu et de conservé : la vie
qui anime la chair, ici protégée dans cette photographie comme trace.
Cette image intérieure, parce qu’elle suscite la visibilité de 1'invisibilité,
traduit justement l’expérience de la mort et sa promiscuité, sa venue
prochaine : « quand au seuil de la mort, nous sommes ici engagés vers

é% ». Ce paradoxe exprimé par

une certaine possibilité de 1'impossibilit
Jacques Derrida serait celui-la qui, en filigrane, rend visible le travail de la
contagion propre au virus du sida, mais aussi celui qui concede a 1'image,
et a son statut d’empreinte, de reste, le pouvoir de fixer le temps et de

triompher de la mort.

Parce qu’il met au jour, a partir d'une lecture de l'ombre et des
reflets, la coincidence entre la présence et l'absence, la vitalité et la
mortalité, le film de Friedman discute de la mort sidéenne autour de
laquelle s’instaure une pensée dialectique ou tout varie, hésite et vibre.
Les images foisonnantes desquelles il est fagonné s’inscrivent comme les
traces bralées d’une expérience singuliere du sida dont le corollaire n’est
plus, de maniere paradoxale, la mort, mais bien la survie, la hantise, la
revenance. La représentation visuelle, comme support de 1'événement
mortifére, permet de maitriser la perte relative a la mort et de témoigner de
I’absence dans la mesure ou celle-ci invente et configure une présence : «
Qu'est-ce donc que représenter sinon porter en présence un objet absent,
le porter en présence comme absent [...] dominer le déplaisir ou 1'angoisse

de son absence dans le plaisir d’'une présence qui en tient lieu?®® »

37. Ibid.

38. Jacques Derrida, Apories. Mourir — « s’attendre aux limites de la vérité », Paris,
Editions Galilée, coll. « Incises », 1996, p. 29.

39. Louis Marin, « Représentation et simulacre », De la représentation, Paris, Gallimard

et Seuil, 1994, p. 305.
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Les ombres, tout comme les textures lumineuses associées a la
photographie et au regard médical, sont des images révélées, échappées
du corps en souffrance. Ayant rencontré la lumiére, elles s’y lovent et
deviennent en sorte premiéres et distanciées du sida. Ces images, en
racontant ce que de la mort elles conservent, créent, par surcroit, un espace
fécond dans lequel se donne a voir ce qui est de 1'ordre de l'invisible, de
I'infigurable. De la méme maniere, elles engagent une lecture de la mort

dont il est désormais possible de croire que le statut ontologique a changé.




