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Ground Zero, where 
do we go from here? 

Résumé – La planification en vue de la reconstruction du World Trade Center 
passe singulièrement inaperçue en regard des significations dont on a déjà 
investi 9/11. Cet article proposera une lecture du processus de reconstruction 
sur le site, en prenant pour objets les concours d’architecture et les textes qui 
accompagnent les projets soumis par les architectes. Écriture et réécriture 
d’un espace urbain. Car non seulement aura-t-il fallu rapidement produire 
le lieu de la catastrophe comme site où la construction est possible. Ce 
qui presse maintenant à Ground Zero, c’est d’y inscrire « à nouveau » le 
mythique recommencement américain. 

Spectaculaire, rapide, efficace, la destruction captive. Deux 
avions de ligne projetés contre les tours jumelles d’un gratte-
ciel américain, effondrement. La catastrophe inaugure le 21e  
siècle. Les commencements requièrent notre attention. Si la 
destruction fait de bonnes images, la (re)construction s’avère 
moins immédiatement saisissable. La planification en vue de la 
reconstruction sur le site où se sont effondrées les tours du World 
Trade Center passe singulièrement inaperçue en regard des 
significations dont on a déjà investi 9/11 et lorsqu’on considère 
le traitement médiatique dont ont fait l’objet les attentats de 
septembre 2001 et leur récupération politique, notamment 
dans le cadre des stratégies de légitimation d’une guerre. À  
« l’énorme accroissement de la puissance humaine de  
destruction » correspond pourtant un « nouveau pouvoir 
créateur », écrit Hannah Arendt qui reconnaît aussi que ce 
pouvoir créateur « n’est pas moins redoutable, [qu’]il n’est         
pas moins difficile de s’en arranger1 ». Ce constat questionne 

1 Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, Georges Fradier, Paris, 
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les fondements même de notre relation à l’art : Ground Zero, 
where do we go from here?

L’Amérique états-unienne ne nous a pas habitués à la lenteur. 
La rapidité avec laquelle on procède au nettoyage du site nous 
est plus familière, mais elle ne se justifie pas par la seule 
recherche de survivants et de restes humains. Le ramassage 
des débris du World Trade Center vise aussi à épargner à cette 
architecture d’acier ce qu’elle a toujours refusé : le témoignage 
des ruines. Les tours, les morts et le skyline seront néanmoins 
placés sous la protection de la loi de la mémoire, ce qui 
donnera lieu, littéralement, à une intensification spectaculaire 
des ruines, c’est-à-dire à leur conversion dans les formes 
du mémorial et du projet architectural. C’est en effet par la 
reconstruction, par l’inévitable gratte-ciel, par la plus haute 
tour du monde qu’il s’agira de répondre et de commémorer. 
Mais il aura d’abord fallu rapidement produire le lieu de la 
catastrophe comme site où la construction est possible. Exclure 
la réalité de ces restes matériels et produire Ground Zero : un 
vide à combler, 16 acres dans Lower Manhattan, ce n’est pas 
(ou ce n’est plus) rien. 

A dream assignment

« The first thing that has to be accomplished by [the 
Ground Zero architects] is to properly and in a truly beautiful 
and compelling way, capture the significance of what  
happened2 ». Voilà résumée l’impossible mission que l’ancienVoilà résumée l’impossible mission que l’ancien 
maire de New York, Rudy Giuliani et, avec lui, de nombreux 
Américains confient aux architectes au moment de planifier la 
reconstruction sur le site du World Trade Center : « saisir » le 
sens de l’événement, le comprendre, mais peut-être surtout, 
s’en emparer. C’est en effet à l’architecture que sera confiée en 
première ligne la tâche de répondre en construisant un système 
d’explication acceptable : comment habiter désormais ce lieu 
où l’on est mort? Ce que l’on demande aux architectes, c’est 
tout autant de riposter à un geste qui marque déjà l’histoire 
de notre humaine capacité de destruction; que de transformer 

Calman-Lévy, coll. « Agora », 1983, p. 339.
2 New York Post, 24 décembre 2002.
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l’inquiétude avec laquelle nous laisse cet extraordinaire espace, 
ce trou de 16 acres dans un lieu caractérisé par la densité et la 
congestion. Ce qui presse une fois produit Ground Zero, c’est 
d’y inscrire le mythique recommencement américain.

Déjà en juillet 2002, au terme d’un premier concours 
d’architecture, six projets seront présentés à un public avide 
de participer au processus de planification et doté de la 
capacité de l’influencer. Il s’agit d’une forme d’intervention 
publique qui s’inscrit dans une longue tradition new-
yorkaise. Ces discussions auront ralenti un processus qu’elles 
ramènent constamment dans la sphère publique et constitué 
l’une des voies par laquelle s’exprime la résistance à une 
fonctionnalisation de notre relation à ce site. D’une manière 
plutôt unanime, les participants aux audiences publiques 
(4500 personnes) comme les spécialistes jugeront les premiers 
projets décevants, sans imagination et laids. Trop contraints 
par la volonté de remplacer les espaces de bureau perdus, trop 
semblables à ce qu’il y avait avant, trop prudents dans leur 
souci de ne pas se désigner comme cible en restant en deçà du 
skyline, ces six projets seront rejetés. Toutes ces propositions 
de reconstruction prévoyaient cependant consacrer une partie 
du site à un mémorial et quoique les dimensions de cet espace 
de commémoration variaient d’un projet à l’autre, chaque 
projet se désignait essentiellement par l’inscription d’un espace 
public sous le signe de la mémoire : Memorial Plaza, Memorial 
Square, Memorial Park, Memorial Promenade, Memorial 
Garden, Memorial Triangle. Aucune de ces propositions n’est 
retenue, mais une étape décisive – fondatrice - est franchie : la 
possibilité de bâtir sur le site où se sont effondrées les tours 
du World Trade Center a été testée. À l’issue de ce premier 
concours, c’est la reconstruction elle-même qui semble 
désormais avalisée. Plutôt qu’un cimetière, cette démarche a 
produit un chantier. Dans cette conversion, le rôle du mémorial 
est significatif. Réserver un espace pour la commémoration, 
désigner un lieu comme gardien du souvenir et circonscrire 
le souvenir à ce lieu-là, libèrent le reste. Le site est dédouané. 
Par conséquent, le remplissage des 16 acres multipliés par des 
centaines d’étages pourra re-commencer.

Les instances officielles responsables de la reconstruction, 
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principalement Port Authority et Lower Manhattan 
Development Corporation, déclareront en effet qu’il faut 
recommencer le processus de planification et ils initieront un 
nouveau concours à l’automne 2002. Malgré cette déclaration, 
on ne saurait considérer qu’il s’agit d’un retour à la case 
départ, mais plutôt que les exigences de penser l’histoire et 
les significations de ce site en termes de continuité cèdent 
constamment devant les expressions de la répétition et du 
recommencement : Remember, rebuild, renew. Commémorer, 
reconstruire, renouveler. Ce sont les principales lignes 
directrices qui orientent maintenant le travail de réécriture 
auquel se livrent les équipes d’architectes. Elles esquissent 
un fabuleux modèle d’urbanisme. Le cahier des charges exige 
moins d’espace commercial, moins d’espace de bureau, il prend 
en considération les usages diversifiés propres au domaine 
public. Il vise par ailleurs l’amélioration du plan d’intégration 
dans le quartier en modifiant le tracé des rues et en reconstituant 
la trame de Manhattan (street grid). Le second concours 
d’architecture se fait donc sur des prémisses différentes. 
Non seulement la volonté de construire sur le site de Ground 
Zero a-t-elle acquis une certaine légitimité en honorant la 
dimension commémorative, mais il ne s’agit plus uniquement 
de reconstruire les tours du World Trade Center. Les projets 
doivent proposer un plan d’aménagement de l’ensemble du 
site, un master plan, en faisant la démonstration qu’il est 
possible d’intégrer un mémorial au tissu urbain reconstitué. Un 
tissu urbain reconstitué par cette intégration même, faudrait-il 
ajouter, car la projection d’un mémorial continue de prendre 
en charge le vide de Ground Zero, un vide sur lequel s’inscrit 
rien de moins que la volonté de renouveler Lower Manhattan 
et, à une autre échelle, le besoin pour une certaine Amérique 
de retrouver les repères familiers de ses mythes fondateurs. IlIl 
s’agit de guérir à la fois la ville et l’âme blessées; « repair both 
the wounded city scape and our wounded soul3 ». En somme,En somme, 
il s’agit de démontrer qu’il est possible de vivre – c’est-à-
dire, selon le cahier des charges du concours : travailler, 
consommer, se divertir -, dans la proximité d’une tombe comme 
si nous avions oublié que le fondement même de la culture  

3 New York Time, Jury Statement, 19 novembre 2003.
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« s’élabore toujours comme tombeau4. » Cette fois, les 
propositions des architectes doivent prévoir le mémorial sans 
le concevoir, puisqu’il est établi que le mémorial lui-même 
fera l’objet d’un concours futur. L’espace alloué à ce lieu de 
mémoire prendra ainsi la valeur d’un point aveugle dans tous 
les projets soumis, un blanc (ou un trou) que toutes les équipes 
d’architectes consentiront à laisser dans leurs éblouissantes 
projections. Paradoxalement, la présence du mémorial se 
trouvera affirmée d’une manière spectaculaire par ce manque et 
par cette architecture complètement désinhibée qui en trace les 
contours, car le mémorial et le vide dont il devient le porteur, 
demeurent la condition de possibilité de cette reconstruction. 
Mais est-ce encore le réel qu’il s’agit d’habiter? 

Parmi les sept projets retenus et présentés au public entre 
l’automne 2002 et l’automne 2003, plusieurs proposent de 
construire la plus haute structure du monde. C’est le cas de celui 
de Daniel Libeskind, qui sera finalement privilégié. Comment 
en effet ne pas reconstruire à partir du modèle du gratte-ciel 
- et à Manhattan de surcroît - cette figure emblématique de 
l’Amérique? Après les attentats du 11 septembre 2001, les  
normes de construction des bâtiments sont questionnées en 
termes de sécurité, de protection et de défense, dans le but 
sans doute de sauvegarder le gratte-ciel lui-même et les 
modes d’habitation ou l’économie dont il est la scène. La 
peur, plus encore que la menace, dicte ici les modifications 
qui correspondent à des renforcements de toutes sortes : 
renforcement des socles, des structures et jointures pour 
augmenter la résistance à un impact d’avion, traitement des 
baies vitrées en cas de bombe dans la rue ou de voiture piégée, 
épaississement des revêtements, amélioration des systèmes 
de communication et d’évacuation, des conduites d’eau et 
de la ventilation pour tenir compte de potentielles attaques 
biologiques ou chimiques. La spécialisation qui a redéfini 
progressivement les fonctions intérieures du gratte-ciel - 
travail, commerce, divertissement - se renforce maintenant 

4 « Le tombeau, ce n’est jamais que le premier monument [...] Pas de culture 
sans tombeau, pas de tombeau sans culture », René Girard, Des choses ca-
chées depuis la fondation du monde, Paris, Grasset, « Le livre de poche 
Biblio essais », 1983, p. 117.
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par une spécialisation de ses fonctions protectrices : s’isoler 
de l’extérieur ne suffit plus, il faut s’en défendre. Intégrée 
à la conception même des bâtiments, cette surenchère 
défensive, cette course à la technologie dissuasive, ravive la 
logique militaire de l’espace urbain. Quant à l’architecture 
contemporaine, elle semble renouveler une part de son langage 
à même cette perception de l’autre assimilé à une menace venue 
de l’extérieur. Entre humains, plus que de pures fonctionnalités, 
tuyauterie, ascenseurs et façade sacrificielle. Nous savons que 
le terrorisme relance la course aux armements et l’alimente, 
notamment parce que chaque camp ne cesse de vouloir 
contrer la force des défenses qu’on lui oppose. Quel secours 
attendre, dès lors, de tous ces renforcements architecturaux? 
L’architecture, comme la guerre, devient préventive.

En choisissant de répondre GRATTE-CIEL pour gratte-
ciel, en reconstruisant une tour plus haute, voire la plus haute 
du monde, il y a bien sûr changement d’échelle par rapport aux 
110 étages du World Trade Center, changement de système 
constructif, dépassement d’une limite structurale, restauration 
et dépassement du skyline, mais le discours, lui, reste toujours 
le même. Confier à l’architecture la tâche de comprendre et, 
par conséquent, de nous faire comprendre le sens « de ce 
qui s’est passé » est vraiment une mission de rêve (a dream 
assignment). Et les architectes dont on a retenu les projets 
répondent parfaitement à cette commande en produisant une 
interprétation qui s’aligne sur le mythe comme sur le discours 
dominant de la politique américaine. Malgré l’ambitieux 
processus de consultations publiques et la multiplication des 
forums officiels et alternatifs qui accompagnent la planification 
de la reconstruction, il se dégage de la planification elle-même 
une rectitude qui questionne peu l’autorité politique et, encore 
moins, l’architecture comme autorité. 

Tout au long du second concours, les règles et l’objectif 
de la compétition semblent en constante redéfinition. Les 
responsabilités des instances décisionnelles publiques et 
privées ne sont pas clairement attribuées, de sorte que la 
fonction de cette sélection semble se situer quelque part 
entre choisir un plan d’aménagement plutôt qu’un autre, et 
mettre à contribution plusieurs propositions en vue d’établir 
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les bases d’un MASTER PLAN. Les équipes d’architectes 
tireront parti de cette confusion d’autorité en prenant plusieurs 
libertés avec un cahier des charges pourtant fort précis et 
détaillé. Ils s’adresseront directement au public comme à une 
autorité supérieure, alimentant ainsi une sorte de dialogue qui 
relève tout à la fois de la cabale politique, de la campagne de 
marketing et du débat citoyen. En refusant de se soumettre aux 
limites imposées par le cadre du concours et par leurs clients 
éventuels, les architectes revendiquent leur pouvoir créateur et 
l’autorité avec laquelle l’architecture continue à penser notre 
relation à l’espace. Devant la réalité que continue de poser 
le site (même après avoir été aseptisé), cette « architecture 
du futur » s’inscrit pleinement dans l’esprit mythique des 
gratte-ciel américains et dans les conventions de l’architecture 
contemporaine. Elle reconduit ainsi le mythe de l’art comme 
matrice du monde futur, plus haute réalisation de l’homme; 
en somme, la dimension prophétique de l’art dont on attend 
qu’il oriente spirituellement son époque. À Ground Zero, 
l’architecture contribue à la légitimation d’une autorité et 
d’un système de valeurs qui persiste à assimiler les valeurs 
artistiques modernistes et occidentales à la démocratie, et 
la démocratie à l’Amérique états-unienne. L’art, comme 
la guerre, est un moyen ayant pour but la restauration et la 
réalisation d’une communauté.

La planification de la reconstruction contribue largement à 
mettre en scène ce récit post-traumatique par lequel s’expriment 
les codes de langages et les lieux communs hérités de 9/11. 
Le recours à l’explication mythique prend encore valeur 
d’évidence : tous les pompiers sont des héros, l’Amérique 
ressort grandie et unifiée de la catastrophe. E Pluribus Unum, 
Out of many, one, c’est la devise! Ainsi donc il n’y aurait qu’uneAinsi donc il n’y aurait qu’une 
seule réponse culturelle adéquate? L’affirmation nationale par 
la surenchère, le dépassement technologique, l’ostentation 
politique et sociale. 

Oui, dans cette pièce, on savait où l’on était 

Au début du roman inachevé de Kafka, Amerika (ou Le 
Disparu), le personnage, Karl Rossmann, arrive à New York 
en bateau. Au moment de quitter le navire, il réalise qu’il a 
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oublié son parapluie et, en tentant de le retrouver, il se perd. 
Ses recherches l’amèneront dans une pièce du bateau où il 
finira pas retrouver un oncle, mais dès son entrée dans cette 
pièce, il éprouve le soulagement que procure l’impression 
d’être à nouveau pourvu de repères (i.e. d’un intérieur et d’un 
horizon). En regardant « Par les trois fenêtres de la pièce », Karl 
Rossmann retrouve la vision rassurante de la mer, il remarque 
ensuite de grands navires, des vaisseaux de guerre, des petits 
navires et des barques, « Mais derrière tout cela se dressait 
New York, qui regardait Karl avec les cent milles fenêtres 
de ses gratte-ciel [skyline]. Oui, dans cette pièce, on savait 
où l’on était5 . » Comme toutes les équipes d’architectes quiComme toutes les équipes d’architectes qui 
soumettent des propositions, le Studio Daniel Libeskind doit 
présenter son projet par un texte d’une page. La présentation 
de Libeskind adopte un point de vue très semblable à celui que 
met en scène Kafka au début d’Amerika comme si l’architecte 
cherchait justement à reconstruire cette pièce à l’intérieur de 
laquelle on éprouve le sentiment d’être situé : 

I arrived by ship to New York as a teenager, an 
immigrant, and like millions of others before 
me, my first sight was the Statue of Liberty and 
the amazing skyline of Manhattan. I have never 
forgotten that sight or what it stands for. This isThis is 
what this project is all about6. 

Le texte présenté par le Studio Libeskind est le seul parmi 
l’ensemble des sept présentations à être écrit à la première 
personne du singulier. L’architecte inscrit son projet dans 
un récit personnel qu’il situe aussitôt dans une histoire plus 
large, dans une tradition, dans une lignée (« I like many others 
before me »). Il fait jouer des images de transition : traversée 
en bateau, adolescence, figure de l’immigrant et, bien sûr, 
cette première vision de l’Amérique qui est littéralement un 
lieu commun : le skyline de New York et la statue de la Liberté. 
Le projet qu’il va décrire ensuite relève précisément de cette 
vision et de ce qu’elle représente, ainsi donc il serait à propos 
d’une représentation qui, elle-même, est déjà un souvenir  
5 Franz Kafka, Amerika, trad. Bernard Lortholary, Paris, GF – Flammarion, 
1988, p. 26-27. [Je souligne].
6 http://www.daniel-libeskind.com/press/
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(« I have never forgotten that sight or what it stands for. This 
is what this project is all about7. ») Comme il est de mise 
dans le langage de l’art contemporain, l’architecte intègre 
la description du processus d’élaboration de son projet au 
projet lui-même. Ce processus est de l’ordre de la révélation 
et ses visées sont clairement réconciliatrices. Le scénario est 
américain, le personnage pourrait être Moïse. Voici d’abord le 
conflit : « When I first began this project, New Yorkers were  
divided8 ». Faut-il préserver le site vide ou le remplir et 
y construire; honorer les morts et le passé ou entrevoir le 
futur avec espoir? La méditation de l’architecte permet à 
ces forces opposées de s’affronter dans un conflit créateur : 
« I meditated many days on this seemingly impossible  
dichotomy9 ». Libeskind entreprend aussi un pèlerinageLibeskind entreprend aussi un pèlerinage  
« initiatique » qui l’amène non seulement à regarder le site 
mais à s’y incorporer : « I went to look at the site, to stand 
within it, to see people walking around it, to feel its power and 
to listen to its voices10. » Finalement, telle une révélation, luiFinalement, telle une révélation, lui 
apparaît la résolution qui permet de retrouver l’unité perdue 
malgré ces oppositions apparemment irréconciliables. Et laEt la 
révélation nous est transmise : 

And this is what I heard, felt and saw. The great 
slurry walls are the most dramatic elements 
which survived the attack, an engineering 
wonder constructed on bedrock foundations and 
designed to hold back the Hudson River. The 
foundations withstood the unimaginable trauma 
of the destruction and stand as eloquent as the 
Constitution itself asserting the durability of 
Democracy and the value of individual life11. 

Les murs comme survivants de l’attentat et comme merveille 
du génie créateur; les murs qui retiennent la rivière Hudson en 
s’alliant la force naturelle et souterraine de la roche mère, des 
bedrock fondations. Sur cette image unifiée des fondements 
7 Ibid.
8 Ibid.
9 Ibid.
10 Ibid.
11 Ibid.
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architecturaux, Libeskind reconstruit une représentation des 
fondements symboliques et politiques : voilà les véritables 
fondations qui auraient résisté au traumatisme de la destruction 
et qui attesteraient de la pérennité de la démocratie et de la vie 
individuelle.

Il y a une certaine ironie à ce que le projet retenu au terme 
de la sélection ait été celui de Libeskind, l’architecte qui 
critiquait justement le développement urbain par le moyen du 
Master plan au moment de la réunification de la ville de Berlin :  
« Master plans require masters » déclarait-il à cette époque. 
Sa proposition d’aménagement de Ground Zero s’avère 
pourtant une application du principe qui finira par dominer 
l’ensemble de cette compétition puisque son projet implique 
déjà que la conception et la construction de certains éléments 
clefs de son aménagement soient assumées par d’autres firmes 
d’architectes. Ici encore, From the many, one. Ce deuxième 
concours aura aussi permis de constater que les sept équipes 
d’architectes auront laissé le même « blanc » dans leur projet 
respectif, elles auront toutes associé l’espace à prévoir pour 
le mémorial aux restes matériels qui, sur place, témoignent 
encore de l’événement : les empreintes en creux laissées par 
l’effondrement des tours (bathtub/footprint), les bedrock 
fondations et les murs qui retiennent l’Hudson. Après avoir 
résisté à la destruction et au nettoyage du site, il est possible 
que ces témoins survivent maintenant à la reconstruction. 

L’Amérique a produit le gratte-ciel, un monument dont  
« l’existence disproportionnée » s’exalte elle-même12. À 
Ground Zero, cet auto-monument devient littéralement un 
gigantesque cénotaphe, une tour gardienne de la mémoire 
d’une tour, le tombeau vide d’un gratte-ciel. Qu’advient-il du 
mémorial projeté pour les victimes dans ce contexte? 5201 
propositions provenant de 63 pays différents ont été étudiées 
par un jury dont la composition contribue grandement à 
restituer une certaine crédibilité au processus de planification. 
Le nombre élevé de propositions s’explique par le fait que 
l’on aura voulu démocratiser le processus de soumission de 

12 Rem Koolhaas, New York délire : un manifeste rétroactif pour  
Manhattan, Catherine Collet, Marseille, Parenthèses, 2002, p. 100.
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projet, plutôt que de solliciter des propositions auprès des plus 
« importants architectes du monde » ou d’imposer des équipes 
comme cela s’était fait lors du précédent concours. Il est 
révélateur que cette préoccupation n’ait pas surgi en relation 
avec le processus de planification de l’ensemble du site. C’est 
véritablement autour du mémorial que se cristallise l’enjeu de 
la conversion : conversion du site en espace où la construction 
devient possible, mais aussi la conversion de la menace en 
force d’élaboration culturelle et ce, malgré la perte d’efficacité 
de l’art comme mécanisme réconciliateur, une perte dont ne 
cesse de témoigner la prolifération du mémorial comme forme 
architecturale au cours de la seconde moitié du 20e siècle. L’art 
commémoratif nous rappellerait peut-être essentiellement que 
l’art n’est plus un refuge13.

La compétition en vue de sélectionner un projet de 
mémorial représentera en quelque sorte la rédemption des 
deux précédents concours. Un effet de démocratie y sera 
introduit par la réduction des frais d’inscription et par des 
règles qui imposent une commune modestie au format des 
projets déposés de façon à ne pas restreindre d’emblée aux 
grandes firmes d’architectes la possibilité de faire valoir 
leur vision de la commémoration. Cette démarche, qui vise 
à susciter une participation aussi importante que diversifiée, 
entretient une certaine confusion entre la démocratie et les 
formes de la participation massive qui en tient lieu de plus 
en plus souvent dans les expressions contemporaines de la 
civilité. Mais il importe sans doute qu’un grand nombre de 

13 En effet, comment ne pas se demander si la prolifération du mémorial 
comme forme architecturale au cours de la seconde moitié du 20e siècle 
n’est pas justement un indice de la perte d’efficacité de ce mécanisme ré-
conciliateur? L’art n’est plus un refuge. Et de la même manière que l’on se 
dispense souvent de la tâche de renouveler nos manières d’habiter la ville 
par la construction de musées et de complexes culturels, l’art commémo-
ratif (et l’art en général, comme la culture, demeure essentiellement com-
mémoratif), aurait pour principale fonction d’entretenir le souvenir d’un 
art qui sauve; le souvenir d’un art intégré à la collectivité comme principe 
réconciliateur et sacrificiel et ce, malgré le fait qu’il devienne de plus en 
plus difficile de nier non seulement le fabuleux potentiel destructeur de la 
culture, mais ses limites en tant que force d’intégration, principe de cohé-
sion et de relation à l’autre.
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personnes s’implique dans cette commémoration, peut-être 
moins dans la commémoration de la mémoire des victimes 
que dans celle d’un événement qui aura à ce point touché les 
repères américains qu’une tour de 1776 pieds (« en mémoire » 
de la Déclaration d’indépendance de juillet 1776) semble 
requise pour opérer la résilience. Cette ouverture « qui donne 
à chacun sa chance » avait aussi été privilégiée lors d’une 
exposition de photographies organisées dès la fin de septembre 
2001 à Manhattan. Les organisateurs de l’exposition intitulée 
Here Is New York, A Democracy of Photographs14 avaient eux 
aussi invité amateurs et professionnels confondus à soumettre 
des images liées à la destruction du World Trade Center. Au 
moins une des photos soumises par chaque participant fut 
sélectionnée pour documenter l’événement. L’exposition 
semblait répondre au même besoin de se situer dans l’immédiat 
après-coup d’un événement qui survient ici, c’est-à-dire là où 
on ne l’aurait jamais imaginé - oui, oui, ici c’est New York -, au 
moins tout autant qu’à un besoin d’affirmer haut et fort qu’ici, 
c’est la démocratie. A democracy of architects, un monde de 
bâtisseurs. Mais quel sens a notre chantier?

« Quel sens a votre chantier? », « Pourquoi la construction 
[de la ville] dure-t-elle si longtemps? » ce sont les questions 
que demande aux habitants celui qui arrive aux abords d’une 
ville recouverte d’échafaudages dans un récit d’Italo Calvino. 
« Pour que ne commence pas la destruction [lui répondent les 
habitants]. Et quand on leur demande s’ils craignent qu’à peine 
ôtés les échafaudages, la ville se mette à craquer et tomber en 
morceaux, ils ajoutent très vite, à voix basse : - Pas la ville 
seulement15. »

The sanctity of the other side of the street

La dernière expression de ce vide à combler qu’est devenu 

14 On peut consulter le site :On peut consulter le site : http://hereisnewyork.org/. L’exposition est de-
puis devenue un livre : Here Is New York, A Democracy of Photograph, 
Gilles Peress, Michael Shulan, Charles Traub, Alice Rose George (Ed.),  
publisher Scalo Verlag, Slipcase edition, Zurich, 2002.
15 Italo Calvino, « Les villes et le ciel 3 », Les Villes invisibles,  
trad. Jean Thibaudeau, Paris, Seuil, 1996 [1974], p. 147-148.
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Ground Zero réside sans doute dans cette exigence nouvelle 
qu’il aura fallu intégrer au cahier des charges de la compétition 
en vue du choix d’un projet de mémorial. Entre le moment où 
on a procédé au ramassage des débris et au nettoyage du site, 
et le moment où sera lancé ce dernier concours en avril 2003, 
il aura bien fallu accepter que le mémorial ne soit pas qu’un 
cénotaphe : de tombeau vide, il deviendra tombe. Les ruines 
dernières, celles dont on aura cru s’être libéré par la mise en 
scène, font retour sous la forme de restes humains. Au fur et 
à mesure que l’identification des fragments de corps permet 
leur restitution aux familles, il devient évident que plusieurs 
restes humains ne pourront être ni identifiés ni restitués. 
L’impossibilité de traiter ces restes humains fera en sorte que 
la technologie sera un peu atteinte par ses propres limites. 
Mais on ne renonce pas facilement à l’obsession identitaire et 
technologique, aussi la cryogénie permettra-t-elle de conserver 
le rêve de les identifier un jour. Il arrive aussi que certaines 
familles ne souhaitent plus recevoir d’autres fragments, elles 
tracent ainsi sainement leurs propres limites. Le mandat du 
mémorial prévoit donc qu’il devra reconnaître les victimes, 
protéger l’accès au bedrock fondations, maintenir dégagées les 
empreintes laissées par les tours, et intégrer un espace adéquat 
pour conserver l’ensemble de ces derniers restes humains.

Parmi les 5201 propositions qui lui sont parvenues, le jury 
retiendra huit finalistes (Lower Waters, Garden of Lights, The 
Memorial Cloud, Suspending Memory, Inversion of Light, 
Dual Memory, Votives in Suspension, Reflecting Absence) qui 
recevront tous 130 000 dollars pour élaborer, aidés par des 
professionnels, leur design. Les projets retenus exploitent 
le vocabulaire minimaliste conventionnel propre au langage 
contemporain de la commémoration et, malgré ce fait, dans 
tous les designs, il y a trop. La reconnaissance des victimes reste 
problématique, de même que l’intégration du mémorial dans 
un milieu urbain qu’on continue d’imaginer essentiellement 
comme un espace multifonctionnel. Autrement dit, nous 
demeurons aux prises avec un problème de composition, notre 
difficulté à composer avec l’événement trouvant l’une de ces 
expressions dans notre difficulté à composer (avec) cet espace. 
Mais comme le jury l’a souligné à plusieurs reprises, il ne s’agit 
encore que d’une étape de plus dans le processus de la mémoire. 
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Pourtant, la pression est grande pour que nous en arrivions à une 
« saisie » dans les délais prescrits : la construction de la Freedom 
Tower doit commencer le 4 juillet 2005 (Independence Day), 
celle du mémorial en 2006. En disposant bureaux et magasins, 
chacun se montre soucieux de respecter le caractère sacré du 
lieu, seulement peu importe où l’on se situe, « the sanctity [is 
always on] the other side of the street »; pour le sacré, c’est 
la porte à côté16.

« You would stick a pole in there and people would  
come » disait une femme qui venait de visiter l’exposition 
consacrée à tous les projets de mémorial. On planterait un 
poteau au fond de la fosse laissée par les tours et les gens s’y 
rassembleraient. Le problème, c’est qu’il risque de ne plus y 
avoir même de poteau sur le site, comme cette dernière colonne 
de 58 tonnes appartenant à la tour sud, que l’on aura retiré en 
vue d’assurer sa conservation.

16 New York Time, 29 mars, 2004.




