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L’apprentissage de la ville. 
Le labyrinthe de l’oubli 

de Kasuo Ishiguro
Résumé – Un labyrinthe n’est jamais qu’une architecture projetée, une 
figure construite de toutes pièces et projetée sur un espace. Le plus bel 
exemple en est la ville jamais identifiée que l’on trouve dans le roman de 
Kasuo Ishiguro, The Unconsoled. Espace malléable et déconcertant, cette 
ville se transforme selon les états d’âme et les désirs du personnage, Ryder. 
C’est une surface de projection qui fait figure du désarroi du personnage. 
Consacrée à l’étude de cette ville, le présent article cherche à décrire le type 
de rapports imaginaires auxquels elle nous convie.

Le labyrinthe est le bon chemin pour 
celui qui arrive toujours bien assez 
tôt au but�.

Walter Benjamin,  
Charles Baudelaire

À quoi ressemblent nos villes? À quoi ressemblent ces villes 
que nous avons en tête quand nous pensons à ces lieux où nous 
vivons ou que nous visitons? Ces villes imaginaires, ces villes 
pensées par conséquent, ces villes que nous nous représentons 
et qui nous habitent tout autant que nous les habitons, de quoi 
sont-elles faites? De lignes droites et continues, d’espaces 
ordonnés et de lieux aisément repérables? Ou de lignes brisées 
et courbes, d’un dédale dans lequel nous savons devoir nous 
égarer?

La ville existe indépendamment de nous, elle est un objet 
du monde. Mais cet objet complexe, nous n’y avons accès 

� Walter Benjamin, Charles Baudelaire, Paris, Payot, 1979 [1955], p. 224.
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qu’en partie, en fonction de notre propre expérience et de nos 
connaissances collatérales. Nous ne la connaissons qu’en tant 
que nous sommes capables de nous la représenter, de nous la 
figurer. Elle n’est jamais, en ce sens, qu’une architecture ou un 
plan projetés, une figure construite de toutes pièces et plaquée 
sur un espace. La ville est le résultat de nos expériences, 
une construction imaginaire. Un idéal ou, à l’opposé, un 
symptôme. 

Je consacrerai les prochaines pages à explorer cette relation 
fondamentale entre la ville, comme surface de projection, 
et l’imaginaire. Ce lien est au cœur de la littérature qui ne 
propose jamais que des villes imaginaires, des villes invisibles 
à l’œil nu. Entre le plan et le roman s’insinue la fiction, qui 
agit en brouillant la référence et en se libérant des contraintes 
liées au plan d’occupation des sols. La ville littéraire est une 
construction qui a la labilité de l’imaginaire. Elle ne reste 
pas en place et a même tendance à tout déménager et à faire 
apparaître des maisons et des rues qui ont la consistance du 
rêve. Pour en décrire les possibilités et limites, je m’arrêterai 
au roman de Kasuo Ishiguro, The Unconsoled�. La ville qui 
s’y déploie exacerbe, on le verra, la dimension imaginaire de 
tout lieu représenté. Elle défie l’entendement ou, du moins, 
tout effort de cartographie.

Les maux de la ville

La ville dans The Unconsoled est étonnante. Elle a tout 
du labyrinthe. C’est un lieu où M. Ryder, le narrateur et 
personnage principal du roman, ne cesse de se perdre. La 
ville où ce pianiste de renom atterrit au cours de sa tournée 
de concerts n’est pas un lieu stable, qu’il peut apprendre à 
maîtriser au gré des promenades, mais un espace malléable, 
qui se transforme selon ses états d’âme et ses désirs. Ce 
lieu se distend et se comprime, étirant les trajets avant de 
les raccourcir brusquement, provoquant un étonnant effet 

� Le roman a paru en 1995, chez Alfred A. Knopf à New York. L’édition 
utilisée ici est celle de 1996 chez Vintage International. Désormais, les ré-
férences à ce roman se feront entre parenthèses après chaque citation dans 
le texte.
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accordéon. Cette ville est faite de passages aux propriétés 
inattendues, d’immeubles qui communiquent même s’ils sont 
à des kilomètres de distance, d’habitations qui se ressemblent 
bien qu’elles n’aient rien en commun. Elle est divisée en deux 
par un mur comme Berlin. Le trafic y est irrégulier; il est 
dense, même en pleine nuit, avant de s’atténuer aux heures de 
pointe. La meilleure façon de rejoindre le centre-ville est de 
prendre les routes qui mènent à la campagne environnante. Et 
les habitants sont tous tourmentés par de vieux chagrins, qui 
les forcent à se confier dès la première rencontre, en attente de 
reconnaissance, en quête de réparation. La ville est en crise. 
Une crise permanente que rien ne peut défaire. 

La ville du roman de Ishiguro est déconcertante à plus d’un 
titre : ville européenne sans nom, puisque jamais identifiée, 
elle apparaît surtout comme l’expression même de l’état de 
confusion dans lequel baigne M. Ryder, c’est-à-dire comme 
un labyrinthe de pensées�. Le pianiste y arrive en coup de vent. 
Il a été invité non seulement pour donner un concert, mais 
pour faire une importante allocution sur les problèmes de la 
ville lors d’un gala. Or, son apprentissage de la ville� passera 
par une suite de déplacements et de quiproquos aux résultats 
aberrants. La ville, comprend-on d’emblée, se métamorphose 
au rythme des besoins et appréhensions du pianiste. Elle se 
modifie au gré de ses pulsions, se moulant à ses souhaits, 
même inconscients. Ce n’est pas une ville, c’est une surface 
de projection. Une figure d’autant plus instable que M. Ryder, 
d’un moment à l’autre, ne sait plus qui il est, quel est son passé, 
qui sont ces gens qui disent le connaître. Pas étonnant que cette 
ville y prenne l’allure d’un labyrinthe. Comme l’écrivait Walter 
Benjamin, « Le labyrinthe est la patrie de celui qui hésite. Le  
 

� Cette analyse repose sur une étude du mythe du labyrinthe et de son 
rapport à la mémoire et à l’oubli. Une première version de cette étu-
de a paru sous le titre de « Le labyrinthe et l’oubli. Fondements d’un  
imaginaire », in Samuel Archibald, Bertrand Gervais et Anne Martine Pa-
rent [éd], L’imaginaire du labyrinthe, Université du Québec à Montréal, 
Figura, Centre de recherche sur le texte et l’imaginaire, coll. « Figura »,  
nº 6, 2002, p. 13-64.
� C’est le titre d’un roman de Luc Dietrich, publié chez Denoël en 1942 et 
repris par Le temps qu’il fait. 
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chemin de celui qui appréhende de parvenir au but dessinera 
facilement un labyrinthe. Ainsi fait la pulsion sexuelle dans les 
épisodes qui précèdent sa libération�. »

M. Ryder est de fait un personnage étrangement oublieux. 
Il avance à tâtons dans sa propre vie. Comme tout sujet égaré 
dans un labyrinthe, il est perdu dans ses pensées, en plein 
musement, dans une errance de l’esprit, par conséquent, qui 
le fait ressembler au flâneur de Baudelaire déambulant dans 
les passages de Paris, insouciant et inconstant�. Sa logique est 
associative, ses décisions sont irréfléchies et son sens de la 
cohérence, essentiellement défait. Il vit dans un présent sans 
attache, une logique de l’instant décroché de toute séquence et 
l’épiphanie est son mode de connaissance fondamental. 

De son passé, de tout ce qui précède son arrivée en ville, il 
ne sait pratiquement rien. C’est une page blanche, sur laquelle 
s’empressent d’écrire tous ceux qui le côtoient. Une page 
blanche, tachée aux encoignures et sur laquelle on parvient à 
lire en filigrane les restes d’une écriture maintenant effacée. 
Un peu à la manière de Forgetting Elena, roman d’Edmund 
White�, le personnage n’en sait pas plus sur la ville et ce 
monde qu’il habite que le lecteur débutant le roman. Les deux 
sont au même endroit, c’est-à-dire essentiellement nulle part. 
Mais comment en arrive-t-on là? Comment un tel être oublieux 
parvient-il à s’orienter dans le dédale de sa vie? 

L’art de l’oubli

M. Ryder n’a aucun souvenir de ce qui a pu se produire 
avant qu’il arrive dans cette ville pour son concert. Le roman 
semble avoir fait tabula rasa de son passé. Mais cet effacement 
n’est pas un enjeu du roman. M. Ryder ne part jamais à la 
recherche de ses souvenirs, son absence de mémoire n’est à 

� Walter Benjamin, op. cit., p. 225. 
� « La ville, » dit Benjamin, « est la réalisation du rêve ancien de l’hu-
manité, le labyrinthe. Le flâneur se consacre sans le savoir à cette réa-
lité. » (Paris, Capitale du XIXe siècle, Paris, Éditions du cerf, 1989,  
p. 448)
� Le roman a paru en 1973, il a été repris en 1994 par Random House. 
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l’origine d’aucune quête, son oubli est simplement une réalité 
avec laquelle il lui faut se débrouiller. Les effets de cet oubli 
sont pourtant importants, ils plongent le personnage dans 
un labyrinthe où les lignes ne cessent de se courber et de se 
rompre. 

Un exemple simple en est la relation qu’il noue avec Sophie, 
la fille du vieux porteur de l’hôtel. Sa réalité à elle et la sienne 
à lui ne communiquent pas, ce qui cause les plus surprenants 
malentendus. Gustav, le porteur, approche M. Ryder dans le 
bar de l’hôtel. Il lui demande une faveur. Si jamais il se rend 
au Café hongrois, pourrait-il aller voir sa fille, Sophie, qui s’y 
trouve avec son petit-fils, Boris. Le vieux a des problèmes de 
communication avec sa fille, et il aimerait bien que M. Ryder 
lui parle afin d’apprendre en outre ce qui la trouble. Lui même 
ne parvient pas à le savoir. Le porteur décrit sa fille pour que 
M. Ryder la reconnaisse. Ce dernier est gêné. Il n’est, après 
tout, qu’un étranger et les problèmes évoqués par le vieux 
porteur sont familiaux, intimes. Ces problèmes sont souvent 
trop complexes pour qu’un étranger puisse les comprendre. 
Mais, comme le porteur insiste, M. Ryder agrée à sa demande. 
Il verra ce qu’il pourra faire.

La situation qui se développe au Café hongrois est 
déroutante. Après l’avoir vainement recherchée dans le café en 
arrivant, M. Ryder reconnaît enfin la femme et il s’approche 
de sa table. La conversation qui s’engage alors entre les deux 
ne met pas en scène deux étrangers, mais des conjoints! Après 
des introductions formelles, qui laissent croire à des inconnus 
que les circonstances réunissent, Sophie commence à expliquer 
qu’elle aurait peut-être enfin trouvé une maison : 

I’ve got good news. That Mr. Mayer phoned 
earlier about a house. It’s just come on the 
market today. It sounds really promising. I’ve 
been thinking about it all day. Something tells me 
this might be it, the one we’ve been looking for 
all this time. (p. 34)
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Voilà enfin, dit Sophie, la maison qu’ils cherchent depuis 
longtemps. Si tout va bien, continue-t-elle, ils peuvent aller 
la visiter, avec Boris. Ils devraient même faire vite; Sophie 
est certaine qu’elle se vendra rapidement. M. Ryder ne 
peut qu’opiner. Il ne tente pas d’éclaircir le malentendu, 
d’expliquer à cette Sophie qu’il n’est pas celui qu’elle le croit 
être. Il n’est, après tout, qu’un pianiste venu faire un spectacle 
et qui a accepté de rendre service à un vieux père incapable 
de confronter sa propre fille. Il ne fait rien de tel. Nous avons 
plutôt droit à un acquiescement étonnant du personnage. Il ne 
serait peut-être pas totalement étranger à cette situation : 

She began to give me more details about the house. 
I remained silent, but only partly because of my 
uncertainty as to how I should respond. For the 
fact was, as we had been sitting together, Sophie’s 
face had come to seem steadily more familiar to 
me, until now I thought I could even remember 
vaguely some earlier discussions about buying 
such a house in the woods. (p. 34) 

La scène est à tout le moins consternante. Qui est M. Ryder, 
un pianiste invité ou le conjoint de cette femme? Un inconnu, 
illustre au demeurant, ou un familier de la place? Deux 
portraits, deux personnages sont présents en même temps, 
sans s’annuler. L’un, un pianiste, invité d’honneur de la ville; 
l’autre, le conjoint de Sophie et le beau-père de Boris. Deux 
définitions incompatibles, mais qui sont maintenues malgré 
tout par le texte. 

L’absence de mémoire de M. Ryder est au centre de cet 
imbroglio. Comment peut-il avoir oublié de tels détails de sa 
vie? Être à ce point aliéné de sa propre histoire qu’il en oublie 
les épisodes les plus récents ou les plus importants? Dans le 
Café hongrois, sa mémoire lui revient en partie, mais ce sont 
des bribes bien insuffisantes, juste assez en fait pour accréditer 
la posture de Sophie. Elle ne ment pas, elle n’invente rien, 
M. Ryder a un vague souvenir d’une telle conversation au 
téléphone, où les deux se seraient querellés. Mais sans plus. 
Sa vie passée s’est dissoute dans un oubli que rien ne justifie  
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ni n’explique. Il est dans une logique de l’instant, dissocié de 
toute continuité, de tout lien stable avec le passé. 

Son oubli fait de M. Ryder un être non historique, un être 
débarrassé du poids de l’histoire, contrairement aux autres 
habitants de la ville, qui ne peuvent s’en libérer. Leur passé est 
un boulet qu’ils traînent derrière eux et qui alourdit leur pas. 
Le père ne parle plus à sa fille parce qu’il ne peut oublier le 
froid qui les sépare. Il est empêtré dans l’histoire, cherchant des 
moyens d’en réduire l’emprise. Son dilemme est exemplaire 
de ce que vivent tous les citoyens de cette ville, enlisés dans 
un éternel ressassement qui motive tous leurs gestes. Le passé 
est une loi, par moments inexplicable, à laquelle personne ne 
peut se soustraire. Personne, sauf évidemment M. Ryder, qui a 
fait de l’oubli le fondement de son rapport au monde. Et si l’on 
croit qu’il peut, à lui seul, changer le destin de la ville – il est 
invité à faire une allocution lors de son concert que d’aucuns 
espèrent déterminante pour son avenir –, c’est bien parce qu’il 
est le seul à ne pas être attaché, littéralement, à son histoire�.

Une ville de rêve

Mais à quelle pathologie répond cette absence de mémoire? 
À aucune en particulier. Ce n’est pas que M. Ryder ne peut 
pas se souvenir. Quand il s’y essaie, il retrouve des bribes de 
son passé, des bouts de conversation avec Sophie, des scènes 
de son enfance, des restes d’amitiés, même si, la plupart du 
temps, il fait chou blanc. Ses efforts nous sont régulièrement 
décrits. Le roman résonne de ces brefs instants de rappel 

� Frederic Nietzsche aurait dit de lui qu’il est plus proche de la bête que 
de l’homme. L’animal, explique-t-il dans Seconde considération intem-
pestive, vit d’une façon non historique, car il « oublie aussitôt et […] voit 
chaque moment mourir véritablement, retourner à la nuit et s’éteindre à ja-
mais. » L’animal « ne sait pas simuler, il ne cache rien et apparaît toujo 
urs pareil à lui-même, sa sincérité est donc involontaire. L’homme, par 
contre, s’arc-boute contre le poids toujours plus lourd du passé. Ce poids 
l’accable ou l’incline sur le côté, il alourdit son pas, tel un invisible et obscur  
fardeau. » (Paris, GF Flammarion, 1988, p. 76) L’animal est capable d’oubli, 
ce qui explique sa supériorité sur l’être humain, car « [q]uoi qu’il fasse, qu’il 
s’en aille courir au loin, qu’il hâte le pas, toujours la chaîne court avec lui. »  
(p. 75)
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plus ou moins efficaces. Tout le vocabulaire de l’oubli et 
de la mémoire y passe, de la recherche d’un souvenir à son 
irruption spontanée, suscitée par un geste ou une parole. M. 
Ryder s’efforce ainsi de se remémorer, ou alors des fragments 
de souvenirs lui reviennent et commencent à affluer en lui; 
parfois, il ne parvient à retrouver que le plus vague souvenir 
d’un événement ou d’un engagement; puis, spontanément, il 
réussit à se remémorer quelque chose avec une grande netteté. 
Son absence de mémoire est une occultation de son passé, 
mécanisme qui n’a d’autre fonction que de permettre son retour 
sous forme d’épiphanies. Comme le dit Maria Zambrano, dans 
Les rêves et le temps : 

Ce que l’homme a vécu, […] ce qu’il aime et 
estime davantage, ou ce qu’il considère comme 
nécessaire, il le met en abîme et dans une moindre 
mesure, il l’occulte. Certes, pour le découvrir. Ou 
plutôt, il le découvre de façon inattendue après 
l’avoir occulté, perdu ou nié. Pour croire, il a 
besoin de nier�.

Zambrano parle de la mise en abyme du vécu et sa 
délivrance, au cœur du phénomène du rêve. Mais ses propos 
décrivent bien la logique de l’oubli et de l’occultation qui 
définit M. Ryder et son étonnant processus de découverte et 
d’apprentissage de la ville. Pour Zambrano, 

toute connaissance est un acte de foi qui a 
dû traverser un moment d’obscurité, d’une si 
grande obscurité que sa mort peut en découler. 
Comme si la connaissance, l’expérience au sens 
générique, avait été vie au deuxième degré, une 
vie ressuscitée10. 

Les épiphanies de M. Ryder, son occultation presque totale de 
tout ce dont sa vie avait pu être composée avant son arrivée 
dans cette nouvelle ville, cette nouvelle vie, signalent que cet 
être de l’oubli connaît peut-être une renaissance, déplacement 
qui semble avoir le rêve comme principe structurant. Mais un 
rêve éveillé, un rêve qui s’invente sur les ruines du passé.
� Maria Zambrano, Les rêves et le temps, Paris, José Corti, 2003, p. 38-39.
10 Ibid., p. 39.
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Nous sommes confrontés, dans The Unconsoled, à une 
logique de la disjonction et de la variation, de la condensation 
et du déplacement, propre à l’onirique. Les lieux se modulent 
de la même façon que les interactions, jouant sur un étonnant 
effet accordéon, sur la capacité de l’espace à s’étirer et à se 
restreindre selon le bon gré des habitants de la ville. 

Ainsi, à peine de retour dans sa chambre, M. Ryder est 
dérangé par Hoffman, le gérant de l’hôtel, qui dit l’attendre 
dans le lobby. M. Ryder ne comprend pas vraiment ce que 
Hoffman veut, mais il consent à le rejoindre, ce qu’il fait 
en robe de chambre. Le gérant, lui, est en tenue de soirée et 
il suggère à M. Ryder de partir immédiatement. Ce dernier 
objecte qu’il est en robe de chambre, mais l’autre répond que 
cela ne fait rien. Et ils sortent de l’hôtel. Hoffman et M. Ryder 
s’engouffrent dans une voiture noire et ils prennent la direction 
de la rue principale. Ils font route vers le centre-ville. Le trafic 
augmente sans cesse, malgré l’heure indue de la nuit. « As we 
continued, » lit-on, « the traffic grew steadily until somewhere 
near the heart of the city, amidst three lanes of vehicles, we 
came to a complete standstill�. » (p. 119) Ce bouchon exaspère 
Hoffman qui paraît pressé de se rendre à la soirée. Puis, libérés 
du trafic, ils sortent enfin de la ville et filent dans l’obscurité 
un bon moment, sans voir les lumières des autres véhicules. 
M. Ryder croit reconnaître des bâtiments agricoles, aperçus à 
travers les ténèbres (p. 122). Le voyage dure un long moment. 
Puis, enfin : 

After a while we turned off the open road and 
found ourselves in a salubrious residential 
district. I could see in the darkness large houses 
in their own grounds often surrounded by high 
walls or hedges. […] We passed through some 
tall iron gates into the courtyard of a substantial 
residence. (p. 123)

Nous sommes assurément loin de l’hôtel. M. Ryder ne sait 
trop à quelle réception il est convié, mais l’impression laissée 
par la randonnée en voiture nous dit que cette villa se trouve 
à l’écart de la ville. Nous sommes chez une comtesse, où M. 
Ryder est l’invité d’honneur. C’est une soirée où les hommes 
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sont en smoking, les femmes en tenues élégantes et M. Ryder 
en robe de chambre. C’est une soirée en l’honneur de M. 
Brodsky, dont le chien vient juste de mourir. 

Les événements de la soirée sont à tout le moins confus. 
M. Brodsky arrive, on se met à table, au moment des discours, 
on se dispute. M. Ryder, à qui on a demandé de faire une 
allocution, se met debout sur sa chaise et, après avoir resserré 
les pans de sa robe de chambre, commence à parler. Il ne 
finit évidemment jamais son allocution. On l’interrompt, une 
femme vient s’asseoir en face de lui afin de reprendre une 
discussion amorcée précédemment, puis Stephan Hoffman, 
le fils du gérant, s’approche, l’aide à descendre de la chaise 
et offre de le ramener à sa chambre. Un peu étonné tout de 
même, M. Ryder se laisse entraîner par Stephan. Il est intrigué 
par la proposition car Stephan propose de le raccompagner à 
pieds.

‘Walk back?’

‘Yes, I’m going to sleep in one of the rooms 
tonight. I often do that if I’m on duty early in the 
morning.’

For a moment his word continued to puzzle me. 
Then, as I looked past the clusters of standing 
and seated dinner guests, past the waiters and the 
tables, to where the vast room disappeared into 
darkness, it suddenly dawned on me that we were 
in the atrium of the hotel. I had not recognized it 
because earlier in the day I had entered it – and 
had viewed it – from the opposite end. Somewhere 
in the darkness on the far side would be the bar 
where I had drunk my coffee and planned the day 
ahead. (p. 147-148)

M. Ryder et Stephan se rendent tout au fond du jardin 
d’hiver. Là, Stephan ouvre la porte qui donne sur un couloir. 
Un couloir de l’hôtel, qui mène d’ailleurs au hall. Où sont 
partis tous ces kilomètres qu’il a fallu parcourir en voiture, 
ce centre-ville à la circulation dense, ces routes de campagne 
noires et inquiétantes, cette villa cachée derrière un imposant 
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portail de fer? Disparus comme par enchantement. C’est l’effet 
accordéon. Le long itinéraire n’a servi qu’à ramener M. Ryder 
à son point de départ, ou à peu près. On sait que la distance 
paraît toujours plus longue à l’aller qu’au retour, l’attente y est 
pour quelque chose qui étire le temps et l’espace. Mais, dans 
le roman, cette métaphore est prise au pied de la lettre. Le 
trajet est bel et bien plus long à l’aller qu’au retour, puisqu’il 
ne suffit alors que d’emprunter un chemin et un couloir pour 
revenir à bon port. Mais était-ce de la mauvaise foi, de la part 
de Hoffman père, qui entendait égarer M. Ryder en le menant 
en voiture non pas à l’autre bout du monde, mais au contraire à 
deux pas de l’hôtel? Est-ce un traquenard? Rien dans le roman 
ne permet de décider de la mauvaise foi du gérant de l’hôtel 
ou des autres personnes. Aucun complot n’est ourdi, aucun 
intérêt n’est caché. On ne tente pas de ridiculiser M. Ryder ou 
de tirer profit de sa naïveté et de sa mémoire défaillante. On se 
sert de lui, mais en toute franchise et parce que cela fait partie 
des plans de son séjour dans cette ville, de son programme 
jusqu’au gala du jeudi soir. Le pianiste est en représentation et 
c’est à ce titre qu’on le trimbale et l’invite. 

On comprend M. Ryder de ne pouvoir retrouver sa 
route dans ce labyrinthe. La ville a une géométrie variable, 
elle s’ouvre et se referme, s’enfle et se comprime comme 
un accordéon. Tantôt le chemin dure une éternité, tantôt il 
n’occupe plus qu’un court intervalle. La ville n’existe pas 
en soi, elle n’est pas une réalité extérieure, indépendante de 
M. Ryder, elle se manifeste plutôt comme projection, comme 
écran sur lequel ses craintes et ses désirs sont étalés. Ce sont 
les pulsions et les résistances du pianiste qui lui donnent sa 
forme : quand M. Ryder résiste à l’idée de se rendre à cette 
soirée, simplement habillé de sa robe de chambre, et le trajet 
dure de longs instants, il est sinueux et complexe; lorsqu’il 
désire au plus tôt retourner à l’hôtel, tombant soudainement de 
fatigue, après son discours avorté, Stephan Hoffman apparaît 
et le guide jusqu’à l’hôtel. 

De tels télescopages sont multiples dans le roman. La 
continuité est sans cesse rompue, comme un fil, une ligne 
brisée. Un moment, M. Ryder est avec Boris dans un café; 
l’instant d’après, rupture, il le laisse là pour suivre un 
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journaliste et un photographe, qui l’amènent au loin pour 
une série de clichés. Dans le tramway, rupture, il rencontre 
une amie d’enfance, aigrie du fait qu’il ne s’est pas présenté 
à son domicile la veille, tel que convenu. Évidemment, M. 
Ryder n’a aucun souvenir d’avoir pris ce rendez-vous, mais 
pour se faire pardonner, rupture, il s’engage à la rejoindre 
dès qu’il en aura fini. Pendant qu’il pose, rupture encore, M. 
Christoff surgit et M. Ryder le suit, laissant là le photographe. 
Il n’est plus question de rejoindre l’amie d’enfance, ni même 
de retrouver Boris. Non, rupture, M. Ryder est invité à aller 
manger avec M. Christoff et ses amis. La route pour s’y rendre 
est longue. On passe proche de banlieues cossues. Puis des 
forêts apparaissent de chaque côté de la route, qui laissent 
place ensuite à des étendues de plaines agricoles (p. 224). On 
arrive enfin au café. Le repas dure longtemps, la discussion 
s’envenime. Rupture. M. Ryder décide de quitter le groupe 
et de retourner au café où Boris se trouve. Son vœu devient 
aussitôt réalité. La longue route qu’il a fallu emprunter pour 
se rendre au café n’est plus qu’un souvenir irritant. C’est à 
nouveau l’effet accordéon. M. Ryder passe par une petite porte 
qui débouche sur une cuisine, au bout de laquelle se trouve 
une autre porte. M. Ryder découvre trois marches en haut 
desquelles il aperçoit un petit rectangle de couleur. Rupture. 
C’est l’entrée du café. Il est enfin de retour auprès de Boris.

L’espace est complètement disloqué, le passage a aboli 
les distances qui se sont comprimées, comme le soufflet d’un 
accordéon. C’est la pensée magique. Il suffit que M. Ryder 
désire quelque chose, lui qui ne se souvient jamais de ce qu’il 
veut, pour que cela se réalise presque instantanément. Puis, il 
s’agit qu’une pensée l’angoisse pour qu’un mur apparaisse, 
et cela littéralement. Il y en a un ainsi, qui surgit au cœur de 
la ville. Quand M. Ryder entreprend de se rendre à pieds à 
la salle de concert pour y surveiller les préparatifs, il frappe 
tout bonnement un mur. Là, au centre-ville un mur de brique 
lui bloque la route. C’est un mur comme celui de Berlin, qui 
divise la ville en deux. Les trottoirs viennent buter contre la 
maçonnerie. Il n’y a pas moyen de passer. Moment comique, le 
mur a été transformé en attraction touristique. Des magasins de 
souvenirs offrent des cartes postales. Le mur aurait été bâti par 
un excentrique à la fin du dix-neuvième siècle. Il ne servirait 
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à rien, ce mur, à rien à part retarder M. Ryder dans sa course. 
La métaphore du mur est devenue littérale. L’obstacle est là, 
dans toute son inutilité. C’est un mur de rien. Il ne protège 
aucune enceinte, il ne divise pas, il ne fait que retarder, que 
forcer M. Ryder à faire un détour, un long circuit qui l’amène, 
de méandres en crochets, jusqu’à la désorientation la plus 
complète. 

Ishiguro semble avoir pris au pied de la lettre cette métaphore 
qui fait du labyrinthe l’exemple même de la complexité des 
difficultés émotives et psychologiques, comme si un espace 
pouvait épouser les contours des désirs et des angoisses d’un 
sujet. La ville dans The Unconsoled est un dédale de pensées, 
un dispositif susceptible de se transformer au gré des pulsions. 
Elle est un symptôme, la projection parfaite des troubles 
de pensées du narrateur. La ligne courbe est sa structure 
fondamentale, les méandres et les tracés irrationnels, son 
architecture première. 

L’âne

La ville de M. Ryder est tout le contraire d’une ville 
ordonnée ou de ces villes idéales qu’ont pu imaginer les 
urbanistes. Il convient en effet de comparer cette ville 
imaginaire et hautement symptomatique avec le discours 
idéaliste d’un architecte comme le Corbusier qui, l’un des 
premiers, a tenté de penser le développement urbain de façon 
systématique. Dans son traité intitulé L’urbanisme et publié en 
1925, il oppose ainsi la ligne droite à la ligne courbe, déclarant 
dans son style décapant que si « [l]a droite est une réaction, une 
action, un agissement, l’effet d’une domination sur soi. Elle 
est saine et noble11 », la ligne courbe, elle, « est l’effet du bon 
plaisir, de la nonchalance, du relâchement, de la décontraction, 
de l’animalité12. » « La rue courbe est le chemin des ânes, la 
rue droite le chemin des hommes13. » C’est que l’âne, dit Le 
Corbusier, « zigzague, muse un peu, cervelle brûlée et distrait, 
zigzague pour éviter les gros cailloux, pour esquiver la pente, 

11 Le Corbusier, L’urbanisme, Paris, Flammarion, 1994 [1925], p. 11. 
12 Ibid.
13 Ibid., p. 10.
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pour recherche l’ombre; il s’en donne le moins possible14. » 
Or cet âne décrit par l’architecte correspond en tous points à la 
figure de l’être errant dans un labyrinthe qui, comme l’équidé, 
muse et s’égare dans un dédale. Pour le flâneur ou le museur, 
la ville n’est pas un centre de vie et de travail intense, elle 
ne répond pas à un principe d’ordre et de saine gestion, mais 
s’impose comme un lieu d’errance et de coïncidences, une 
structure sans centre et dont les marges permettent toutes les 
invaginations possibles. 

Dans The Unconsoled, M. Ryder est cet âne, « qui ne pense 
à rien du tout, qu’à ne pas s’en faire15 » que décrit Le Corbusier, 
et la ville qui l’accueille, à l’image de l’oubli dans lequel il se 
complaît, est constituée d’un tracé tout en circonvolutions et 
culs-de-sac. Nous sommes à mille lieues de la ville ordonnée 
de Le Corbusier, faite de lignes et d’angles droits et d’une 
stratification régulière. L’architecte cherchait par tous les 
moyens à mettre de l’ordre dans la ville, façon de proposer 
à la rationalité une structure stable sur laquelle reposer, une 
surface de projection à la mesure de ses attentes. Sa ville était 
une ville de mémoire, une ville où l’ordre pouvait régner et, 
avec lui, une pensée cohérente capable de s’élever au-dessus 
des vicissitudes de l’homme et du zigzag de l’âne. 

Pas étonnant que la ville projetée par M. Ryder en soit tout 
le contraire. Le personnage d’Ishiguro vit dans l’oubli, dans 
une rationalité fragilisée, où les repères se défont et les droites 
se courbent, imperceptiblement. C’est une ville insaisissable, 
une ville labyrinthe dont le tracé est en constante révolution, 
une ville où les strates se confondent et les sens se mêlent, 
l’est et l’ouest, le centre et la périphérie, la vieille ville et la 
campagne. C’est une ville irrationnelle, une ville structurée 
comme un inconscient. Une ville langage. Une ville figure. 
Une ville qui fait de l’occultation le mécanisme premier de la 
découverte et de la connaissance. Car M. Ryder n’apprend dans 
cette ville que ce qu’il a cherché d’abord à oublier, à occulter, 
et qui lui revient, malgré les innombrables interférences,  
 

14 Ibid., p. 5.
15 Ibid., p. 6.
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comme vérité. Il n’apprend, comme un âne, qu’à retrouver  
son chemin, tracé à même son passé. Sa ville n’est nullement  
tournée vers le futur, elle se déploie sur un passé qu’elle tente 
par tous les moyens de faire oublier. 


