Bertrand Gervais
Université du Québec a Montréal

L’apprentissage de la ville.
Le labyrinthe de I’oubli
de Kasuo Ishiguro

Résumé — Un labyrinthe n’est jamais qu’une architecture projetée, une
figure construite de toutes picces et projetée sur un espace. Le plus bel
exemple en est la ville jamais identifiée que 1’on trouve dans le roman de
Kasuo Ishiguro, The Unconsoled. Espace malléable et déconcertant, cette
ville se transforme selon les états d’ame et les désirs du personnage, Ryder.
C’est une surface de projection qui fait figure du désarroi du personnage.
Consacrée a I’étude de cette ville, le présent article cherche a décrire le type
de rapports imaginaires auxquels elle nous convie.

Le labyrinthe est le bon chemin pour
celui qui arrive toujours bien assez
tot au but'.

Walter Benjamin,
Charles Baudelaire

A quoi ressemblent nos villes? A quoi ressemblent ces villes
que nous avons en té€te quand nous pensons a ces lieux ou nous
vivons ou que nous visitons? Ces villes imaginaires, ces villes
pensées par conséquent, ces villes que nous nous représentons
et qui nous habitent tout autant que nous les habitons, de quoi
sont-elles faites? De lignes droites et continues, d’espaces
ordonnés et de lieux aisément repérables? Ou de lignes brisées
et courbes, d’un dédale dans lequel nous savons devoir nous
égarer?

La ville existe indépendamment de nous, elle est un objet
du monde. Mais cet objet complexe, nous n’y avons acces

! Walter Benjamin, Charles Baudelaire, Paris, Payot, 1979 [1955], p. 224.
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L’APPRENTISSAGE DE LA VILLE

qu’en partie, en fonction de notre propre expérience et de nos
connaissances collatérales. Nous ne la connaissons qu’en tant
que nous sommes capables de nous la représenter, de nous la
figurer. Elle n’est jamais, en ce sens, qu’ une architecture ou un
plan projetés, une figure construite de toutes pieces et plaquée
sur un espace. La ville est le résultat de nos expériences,
une construction imaginaire. Un idéal ou, a 1’opposé, un
symptome.

Je consacrerai les prochaines pages a explorer cette relation
fondamentale entre la ville, comme surface de projection,
et I'imaginaire. Ce lien est au coeur de la littérature qui ne
propose jamais que des villes imaginaires, des villes invisibles
a I’ceil nu. Entre le plan et le roman s’insinue la fiction, qui
agit en brouillant la référence et en se libérant des contraintes
liées au plan d’occupation des sols. La ville littéraire est une
construction qui a la labilité de I’imaginaire. Elle ne reste
pas en place et a méme tendance a tout déménager et a faire
apparaitre des maisons et des rues qui ont la consistance du
réve. Pour en décrire les possibilités et limites, je m’arréterai
au roman de Kasuo Ishiguro, The Unconsoled®. La ville qui
s’y déploie exacerbe, on le verra, la dimension imaginaire de
tout lieu représenté. Elle défie I’entendement ou, du moins,
tout effort de cartographie.

Les maux de la ville

La ville dans The Unconsoled est étonnante. Elle a tout
du labyrinthe. C’est un lieu ou M. Ryder, le narrateur et
personnage principal du roman, ne cesse de se perdre. La
ville ou ce pianiste de renom atterrit au cours de sa tournée
de concerts n’est pas un lieu stable, qu’il peut apprendre a
maiftriser au gré des promenades, mais un espace malléable,
qui se transforme selon ses états d’adme et ses désirs. Ce
lieu se distend et se comprime, €tirant les trajets avant de
les raccourcir brusquement, provoquant un €tonnant effet

2 Le roman a paru en 1995, chez Alfred A. Knopf 4 New York. L’édition
utilisée ici est celle de 1996 chez Vintage International. Désormais, les ré-
férences a ce roman se feront entre parentheéses apres chaque citation dans
le texte.
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accordéon. Cette ville est faite de passages aux propriétés
inattendues, d’immeubles qui communiquent méme s’ils sont
a des kilomeétres de distance, d’habitations qui se ressemblent
bien qu’elles n’aient rien en commun. Elle est divisée en deux
par un mur comme Berlin. Le trafic y est irrégulier; il est
dense, méme en pleine nuit, avant de s’atténuer aux heures de
pointe. La meilleure facon de rejoindre le centre-ville est de
prendre les routes qui meénent a la campagne environnante. Et
les habitants sont tous tourmentés par de vieux chagrins, qui
les forcent a se confier dés la premi€re rencontre, en attente de
reconnaissance, en quéte de réparation. La ville est en crise.
Une crise permanente que rien ne peut défaire.

La ville du roman de Ishiguro est déconcertante a plus d’un
titre : ville européenne sans nom, puisque jamais identifiée,
elle apparait surtout comme I’expression méme de 1’état de
confusion dans lequel baigne M. Ryder, c’est-a-dire comme
un labyrinthe de pensées®. Le pianiste y arrive en coup de vent.
Il a été invité non seulement pour donner un concert, mais
pour faire une importante allocution sur les problémes de la
ville lors d’un gala. Or, son apprentissage de la ville* passera
par une suite de déplacements et de quiproquos aux résultats
aberrants. La ville, comprend-on d’emblée, se métamorphose
au rythme des besoins et appréhensions du pianiste. Elle se
modifie au gré de ses pulsions, se moulant a ses souhaits,
méme inconscients. Ce n’est pas une ville, c’est une surface
de projection. Une figure d’autant plus instable que M. Ryder,
d’un moment a I’autre, ne sait plus qui il est, quel est son passé,
qui sont ces gens qui disent le connaitre. Pas étonnant que cette
ville y prenne I’allure d’un labyrinthe. Comme I’écrivait Walter
Benjamin, « Le labyrinthe est la patrie de celui qui hésite. Le

3 Cette analyse repose sur une étude du mythe du labyrinthe et de son
rapport a la mémoire et a I'oubli. Une premicre version de cette étu-
de a paru sous le titre de « Le labyrinthe et 1’oubli. Fondements d’un
imaginaire », in Samuel Archibald, Bertrand Gervais et Anne Martine Pa-
rent [éd], L’imaginaire du labyrinthe, Université du Québec a Montréal,
Figura, Centre de recherche sur le texte et I’imaginaire, coll. « Figura »,
n° 6, 2002, p. 13-64.

4 Cest le titre d’un roman de Luc Dietrich, publié chez Denoél en 1942 et
repris par Le temps qu’il fait.
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chemin de celui qui appréhende de parvenir au but dessinera
facilement un labyrinthe. Ainsi fait la pulsion sexuelle dans les
épisodes qui précedent sa libération’. »

M. Ryder est de fait un personnage étrangement oublieux.
Il avance a tatons dans sa propre vie. Comme tout sujet égaré
dans un labyrinthe, il est perdu dans ses pensées, en plein
musement, dans une errance de I’esprit, par conséquent, qui
le fait ressembler au flineur de Baudelaire déambulant dans
les passages de Paris, insouciant et inconstant®. Sa logique est
associative, ses décisions sont irréfléchies et son sens de la
cohérence, essentiellement défait. Il vit dans un présent sans
attache, une logique de I’instant décroché de toute séquence et
I’épiphanie est son mode de connaissance fondamental.

De son passé, de tout ce qui précéde son arrivée en ville, il
ne sait pratiquement rien. C’est une page blanche, sur laquelle
s’empressent d’écrire tous ceux qui le cotoient. Une page
blanche, tachée aux encoignures et sur laquelle on parvient a
lire en filigrane les restes d’une écriture maintenant effacée.
Un peu a la maniere de Forgetting Elena, roman d’Edmund
White’, le personnage n’en sait pas plus sur la ville et ce
monde qu’il habite que le lecteur débutant le roman. Les deux
sont au méme endroit, c’est-a-dire essentiellement nulle part.
Mais comment en arrive-t-on 1a? Comment un tel étre oublieux
parvient-il a s’orienter dans le dédale de sa vie?

L art de I’oubli

M. Ryder n’a aucun souvenir de ce qui a pu se produire
avant qu’il arrive dans cette ville pour son concert. Le roman
semble avoir fait tabula rasa de son passé. Mais cet effacement
n’est pas un enjeu du roman. M. Ryder ne part jamais a la
recherche de ses souvenirs, son absence de mémoire n’est a

> Walter Benjamin, op. cit., p. 225.

%« La ville, » dit Benjamin, « est la réalisation du réve ancien de 1’hu-
manité, le labyrinthe. Le fldneur se consacre sans le savoir a cette réa-
lité. » (Paris, Capitale du XIXe siécle, Paris, Editions du cerf, 1989,
p. 448)

7 Le roman a paru en 1973, il a été repris en 1994 par Random House.
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I’origine d’aucune quéte, son oubli est simplement une réalité
avec laquelle il lui faut se débrouiller. Les effets de cet oubli
sont pourtant importants, ils plongent le personnage dans
un labyrinthe ou les lignes ne cessent de se courber et de se
rompre.

Un exemple simple en est la relation qu’il noue avec Sophie,
la fille du vieux porteur de 1’hétel. Sa réalité a elle et la sienne
a lui ne communiquent pas, ce qui cause les plus surprenants
malentendus. Gustav, le porteur, approche M. Ryder dans le
bar de I’hétel. Il lui demande une faveur. Si jamais il se rend
au Caf€ hongrois, pourrait-il aller voir sa fille, Sophie, qui s’y
trouve avec son petit-fils, Boris. Le vieux a des problemes de
communication avec sa fille, et il aimerait bien que M. Ryder
lui parle afin d’apprendre en outre ce qui la trouble. Lui méme
ne parvient pas a le savoir. Le porteur décrit sa fille pour que
M. Ryder la reconnaisse. Ce dernier est géné. Il n’est, apres
tout, qu'un étranger et les problémes évoqués par le vieux
porteur sont familiaux, intimes. Ces problémes sont souvent
trop complexes pour qu’un étranger puisse les comprendre.
Mais, comme le porteur insiste, M. Ryder agrée a sa demande.
Il verra ce qu’il pourra faire.

La situation qui se développe au Café hongrois est
déroutante. Apres I’avoir vainement recherchée dans le café en
arrivant, M. Ryder reconnait enfin la femme et il s’approche
de sa table. La conversation qui s’engage alors entre les deux
ne met pas en scene deux étrangers, mais des conjoints! Apres
des introductions formelles, qui laissent croire a des inconnus
que les circonstances réunissent, Sophie commence a expliquer
qu’elle aurait peut-étre enfin trouvé une maison :

I've got good news. That Mr. Mayer phoned
earlier about a house. It’s just come on the
market today. It sounds really promising. I've
been thinking about it all day. Something tells me
this might be it, the one we’ve been looking for
all this time. (p. 34)
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Voila enfin, dit Sophie, la maison qu’ils cherchent depuis
longtemps. Si tout va bien, continue-t-elle, ils peuvent aller
la visiter, avec Boris. Ils devraient méme faire vite; Sophie
est certaine qu’elle se vendra rapidement. M. Ryder ne
peut qu’opiner. Il ne tente pas d’éclaircir le malentendu,
d’expliquer a cette Sophie qu’il n’est pas celui qu’elle le croit
étre. Il n’est, apres tout, qu’un pianiste venu faire un spectacle
et qui a accepté de rendre service a un vieux pere incapable
de confronter sa propre fille. Il ne fait rien de tel. Nous avons
plutét droit a un acquiescement étonnant du personnage. Il ne
serait peut-€tre pas totalement étranger a cette situation :

She began to give me more details about the house.
I remained silent, but only partly because of my
uncertainty as to how I should respond. For the
Jfact was, as we had been sitting together, Sophie’s
face had come to seem steadily more familiar to
me, until now I thought I could even remember
vaguely some earlier discussions about buying
such a house in the woods. (p. 34)

La sceéne est a tout le moins consternante. Qui est M. Ryder,
un pianiste invité ou le conjoint de cette femme? Un inconnu,
illustre au demeurant, ou un familier de la place? Deux
portraits, deux personnages sont présents en méme temps,
sans s’annuler. L’un, un pianiste, invité d’honneur de la ville;
I’autre, le conjoint de Sophie et le beau-pere de Boris. Deux
définitions incompatibles, mais qui sont maintenues malgré
tout par le texte.

L’absence de mémoire de M. Ryder est au centre de cet
imbroglio. Comment peut-il avoir oubli¢ de tels détails de sa
vie? Etre 4 ce point aliéné de sa propre histoire qu’il en oublie
les épisodes les plus récents ou les plus importants? Dans le
Café hongrois, sa mémoire lui revient en partie, mais ce sont
des bribes bien insuffisantes, juste assez en fait pour accréditer
la posture de Sophie. Elle ne ment pas, elle n’invente rien,
M. Ryder a un vague souvenir d’une telle conversation au
téléphone, ou les deux se seraient querellés. Mais sans plus.
Sa vie passée s’est dissoute dans un oubli que rien ne justifie
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ni n’explique. Il est dans une logique de I’instant, dissocié de
toute continuité, de tout lien stable avec le passé.

Son oubli fait de M. Ryder un étre non historique, un étre
débarrassé du poids de I’histoire, contrairement aux autres
habitants de la ville, qui ne peuvent s’en libérer. Leur passé est
un boulet qu’ils trafnent derriére eux et qui alourdit leur pas.
Le pére ne parle plus a sa fille parce qu’il ne peut oublier le
froid qui les sépare. Il est empétré dans I’histoire, cherchant des
moyens d’en réduire I’emprise. Son dilemme est exemplaire
de ce que vivent tous les citoyens de cette ville, enlisés dans
un éternel ressassement qui motive tous leurs gestes. Le passé
est une loi, par moments inexplicable, a laquelle personne ne
peut se soustraire. Personne, sauf évidemment M. Ryder, qui a
fait de 1’oubli le fondement de son rapport au monde. Et si l’on
croit qu’il peut, a lui seul, changer le destin de la ville — il est
invité a faire une allocution lors de son concert que d’aucuns
esperent déterminante pour son avenir —, ¢’est bien parce qu’il
est le seul a ne pas étre attaché, littéralement, a son histoire?®.

Une ville de réve

Mais a quelle pathologie répond cette absence de mémoire?
A aucune en particulier. Ce n’est pas que M. Ryder ne peut
pas se souvenir. Quand il s’y essaie, il retrouve des bribes de
son passé, des bouts de conversation avec Sophie, des scénes
de son enfance, des restes d’amitiés, méme si, la plupart du
temps, il fait chou blanc. Ses efforts nous sont régulierement

décrits. Le roman résonne de ces brefs instants de rappel

8 Frederic Nietzsche aurait dit de lui qu’il est plus proche de la béte que
de I’homme. L’animal, explique-t-il dans Seconde considération intem-
pestive, vit d’une facon non historique, car il « oublie aussitot et [...] voit
chaque moment mourir véritablement, retourner a la nuit et s’éteindre a ja-
mais. » L’animal « ne sait pas simuler, il ne cache rien et apparait toujo
urs pareil a lui-méme, sa sincérité est donc involontaire. L’homme, par
contre, s’arc-boute contre le poids toujours plus lourd du passé. Ce poids
I’accable ou I’incline sur le c6té, il alourdit son pas, tel un invisible et obscur
fardeau. » (Paris, GF Flammarion, 1988, p. 76) L’animal est capable d’oubli,
ce qui explique sa supériorité sur I’étre humain, car « [qJuoi qu’il fasse, qu’il
s’en aille courir au loin, qu’il hate le pas, toujours la chaine court avec lui. »
(p. 75)
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plus ou moins efficaces. Tout le vocabulaire de 1’oubli et
de la mémoire y passe, de la recherche d’un souvenir a son
irruption spontanée, suscitée par un geste ou une parole. M.
Ryder s’efforce ainsi de se remémorer, ou alors des fragments
de souvenirs lui reviennent et commencent a affluer en lui;
parfois, il ne parvient a retrouver que le plus vague souvenir
d’un événement ou d’un engagement; puis, spontanément, il
réussit a se remémorer quelque chose avec une grande netteté.
Son absence de mémoire est une occultation de son passé,
mécanisme qui n’a d’autre fonction que de permettre son retour
sous forme d’épiphanies. Comme le dit Maria Zambrano, dans
Les réves et le temps :

Ce que I’homme a vécu, [...] ce qu’il aime et
estime davantage, ou ce qu’il considére comme
nécessaire, il le met en abime et dans une moindre
mesure, il ’occulte. Certes, pour le découvrir. Ou
plutét, il le découvre de fagcon inattendue apres
I’avoir occulté, perdu ou nié. Pour croire, il a
besoin de nier’.

Zambrano parle de la mise en abyme du vécu et sa
délivrance, au cceur du phénomene du réve. Mais ses propos
décrivent bien la logique de 'oubli et de I’occultation qui
définit M. Ryder et son étonnant processus de découverte et
d’apprentissage de la ville. Pour Zambrano,

toute connaissance est un acte de foi qui a
dd traverser un moment d’obscurité, d’une si
grande obscurité que sa mort peut en découler.
Comme si la connaissance, 1’expérience au sens
générique, avait été vie au deuxieme degré, une
vie ressuscitée'’.

Les épiphanies de M. Ryder, son occultation presque totale de
tout ce dont sa vie avait pu étre composée avant son arrivée
dans cette nouvelle ville, cette nouvelle vie, signalent que cet
étre de I’oubli connait peut-étre une renaissance, déplacement
qui semble avoir le réve comme principe structurant. Mais un
réve éveillé, un réve qui s’invente sur les ruines du passé.

9 Maria Zambrano, Les réves et le temps, Paris, José Corti, 2003, p. 38-39.
10 1bid., p. 39.
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Nous sommes confrontés, dans The Unconsoled, a une
logique de la disjonction et de la variation, de la condensation
et du déplacement, propre a I’onirique. Les lieux se modulent
de la méme facon que les interactions, jouant sur un étonnant
effet accordéon, sur la capacité de 1’espace a s’étirer et a se
restreindre selon le bon gré des habitants de la ville.

Ainsi, a peine de retour dans sa chambre, M. Ryder est
dérangé par Hoffman, le gérant de 1’hotel, qui dit 1’attendre
dans le lobby. M. Ryder ne comprend pas vraiment ce que
Hoffman veut, mais il consent a le rejoindre, ce qu’il fait
en robe de chambre. Le gérant, lui, est en tenue de soirée et
il suggere a M. Ryder de partir immédiatement. Ce dernier
objecte qu’il est en robe de chambre, mais 1’autre répond que
cela ne fait rien. Et ils sortent de 1’hé6tel. Hoffman et M. Ryder
s’engouffrent dans une voiture noire et ils prennent la direction
de la rue principale. Ils font route vers le centre-ville. Le trafic
augmente sans cesse, malgré 1’heure indue de la nuit. « As we
continued, » lit-on, « the traffic grew steadily until somewhere
near the heart of the city, amidst three lanes of vehicles, we
came to a complete standstill. » (p. 119) Ce bouchon exaspere
Hoffman qui parait pressé de se rendre a la soirée. Puis, libérés
du trafic, ils sortent enfin de la ville et filent dans 1’obscurité
un bon moment, sans voir les lumiéres des autres véhicules.
M. Ryder croit reconnaitre des batiments agricoles, apercus a
travers les ténebres (p. 122). Le voyage dure un long moment.
Puis, enfin :

After a while we turned off the open road and
found ourselves in a salubrious residential
district. I could see in the darkness large houses
in their own grounds often surrounded by high
walls or hedges. [...] We passed through some
tall iron gates into the courtyard of a substantial
residence. (p. 123)

Nous sommes assurément loin de 1’hétel. M. Ryder ne sait
trop a quelle réception il est convié, mais 1’impression laissée
par la randonnée en voiture nous dit que cette villa se trouve
a I’écart de la ville. Nous sommes chez une comtesse, ou M.
Ryder est I’invité d’honneur. C’est une soirée ou les hommes
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sont en smoking, les femmes en tenues €légantes et M. Ryder
en robe de chambre. C’est une soirée en I’honneur de M.
Brodsky, dont le chien vient juste de mourir.

Les événements de la soirée sont a tout le moins confus.
M. Brodsky arrive, on se met a table, au moment des discours,
on se dispute. M. Ryder, a qui on a demandé de faire une
allocution, se met debout sur sa chaise et, aprés avoir resserré
les pans de sa robe de chambre, commence a parler. Il ne
finit évidemment jamais son allocution. On I’interrompt, une
femme vient s’asseoir en face de lui afin de reprendre une
discussion amorcée précédemment, puis Stephan Hoffman,
le fils du gérant, s’approche, 1’aide a descendre de la chaise
et offre de le ramener a sa chambre. Un peu €tonné tout de
méme, M. Ryder se laisse entrainer par Stephan. Il est intrigué
par la proposition car Stephan propose de le raccompagner a
pieds.

‘Walk back?’

‘Yes, I'm going to sleep in one of the rooms
tonight. I often do that if I'm on duty early in the
morning.’

For a moment his word continued to puzzle me.
Then, as I looked past the clusters of standing
and seated dinner guests, past the waiters and the
tables, to where the vast room disappeared into
darkness, it suddenly dawned on me that we were
in the atrium of the hotel. I had not recognized it
because earlier in the day I had entered it — and
had viewed it — from the opposite end. Somewhere
in the darkness on the far side would be the bar
where I had drunk my coffee and planned the day
ahead. (p. 147-148)

M. Ryder et Stephan se rendent tout au fond du jardin
d’hiver. La, Stephan ouvre la porte qui donne sur un couloir.
Un couloir de I’hétel, qui mene d’ailleurs au hall. Ou sont
partis tous ces kilometres qu’il a fallu parcourir en voiture,
ce centre-ville a la circulation dense, ces routes de campagne
noires et inquiétantes, cette villa cachée derriére un imposant
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portail de fer? Disparus comme par enchantement. C’est I’effet
accordéon. Le long itinéraire n’a servi qu’a ramener M. Ryder
a son point de départ, ou a peu pres. On sait que la distance
parait toujours plus longue a I’aller qu’au retour, 1’attente y est
pour quelque chose qui étire le temps et I’espace. Mais, dans
le roman, cette métaphore est prise au pied de la lettre. Le
trajet est bel et bien plus long a I’aller qu’au retour, puisqu’il
ne suffit alors que d’emprunter un chemin et un couloir pour
revenir a bon port. Mais était-ce de la mauvaise foi, de la part
de Hoffman pére, qui entendait égarer M. Ryder en le menant
en voiture non pas a ’autre bout du monde, mais au contraire a
deux pas de I’h6tel? Est-ce un traquenard? Rien dans le roman
ne permet de décider de la mauvaise foi du gérant de 1’hétel
ou des autres personnes. Aucun complot n’est ourdi, aucun
intérét n’est caché. On ne tente pas de ridiculiser M. Ryder ou
de tirer profit de sa naiveté et de sa mémoire défaillante. On se
sert de lui, mais en toute franchise et parce que cela fait partie
des plans de son séjour dans cette ville, de son programme
jusqu’au gala du jeudi soir. Le pianiste est en représentation et
c’est a ce titre qu’on le trimbale et I’invite.

On comprend M. Ryder de ne pouvoir retrouver sa
route dans ce labyrinthe. La ville a une géométrie variable,
elle s’ouvre et se referme, s’enfle et se comprime comme
un accordéon. Tant6t le chemin dure une éternité, tantot il
n’occupe plus qu’'un court intervalle. La ville n’existe pas
en soi, elle n’est pas une réalité extérieure, indépendante de
M. Ryder, elle se manifeste plutét comme projection, comme
écran sur lequel ses craintes et ses désirs sont étalés. Ce sont
les pulsions et les résistances du pianiste qui lui donnent sa
forme : quand M. Ryder résiste a I’idée de se rendre a cette
soirée, simplement habillé de sa robe de chambre, et le trajet
dure de longs instants, il est sinueux et complexe; lorsqu’il
désire au plus t6t retourner a I’hotel, tombant soudainement de
fatigue, apres son discours avorté, Stephan Hoffman apparait
et le guide jusqu’a I’hotel.

De tels télescopages sont multiples dans le roman. La
continuité est sans cesse rompue, comme un fil, une ligne
brisée. Un moment, M. Ryder est avec Boris dans un café;
I’instant d’apres, rupture, il le laisse la pour suivre un
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journaliste et un photographe, qui I’aménent au loin pour
une série de clichés. Dans le tramway, rupture, il rencontre
une amie d’enfance, aigrie du fait qu’il ne s’est pas présenté
a son domicile la veille, tel que convenu. Evidemment, M.
Ryder n’a aucun souvenir d’avoir pris ce rendez-vous, mais
pour se faire pardonner, rupture, il s’engage a la rejoindre
des qu’il en aura fini. Pendant qu’il pose, rupture encore, M.
Christoff surgit et M. Ryder le suit, laissant la le photographe.
Il n’est plus question de rejoindre 1I’amie d’enfance, ni méme
de retrouver Boris. Non, rupture, M. Ryder est invité a aller
manger avec M. Christoff et ses amis. La route pour s’y rendre
est longue. On passe proche de banlieues cossues. Puis des
foréts apparaissent de chaque c6té de la route, qui laissent
place ensuite a des étendues de plaines agricoles (p. 224). On
arrive enfin au café. Le repas dure longtemps, la discussion
s’envenime. Rupture. M. Ryder décide de quitter le groupe
et de retourner au café ou Boris se trouve. Son veeu devient
aussitot réalité. La longue route qu’il a fallu emprunter pour
se rendre au café n’est plus qu’un souvenir irritant. C’est a
nouveau ’effet accordéon. M. Ryder passe par une petite porte
qui débouche sur une cuisine, au bout de laquelle se trouve
une autre porte. M. Ryder découvre trois marches en haut
desquelles il apercgoit un petit rectangle de couleur. Rupture.
C’est ’entrée du café. Il est enfin de retour aupres de Boris.

L’espace est completement disloqué, le passage a aboli
les distances qui se sont comprimées, comme le soufflet d’un
accordéon. C’est la pensée magique. Il suffit que M. Ryder
désire quelque chose, lui qui ne se souvient jamais de ce qu’il
veut, pour que cela se réalise presque instantanément. Puis, il
s’agit qu’une pensée 1’angoisse pour qu’un mur apparaisse,
et cela littéralement. Il y en a un ainsi, qui surgit au cceur de
la ville. Quand M. Ryder entreprend de se rendre a pieds a
la salle de concert pour y surveiller les préparatifs, il frappe
tout bonnement un mur. La, au centre-ville un mur de brique
lui bloque la route. C’est un mur comme celui de Berlin, qui
divise la ville en deux. Les trottoirs viennent buter contre la
maconnerie. Il n’y a pas moyen de passer. Moment comique, le
mur a été transformé en attraction touristique. Des magasins de
souvenirs offrent des cartes postales. Le mur aurait été bati par
un excentrique a la fin du dix-neuvieéme siecle. Il ne servirait
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a rien, ce mur, a rien a part retarder M. Ryder dans sa course.
La métaphore du mur est devenue littérale. L’ obstacle est la,
dans toute son inutilit€. C’est un mur de rien. Il ne protege
aucune enceinte, il ne divise pas, il ne fait que retarder, que
forcer M. Ryder a faire un détour, un long circuit qui I’amene,
de méandres en crochets, jusqu’a la désorientation la plus
compléte.

Ishiguro semble avoir pris au pied de la lettre cette métaphore
qui fait du labyrinthe I’exemple méme de la complexité des
difficultés émotives et psychologiques, comme si un espace
pouvait épouser les contours des désirs et des angoisses d’un
sujet. La ville dans The Unconsoled est un dédale de pensées,
un dispositif susceptible de se transformer au gré des pulsions.
Elle est un symptéme, la projection parfaite des troubles
de pensées du narrateur. La ligne courbe est sa structure
fondamentale, les méandres et les tracés irrationnels, son
architecture premiere.

L’4ne

La ville de M. Ryder est tout le contraire d’une ville
ordonnée ou de ces villes idéales qu’ont pu imaginer les
urbanistes. Il convient en effet de comparer cette ville
imaginaire et hautement symptomatique avec le discours
idéaliste d’un architecte comme le Corbusier qui, I’'un des
premiers, a tenté de penser le développement urbain de fagon
systématique. Dans son traité intitulé L’urbanisme et publié en
1925, il oppose ainsi la ligne droite a la ligne courbe, déclarant
dans son style décapant que si « [l]a droite est une réaction, une
action, un agissement, 1’effet d’une domination sur soi. Elle
est saine et noble!! », la ligne courbe, elle, « est 1’effet du bon
plaisir, de la nonchalance, du reldichement, de la décontraction,
de I’animalité'>. » « La rue courbe est le chemin des anes, la
rue droite le chemin des hommes'. » C’est que 1’ane, dit Le
Corbusier, « zigzague, muse un peu, cervelle brilée et distrait,
zigzague pour éviter les gros cailloux, pour esquiver la pente,

Hie Corbusier, L'urbanisme, Paris, Flammarion, 1994 [1925], p. 11.
12 77 :

Ibid.
B3 Ibid., p. 10.
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pour recherche I’ombre; il s’en donne le moins possible'. »
Or cet ane décrit par I’architecte correspond en tous points a la
figure de I’€tre errant dans un labyrinthe qui, comme I’équidé,
muse et s’égare dans un dédale. Pour le flineur ou le museur,
la ville n’est pas un centre de vie et de travail intense, elle
ne répond pas a un principe d’ordre et de saine gestion, mais
s’impose comme un lieu d’errance et de coincidences, une
structure sans centre et dont les marges permettent toutes les
invaginations possibles.

Dans The Unconsoled, M. Ryder est cet dne, « qui ne pense
arien du tout, qu’a ne pas s’en faire'® » que décrit Le Corbusier,
et la ville qui I’accueille, a ’image de I’oubli dans lequel il se
complatt, est constituée d’un tracé tout en circonvolutions et
culs-de-sac. Nous sommes a mille lieues de la ville ordonnée
de Le Corbusier, faite de lignes et d’angles droits et d’une
stratification réguliere. L’architecte cherchait par tous les
moyens a mettre de ’ordre dans la ville, facon de proposer
a la rationalité une structure stable sur laquelle reposer, une
surface de projection a la mesure de ses attentes. Sa ville était
une ville de mémoire, une ville ou 1’ordre pouvait régner et,
avec lui, une pensée cohérente capable de s’élever au-dessus
des vicissitudes de I’homme et du zigzag de I’ane.

Pas étonnant que la ville projetée par M. Ryder en soit tout
le contraire. Le personnage d’Ishiguro vit dans 1’oubli, dans
une rationalité fragilisée, ou les reperes se défont et les droites
se courbent, imperceptiblement. C’est une ville insaisissable,
une ville labyrinthe dont le tracé est en constante révolution,
une ville ou les strates se confondent et les sens se mélent,
I’est et I’ouest, le centre et la périphérie, la vieille ville et la
campagne. C’est une ville irrationnelle, une ville structurée
comme un inconscient. Une ville langage. Une ville figure.
Une ville qui fait de 1’occultation le mécanisme premier de la
découverte et de la connaissance. Car M. Ryder n’apprend dans
cette ville que ce qu’il a cherché d’abord a oublier, a occulter,
et qui lui revient, malgré les innombrables interférences,

Y Ibid., p. 5.
15 Ibid., p. 6.
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comme vérité. Il n’apprend, comme un 4ne, qu’a retrouver
son chemin, tracé a méme son passé. Sa ville n’est nullement
tournée vers le futur, elle se déploie sur un passé qu’elle tente
par tous les moyens de faire oublier.

[25]



