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Bertrand Gervais
Christina Horvath

Présentation

En tant que topos ou grande figure de I’'imaginaire, la ville a
largement été utilisée tout au long de I’histoire de 1’Occident.
Cependant, sila présence de 1’urbain dans la littérature remonte
aux premiers récits mythiques, aujourd’hui plus que jamais
la cité occupe une place prépondérante dans notre culture.
L’accélération de la concentration urbaine, liée entre autres
a la mondialisation, provoque de profondes transformations
des modes de vie et une modification fondamentale des
formes de sociabilité. A une époque oll la communication se
fait globale, nous assistons a I'urbanisation de tout 1’univers
social, au point que « urbain » tend a devenir synonyme de
« contemporain ».

La ville comme théme réapparait dans 1’art contemporain
sous diverses formes. Bien plus que simple décor, elle se pose
comme personnage a part entiere. Parsemée de signes, elle
a une lisibilité qui la rend semblable a un texte a déchiffrer.
Entité complexe, elle est non seulement un lieu d’échanges
économiques et sociaux, mais aussi un carrefour textuel
dont le caractere urbain s’élabore symboliquement, dans
les nombreux discours qui la traversent. Elle donne lieu
a un brassage d’ethnies et de cultures en méme temps qu’a
un métissage textuel mélant le discours littéraire a d’autres
types de discours (médiatique, musical, cinématographique,
publicitaire, etc.). Comment rendre compte de cette multitude
de discours qui se croisent dans 1’écriture urbaine? Quelles
nouvelles formes ou tendances résultent de cette rencontre?
Les principales formes d’expression de notre temps, tels que
le roman, le film ou la bande dessinée, sont-elles capables de
rendre compte de nos expériences quotidiennes de la ville?
Issu des travaux de Figura, Centre de recherche sur le texte
et I'imaginaire, notre recueil se propose d’étudier, dans toute
leur diversité, les représentations, littéraires ou autres, de la
ville a la fin du 20° et au début du 21° siecle.



Dans une premiére partie, intitulée « Villes-textes », nous
proposons une lecture de la ville littéraire en tant qu’espace
sémiotique. Bertrand Gervais étudie le caractére labyrinthique
et déconcertant de la ville, responsable du désarroi du
personnage chez Kasuo Ishiguro. Tanguy Wuilleme explore
la représentation catastrophée de la ville dans 1’écriture irritée
de Thomas Bernhard. Sylvére Mbondobari et Anne Caron
s’intéressent a la fragmentation de la ville chez des auteurs
francophones tels que le Gabonais Janis Otsiemi et I’ Algérien
Rachid Boudjedra. Dans son analyse du Livre noir d’Orhan
Pamuk, Julien Bourbeau cherche a €lucider les rapports qui
existent entre descriptions et déambulations urbaines. Francois
Ouellet choisit 1la perspective de la psychanalyse littéraire
pour étudier la figure de la ville-meére dans I’ceuvre de Gilles
Marcotte, a la fois romancier et théoricien de 1’espace urbain.

La seconde partie, intitulée « Villes en images et
sons », s’intéresse davantage aux représentations visuelles ou
architecturales delaville. Etudiantlesrapports intermédiatiques
que le récit entretient avec le cinéma et la musique, Christina
Horvath décrit la pratique des auteurs contemporains qui
munissent leurs romans urbains d une véritable bande sonore.
Zachary Baqué examine le passage de la ville-décor a la ville-
personnage dans les films de David Lynch. Pierre Floquet et
Isabelle Le Corff recourent aux notions d’horizontalité et de
verticalité pour livrer une analyse des fonctions symboliques
de 1a ville dans les films noirs d’un coté, et dans le cinéma
irlandais de 1’autre. Mélanie Carrier se penche sur 1’ceuvre
de Marc-Antoine Mathieu pour montrer le parallélisme qui
existe entre I’économie de la bande dessinée et 1"architecture
urbaine. Louise Lachapelle examine 1’écriture et la réécriture
de l'espace urbain a travers les textes liés au concours
d’architecture organisé pour la reconstruction du World Trade
Center. Enfin, en guise de conclusion, le texte de Daniel
Vaillancourt tente d’insérer nos réflexions et lectures croisées
dans une perspective a la fois historique, épistémologique et
sémiotique.
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Bertrand Gervais
Université du Québec a Montréal

L’apprentissage de la ville.
Le labyrinthe de I’oubli
de Kasuo Ishiguro

Résumé — Un labyrinthe n’est jamais qu'une architecture projetée, une
figure construite de toutes piéces et projetée sur un espace. Le plus bel
exemple en est la ville jamais identifiée que 1’on trouve dans le roman de
Kasuo Ishiguro, The Unconsoled. Espace malléable et déconcertant, cette
ville se transforme selon les états d’dme et les désirs du personnage, Ryder.
C’est une surface de projection qui fait figure du désarroi du personnage.
Consacrée a 1’étude de cette ville, le présent article cherche a décrire le type
de rapports imaginaires auxquels elle nous convie.

Le labyrinthe est le bon chemin pour
celui qui arrive toujours bien assez
tdt au butl.

Walter Benjamin,
Charles Baudelaire

A quoi ressemblent nos villes? A quoi ressemblent ces villes
que nous avons en téte quand nous pensons a ces lieux ol nous
vivons ou que nous visitons? Ces villes imaginaires, ces villes
pensées par conséquent, ces villes que nous nous représentons
et qui nous habitent tout autant que nous les habitons, de quoi
sont-elles faites? De lignes droites et continues, d’espaces
ordonnés et de lieux aisément repérables? Ou de lignes brisées
et courbes, dun dédale dans lequel nous savons devoir nous
égarer?

La ville existe indépendamment de nous, elle est un objet
du monde. Mais cet objet complexe, nous n’y avons acces

! Walter Benjamin, Charles Baudelaire, Paris, Payot, 1979 [1955], p. 224.

Bertrand Gervais, « L’apprentissage de la ville. Le labyrinthe de 1’oubli de
Kasuo Ishiguro », Bertrand Gervais et Christina Horvath [éd.]. Ecrire la
ville, Université du Québec a Montréal, Figura. Centre de recherche sur le
texte et l'imaginaire, coll. « Figura », n° 14, 2005, p. 11-25.



L’APPRENTISSAGE DELA VILLE

qu’en partie, en fonction de notre propre expérience et de nos
connaissances collatérales. Nous ne la connaissons qu’en tant
que nous sommes capables de nous la représenter, de nous la
figurer. Elle n’est jamais, en ce sens, qu une architecture ou un
plan projetés, une figure construite de toutes pieces et plaquée
sur un espace. La ville est le résultat de nos expériences,
une construction imaginaire. Un idéal ou, a 1’opposé, un
symptdme.

Je consacrerai les prochaines pages a explorer cette relation
fondamentale entre la ville, comme surface de projection,
et I'imaginaire. Ce lien est au cceur de la littérature qui ne
propose jamais que des villes imaginaires, des villes invisibles
a I'ceil nu. Entre le plan et le roman s’insinue la fiction, qui
agit en brouillant la référence et en se libérant des contraintes
liées au plan d’occupation des sols. La ville littéraire est une
construction qui a la labilité¢ de I'imaginaire. Elle ne reste
pas en place et a méme tendance a tout déménager et a faire
apparaitre des maisons et des rues qui ont la consistance du
réve. Pour en décrire les possibilités et limites, je m’arréterai
au roman de Kasuo Ishiguro, The Unconsoled?. La ville qui
s’y déploie exacerbe, on le verra, la dimension imaginaire de
tout lieu représenté. Elle défie I’entendement ou, du moins,
tout effort de cartographie.

Les maux de la ville

La ville dans The Unconsoled est €tonnante. Elle a tout
du labyrinthe. C’est un lieu ot M. Ryder, le narrateur et
personnage principal du roman, ne cesse de se perdre. La
ville oli ce pianiste de renom atterrit au cours de sa tournée
de concerts n’est pas un lieu stable, qu’il peut apprendre a
maitriser au gré des promenades, mais un espace malléable,
qui se transforme selon ses états d’ame et ses désirs. Ce
lieu se distend et se comprime, €tirant les trajets avant de
les raccourcir brusquement, provoquant un étonnant effet

% Le roman a paru en 1995, chez Alfred A. Knopf a2 New York. L'édition
utilisée ici est celle de 1996 chez Vintage International. Désormais, les ré-
férences a ce roman se feront entre parentheses aprés chaque citation dans
le texte.
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BERTRAND GERVAIS

accordéon. Cette ville est faite de passages aux propriétés
inattendues, d’'immeubles qui communiquent méme s’ils sont
a des kilometres de distance, d habitations qui se ressemblent
bien qu’elles n’aient rien en commun. Elle est divisée en deux
par un mur comme Berlin. Le trafic y est irrégulier; il est
dense, mé&me en pleine nuit, avant de s’atténuer aux heures de
pointe. La meilleure facon de rejoindre le centre-ville est de
prendre les routes qui meénent a la campagne environnante. Et
les habitants sont tous tourmentés par de vieux chagrins, qui
les forcent a se confier dés la premiére rencontre, en attente de
reconnaissance, en quéte de réparation. La ville est en crise.
Une crise permanente que rien ne peut défaire.

La ville du roman de Ishiguro est déconcertante a plus d’un
titre : ville européenne sans nom, puisque jamais identifiée,
elle apparait surtout comme 1’expression méme de 1’état de
confusion dans lequel baigne M. Ryder, c¢’est-a-dire comme
un labyrinthe de pensées®. Le pianiste y arrive en coup de vent.
Il a été invité non seulement pour donner un concert, mais
pour faire une importante allocution sur les problemes de la
ville lors d’un gala. Or, son apprentissage de la ville* passera
par une suite de déplacements et de quiproquos aux résultats
aberrants. La ville, comprend-on d’emblée, se métamorphose
au rythme des besoins et appréhensions du pianiste. Elle se
modifie au gré de ses pulsions, se moulant a ses souhaits,
méme inconscients. Ce n’est pas une ville, ¢’est une surface
de projection. Une figure d’autant plus instable que M. Ryder,
d’un moment a I’ autre, ne sait plus qui il est, quel est son passé,
qui sont ces gens qui disent le connaitre. Pas étonnant que cette
ville y prenne 1’allure d un labyrinthe. Comme 1" écrivait Walter
Benjamin, « Le labyrinthe est la patrie de celui qui hésite. Le

3 Cette analyse repose sur une étude du mythe du labyrinthe et de son
rapport a la mémoire et a 1'oubli. Une premiére version de cette étu-
de a paru sous le titre de « Le labyrinthe et 1'oubli. Fondements d'un
imaginaire », in Samuel Archibald, Bertrand Gervais et Anne Martine Pa-
rent [éd], L'imaginaire du labyrinthe, Université du Québec a Montréal,
Figura, Centre de recherche sur le texte et 1'imaginaire, coll. « Figura »,
n° 6, 2002, p. 13-64.

4 C’est le titre d’un roman de Luc Dietrich, publié chez Denoél en 1942 et
repris par Le temps qu’il fait.
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L’APPRENTISSAGE DELA VILLE

chemin de celui qui appréhende de parvenir au but dessinera
facilement un labyrinthe. Ainsi fait 1a pulsion sexuelle dans les
épisodes qui précedent sa libération’. »

M. Ryder est de fait un personnage étrangement oublieux.
Il avance a tatons dans sa propre vie. Comme tout sujet égaré
dans un labyrinthe, il est perdu dans ses pensées, en plein
musement, dans une errance de 1’esprit, par conséquent, qui
le fait ressembler au flaneur de Baudelaire déambulant dans
les passages de Paris, insouciant et inconstant®. Sa logique est
associative, ses décisions sont irréfléchies et son sens de la
cohérence, essentiellement défait. Il vit dans un présent sans
attache, une logique de 1’instant décroché de toute séquence et
I’épiphanie est son mode de connaissance fondamental.

De son passé, de tout ce qui précede son arrivée en ville, il
ne sait pratiquement rien. C’est une page blanche, sur laquelle
s’empressent d’écrire tous ceux qui le cotoient. Une page
blanche, tachée aux encoignures et sur laquelle on parvient a
lire en filigrane les restes d’une écriture maintenant effacée.
Un peu a la maniére de Forgetting Elena, roman d’Edmund
White’, le personnage n’en sait pas plus sur la ville et ce
monde qu’il habite que le lecteur débutant le roman. Les deux
sont au méme endroit, ¢’est-a-dire essentiellement nulle part.
Mais comment en arrive-t-on 1a? Comment un tel €tre oublieux
parvient-il a s’orienter dans le dédale de sa vie?

L’art de I’oubli

M. Ryder n’a aucun souvenir de ce qui a pu se produire
avant qu’il arrive dans cette ville pour son concert. Le roman
semble avoir fait fabula rasa de son passé. Mais cet effacement
n’est pas un enjeu du roman. M. Ryder ne part jamais a la
recherche de ses souvenirs, son absence de mémoire n’est a

5 Walter Benjamin, op. cit., p. 225.

6 « La ville, » dit Benjamin, « est la réalisation du réve ancien de 1’hu-
manité, le labyrinthe. Le flaneur se consacre sans le savoir a cette réa-
lité. » (Paris, Capitale du XIXe siécle, Paris, Editions du cerf, 1989,
p- 448)

7 Le roman a paru en 1973, il a été repris en 1994 par Random House.
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I’origine d’aucune quéte, son oubli est simplement une réalité
avec laquelle il lui faut se débrouiller. Les effets de cet oubli
sont pourtant importants, ils plongent le personnage dans
un labyrinthe ou les lignes ne cessent de se courber et de se
rompre.

Un exemple simple en est la relation qu’il noue avec Sophie,
la fille du vieux porteur de 1’hdtel. Sa réalité a elle et 1a sienne
a lui ne communiquent pas, ce qui cause les plus surprenants
malentendus. Gustav, le porteur, approche M. Ryder dans le
bar de I’hotel. 11 Iui demande une faveur. Si jamais il se rend
au Café hongrois, pourrait-il aller voir sa fille, Sophie, qui s’y
trouve avec son petit-fils, Boris. Le vieux a des problemes de
communication avec sa fille, et il aimerait bien que M. Ryder
lui parle afin d’apprendre en outre ce qui la trouble. Lui méme
ne parvient pas a le savoir. Le porteur décrit sa fille pour que
M. Ryder la reconnaisse. Ce dernier est géné. Il n’est, apres
tout, qu'un étranger et les problémes évoqués par le vieux
porteur sont familiaux, intimes. Ces problémes sont souvent
trop complexes pour qu’un étranger puisse les comprendre.
Mais, comme le porteur insiste, M. Ryder agrée a sa demande.
Il verra ce qu’il pourra faire.

La sitwation qui se développe au Café hongrois est
déroutante. Apres I’avoir vainement recherchée dans le café en
arrivant, M. Ryder reconnait enfin la femme et il s’approche
de sa table. La conversation qui s’engage alors entre les deux
ne met pas en scéne deux étrangers, mais des conjoints! Apres
des introductions formelles, qui laissent croire a des inconnus
que les circonstances réunissent, Sophie commence a expliquer
qu’elle aurait peut-étre enfin trouvé une maison :

I've got good news. That Mr. Mayer phoned
earlier about a house. It’s just come on the
market today. It sounds really promising. I've
been thinking about it all day. Something tells me
this might be if, the one we’ve been looking for
all this time. (p. 34)

[15]



L’APPRENTISSAGE DELA VILLE

Voila enfin, dit Sophie, la maison qu’ils cherchent depuis
longtemps. Si tout va bien, continue-t-elle, ils peuvent aller
la visiter, avec Boris. Ils devraient méme faire vite; Sophie
est certaine qu’elle se vendra rapidement. M. Ryder ne
peut qu'opiner. Il ne tente pas d’éclaircir le malentendu,
d’expliquer a cette Sophie qu’il n’est pas celui qu’elle le croit
étre. Il n’est, apres tout, qu’un pianiste venu faire un spectacle
et qui a accepté de rendre service a un vieux pére incapable
de confronter sa propre fille. Il ne fait rien de tel. Nous avons
plutdt droit a un acquiescement étonnant du personnage. Il ne
serait peut-&tre pas totalement étranger a cette situation :

She began to give me more details abouit the house.
I remained silent, but only partly because of my
uncertainty as to how I should respond. For the
factwas, as we had been sitting together, Sophie’s
face had come to seem steadily more familiar to
me, until now I thought I could even remember
vaguely some earlier discussions about buying
such a house in the woods. (p. 34)

La scéne est a tout le moins consternante. Qui est M. Ryder,
un pianiste invité ou le conjoint de cette femme? Un inconnu,
illustre au demeurant, ou un familier de la place? Deux
portraits, deux personnages sont présents en méme temps,
sans s annuler. L'un, un pianiste, invité d’honneur de la ville;
I"autre, le conjoint de Sophie et le beau-pére de Boris. Deux
définitions incompatibles, mais qui sont maintenues malgré
tout par le texte.

I’absence de mémoire de M. Ryder est au centre de cet
imbroglio. Comment peut-il avoir oubli€ de tels détails de sa
vie? Etre a ce point aliéné de sa propre histoire qu’il en oublie
les épisodes les plus récents ou les plus importants? Dans le
Café hongrois, sa mémoire Iui revient en partie, mais ce sont
des bribes bien insuffisantes, juste assez en fait pour accréditer
la posture de Sophie. Elle ne ment pas, elle n’invente rien,
M. Ryder a un vague souvenir d’'une telle conversation au
téléphone, ol les deux se seraient querellés. Mais sans plus.
Sa vie passée s’est dissoute dans un oubli que rien ne justifie

[16]
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ni n’explique. Il est dans une logique de instant, dissocié de
toute continuité, de tout lien stable avec le passé.

Son oubli fait de M. Ryder un étre non historique, un étre
débarrassé du poids de I'histoire, contrairement aux autres
habitants de la ville, qui ne peuvent s’en libérer. Leur passé est
un boulet qu’ils trainent derriére eux et qui alourdit leur pas.
Le pere ne parle plus a sa fille parce qu’il ne peut oublier le
froid qui les sépare. Il est empétré dans "histoire, cherchant des
moyens d’en réduire I’emprise. Son dilemme est exemplaire
de ce que vivent tous les citoyens de cette ville, enlisés dans
un éternel ressassement qui motive tous leurs gestes. Le passé
est une loi, par moments inexplicable, a laquelle personne ne
peut se soustraire. Personne, sauf évidemment M. Ryder, qui a
fait de 1’oubli le fondement de son rapport au monde. Et si’on
croit qu’il peut, a lui seul, changer le destin de la ville — il est
invité a faire une allocution lors de son concert que d’aucuns
esperent déterminante pour son avenir —, ¢’est bien parce qu’il
est le seul a ne pas étre attaché, littéralement, a son histoire®.

Une ville de réve

_ Mais a quelle pathologie répond cette absence de mémoire?
A aucune en particulier. Ce n’est pas que M. Ryder ne peut
pas se souvenir. Quand il s’y essaie, il retrouve des bribes de
son passé, des bouts de conversation avec Sophie, des scénes
de son enfance, des restes d’amitiés, méme si, la plupart du
temps, il fait chou blanc. Ses efforts nous sont régulierement
décrits. Le roman résonne de ces brefs instants de rappel

8 Frederic Nietzsche aurait dit de Iui qu’il est plus proche de la béte que
de I'homme. L’animal. explique-t-il dans Seconde considération intem-
pestive, vit d'une facon non historique, car il « oublie aussitot et [...] voit
chaque moment mourir véritablement, retourner a la nuit et s’éteindre a ja-
mais. » L'animal « ne sait pas simuler, il ne cache rien et apparait toujo
urs pareil a lui-méme, sa sincérité est donc involontaire. L'homme, par
contre, s’arc-boute contre le poids toujours plus lourd du passé. Ce poids
I"accable ou 1'incline sur le coté, il alourdit son pas, tel un invisible et obscur
fardeau. » (Paris, GF Flammarion, 1988, p. 76) L'animal est capable d’oubli,
ce qui explique sa supériorité sur 1'étre humain, car « [qJuoi qu’il fasse, qu’il
s’en aille courir au loin, qu’il hite le pas. toujours la chaine court avec lui. »
(p-75)

[17]



L’APPRENTISSAGE DELA VILLE

plus ou moins efficaces. Tout le vocabulaire de 1’oubli et
de la mémoire y passe, de la recherche dun souvenir a son
irruption spontanée, suscitée par un geste ou une parole. M.
Ryder s’efforce ainsi de se remémorer, ou alors des fragments
de souvenirs lui reviennent et commencent a affluer en lui;
parfois, il ne parvient a retrouver que le plus vague souvenir
d’un événement ou d’un engagement; puis, spontanément, il
réussit a se remémorer quelque chose avec une grande netteté.
Son absence de mémoire est une occultation de son passé,
mécanisme quin’ad’autre fonction que de permettre son retour
sous forme d’épiphanies. Comme le dit Maria Zambrano, dans
Les réves et le temps :

Ce que 'homme a vécu, [...] ce qu’il aime et
estime davantage, ou ce qu’il considére comme
nécessaire, il le met en abime et dans une moindre
mesure, il I’occulte. Certes, pour le découvrir. Ou
plutét, il le découvre de facon inattendue apres
I’avoir occulté, perdu ou nié. Pour croire, il a
besoin de nier®.

Zambrano parle de la mise en abyme du vécu et sa
délivrance, au cceur du phénomeéne du réve. Mais ses propos
décrivent bien la logique de 1'oubli et de 1’occultation qui
définit M. Ryder et son étonnant processus de découverte et
d’apprentissage de la ville. Pour Zambrano,

toute connaissance est un acte de foi qui a
di traverser un moment d’obscurité, d’une si
grande obscurité que sa mort peut en découler.
Comme si la connaissance, 1’expérience au sens
générique, avait été vie au deuxieme degré, une
vie ressuscitée®.

Les épiphanies de M. Ryder, son occultation presque totale de
tout ce dont sa vie avait pu étre composée avant son arrivée
dans cette nouvelle ville, cette nouvelle vie, signalent que cet
étre de I’oubli connait peut-&tre une renaissance, déplacement
qui semble avoir le rféve comme principe structurant. Mais un
réve éveillé, un réve qui s’invente sur les ruines du passé.

® Maria Zambrano, Les réves et le temps, Paris, José Corti, 2003, p. 38-39.
19 1bid., p. 39.
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Nous sommes confrontés, dans The Unconsoled, a une
logique de la disjonction et de 1a variation, de la condensation
et du déplacement, propre a 1’onirique. Les lieux se modulent
de la méme facon que les interactions, jouant sur un étonnant
effet accordéon, sur la capacité de 1’espace a s’étirer et a se
restreindre selon le bon gré des habitants de la ville.

Ainsi, a peine de retour dans sa chambre, M. Ryder est
dérangé par Hoffman, le gérant de 1’hdtel, qui dit 1"attendre
dans le lobby. M. Ryder ne comprend pas vraiment ce que
Hoffman veut, mais il consent a le rejoindre, ce qu’il fait
en robe de chambre. Le gérant, lui, est en tenue de soirée et
il suggére a M. Ryder de partir immédiatement. Ce dernier
objecte qu’il est en robe de chambre, mais 1’autre répond que
cela ne fait rien. Et ils sortent de I’hotel. Hoffman et M. Ryder
s’engouffrent dans une voiture noire et ils prennent la direction
de 1a rue principale. Ils font route vers le centre-ville. Le trafic
augmente sans cesse, malgré 1’heure indue de la nuit. « As we
continued, » lit-on, « the traffic grew steadily until somewhere
near the heart of the city, amidst three lanes of vehicles, we
came to a complete standstill. » (p. 119) Ce bouchon exaspere
Hoffman qui parait pressé de se rendre a la soirée. Puis, libérés
du trafic, ils sortent enfin de la ville et filent dans 1’obscurité
un bon moment, sans voir les lumiéres des autres véhicules.
M. Ryder croit reconnaitre des batiments agricoles, apercus a
travers les ténebres (p. 122). Le voyage dure un long moment.
Puis, enfin :

After a while we turned off the open road and
found ourselves in a salubrious residential
district. I could see in the darkness large houses
in their own grounds often surrounded by high
walls or hedges. [...] We passed through some
tall iron gates into the courtyvard of a substantial
residence. (p. 123)

Nous sommes assurément loin de 1’hétel. M. Ryder ne sait
trop a quelle réception il est convié, mais 1’impression laissée
par la randonnée en voiture nous dit que cette villa se trouve
a I’écart de la ville. Nous sommes chez une comtesse, ou M.
Ryder est I'invité d " honneur. C’est une soirée ot les hommes
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sont en smoking, les femmes en tenues élégantes et M. Ryder
en robe de chambre. C’est une soirée en 1’honneur de M.
Brodsky, dont le chien vient juste de mourir.

Les événements de la soir€e sont a tout le moins confus.
M. Brodsky arrive, on se met a table, au moment des discours,
on se dispute. M. Ryder, a qui on a demandé de faire une
allocution, se met debout sur sa chaise et, aprés avoir resserré
les pans de sa robe de chambre, commence a parler. Il ne
finit évidemment jamais son allocution. On I'interrompt, une
femme vient s’asseoir en face de Iui afin de reprendre une
discussion amorcée précédemment, puis Stephan Hoffman,
le fils du gérant, s’approche, I’aide a descendre de la chaise
et offre de le ramener a sa chambre. Un peu étonné tout de
méme, M. Ryder se laisse entrainer par Stephan. Il est intrigué
par la proposition car Stephan propose de le raccompagner a
pieds.

‘Walk back?’

‘Yes, I'm going to sleep in one of the rooms
tonight. I often do that if I'm on duty early in the
morning.’

For a moment his word continued to puzzle me.
Then, as I looked past the clusters of standing
and seated dinner guests, past the waiters and the
tables, to where the vast room disappeared into
darkmness, it suddenly dawned on me that we were
in the atrium of the hotel. I had not recognized it
because earlier in the day I had entered it — and
had viewed it — from the opposite end. Somewhere
in the darkness on the far side would be the bar
where I had drunk my coffee and planned the day
ahead. (p. 147-148)

M. Ryder et Stephan se rendent tout au fond du jardin
d’hiver. La, Stephan ouvre la porte qui donne sur un couloir.
Un couloir de I’hétel, qui meéne d’ailleurs au hall. Ot sont
partis tous ces kilometres qu’il a fallu parcourir en voiture,
ce centre-ville a la circulation dense, ces routes de campagne
noires et inquiétantes, cette villa cachée derriere un imposant
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portail de fer? Disparus comme par enchantement. C’est 1’effet
accordéon. Le long itinéraire n’a servi qu’a ramener M. Ryder
a son point de départ, ou a peu prés. On sait que la distance
parait toujours plus longue a I’aller qu’au retour, 1’attente y est
pour quelque chose qui étire le temps et 1'espace. Mais, dans
le roman, cette métaphore est prise au pied de la lettre. Le
trajet est bel et bien plus long a I’aller qu’au retour, puisqu’il
ne suffit alors que d’emprunter un chemin et un couloir pour
revenir a bon port. Mais était-ce de la mauvaise foi, de la part
de Hoffman pére, qui entendait égarer M. Ryder en le menant
en voiture non pas a 1’autre bout du monde, mais au contraire a
deux pas de 1’'hbtel? Est-ce un traquenard? Rien dans le roman
ne permet de décider de la mauvaise foi du gérant de 1’hotel
ou des autres personnes. Aucun complot n’est ourdi, aucun
intérét n’est caché. On ne tente pas de ridiculiser M. Ryder ou
de tirer profit de sa naiveté et de sa mémoire défaillante. On se
sert de lui, mais en toute franchise et parce que cela fait partie
des plans de son séjour dans cette ville, de son programme
jusqu’au gala du jeudi soir. Le pianiste est en représentation et
c’est a ce titre qu’on le trimbale et I'invite.

On comprend M. Ryder de ne pouvoir retrouver sa
route dans ce labyrinthe. La ville a une géométrie variable,
elle s’ouvre et se referme, s’enfle et se comprime comme
un accordéon. Tantdt le chemin dure une éternité, tantot il
n’occupe plus qu'un court intervalle. La ville n’existe pas
en soi, elle n’est pas une réalité extérieure, indépendante de
M. Ryder, elle se manifeste plutdt comme projection, comme
écran sur lequel ses craintes et ses désirs sont étalés. Ce sont
les pulsions et les résistances du pianiste qui lui donnent sa
forme : quand M. Ryder résiste a 1’'idée de se rendre a cette
soirée, simplement habillé de sa robe de chambre, et le trajet
dure de longs instants, il est sinueux et complexe; lorsqu’il
désire au plus tot retourner a 1’hotel, tombant soudainement de
fatigue, apres son discours avorté, Stephan Hoffman apparait
et le guide jusqu’a 1’hotel.

De tels télescopages sont multiples dans le roman. La
continuité est sans cesse rompue, comme un fil, une ligne
brisée. Un moment, M. Ryder est avec Boris dans un café;
I'instant d’aprés, rupture, il le laisse 1a pour suivre un
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journaliste et un photographe, qui 1’aménent au loin pour
une série de clichés. Dans le tramway, rupture, il rencontre
une amie d’enfance, aigrie du fait qu’il ne s’est pas présenté
a son domicile la veille, tel que convenu. Evidemment, M.
Ryder n’a aucun souvenir d’avoir pris ce rendez-vous, mais
pour se faire pardonner, rupture, il s’engage a la rejoindre
deés qu’il en aura fini. Pendant qu’il pose, rupture encore, M.
Christoff surgit et M. Ryder le suit, laissant 1a le photographe.
Il n’est plus question de rejoindre 1’amie d’enfance, ni méme
de retrouver Boris. Non, rupture, M. Ryder est invité a aller
manger avec M. Christoff et ses amis. La route pour s’y rendre
est longue. On passe proche de banlicues cossues. Puis des
foréts apparaissent de chaque coté de la route, qui laissent
place ensuite a des étendues de plaines agricoles (p. 224). On
arrive enfin au café. Le repas dure longtemps, la discussion
s’envenime. Rupture. M. Ryder décide de quitter le groupe
et de retourner au café ou Boris se trouve. Son veeu devient
aussitot réalité. La longue route qu’il a fallu emprunter pour
se rendre au café n’est plus qu’un souvenir irritant. C’est a
nouveau I’effet accordéon. M. Ryder passe par une petite porte
qui débouche sur une cuisine, au bout de laquelle se trouve
une autre porte. M. Ryder découvre trois marches en haut
desquelles il apercoit un petit rectangle de couleur. Rupture.
C’est I’entrée du café. 11 est enfin de retour aupres de Boris.

L’espace est complétement disloqué, le passage a aboli
les distances qui se sont comprimées, comme le soufflet d’un
accordéon. C’est la pensée magique. Il suffit que M. Ryder
désire quelque chose, Iui qui ne se souvient jamais de ce qu’il
veut, pour que cela se réalise presque instantanément. Puis, il
s’agit qu’une pensée 1’angoisse pour qu'un mur apparaisse,
et cela littéralement. Il y en a un ainsi, qui surgit au cceur de
la ville. Quand M. Ryder entreprend de se rendre a pieds a
la salle de concert pour y surveiller les préparatifs, il frappe
tout bonnement un mur. La, au centre-ville un mur de brique
lui bloque 1a route. C’est un mur comme celui de Berlin, qui
divise la ville en deux. Les trottoirs viennent buter contre la
maconnerie. I1 n’y a pas moyen de passer. Moment comique, le
mur a été transformé en attraction touristique. Des magasins de
souvenirs offrent des cartes postales. Le mur aurait été bati par
un excentrique a la fin du dix-neuvieme siecle. Il ne servirait
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arien, ce mur, a rien a part retarder M. Ryder dans sa course.
La métaphore du mur est devenue littérale. I’ obstacle est 1a,
dans toute son inutilité. C’est un mur de rien. Il ne protége
aucune enceinte, il ne divise pas, il ne fait que retarder, que
forcer M. Ryder a faire un détour, un long circuit qui I’amene,
de méandres en crochets, jusqu’a la désorientation la plus
complete.

Ishiguro semble avoir pris au pied delalettre cette métaphore
qui fait du labyrinthe 1’exemple méme de la complexité des
difficultés émotives et psychologiques, comme si un espace
pouvait épouser les contours des désirs et des angoisses d un
sujet. La ville dans The Unconsoled est un dédale de pensées,
un dispositif susceptible de se transformer au gré des pulsions.
Elle est un symptome, la projection parfaite des troubles
de pensées du narrateur. La ligne courbe est sa structure
fondamentale, les méandres et les tracés irrationnels, son
architecture premiére.

L’ane

La ville de M. Ryder est tout le contraire d’une ville
ordonnée ou de ces villes idéales qu’ont pu imaginer les
urbanistes. Il convient en effet de comparer cette ville
imaginaire et hautement symptomatique avec le discours
idéaliste d’un architecte comme le Corbusier qui, I'un des
premiers, a tenté de penser le développement urbain de fagcon
systématique. Dans son traité intitulé L’ urbanisme et publié en
1925, il oppose ainsi la ligne droite a la ligne courbe, déclarant
dans son style décapant que si « [1]a droite est une réaction, une
action, un agissement, 1’effet d’une domination sur soi. Elle
est saine et noble!! », 1a ligne courbe, elle, « est I’effet du bon
plaisir, de 1a nonchalance, du relachement, de 1a décontraction,
de I’animalité!®. » « La rue courbe est le chemin des anes, la
rue droite le chemin des hommes!®. » C’est que 1’ane, dit Le
Corbusier, « zigzague, muse un peu, cervelle briilée et distrait,
zigzague pour éviter les gros cailloux, pour esquiver la pente,

! Le Corbusier, L'urbanisme, Paris, Flammarion, 1994 [1925], p. 11.
12 1bid.
1 Ibid., p. 10.
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pour recherche I’ombre; il s’en donne le moins possible!. »
Or cet dne décrit par 1’architecte correspond en tous points a la
figure de 1’étre errant dans un labyrinthe qui, comme 1’équidé,
muse et s’égare dans un dédale. Pour le flaneur ou le museur,
la ville n’est pas un centre de vie et de travail intense, elle
ne répond pas a un principe d’ordre et de saine gestion, mais
s’impose comme un lieu d’errance et de coincidences, une
structure sans centre et dont les marges permettent toutes les
invaginations possibles.

Dans The Unconsoled, M. Ryder est cet ane, « qui ne pense
arien du tout, qu’a ne pas s’en faire!® » que décrit Le Corbusier,
et la ville qui 1’accueille, a I'image de I’oubli dans lequel il se
complait, est constituée d un tracé tout en circonvolutions et
culs-de-sac. Nous sommes a mille lieues de la ville ordonnée
de Le Corbusier, faite de lignes et d’angles droits et d’une
stratification réguliere. L architecte cherchait par tous les
moyens a mettre de 1’ordre dans la ville, facon de proposer
a la rationalité une structure stable sur laquelle reposer, une
surface de projection a la mesure de ses attentes. Sa ville était
une ville de mémoire, une ville ot I’ordre pouvait régner et,
avec lui, une pensée cohérente capable de s’élever au-dessus
des vicissitudes de 1’homme et du zigzag de 1 ane.

Pas étonnant que la ville projetée par M. Ryder en soit tout
le contraire. Le personnage d’Ishiguro vit dans 1’oubli, dans
une rationalité fragilisée, o1 les repéres se défont et les droites
se courbent, imperceptiblement. C’est une ville insaisissable,
une ville labyrinthe dont le tracé est en constante révolution,
une ville ou les strates se confondent et les sens se mélent,
I’est et I'ouest, le centre et la périphérie, la vieille ville et la
campagne. C’est une ville irrationnelle, une ville structurée
comme un inconscient. Une ville langage. Une ville figure.
Une ville qui fait de 1’occultation le mécanisme premier de la
découverte et de la connaissance. Car M. Ryder n”apprend dans
cette ville que ce qu’il a cherché d’abord a oublier, a occulter,
et qui lui revient, malgré les innombrables interférences,

14 Ibid., p. 5.
15 Ibid., p. 6.
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comme vérité. Il n’apprend, comme un dne, qu’a retrouver
son chemin, tracé a méme son passé. Sa ville n’est nullement
tournée vers le futur, elle se déploie sur un passé qu’elle tente
par tous les moyens de faire oublier.
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Haine de la ville, haine de soi.
L’ écriture irritée de
Thomas Bernhard

Résumé — La ville contemporaine n’est pas celle des réves d’épanouissement
mais celle de la catastrophe. Destructrice des talents et pourvoyeuse de
corruption, elle contribue a désoler les individus, a les priver d'un sol
ferme, et nombreux sont ceux qui tombent dans ses crevasses. L'écriture de
Thomas Bernhard (L’origine, Des arbres a abattre), oppose la ville devenue
organisme vivant, agglomeérant fout sur son passage, aux hommes privés
d'un développement harmonieux au sein d'un temps homogéne et continu.
Cette contribution tentera d’analyser ce double mouvement de la catastrophe
urbaine, que 1’écriture propose de thématiser, mais aussi de dépasser, en vue
de ce qui serait un optimisme dans la littérature.

En 1910, dans un livre consacré a Emile Verhaeren, Stefan
Zweig louait celui-ci d’étre le premier véritable pogte de la
ville moderne, d’avoir « transvalué » 1’élément poétique en
traduisant les forces nouvelles. La ville devenait un objet
esthétique digne de pensée et d’écriture. Un siecle plus tard,
on ne peut que constater la postérité de cet intérét pour la
ville chez les écrivains : nombreux sont ceux qui saluent
« leur » ville : Pessoa, Lisbonne; Joyce, Dublin; Mendoza,
Barcelone, etc. La ville comme décor, comme figurante,
comme scene, voire méme comme actrice principale,
semble le plus souvent favoriser les personnages qui y
évoluent. Méme quand elle est synonyme de contraintes et
de corruption, on en cherche toujours la poésie, du moins
une certaine chanson censée apaiser la douleur de ceux
qu’elle offense. Nous voudrions ici, au contact de 1’ceuvre
de Thomas Bernhard (1931-1989), trouver une exception
a cette regle d’enjolivement poli de la ville. Ecrire 1la ville
prend chez Bernhard la forme d’un acte d’accusation a son

Tanguy Wuilleme, « Haine de la ville, haine de soi. L'écriture irritée de
Thomas Bernard », Bertrand Gervais et Christina Horvath [éd.]. Ecrire la
ville, Université du Québec a Montréal, Figura. Centre de recherche sur le
texte et l'imaginaire, coll. « Figura », n° 14, 2005, p. 27-43.
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enconfre : quant a son climat et a son architecture, quant a
ceux qui la peuplent et a leurs idéologies, toutes choses qui
font de 1a ville un processus d’éternel retour du méme ennui.

Ecrire la ville confirme également un moyen de lutte contre
les falsifications qui y sont a I’ceuvre : 1’oubli de I"Histoire, la
destruction de toute créativité, 1’annihilation des individus et
la marginalisation de certains. Il s’agit de repérer une haine
de 1la ville, de son espace-temps qui aboutit a2 un mépris de
soi chez les individus qui consentent & y demeurer. Ecrire la
ville consiste, en second lieu, a décrire les réactions possibles
a son égard. Si les réves de destruction s’avérent au fond
utopiques, si le recours aux foréts (E. Jiinger) ou a I’amour de
la campagne apparaissent tout autant indésirables, restent le
voyage, la découverte d’autres villes, I’exil en soi-méme ou
encore la musique ou 1’écriture. La ville devient la condition,
en tant que pdle d’une répulsion lucide, qui permet a I’'individu
de s’affirmer et de coincider plus intensément avec lui-méme.
En refusant d’expérimenter la seule surface urbaine, mais a
I'inverse choisissant d’entamer une conversation avec ses
profondeurs, avec ceux que la ville relégue a la lisiére ou a
la marge, Thomas Bernhard propose un défoulement cynique
qui déjoue les crevasses de la ville et nous désillusionne des
émotions factices qu’elle suscite.

L’ écriture irritée de la ville

Si I’on peut rapprocher la majeure partie des ouvrages de
Thomas Bernhard au genre du « roman autobiographique »,
c’est qu’ils comportent assez de critéres (narratif, fictionnel,
littéraire) etde signaux quirattachentl’ ceuvre etles protagonistes
a leur auteur. Parmi ceux-ci, le lieu, ou I’espace, ol se situe
I’action décrite et oli se posent les divers personnages est en
mesure de rappeler 1’écrivain. Si Thomas Bernhard n’est pas
né en Autriche (mais au Pays-Bas), il a pourtant étroitement
mélé ses principales villes, notamment Vienne et Salzbourg, a
son propre travail. Cependant, 1’évocation de ces villes ne fait
I’objet ni d’une élégie admiratrice, ni d’une nostalgie propre
a I’exil et au déracinement. Ecrire la ville permet plutdt une
mise en accusation de ce qu’elle est et représente.
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La ville prend la configuration dun vaste marécage
ol pataugent les individus en mal d’identité. Le climat de
Salzbourg s’avere extréme, irritant, et il ruine la santé de ceux
qui y résident. Sa situation préalpine atteint de facon nocive le
corps et I’ame, c’est-a-dire les capacités de 1’entendement et
de 1a sensibilité. Dans ses entretiens avec Krista Fleischmann,
Bernhard avouera méme ne pouvoir travailler que la ou
le climat lui est supportable. Ce ne sont pas seulement les
conditions météorologiques : ’architecture, qui est pourtant
une merveille de 1art, se révele n’étre qu'un effet de trompe-
I’ceil, qu’une surface cachant une mystification. La ville en
tant que surface architecturale s’adresse aux touristes et se pare
d’habits hypocrites. On a recouvert le passé d’un beau vernis
afin d’en faire un cimetiére de facades. Thomas Bernhard
accuse le devenir-muséal des villes, basées sur une renommée
trompeuse. C’est également pourquoi on ne trouve aucune
description de paysages dans toute son ceuvre. Seul compte
le paysage intérieur des individus. Ecrire la ville s applique
parfaitement a Thomas Bernhard, a condition que 1’on
comprenne cette ville comme un concept : Bernhard ne décrit
pas telle ou telle ville, mais écrit « 1a » ou « les » villes.

Le climat, I’architecture mais également les institutions qui
donnent consistance a la ville sont objets de réprobation. Les
lieux culturels (1’opéra, les théatres, les cafés, le musée, 1’école
et plus particulierement le colleége et le lycée) sont des lieux
de discipline et d’abrutissement du peuple. La ville participe
a un processus de dégénérescence généralisée et facilite la
contagion de la médiocrité accrue par la présence de la presse,
véhicule de toutes les inepties sociales.

La froideur météorologique se retrouve dans la population
de Salzbourg ou de Vienne, dont Bernhard fustige la
« logique petite bourgeoise », c’est-a-dire le fait d’étre
uniquement concentré sur ses possessions et sa réputation. Il
vise ainsi toute 1’ Autriche qui lui semble une vaste forteresse
marquée par I’instinct de conservation et repliée sur elle-méme,
a I'exemple de la Suisse. L’auteur ne se sent aucunement a
I"aise dans la capitale d un pays ot il constate qu'iln’y a :

[...] pas un paysage reposant. Pas des gens
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agréables. Mais des gens qui m’épient [...]. Qui
m’angoissent. Qui me conduisent de 1'autre
coté de la lumiere. Jamais je ne me suis senti
en sécurité dans cette région [...] Constamment
atteint de maladies, finalement presque anéanti
par I'insomnie?.

Cette horreur radicale que l'auteur éprouve au contact
des villes autrichiennes et de leurs habitants prend aussi sa
source dans les idéologies partagées. Occasion est donnée
pour de violentes diatribes sur le passé nazi de « cette ville
qui, si elle n’a pas glorifié en toutes choses et méme admiré
avec extase ce totalitarisme, 1’a toujours vigoureusement
favorisé?. » Outre le national-socialisme que 1’auteur voit
encore ftrés présent, le catholicisme et le socialisme font
I'objet d’attaques cinglantes mettant en évidence 1 anti-
esprit qui y est a I'ceuvre. Le socialisme devenu vulgaire,
gouvernemental, travaille contre le peuple et fait le jeu de
I’Etat. C’est’occasion pour Bernhard de s’ affirmer anarchiste,
suivant en cela le modele de son grand-pere et surtout de son
oncle : « je suis et j"aime ce peuple mais je ne veux rien avoir
a faire avec cet Etat ». La ville-institution permet une critique
révolutionnaire de ce qui la structure et la fait agir. Thomas
Bernhard y repére précisément la monotonie et la routine qui
sont a 1’ceuvre dans la frénésie active d’une ville. II s’agit de
son « esprit » qui impose son rythme a tous les individus.
Dans Des arbres a abattre, le narrateur, qui revient a Vienne
apres vingt ans d’absence, constate qu’il ne s’est rien passé,
que les milieux mondains, médiatiques et artistiques sont
les mémes. La ville devient état d’apesanteur a 1’exemple
du Paris de L'Homme qui dort de George Perec. L'Histoire
semble arrétée et les etres sont englués dans un éternel retour
des méme choses. Rien ne fait événement et le vieux tient lieu
du nouveau. Bernhard en profite pour critiquer la mode des
antiquaires, de la brocante :

! Thomas Bernhard, Le Naufragé, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1983,
p. 145.

% Thomas Bernhard, L’origine, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1975,
p- 30.
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Ils sont si faibles face a leur propre époque qu’ils
doivent s’entourer de meubles d’une époque
depuis longtemps révolue, passée, trépassée [...].
Ils s’entourent de 1a mollesse d un temps révolu
dont aucune contradiction ne peut plus surgir?.

[’imposition de I’immonde

La ville n’est pas seulement horrifiante en elle-méme,
mais également par les effets qu’elle produit sur ceux qui y
séjournent ou la cétoient. C’est tout le drame de la ville imposée
aux individus. La ville natale, qui incarne pourtant le « chez
soi », rejoint plutét le destin, la fatalité du nouveau-né. Elle
rend substantielle 1a relation a une terre, a 1'idée des racines;
si tout vient d’elle, I’auteur affirme pourtant n’avoir rien de
commun avec elle. 11 fait de ce qui est pour les autres une
relation affective, une relation impersonnelle et tragique, car
I’individu devient I’esclave d’un lieu mortel. Ce qui constitue
pour autrui la terre des morts ot I’on revient toujours (Jacques
Derrida dans De I’hospitalité situe 1a le lieu ol est enterrée la
famille) est pour Bernhard un lieu écrasant qu’il faut quitter
au plus vite car ses institutions de la déchéance (hospices,
asiles, cimetieres, etc.) sont nos derniers lieux de retraite et
s’impatientent de nous.

Une autre ville nécessairementimposée estcelle de 1’ internat
ou des études. On connait I’aspect traumatique des études pour
le jeune Bernhard élevé par ses grands-parents a la campagne
et qui va subir de plein fouet le sadisme de 1’enseignement.
Si la petite ville lui est insupportable, Salzbourg devient
synonyme de suicide et de maladie mortelle (il ne cesse de
rappeler les statistiques qui font d’elle une ville ot les jeunes
quittent volontairement la vie en se jetant des collines). Vienne
est comparée a un moulin broyeur d’individus o1 I’'une de ses
amies cheres, Joanna, s’est suicidée :

Joanna devait aller a Vienne car elle voulait a tout
prix faire carriere [...] Mais Vienne a apporté plus
de malheur que de bonheur [...] Les jeunes gens

3 Thomas Bernhard, Des arbres & abattre, Gallimard, coll. « Folio », 1984,
p- 176.
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partent pour la grande ville et font proprement
parler naufrage 1a ol tous les espoirs étaient
permis, a cause de la dépravation de la société,
a cause de la brutalité de la société, a cause de
leur propre nature qui n’est généralement pas a la
hauteur de la grande ville dévoreuse d’hommes
qu’est Vienne*.

La grande ville entraine la destruction des individus et
notamment des génies, des artistes créateurs qu’elle est
incapable de comprendre et qu’elle vomit a ses marges. C’est
tout le theme du Neveu de Wittgenstein qui symbolise le départ
des intelligences autrichiennes a 1’étranger pendant 1’entre-
deux-guerres et I’apres-guerre, ou leur relégation en asile et en
prison. Vienne est comparée a un cul-de-sac, et malheur a ceux
qui ne savent en partir a temps. Car les différents milieux qui
peuplent la ville, les « mondanités », pompent 1 énergie des
plus entreprenants et les rejettent aussi vite. On retrouve 1a des
accents d’Hemingway qui, tout en célébrant la ville passée,
lorsque « Paris était une féte », décrit la nouvelle race qui y
demeure : les riches et les poissons-pilotes qui investissent
dans les artistes afin de les dépouiller ou de les transformer en
nouveaux riches méprisables, semblables a eux.

Mais la catastrophe urbaine prend essentiellement les traits
de 1’Oubli. La ville est puissance de destruction de toutes les
offenses et de toutes les souffrances qui s’y sont déroulées.

Dans La cave, le narrateur se réjouit de quitter 1’école
pour I'apprentissage. Il découvre, contrairement au théme
dostoievskien, le bonheur de travailler dans le sous-sol,
d’appartenir au monde quotidien de ceux qui peinent. Il devient
lui-méme dans la banlieue honnie des Salzbourgeois aux rues
qui n’ont pas méme de noms, au quartier que 1’on appelle déja
la « cité » (de Scherzhauserfeld). Il sait que montrer la richesse
de cette cité dérange et qu’il apparait comme un trouble-féte.
Puis il voit, trente ans plus tard, que 1’on démolit tous ces
témoins de briques et d’aggloméré, que 1’on essaie d’effacer
les traces et les tares de cette « terrible colonie humaine, enfant

4 Ibid.. p. 47.
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souffre-douleur de 1a ville®. »

Les expériences passées ne ressurgissent qu’avec la
mémoire des témoins d’autrefois, mais leur voix irritent les
contemporains. On préfere ignorer le terreau sur lequel est
batie la cité :

[...] ces morts de la taverne de la halle aux grains
n’ont jamais été dégagés, mais comme également
des centaines d’autres dans la ville, on les a tout
simplement poussés et enfoncés profondément
dans les décombres et aplanis avec les décombres.
Aujourd’hui il y a 1a un immeuble d’habitation et
personne n’est au courant de cette histoire quand
je m’en informe®.

Laville prend les allures d un gros organisme qui phagocyte
tout ce qui vient a son contact et elle efface les conditions de
sa croissance. Elle prive les individus du souvenir et ne laisse
voir que des breéches, des interruptions. Seul 1’individu capable
de s adapter a cette discontinuité des temps, a cet art d’effacer
les traces derrigre soi, a cette ruse urbaine, pourra triompher de
la ville et lui imposer sa loi. Si les héros d’Eduardo Mendoza
parviennent a triompher de Barcelone en se perdant dans le
rythme enfiévré des transformations capitalistes’, les narrateurs
de Bernhard opposent, eux, un refus frontal a toutes les
concessions, a toutes les ambiguités modernes. Au simulacre
des continuités biographiques des « réussisseurs » de tout poil
(le mot est d” Albert Cohen), Bernhard cherche a rétablir un soi
incorruptible et sincére avec lui-méme.

S’opeére alors une confrontation entre 1'individu et la
ville. Tout comme Freud qui, au début de Malaise dans la
civilisation, tentait I’analogie entre la ville et 1’étre psychique,
I’individu ne doit pas ignorer son passé et le laisser a I’état de

5 Thomas Bernhard, La cave, Paris, coll. « Folio Gallimard », 1976, p. 41.

® Thomas Bernhard, L'origine, op. cit. Voir aussi pour ce leitmotiv
« décision », in L'imitateur, Paris, Gallimard, coll. « Folio bilingue ».

7 Voir Alain Brossat, « Mémoire pauvre, miracle », in La paix barbare, Es-

sais sur la politique contemporaine, Paris, L'Harmattan - Forum de I'IRTS
Lorraine, 2001, p. 27-43.
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ruine. I’ individu a le privilege, heureux ou non, de conserver
totalement son passé et il a pour tiche de le connaitre pour
confirmer son identité. Tout comme la ville joue contre le
génie artistique, elle attente a la vie de 1’esprit. 1l releve de
la responsabilité de 1’écrivain de continuer une conversation
avec ce qui est mort, avec ce qui nous sert de fondation, avec
ce que les pouvoirs cherchent a faire disparaitre.

Mais la ville n’éponge pas seulement 1’ardoise du passé
comme si les époques affreuses n’avaient jamais existé, elle
contribue également a empoisonner la vie en devenir :

Celui qui est enfermé dans cette ville (Salzbourg),
condamné a cette ville posséde d’elle [...] un
souvenir plutdt triste, plutdt assombrissant et
obscurcissant pour son premier et tout premier
développement mais dans tous les cas funestes,
peu a peu décisif pour toute son existence et les

conditions de son existence dans cette ville®.

Ce n’est plus une relation harmonieuse qui unit 1’individu a
sa ville mais une violation perpétuelle avec laquelle I'individu
va devoir vivre, sauf a condition d’exorciser, de se guérir ou de
reconstruire de la relation autrement et ailleurs.

Ecrire 1a ville, dans le cas de Thomas Bernhard, contribue
a apaiser des souffrances passées, a se constituer une identité
personnelle capable de résister a toutes les falsifications
historiques. La ville incarne cette puissance impersonnelle que
les étres souffrants tentent d’accuser sans pour autant la saisir
en justice ou en écriture. Nul responsable sinon un mélange de
facteurs et d’acteurs flous. Le ton cynique et parfois violent
que Bernhard adopte et le fait de demeurer dans le cadre d une
symbolique affective d’ordre intime, invérifiable dans ses dires,
visent cependant a rétablir la vérité ou du moins une certaine
vraisemblance sur le caractére propre de ces villes. La ville
est I’invention qui discipline, marginalise et détruit I’existence
des individus. Elle ne crée pas un monde mais fait plutdt signe
vers I'immonde. Le narrateur de ses livres se tient sur la créte
d’une dialectique négative qui dénonce ce qui ne lui plait pas,

8 Thomas Bernhard, L’origine, op. cit, p. 12-13.
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les ambiances qu’il trouve vulgaires, désagréables. Il prend
par moments les aspects d’un stoicien qui ne peut rapporter
qu’a soi ce qui lui convient ou non, qui essaie de définir sa
propre sagesse dans un espace-temps de déraison.

Il s’agit d’'une écriture salutaire qui va au rebours de la
promotion et de la description des villes, de celles qui s’étalent
dans les journaux aux pages « tourisme et évasion », dans
les émissions vantant les mérites des grandes capitales. Ces
écritures-la sombrent dans le kitsch, a 1a maniére de ceux qui
prétendent décrire et promouvoir I’amour et qui le transforment
en fausseté séduisante.

Réves de destruction et d’échappée belle

Ecrire la ville consiste, en second lieu, a décrire les réactions
possibles a son égard. Aux délabrements forcenés que la ville
opere sur ses marges sociales ou historiques, Thomas Bernhard
opposeunrévededestruction. Réveenfantin qui prend naissance
durant la guerre : « nous souhaitions donc que notre ville aussi
flit bombardée, ce qui arriva le dix-sept octobre, je crois ? », et
il avouera que ce bombardement de Salzbourg fut pour lui une
monstruosité ressentie dans un premier temps comme beauté,
comme fascination. Ensuite ce désir de destruction s’est
avéré infantile et 1’'événement (la vue des morts et des chairs
brilées) a laissé en lui une blessure permanente. Cependant, il
reconnait que la ville s’était, un moment, métamorphosée en
«une nature vivante bien que désespérée en tant qu’organisme
urbain. Le musée de beauté inanimé et mensonger qu’elle
avait toujours été s’était rempli d’humanité!® » a ce moment
de désespoir. L.a compassion envers cette sorte d’étre vivant
qu’est devenue la ville permet a Bernhard d’y retrouver des
traits humains, 1’absence de boursoufiure orgueilleuse. C’est
la beauté d’Allemagne année zéro de Rossellini ou celle
qu’analyse Sebald dans De la destruction comme élément de
I’histoire naturelle™. La détresse rend la ville égale a celle de

® Ibid.. p. 38.

19 mbid., p. 75.

1\W._G. Sebald, De la destruction comme élément de I’histoire naturelle,
Arles, Actes Sud, coll. « Lettres allemandes », 2004.
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ses habitants. La encore Bernhard réveille, par 1’écriture, cette
faiblesse interne qui redonne une majesté a la ville, bientot
recouverte de peinture pour touristes et de reconstructions a
I’identique, d un authentique si faux. A défaut de détruire la
ville, I'individu a toujours la possibilité d’user de cette méme
violence sur lui-méme et on sait combien le theme du suicide
est omniprésent dans 1’ceuvre et la vie de Thomas Bernhard.
La ville conduit au suicide et inutile de la défier du haut d une
colline comme Rastignac. La ville détestée doit conduire a la
fuite.

Moins radical, le départ de la ville, le courage de 1’exil ou
du moins du voyage apparait comme une meilleure solution.
Thomas Bernhard se flatte d’avoir su partir a temps pour
d’autres villes, méditerranéennes pour la plupart, dont il fait
I’éloge : Sintra, Taormina, Palma, Madrid « la plus belle
d’entre toutes les villes », dira-t-il dans Le Naufragé, mais
également Londres. Il affirme que ces villes « prennent aussi
mais pas beaucoup, et donnent presque tout » et contrairement
a Wien, ville étouffante comme un serpent chatoyant, on ne
s’y ennuie pas jusqu’au « dégofit de soi-méme!? ». S’il s agit
de quitter les « latrines de I’Europe », Bernhard recherche
cependant toujours la « grande ville », son atmosphere, la
présence des gens, la turbulence. Son lieu préféré (méme dans
les villes détestées) sont les terrasses de cafés ou I'on peut
contempler a loisir tout son monde et prendre le pouls des
activités. Mais les cafés viennois ne le confrontent qu’a des
personnes identiques a lui. C’est pourquoi il affirme y aller
pour se fuir, ou éviter les cafés dits littéraires, préférant ceux
qui permettent la conversation entre amis.

La grande ville qu’il aime est celle traversée par une langue
étrangere, incomprise, mais ot 1’on s’efforce de tout entendre,
de mettre des images de soi-méme. Il s agit plutot d’une sorte
de bain sonore ot I'individu en situation d’étrangeté perd ses
reperes et se repose de son manque d’attention.

Par ailleurs, il ne s’agit pas de départ a la campagne ou
de recours aux foréts. Le réve anarchiste ou écologique lui

12 Thomas Bernhard, Béton, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1982,
p- 78.
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est strictement étranger. Dans Des arbres a abattre, il tourne
en ridicule un acteur du Burgtheater qui appelle au retour
a la nature, et affirme &tre un meilleur soi en ayant recours
aux foréts. Dans Le Naufragé, il attaquera cette posture du
moderne :

Celui qui vit a la campagne s’abétit avec le temps
a son insu; il croit pendant un certain temps que
c’est original et profitable a sa santé, or il se
trouve que ce n’est pas original du tout, et que
c’est une absurdité pour celui qui n’est pas né a
et pour la campagne [...] Les gens qui vont vivre
a la campagne vont se racornissant et meénent 1a
une existence pour le moins grotesque®.

La campagne donne pourtant un acces plus réel au monde
et I'individu ne s’y sent pas aussi anonyme que dans les
grandes villes, mais les divers narrateurs s’avouent des &tres
d’artifice et surtout pas des hommes de la nature : « rien ne
m’ennuie davantage [...] que d’aller me promener. Je ne suis
pas un homme de la nature'. » La nature est synonyme de
finitude, de dégradation irréversible, de mort et de souffrance
pour I’humanité. Dans Le Naiifragé, par la bouche d’un fictif
Glenn Gould, Bernhard adopte 1’idée que la nature est contre
le moi, que notre existence consiste a tre continuellement
contre la nature et a procéder contre elle. La campagne entraine
I’étiolement de 1'inspiration, elle entraine 1’absence de toute
stimulation. De plus, la nature n’est plus depuis longtemps un
donné initial, elle apparait totalement humanisée. Faut-il pour
autant procéder au va-et-vient entre la ville et la campagne?
L auteur semble le soutenir :

J’ai toujours été un citadin, un homme de la
grande ville [...] ce n’est pas pour rien que je
commence a respirer quand je suis a Vienne.
Inversement quand je suis depuis quelques jours
a Vienne, il faut que je me sauve a Nathal, si je ne
veux pas étouffer dans 1’abominable atmosphere

13 Thomas Bernhard, Le naufragé, op. cit., p. 36.
14 Thomas Bernhard, Béton, op. cit., p. 56.
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de Vienne®.

Il ajoutera plus loin qu’il n’est méme heureux qu’installé
en voiture, « entre 1’endroit que je viens de quitter et celui
vers lequel je roule ». Ce qui I'intéresse est le « entre », tout
comme dans la « relation entre » les individus et non pas la
« relation a », impersonnelle, inconsistante. Bernhard s avére
un homme du changement, un nomade, rebelle a toutes
frontieres imposées par les pays et les villes. Sa pensée n’est
pas le lieu clos et figé du concept mais le lieu du passage entre
les concepts. Il aime 1a ville comme passage.

La ville contre soi

Le voyage, le passage ne sont pas de moyens de se fuir car
il est impossible pour 1’auteur de se faufiler hors de soi. La
seule échappatoire a la ville est peut-&tre le soi et I’écriture du
soi. Mais il faut se trouver, se raconter et surtout ne pas imiter,
ne pas vouloir étre un autre. Thomas Bernhard sait combien
ce processus de narration de soi est mensonger, falsificateur,
que la vérité n’est pas communicable. Tout au plus peut-on
accéder a sa vérité, a une part de la vérité dissimulée dans
le mensonge. Trouver sa vérité signifie &tre en mesure de
se voir soi-méme comme quelqu'un d’unique. « Le mieux,
c’est de ne rien vouloir du tout et de faire quelque chose pour
« soi », autant que possible » dira-t-il lors d'un entretien
radiophonique. Se considérer soi-méme comme un phénomene
unique offre a tout individu une bouée de sauvetage
« chaque homme est unique et chaque homme, pris isolément,
est effectivement la plus grande ceuvre d’art de tous les
temps's. » La ville peut alors servir de révélateur, de pdle
critique contre lequel un individu peut se définir. La catastrophe
qu’elle met sous les yeux de 'individu (et si ’on en croit
Simmel, le phénomene urbain a accru et spécifié notre rapport
principalement visuel au monde) lui permet de se connaitre
parmi et contre les autres. L’écriture du soi face a cette ville
a les traits chez Bernhard d’une surtension satirique qui

5 Thomas Bemnhard, Le neveu de Wittgenstein, Paris, Gallimard, coll.
« Folio », 1982, p. 116.

16 Thomas Bernhard, Le naufragé, op. cit., p. 106.
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s’avere au fond une tentative de se calmer et de maintenir une
rationalité, une emprise de soi face aux séductions de la folie.
Comme le dira Sebald a propos de Bernhard, le satiriste, dans
I’ceuvre d’art, échappe tout juste a la paranoia.

La prose de Bernhard ne saurait se réduire a de
I"imprécation car il ne prétend pas se situer en surplomb des
autres. Il faut s’inclure dans 1’ensemble car nous sommes tous
autant menteurs que les autres, « nous ne valons absolument
pas mieux que ces gens que nous trouvons constamment
insupportables et ignobles!” ». e mépris devient une méprise
sur ce qui constitue le lot commun : la faiblesse, la paresse et
la vulgarité. En méme temps, la peinture que Bernhard fait de
la ville et des étres qui 1’occupent tend a en approfondir les
aspects émouvants. Méme si Vienne est haissable, il 1a trouve
touchante et sait qu’elle reste sa ville. Peut &tre parce que
Vienne a deux atouts de taille : 1a musique et la conversation
amicale. Il affirme dans Béton : « je dois tout de méme a la
ville de Vienne d’avoir rencontré la musique, de la maniére la
plus idéale ». Il 1ui doit I"acces aux meilleurs compositeurs,
Beethoven, Mozart, etc., ainsi qu’a « 1a musique nouvelle et 1a
plus neuve », Schonberg, Berg, Webern. Toutefois, la capitale
de I’ Autriche décline dans son role d’avant-garde. Au final, 1a
musique sauve de tout. Vienne édite les plus beaux disques,
fait et défait les plus belles carrieres, elle a eu les meilleurs
chefs et maitres. C’est a Salzbourg que Glenn Gould réinventé
vient travailler aux cotés de Horowitz et précisément, parce
que cette ville est odieuse, elle permet de se concentrer sur le
travail musical, de s’isoler du milieu insupportable qui est le
sien.

Mais il ne faut pas sombrer dans la musique et se perdre soi-
méme comme 1’ont fait certains génies. L.a musique constitue
une manieére pour se convertir asoi, pour approfondir sasolitude.
Tout travail de I’esprit exige la solitude impossible dans les
villes. Bernhard qualifie cependant cette solitude nécessaire de
marécage noir, destructeur, nauséabond, lui préférant 1’ amitié.
11 spécifie cette amitié comme étant humaine et non animale.
« Les hommes aiment les bétes parce qu’ils ne sont méme pas

17 Thomas Bernhard, Des arbres & abattre, op. cit., p. 228.
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capables de s’aimer eux-mémes!®. » Il vaut mieux se faire le
neveu de soi-méme.

Se faire le neveu de soi-méme

Se faire le neveu de soi-méme est pour nous une expression
« ironique » en référence au livre de Bernhard, Le neveu de
Wittgenstein. 11 s’ agit d un personnage fictif qui constitue pour
son auteur un interlocuteur de choix, un autre « soi » pour
lequel il éprouve de la compassion mais aussi de 1’estime.
Une sorte de double envié, refoulé mais mis en scéne pour
exprimer ce que son soi comporte d’incomplet et d’inachevé.
Le neveu incarne une sorte d’amitié du soi, de connivence avec
soi-méme. Il n’est plus, pour le narrateur-auteur, une peluche
d’enfant que 1’on fait vivre pour se rassurer, mais un soi adulte,
avec qui on peut se confronter pour mieux comprendre sa vie.
L’auteur-narrateur donne voix a I’autre en soi qui n’est autre
que soi.

Il est cette face de soi-méme que Bernhard n’a pas réussi
a exploiter mais qui le définit peut-étre plus profondément
que sa facade sociale : le neveu est doué d’une intelligence
du fait social, de 1a comédie de la ville qui I’a rejeté, car son
originalité, son ironie et son sens critique faisaient de lui un moi
plus authentique, plus conforme a sa volonté. Ce personnage
littéraire est saisi par le « sentiment du moi ». Il est une figure
de I’énergie personnelle’.

Se faire le neveu de soi-méme suppose une activité
d’auto-définition, de réflexivité. L'individu met de 1’avant sa
consistance personnelle. Il s’autorise de son « je » pour ceuvrer
dans le monde et entrer en litige contre toutes les formes de
domination qui visent a restreindre le « moi ». Il s’agit aussi
de mettre en place un dispositif stratégique littéraire qui vise
le droit a I’épanouissement et a 1’équivalence de ce droit pour
tous les « je ». Le narrateur raconte les aventures, les épreuves

1% Thomas Bernhard, Béton, op. cit., p. 58.
1% On peut la rapprocher de celle du Neveu de Rameau de Diderot, voir en ce

qui concerne cette figure : Alain Brossat, Le serviteur et son maitre, Paris,
Lignes - Léo Scheer, 2003, 221p.

[40]



TANGUY WUILLEME

que son alter ego doit endurer pour développer et affirmer son
intelligence, ses connaissances et son génie, etc.

Le neveu de Wittgenstein est comme une maladie que
le narrateur-auteur maitriserait par 1’écriture et le dialogue,
il est une « rencontre » pathologique que tout « soi » doit
accepter pour devenir un nouveau « soi ». C’est pourquoi
Paul Wittgenstein est un échec (il sombre dans la folie ou la
déchéance sociale), il est un étre qui a quitté, fui, déserté son
« soi ». Le narrateur a le privilege de se dédoubler sans se
perdre, lui, dans la schizophrénie.

Se faire le neveu de soi signifie 1’acceptation de son moi
pluriel, mais égalitaire, équivalent aux autres moi, en butte
au social ou aux conditions politiques et économiques qui
I’oppriment. Il fait signe vers une émancipation a 1’aide d une
parole de 'ordinaire. L.e neveu s’extrait de son patronyme,
de son héritage pour devenir « quelqu'un » et réaliser sa
vie comme une ceuvre a nulle autre pareille. Ce n’est pas le
parvenu qui parle, mais I'individu appartenant au commun
qui n’est que ce qu’il fait, qui se fait soi-méme et fonde sur
cette aptitude I’estime de soi. Le soi n’est que la somme de ses
actions, il devient soi en les accomplissant.

Le neveu est 1a pour nous dire que certains, malgré les
difficultés existantes, font un meilleur usage de 1’égalité et de
la liberté que d’autres. La vie est une ligne de front et le moi,
par obstination, par enthousiasme et par énergie, revendique le
principe égalitaire et libertaire contre 1’ordre et 1’obéissance.
Etre soi, ce n’est pas s’anéantir dans un tout englobant comme
Rousseau pouvait le faire sur 1'ile de Saint—Pierre. Ce n’est
ni se sacrifier, ni mimer les puissants du moment (dans les
entreprises, la mode, le show-business, etc.), ni vouloir devenir
le maitre ou le vainqueur; c’est étre résistant. L’individu
devient soi en devenant maitre de sa langue et de ses passions,
en les assumant comme siennes, en se désignant comme le
plus ordinaire (il travaille sur les chantiers et s’enivre avec ses
potes), en acceptant la rupture des défenses orgueilleuses de
SO Moi.

Le neveu et son narrateur parlent a la premiére personne
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pour s’adresser au « nous ». Ils sont 1’essence méme de la voix
démocratique. Ils partent du « soi » pour parler aux autres.
De leur voix propre, ils exposent le litige que subissent les
« moi », ils traduisent la scéne méme et le langage ol peut
s’exposer ce litige a I’encontre des dominations sociales. Voila
ce que dit Bernhard a propos de cette « conversation » du
narrateur et du neveu :

Sans Paul [le neveu de Wittgenstein] il n’y
avait pour moi pas de conversation possible en
ce monde a propos de musique, pas plus qu’a
propos de philosophie, ou de politique, ou de
mathématiques. Quand en moi tout était comme
mort, il me suffisait de rendre visite a Paul pour,
par exemple, rendre vie a ma pensée musicale®.

La conversation devient libératrice, source de vie et de
confiance en soi.

Se faire le neveu de soi-méme, ¢’est accepter le soi résistant,
parler en tant que témoin des soi offensés, engoncés dans leur
carapace sociale. L.a conversation peut-étre généralisée et
ouverte sur plus grand que soi. Ceux qui conversent a partir de
leur « je », produisent un nouage avec le « nous », ils ne parlent
pas « au nom » des autres (ou du peuple, etc.), ils sont les autres
« moi ». La conversation qu’ils produisent est identifiable a
leur « moi » (et n’a de valeur que par cette singularité) mais
elle s’affiche comme conversation commune. Le neveu ne se
veut pas un moi édifiant, héroique; il rend seulement visible le
lot de tous, la charge d’étre soi.

Un dernier aspect de cette conversation avec soi-méme
comme un autre réside dans le fait d’indiquer une prise de
risque, celui d’étre démenti dans ses prétentions et son
aplomb. Bernhard dit sur la conversation avec le neveu de
Wittgenstein :

Il n’y avait pratiquement pas un point ot il avait
la moindre difficulté a suivre une pensée ou a la
penser plus loin, tout au contraire, ¢’est souvent

20 Thomas Bernhard, Le neveu de Wittgenstein, op. cit., p. 42.
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lui qui m’avait mis en difficulté justement dans les
domaines qui sont précisément les miens et dont
j étais persuadé que j’étais chez moi : souvent il
m’a donné une lecon?.

Se faire le neveu de soi consiste a accepter ses limites, a les
varier au besoin suivant 1’altérité critique (s’altérer), a mieux
se circonscrire, a rester ouvert et a faire d’une qualité qui
malheureusement disparait, 1’attention, un principe du rapport
ace qu’il y a d’autre en soi. Il faut aussi savoir étre dé-créatif
et faire le vide en soi pour recevoir une réalité autre que soi-
méme.

Mais « se faire le neveu de soi-méme » ne permet pas
encore d’atteindre un moi complet et confiant. Il permet tout
juste de rendre vivable la ville. Ce dispositif n’est qu'une mise
en sceéne fictive, certes assumée et consciente d’elle-méme,
qui permet de mieux se connaitre, de mieux s’auto-analyser.
La conversation avec soi-méme s’inscrit dans un espace
encore trop langagier, trop intellectuel, trop limité a une (ou
deux) personnes. Elle est trop oublieuse d’une pratique, de
la rencontre d’une autre vérité, celle de 1’amour ou celle de
I’action en commun, militante, politique dont on chercherait
vainement la trace dans 1’ceuvre de Thomas Bernhard.

21 Ibid, p.79.
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Fragmentation de la ville

et du personnage dans le roman
francophone d’Afrique. Le cas de
Tous les chemins ménent a ’Autre
de Janis Otsiemi

Résumé — Dans ce roman, Otsiémi entreprend de montrer la dimension
psychologique des bouleversements sociopolitiques en Afrique. Plongeant
le lecteur dans le subconscient de Loye. un jeune habitant de Libreville, il
présente un environnement urbain qui étouffe, écrase et broie 1'individu.
L'univers décrit symbolise 1'exclusion, la privation des mouvements,
I"occultationdel’aveniret]’étouffement des esprits. Cette idée, fondamentale,
est illustrée par des métaphores et comparaisons variées. Etudiant 1a fuite du
personnage vers un ailleurs mental représentant la liberté, je me propose de
tirer du texte méme les éléments d'une interprétation, afin de définir le projet
romanesque de 1’auteur.

Etre poete, c’est créer des meéats.
Des méats sans exit'.

Janis Otsiemi, Tous les chemins
meénent a I'Autre

Les écrits d’un demi-siécle de littérature africaine
d’expression francaise accordent une place importante aux
thémes relatifs a la ville?. I’ écriture de 1a ville s’articule autour

1 Janis Otsiemi, Tous les chemins ménent a I’ Autre, Libreville, Editions Ra-
ponda Walker, Editions Ndzé, 2000. Désormais, les références a cet ouvrage
seront indiquées par le sigle TCA, suivi du numéro de la page, entre paren-
théses.

2 Dans cette perspective, lire Roger Chemin, La ville dans le roman africain,

Sylvere Mbondobari, « Fragmentation de 1la ville et du
personnage dans le roman francophone d’Afrique. Le cas de Tous
les chemins meénent a I'Autre de Janis Otsiemi », Bertrand Gervais
et Christina Horvath [éd.], Ecrire la ville, Université du Québec a Montréal,
Figura, Centre de recherche sur le texte et 'imaginaire, coll. « Figura »,
n° 14, 2005, p. 45-62.
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de quatre grands axes : la stratification spatiale et sociale de la
ville, I’opposition entre la ville et 1a campagne, 1’ opposition
entre quartiers riches et bidonvilles et, enfin, la représentation
de la ville a travers les lieux d’exercice du pouvoir politique?.

Le roman Tous les chemins ménent a I’ Autre se démarque
par le nombre tres réduit d’images urbaines. Libreville, ville
des matitis*, des déguerpis, des luttes sociales et politiques,
n’y trouve qu’un trés faible écho. Toutes les tentatives de
localiser les lieux d’exercice du pouvoir politique restent
vaines. ['ceuvre de Janis Otsiémi n’évoque a aucun moment
ces thémes pourtant récurrents dans 1’écriture de la ville
en Afrique francophone. L’auteur se contente de quelques
allusions qui, malgré leur caractére éphémere, ont une forte
charge symbolique dans le texte. Son roman n’est pas un
« catalogue de lieux institutionnels® » , encore moins une
dénonciation du pouvoir dictatorial et monstrueux des régimes
postcoloniaux; on n’y trouve point d’écho direct de la tension
sociale entre quartiers riches et bidonvilles. Aucun personnage
n’incarne la figure du guide providentiel, les lieux du pouvoir
sont inexistants ou ont ici une toute autre connotation. Mais ce
n’est pas la indifférence de la part de Janis Otsiémi ou refus
de livrer une topographie de la ville africaine et de ses lieux
de mémoire. Disons que I’auteur choisit un moyen plus subtil,
plus littéraire aussi, pour aborder tous ces sujets, et c’est
plutét 1’état psychologique du citadin qui va retenir toute son

Paris, L'Harmattan, ACCT, 1981; Romuald-Blaise Fonkua (dir.), Ecritures
des villes. Actes du Séminaire du centre de Recherche Texte/Histoire, Cer-
gy-Pontoise, 1995; Francofonia : La Cuidad, vol. 8, Universidad de Cadiz,
Cadiz, 1999 et Denise Coussy. La littérature africaine au sud du Sahara,
Paris, Karthala, 2000.

3 Ces lieux sont pour I'essentiel la prison, les camps militaires, 1'hopital,
"asile psychiatrique, le palais présidentiel, la place de 1'indépendance, etc.
Le roman africain francophone mettant en scéne la ville a tendance a accu-
muler des tableaux de la vie sociale et politique.

4 Nom donné aux bidonvilles au Gabon. Egalement titre d’un roman de Hu-
bert Freddy Ndong Mbeng, Les matitis, Saint-Maur, Sépia, 1992.

5 Florence Paravy, « La ville dans Les Sept solitudes de Lorsa Lopez de
Sony Labou Tansi » dans Romuald-Blaise Fonkua (dir.), Ecritures des villes.
Actes du Séminaire du centre de Recherche Texte / Histoire, Cergy-Pontoise,
1995, p. 159.
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attention. Il s agit en fait de dépasser la description de 1'univers
urbain pour prendre en considération la dimension poétique des
sentiments inspirés par la ville africaine aujourd hui. L auteur
démystifie ainsi la critique sociale et politique telle qu’elle a
été privilégiée par une génération entiere d’écrivains africains
qui pensaient cerner la réalité par une critique sociopolitique,
pour privilégier la restitution d’états intérieurs. De cette
maniere, il met fin a la dichotomie entre extérieur et intérieur,
vie subjective et vie sociale.

Ce premier roman du jeune auteur gabonais® laisse d’une
part percevoir en filigrane les tensions latentes dues aux crises
politique, sociale et psychologique que traverse 1’Afrique
depuis quelques décennies. D’autre part, I’ccuvre s’inscrit
dans une constellation de discours possibles sur la ville,
la vie et 'individu. Tous les chemins ménent a I’Autre est
une sorte de monologue lyrique d’un personnage tragique,
Loye, racontant I’histoire de son infortune et de sa détresse.
Victime d’un accident de la circulation qui 1’a plongé
dans un coma de trois jours, le héros, a la fois narrateur
omniscient, victime et témoin, raconte sa quéte d’une
« identité volée » par une transplantation de rein. Au cours de
cette quéte, le lecteur est invité a revivre les événements qui
ont précédé et suivi 1’accident, d’abord par ordre d’intensité
puis de chronologie. Otsiémi entraine le lecteur dans une sorte
d’odyssée intérieure, ol il le confronte aux méditations des
différentes personnalités qui grouillent au fond du personnage
principal. Si la transplantation ne met pas en danger les
fonctions vitales de Loye, elle n’en menace pas moins son
équilibre psychique et, surtout, elle le détruit sur un autre
plan en lui faisant mesurer la fragilité des relations sociales et
I’inanité de la foi en I’avenir. Le désespoir né de 1’accident va
s’accroitre au fur et 2 mesure que Loye découvre sa nouvelle

6 11 s’agit du premier roman de Janis Otsiémi. Si I’on excepte quelques
affeteries de langage, 1'auteur a su éviter les écueils auxquels se heurtent
d’ordinaire les jeunes auteurs. Une question se pose toutefois : celle du
genre. L"auteur semble hésiter entre plusieurs attitudes narratives. Cette hé-
sitation entre la prose et la poésie peut a la rigueur étre interprétée comme
signe d'une recherche identitaire. Lire Sylvere Mbondobari, « Tous les che-
mins menent a 1’ Autre », Francofonia, Universidad de Cadiz, Cadiz, 2002,
p- 228-230.
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identité et cette fois, 1’acte chirurgical n’en est plus la seule
cause; l’environnement mental semble également mis en
cause. Notre étude porte essentiellement sur ce qui donne a
Loye le désir de fuir la ville vers un ailleurs qui représenterait
la liberté. L’écriture de la ville chez Janis Otsiémi implique
au moins trois choses : premierement, une interrogation sur
le sujet et sa déstabilisation dans un environnement hostile.
Deuxi¢mement, le texte véhicule aussi plus généralement une
interrogation sur Libreville comme croisement de voix venues
du passé, de notre mémoire individuelle et collective. Enfin,
I’'interaction, voire la confrontation entre 1’individu et 1a ville,
débouche sur une problématique de la différentiation et de
I’identité.

Les lieux du roman : ville réelle et ville invisible

Autour des termes ville, vie et individu, Janis Otsiémi situe
la ville aux carrefours d une subjectivité qui tente de se définir
a travers la question de la représentation : si on ne percoit
pas la réalité suprasensible, doit-on pour autant la considérer
inexistante? L’écriture de la ville est-elle inéluctablement
une imitation de la réalit€? Les réflexions que cette ceuvre
suggere sont autant la découverte de la réalité suprasensible
que la perception d’un jeune citadin, se représentant a travers
des craintes spécifiques liées a I’ Afrique contemporaine. La
ville est en somme une projection de Loye, ce quelque chose
qui vit en lui, qui est lui : « Tout me renvoie a moi, [...] a
I’Ombre étrangere, a ce flou qui hante mon cerveau. Tout me
renvoie a moi, a 1’Outre-Atlantique, a Libreville » (TCA 84).
Il semble que ce « Moi », cette « Ombre étrangere » et la ville
« Libreville » ne forment qu’un seul et méme corps, c’est-a-
dire « cet autre que je porte en moi » (TCA 85). Nous assistons
ainsi a une symbiose de I’€tre et de 1’espace urbain. Le corps
accidenté, malade, refusant sa nouvelle identité, ¢’est encore
Loye, mais c’est également la ville ol il vit. Significativement,
la ville semble disparaitre dans le personnage. Pathologisant de
cette maniere la ville, I’auteur donne a Libreville 1a spécificité
d'une maladie, un phénoméne autant physiologique que
psychique. Dans notre analyse, nous insisterons sur 1’analogie
entre les deux villes. Dans le roman, le passage d’un espace a
un autre revét une fonction structurale. 1.’ écriture repose donc
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infailliblement sur la représentation de ces deux univers liés
I'un a I"autre par le destin de Loye.

La ville « réelle »

En effet, I'intérét de ce roman tient essentiellement a la
superposition des lieux. L’errance du protagoniste dans la
ville « réelle » a la recherche du donateur est précédée par un
voyage dans un monde onirique. Dans les deux cas, 1’auteur
offre une image de la ville proche du lieu clos, générateur de
ce que Gaston Bachelard appelle « la psychologie de la vie
enfermée’ ». Avant de nous tourner vers la représentation de la
ville « imaginée », nous proposons une bréve présentation de
la ville « réelle ».

Le roman, nous 1’avons dit, ne nous renseigne que ftres
peu sur la structure de la « ville réelle » et sur la fonction
des différents lieux. On s’attendrait a ce que l'errance de
Loye, dans la troisieme partie du roman (TCA 67-102), donne
lieu a une large description de 1’espace urbain ou des lieux
du pouvoir. Or, I"auteur se contente de quelques indices qui
permettent tout juste de situer 1’action a Libreville. Il s’agit
notamment de 1’hopital Jeanne Ebori, de la cité d’Awendjé
(TCA 94) et du carrefour d’ Awendjé (TCA 99). Plusieurs fois
la ville est directement nommée (TCA 69-70). En réalité, ces
reperes n’ont qu une valeur secondaire. L’intérét est porté sur
le personnage principal.

Dans ce roman, le personnage principal peut &tre percu
comme une construction symbolique, un prototype et un
représentant de bien des jeunes, asphyxiés physiquement
et psychologiquement par 1’environnement sociopolitique.
L’auteur se sert souvent du monologue intérieur pour exprimer
d’une maniere désabusée le sentiment de désillusion ou
I"impression d’absurdité que Loye ressent :

J attends comme un homme lassé des chaines et
du vertige du jeu de la vie attend la mort.

7 Gaston Bachelard, « Le Labyrinthe », La Terre et les Réveries du Repos,
Paris, Corti, 1948, p. 110.
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J attends

Je I’attends

Je I’attends depuis des secondes

Des minutes, des jours, des saisons.
Viendra-t-elle ce matin

Cet aprés-midi, ce soir, demain? (TCA 99)

Dans ce roman chargé de toutes les métaphores de la
mort physique et morale, Janis Otsiémi traduit parfaitement
le destin d’une jeunesse errant dans une ville-tombeau.
Libreville est un enfer, domaine de la mort, a chaque instant
présente. Le rapprochement Libreville / 1a Mort est riche de
sens. Cette construction, qu’on peut considérer comme une
forme d’oxymoron, a pour r6le d’indiquer le développement
de la capitale gabonaise vers un univers qui dévore 1’homme
physiquement et intérieurement. Autrefois créée par des
esclaves libérés, prospere apres le boom pétrolier des années
70, 1a capitale gabonaise, dont les matifis ont largement été
décrits par H. F. Mbeng?, s’est progressivement transformée
en ogre. Village de liberté, lieu de paix et d’espoir de par son
origine, Libreville est devenue au fil des années une métaphore
de mort, un lieu de perte morale et intellectuelle. Le topos
de la ville moderne comme lieu de perdition par excellence
prend toute son ampleur dans cette représentation. Certaines
de ses occurrences semblent n’avoir d’autres fins que de
signifier Libreville comme 1’autre du paradis. Encore que chez
Otsiémi le paradis n’existe nulle part. Loye, le jeune héros, est
emmuré dans le huis clos de la solitude, de la souffrance et
de la maladie. Le seul recours contre cette déchéance quasi-
irréversible semble Etre le suicide :

Non, je ne redoute pas la mort. J*ai plutot peur,
peur de ne plus pouvoir vivre dans ce coin
adorable, rempart des résidus de la société. Peur
de ne plus pouvoir renifier, a I’aube, aux vépres
comme au crépuscule, 1’odeur pestilentielle des

8 Sylvere Mbondobari, « Ecriture et construction identitaire. Les marqueurs
socioculturels dans les Matitis de H.F. Ndong Mbeng », Ecrire en langue
étrangére. Interférences de langues et de cultures dans le monde francopho-
ne, Robert Dion, Hans-Jiirgen Liisebrink, Janos Riesz (éd.), Québec, Nota
Bene, 2002, p. 245-263.
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poubelles, des eaux usées et stagnantes formant
des étangs derriere les maisons. Peur de ne
plus pouvoir partager mes repas avec les rats et
les cafards. Peur de ne plus pouvoir nourrir les
moustiques de mon sang. (TCA 57)

Voila une option qui peut surprendre : Loye regrette de ne
plus pouvoir partager ses repas avec les rats et les cafards®;
« C’est fou, dit-il, ce qu’on peut s’attacher aux choses qui
nous nuisent! » (TCA 57). L’ironie du personnage principal
illustre bien la négativité existentielle de la jeunesse africaine,
qui regarde l’avenir avec beaucoup d’appréhension. La
résignation, qui fait aujourd’hui place aux années de
dénonciation, constitue le paradigme d’une distanciation
sceptique d’un Sujet revendiquant le choix de la mort comme
forme de libération.

Le theme de la mort fonctionne dans 1’ceuvre sur un mode
symbolique. Loye ne trouve la sérénité que dans et par la mort.
Il a méme conscience de la déchéance et de la mort qui le
guettent : « J"attends comme un homme lassé des chaines et du
vertige du jeu de la vie attend la mort. » (TCA 99) Saisie dans
I’immobilisation négative et 1’absence de joie, opprimée de
toute part, Libreville semble bel et bien relever du royaume de
la mort plus que de la vie. Notons que la fin de 1a vie n’est pas
ressentie comme une perte véritable, ni méme imaginée comme
telle. En revanche, des acceptions métaphoriques du terme
« Mort » se chargent de menaces réelles : la mort signifie ici
exclusion, privation de mouvement, occultation de 1’avenir et,
enfin, étouffement du dynamisme. En effet, I’environnement
est plusieurs fois montré du doigt comme responsable de ce
sentiment de frustration perceptible dans les propos de Loye :

Je pourrais fuir. Partir avec les vagues dont
j'imagine le ressac derriere la baie vitrée. Fuir
pour dire I'indicible, mélé a la mer, nappe bleue
opaque ou pailletée de mille atomes d’or, atre
des souvenirs antiques. Fuir pour me délivrer des
chaines rouillées de la vie, de 'ceil de Cain, de

911 s’agit d’une réalité quotidienne pour les habitants des quartiers pauvres
de Libreville. Ici, réalité et fiction se confondent.
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la mort. Fuir pour ne plus souffrir les briilures, le
regard de statue, le regard despote du soleil. Mais
je sais que les vagues houleuses de la mer me
repousseront sans délai sur les berges de corail
ou de sable fin, mélé aux cadavres de sardines,
d’algues, de fougeres, de billes d’Okoumé et de
filets de péche. (TCA 24)

Loye est assurément victime de la crise sociale doublée
d’une crise existentielle qui se manifeste d’une part dans
I’errance a travers la capitale gabonaise et d’autre part dans le
soliloque. Vu d’ Afrique centrale, ces deux attitudes traduisent
un déreglement psychologique, pire, c’est un prélude a la
folie. Ainsi, la paupérisation que nous avons évoquée en
introduction a un impact tragique sur la vie du personnage
principal. Chaque action, chaque réflexion de Loye tend
d’ailleurs a exprimer avec la méme anxiété un sentiment de
manque et de désorientation totale. Ce sentiment s’exprime
sous forme de questions ou de répétitions qui prennent dans le
texte un aspect obsessionnel. Avec une intensité et une lucidité
exceptionnelles, Loye se voit pris au piege de I’existence, capté
dans les filets du temps et de 1’espace. Bref, il va dénoncer avec
son suicide aussi bien cette identité étrangeére qu’il ne peut
assumer que toutes ces frontieres, quelles qu’elles soient, qui
limitent sa liberté, rétrécissent le champ de son expérience et
I’empéchent de s’épanouir socialement et intellectuellement.
Quelque temps aprés son accident, il pose cette question
hautement symbolique : « Je me tords 1’esprit. Comment en
est-on arrivé 1a? Les mots fleurissent sur mes levres comme
une vague sur les récifs. Aucune importance. Maintenant, j ai
le regard tourné vers 1’avenir. Mais quel avenir? » (TCA 55)

Quel avenir? Telle est ’autre question fondamentale de
ce roman. Ici, « "avenir » est en fait synonyme de « mort ».
C’est un moment d’enfermement existentiel total : Loye est
incapable de trouver la moindre espérance pour justifier ou
expliquer la misere et le malheur quotidiens. Contrairement
a l'enfermement physique et géographique résultant de
causes extérieures, essenticllement sociales, 1’enfermement
existentiel dépend du sujet seul, qui doit s’efforcer de trouver
une issue. Or, dans cette ville, tout mouvement semble
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impossible, toute tentative de sortir de cette « coquille
d’ceuf » (TCA 55), illusoire. Loye est enfermé dans le temps et
dansl’espace. Soname estécrasée, oppressée parl’impossibilité
d’agir sur son destin. « Libreville, ville laminaire, cité
interdite » [...] avec son raffut quotidien [...] et ses passants
bruyants » (TCA 69) se transforme progressivement en un
univers opaque, absurde, ol I’ame accablée se referme sur
elle-méme° et se détruit.

La ville « invisible »

Dés T'incipit, le lecteur est introduit dans un univers
imaginaire, plus proche de la mort que de la vie, ou le
personnage principal entend les voix de Paul et de Fotso (TCA
8), ses amis d’enfance morts :

C’est incroyable! Je reconnais d’emblée tout le
monde. Je reconnais tout d’abord Fotso Jacques,
un voisin camerounais. Il a été assassiné deux ans
plus tot au feu rouge d’Akebe par des voyous.
Je reconnais ensuite ‘Maman Jeanne’ la maman
de mon copain. Elle aussi, elle est décédée huit
mois plus tot de malaria au Centre Hospitalier de
Libreville. Je reconnais aussi un voisin que je n’ai
connu que de visage de son vivant. Il s’appelle
Antoine, dit-on. (TCA 61)

Le lecteur vit, au sens propre comme au figuré, la
descente aux enfers de lLoye, sa progressive rupture avec
tout ce qui l'entoure, comme une sorte d’extinction de sa
personne apres la transplantation. Voila pourquoi Loye se
sent fragmenté. Il habite deux espaces qui se superposent et

101 *écriture et la thématique sont trés proches du style kafkaien. Notons que
Kafka est I'un des premiers a exprimer dans ses nouvelles et romans 1’an-
goisse de 'homme pris dans 1'engrenage d’une situation inextricable. Aussi
bien dans La métamorphose (Die Verwandlung 1915) que dans Le procés
(Der Prozefs 1925), le héros ne peut s’expliquer le mobile de ses actes. De
meéme que dans La colonie pénitentiaire (In der Strafkolonie 1919) I'officier
en charge de 1'exécution de la sentence explique que le condamné ne sait pas
ce qu’il a fait, ni ce pourquoi il est condamné. Mais contrairement a Kafka
qui pense qu’il y a une voie de sortie, le héros d’Otsiémi est résigné.
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se ressemblent dans leur structure. La ville, tels le corps et
I’esprit scindés apparemment en deux, est une. C’est pourquoi
le protagoniste peut aller « a travers les rues singulieres des
quartiers populaires crier au monde [son] errance » (TCA 8)
et cotoyer simultanément les morts. L’ auteur envisage 1’ame
du protagoniste comme voyageant entre la ville « réelle » et la
ville « imaginée ». La vie dans la ville « imaginée » n’est pas
bien différente de celle que Loye a connue sur terre, elle en est
simplement le prolongement. Sauf qu’ici I’espace est indéfini,
sombre, hors du temps et de I’espace : « le temps n’existe plus.
Pas besoin d horloge ni de calendrier. » (TCA 9) Ce lieu sans
reperes, ol seules quelques lucioles permettent de s’ orienter,
est choisi pour sa charge symbolique. Le cadre tragique de
I’action est recherché parce qu’il conditionne I’humeur du
personnage. Les images que cette ville « imaginée » offre
sont essentiellement des images de cauchemar. Elle oppresse,
étouffe, elle n’est pas a la mesure de I’homme. Ce monde
présente également un aspect lugubre, sombre, menacant, aux
effets presque hypnotiques; seuls les morts s’y meuvent en
toute liberté :

J’ai beau marcher, courir, prendre la mer, la
brousse, voler comme Icare, je me retrouve au
méme endroit. Sans départ, sans port fixe. Je suis
une épave en mer parce que je suis sur la balance
de la vie et de la mort. Je plonge du coté de la
« Mort ». Je tourne en rond, je m’embourbe!
La roue, elle tourne, elle roule! Je suis dans une
coquille d’ceuf! (TCA 10)

Fait significatif, Loye apparait dans cette ville
« imaginée » en posant la question du lieu (ubi?) et celle
encore plus cruciale de 1’orientation : « Ou suis-je? Tout est
sombre, sombre devant moi, derriere moi, au fond de moi.
Chaos, vide, puits sans fond, immense tableau noir que
trouent par moments les lueurs d’une lumiere frétillante,
semblable a celle qu'émettent, a la nuit tombée, les
lucioles ». (TCA 7).

La question du lieu va de pair avec celle de 1'identité que le
personnage principal posait déja dans la ville « réelle » :
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Qui suis-je?

D’ou je viens?

Pourquoi suis-je 1a?

Ou vais-je?

Il y a trop de mysteres sans clés. (TCA 55)

Cette accumulation de questions correspond a la montée
de l'interrogation angoissée : la recherche du protagoniste
semble vaine; plus il avance dans cette ville monstre, moins
il trouve de réponses a ses questions. La ville est associée aux
tourments d’'une ame infortunée, a une espece de désespoir
méme, enfin a 1'idée de la mort. L'élément nouveau dans
cette écriture de la ville, c’est d'une part la création d’une
ville imaginaire qui se présente comme le pendant de la ville
réelle et, d’autre part, 'insertion, dans une réflexion sur la
transplantation d’organe, d une méditation sur le sujet urbain,
dégagée de toute contingence du temps et de I’espace.

En définitive, 1’écriture de la ville africaine passe chez ce
jeune écrivain par ce nécessaire dépaysementdela ville introduit
par transfert du réel dans I’'imaginaire. Il s’agit d une sorte de
ville autre, un univers régi par la mort. L’errance dans cette
ville non seulement détermine 1’action et I’oriente dans toute
la premigre partie du récit, mais elle exerce sur la sensibilité
du protagoniste une influence décisive, en engendrant dans
I’ame de ce dernier un sentiment de perte. Il « vit » ou plutét
survit dans un état de traumatisme et de décomposition.

La ville et le Sujet

A travers les sentiments que la ville inspire et en reléguant
la représentation sociale et topographique de la ville au second
rang, Tous les chemins ménent a I’ Autre attire 1" attention sur la
tragédie et le drame psychologique qui se jouent chaque jour
dans cet univers quasi-carcéral. L’ ceuvre se concentre sur 1’étre
humain comme entité essentielle de la ville. Contrairement
aux flaneurs de Baudelaire et de Benjamin et a ses variantes
(I"artiste, le dandy et le bohémien, tous devenus 1’embleéme
du regard moderne sur la ville, du style de vie urbain, et
exprimant la liberté de se mouvoir de facon anonyme dans
la ville), I’errance de Loye, nous I’avons vu, exprime un
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état de crise psychologique profond, un certain « malaise
de la civilisation! » a I'africaine. Il s’agit d’un personnage
psychologique complexe. Cette complexité nait de 1a division
de son étre apres la transplantation qui laisse Loye névrosé et
sujet aux attaques de la mélancolie :

Je n’en peux plus. Je suffoque, je suis asphyxié.
Pourquoi ne pas me rendre? Me rendre? Oui,
me rendre : couler dans les eaux sombres et
silencieuses sans port fixe comme un bois mort
charrié par les eaux tumultueuses, tendre les
mains vers toutes ces voix chéres qui m’appellent,
qui me conjurent de les rejoindre. (TCA 12)

Le désespoir, conséquence de la transplantation et de la
double identité, afflige Loye qui refuse la situation d’un &tre
artificiel et fragmenté. C’est pour cette raison qu’il se dérobe
en permanence au regard de 1’ Autre. Son attitude et sa réaction
illustrent bien la situation d’un sujet qui refuse le faux et
I"artifice qui caractérisent son monde, ayant trop développé la
conscience de soi. Son €tat a une dimension critique dans la
mesure ol il reflete la décomposition de 1’Etre dans 1’espace
urbain. Pour le personnage, ce simulacre de vie est monstrueux,
puisqu’il remet en question la nature comme référent originel.
Ce n’est pas un hasard si la transplantation s’accompagne d’un
rejet de soi, de 1’ Autre et de la ville. Loye tient 1’Autre et la
ville a distance, en rappelant constamment son caractere d’étre
fabriqué et avilissant. Dans cette perspective, il a une fonction
de révolte par laquelle I'individu dit son dégofit de soi et de
son environnement :

Je marche au gré de la brise 1égere qui souffle
faiblement sur le quartier, de 1’dcre odeur qui
embaume la nuit, du son des pas qui raclent
I’asphalte de l'autre c6té du trottoir. Pendant
combien de temps ai-je filé et dois-je encore filer
cette flamme rouge, ces pas secs sur 1’asphalte,
ce corps sans forme précise qui se meut dans la
pénombre? Peut-étre des secondes, des minutes,

1 Voir Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, Paris, PUF, 1971
[1929].
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des heures, des jours, des années, des décennies.
Enfin je ne sais plus. [...] Je comprends sans
peine que cette Ombre contre laquelle je tente de
me défaire sans cesse n’est pas la mienne, chose
que je sais depuis fort longtemps, mais plutdt
celle de 1’ Autre, du corps de cet organe étranger
qui vit en moi. (TCA 89-90)

Ces lignes sont une description pertinente de 1’atmosphere
qui régne dans la ville. L’espéce d’allergies que le personnage
principal éprouve face a son environnement physique et
humain trouve son expression dans une critique esthétique
globale de la vie moderne. En définitive, 1’ Afrique s’inscrit

dans un mouvement quasi universel.

Otsiémi insiste surtout sur I’ Afrique de I'intérieur; intérieur
exprimant aussi bien le lieu géographique, que le lieu psychique
et le lieu symbolique. Comme d’autres auteurs de la jeune
génération, il écrit moins pour dénoncer une situation sociale
et politique difficile que pour décrire un mal-étre profondément
ressenti. Confronté a un espace aliénateur, Loye constate avec
amertume que « tout est sombre » (TCA 7). Pour un étre
dépressif et désespéré, il ne s’agit pas seulement du temps
qui n’avance pas, d’une attente chimérique de changements
sociaux et politiques mais, au sens baudelairien, du dégoiit
de la vie'? qui rend I’existence insupportable. Cette fonction

12 Par son jeu intertextuel, Janis Otsiémi semble &tre en quéte de légitimité.
Il n’est pas un chapitre ot il ne fasse preuve de son érudition. Notons que par
ces citations, 1’ auteur se rattache a la tradition des expressionnistes frangais
et au courant lyrique de 1’aprés-guerre. En quatrieme de couverture, il cite
Poteaux d’angle d’Henri Michaux, et I'Eté d’ Albert Camus. Dans son texte,
outre le roman A la recherche du temps perdu de Proust (TCA 64), 1 auteur
cite quelques vers de Baudelaire sans en préciser 1’ origine (TCA 8). Plus loin,
ce sont des passages d’Une saison en enfer d’ Arthur Rimbaud qui sont cités
(TCA40). L’influence du courant expressionniste se sent avant tout dans 1’at-
mosphere de 1’ceuvre : les auteurs cités, les themes et, dans une certaine me-
sure, le style. L'auteur semble d’abord fasciné par 1'écriture de Baudelaire,
Proust et Michaux, dominée par les réflexions d’ordre philosophique et mé-
taphysique ot les symboles abondent. I est intéressant de noter qu’Otsiémi
est1’auteur de deux courts articles sur Le théatre de I’ absurde et sur Le miroir
parus dans le magazine L’Air du Temps. (Voir Janis Otsiemi, « Le théétre de
I'absurde », L'Air du Temps, Bulletin littéraire, n°3, Libreville, septembre
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fondamentale dans ce roman relie la démarche esthétique a
I’écriture de I’espace urbain.

Le citadin et la question de 1’ Autre

Dans cette derniére partie de notre analyse, il s’agit de
revenir sur 1’une des questions fondamentales de cette ceuvre,
a savoir le rapport a 1’ Autre!®. Chez Janis Otsiémi, 1a question
de I’ Autre se présente sous deux aspects dont le premier est
essenticllement littéraire : le soliloque. L’autre aspect du
rapport a 1’autre est a la fois physique et métaphysique : la
transplantation et son effet sur la perception de soi-méme.
Dans un premier temps, la présence de 1’autre est marquée par
une voix duelle (protagoniste-narrateur), out I’auteur méle en
permanence narration et réflexion. L’ auteur crée un lien intime
entre luietle lecteur virtuel. Plusieurs référencesintratextuelles,
outre leur role fonctionnel au niveau de la technique narrative,
renforcent cette complicité. Ainsi, on peut lire :

La vie, ici, c’est encore et toujours ca. [...] Je

1999, pp. 9-10. et « Le miroir. Entre mythe et modernité », L’Air du Temps,
Bulletin littéraire, n° 8, Libreville, février 2000, p. 12.) De plus, il semble
fasciné par la personnalité de ces auteurs qui se cherchent continuellement,
ces écrivains en perpétuel tatonnement qui n’hésitent pas a nous faire part
de leur scepticisme et de leur angoisse. L'influence la plus concrete semble
avoir été celle de Proust. Comme 1’auteur de A la recherche du temps perdu,
Janis Otsiémi observe le monde et le moi. Rappelons que la grande décou-
verte de Proust est que le monde s’ordonne non seulement autour de nous,
mais qu’il est en nous-méme. Tout comme le héros proustien, Loye est mu
par deux questions fondamentales qu’il pose plusieurs fois dans le récit: O
suis-je (TCA 7)., Qui suis-je? (TCA 34).

13 Le titre du roman, Tous les chemins ménent I’ Autre, reprend en substan-
ce une question fondamentale des sciences humaines et littéraires, a savoir
la relation a 1’ Autre. Plusieurs auteurs ont abordé cette question et suggéré
des approches théoriques. Tzvetan Todorov aborde cette question dans deux
ouvrages, La Conquéte de I’Amérique. La question de I’ Autre, Paris, Seuil,
1982 et Nous et les Autres. La réflexion francaise sur la diversité humaine,
Paris, Seuil, 1989. Dans Nous et les autres, il associe une lecture anthropolo-
gique et culturaliste a une approche herméneutique des textes; les concepts
de races, de nation, d’universalisme et d’exotisme servent de contrepoint a
une analyse essentiellement consacrée aux classiques francais (La Bruyere,
Montaigne, Diderot, Rousseau, etc.).
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descends, je descends au fond du puits, au fond de
moi-méme sans jamais trouver 1’objet de ma quéte
car la lumigre qui jaillit, 8 mon insu, m’arrache
de mon odyssée intérieure et m’abandonne sur
ses berges. (TCA 19)

Cet exemple montre que la référence intratextuelle vaut
aussi bien pour le lecteur, a qui il est demandé d’imaginer le
contexte dans lequel vit Loye. Toute 1’ceuvre est construite
autour d’'un commentaire métatextuel qui joue sur le style
de 1’avertissement au lecteur. Dans un second temps, 1" Autre
s’identifie dans le texte a la fois a une Ombre et a2 Lambi, le
donateur. En réalité,1’Ombre, .ambi et le personnage principal
ne forment qu une seule et méme personne, ainsi que le constate
plus tard le narrateur : « ‘transplantation’, ‘organe’, ‘rejet’. Je
comprends sans peine que cette Ombre contre laquelle je tente
de me défaire sans cesse n’est pas la mienne, chose que je sais
depuis fort longtemps, mais plutot celle de 1" Autre, du corps
de cet organe étranger qui vit en moi ». (TCA 90)

Dans le roman, le soliloque donne lieu a la naissance d’un
interlocuteur imaginaire qui est a la fois lui-méme et un Autre.
Loye a besoin de s’imaginer la présence fictive d’un Autre
pour s’assurer de sa propre existence. Mais au fil des jours
cet Autre, le double du héros, cette Ombre qui accompagne
tous ses mouvements devient une menace pour son équilibre
psychique. A 1'image de Méphistophéles, 1’'Ombre apparait
comme une créature satanique qui torture le héros. La réaction
de Loye est de ce faitlogique : « Il me faut rompre avec elle, lui
tordre le cou, briser son sourire cynique, son front olympien,
mutiler son corps. » (TCA 79)

L’impression de dualité, née de la transplantation du rein,
nuit, nous ’avons vu, a I’équilibre psychique de Loye. Apres
I’intervention chirurgicale, il ne se voit que comme 1’ Autre
imaginaire et réel : il voit I’ Autre dans soi-méme, mais jamais
soi-méme comme une entité indépendante et homogene.
Cette double identité est trés mal vécue, elle fait figure d une
sorte d’entre-deux, une véritable scissiparité qui ne peut
aboutir qu’au suicide. Ainsi, la recherche de 1’Autre donne
lieu a la destruction de 1’ Autre qui n’est rien d’autre qu'une
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autodestruction :

Le corps raide de Lambi [le donateur] se dessine
sous les péles feux de la lampe et de mes yeux.
La familiarité de son visage tuméfié me trouble
car il ressemble maintenant a I'image fidele, a
cette image de moi que je n’ai jamais cessé de
rejoindre, d’étre, de préserver contre les autres,
contre 1’Ombre étrangere, contre moi-méme,
contre le trou d’ombres qui embrume mon
cerveau, contre tout et rien. (TCA 100)

En définitive, c’est le meurtre de Lambi qui lui révele
douloureusement sa double identité. Loye reconnait en Lambi
le semblable. En tuant le donateur dont il ne peut accepter
I'existence, il se détruit lui-méme, dans son &tre d’homme :
« Ce corps gisant 1a sous mes yeux, c¢’est le mien — ¢’est moi.
Mes sourires. Mes rires. Mes angoisses. Mes chimeres. Mes
amours printaniers. Mon histoire. C’est ma vie, ma menue vie,
amoi ». (TCA 101)

L’auteur donne a ce double meurtre un sens plus vaste
et trés angoissant, applicable a I’ensemble de 1’Afrique : la
jeunesse abandonnée, confrontée a un espace aliénant, tente
désespérément de sortir de cet état de crise psychologique et
de donner un sens a son existence. Désabusée, elle ne peut que
cultiver la notion de I"’homme révolté et remacher avec plus ou
moins d’ironie le theme du désespoir et du suicide. La critique
du systéme politique et le retrait dans sa tour d’ivoire, attitudes
opposées a priori, n’expriment en réalité qu’une seule et
méme attitude, celle d un écrivain et plus généralement d une
jeunesse alarecherche d’une voix/voie. Dans cette perspective,
la recherche permanente du moi serait une lutte désespérée
pour sortir de la misere sociale et intellectuelle. Ce qui pousse
a l’errance c’est, d’une part, sur un plan uniquement littéraire,
le fait que le personnage veut s’échapper a lui-méme, a un
moi ressenti comme un univers carcéral, et d’autre part, sur le
plan social et politique, les nombreuses frustrations ressenties.
Bien qu’Otsiémi ne s intéresse pas ouvertement a la politique,
il n’est pas impossible qu’il ait voulu ajouter ce sens politique
a son ceuvre.
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Conclusion

Cette étude s’est fixé comme but de procéder a une analyse
de Tous les chemins ménent a ’Autre de Janis Otsiémi, en
mettant un accent particulier sur la représentation de 1’espace
urbain, le motif de I’errance et1’examen de 1" état psychologique
du personnage principal. Nous avons pu constater a travers
I’analyse que la représentation de Loye, si elle s’inscrit dans
une peinture du moi, n’est pas pour autant coupée de la réalité
contemporaine. Au confraire, elle tire sa raison d’étre de
nombreux facteurs d’ordre politique, sociologique, littéraire et
psychologique. Par rapport au contexte sociopolitique, Loye
est aI’image d une jeunesse africaine résignée qui refuse de se
laisser modeler par autrui et de devenir ce que 1" Autre voudrait
qu’elle soit. Mais cette imposture qui sert de défense contre la
société installe Loye dans une aliénation qui fait de lui, malgré
tout, le témoin significatif d’'un moment de 1’histoire sociale
du Gabon. Loye est un personnage résigné, qui n’arrive pas
a affronter et assumer pleinement les contradictions de son
époque et les éléments conflictuels de la crise sociale et
intellectuelle de son pays. L’effort du personnage principal
pour attirer I’ attention sur son sort s”est révélé inutile. e roman
se termine sur ce sentiment de lassitude et de résignation qui
accompagne le suicide. Pourvu dune portée symbolique, le
suicide exprime deux choses : d’une part, il semble &tre un
acte de rejet de la vie conventionnelle, d’autre part, il permet
au personnage d’échapper a lui-méme, a un moi ressenti
comme une prison.

La question du lieu est cependant la plus importante
puisqu’elle souléve un probléme crucial dans 1’économie du
discours critique africain : le statut du Sujet, son identification,
lerapportaulieu, al’action et aux valeurs mythiques fondatrices
de I'inconscient collectif. En concentrant son récit sur le statut
du Sujet, Janis Otsiémi transgresse le cadre rassurant du roman
social et dépasse les constructions narratives traditionnelles. Il
introduit une fechnique de la dispersion qui rend le sens
complexe. La combinaison de genres (prose et poésie) et de
modes narratifs opposés comme le tragique et le comique, le
révé etle réel, crée un univers imaginaire complexe qui modifie
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les codes de lecture et génére la difficulté de s’ orienter.

Dans Tous les chemins meénent a I’ Autre, 1’écriture de la
ville est I’articulation d’un malaise profond. Le héros se sent
victime d’un systéme axiologique mis en place par une force
étrangere, la société, qu’il adopte et rejette en méme temps.
Cette attitude contradictoire de Loye ne peut conduire qu’a
la dérision, a la dégradation et a la détérioration psychique.
Loye n’a rien de mélancolique. Si son destin est tragique, il
I"affronte avec beaucoup de courage. La vision finale est la
prise de conscience de I'irrévocable défaite, qu’il envisage
comme une libération, un soulagement : « libre, j’enjambe le
parapet du pont. » (TCA 102)
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De la fragmentation au
métissage urbain dans
Fascination de

Rachid Boudjedra

Résumé — Dans le roman de Boudjedra, la construction imaginaire de la
ville est le fruit d"une mise en relation de divers types de discours (littéraire,
médiatique, publicitaire, intertextuel, etc.) dont 1’enchevétrement contribue
a créer une représentation mouvante de la ville, a la fois marquée par les sens
(la vue, I'ouie et 1’odorat) et les considérations historiques. Je me propose
d’étudier, a travers ces divers types de discours, la représentation des villes
explorées par le protagoniste afin de montrer que la ville, en plus d’étre un
lieu de métissages ethniques et culturels, est le centre de convergence de
discours sociaux et politiques.

Chez I’écrivain d’origine algérienne Rachid Boudjedra,
écrire la ville signifie écrire un espace de métissage, de conflits
politiques et de confluence de discours qui rendent compte de
la multiplicité des voies(x) pour dire le lieu. Dans Fascination,
quatorzieme roman de Boudjedra publié chez Grasset en
2000, les grandes villes du monde dans lesquelles errent les
personnages révelent une diversité urbaine, tant sur les plans
architectural, ethnique et culturel, que politique et historique.
Ainsi, Hanoi témoigne des conséquences physiques et
humaines de 1a guerre du Vietnam alors qu’Alger, devenue la
capitale de 1’ Algérie le 5 juillet 1962, évoque la « Révolution
algérienne ». Ces marques d’une urbanité multiple, morcelée,
voire détruite, se révelent dans le texte de deux facons:
d’une part, par un mélange de discours divers (intertextuel,
scientifique, journalistique et publicitaire), qui se croisent
et se conjuguent en créant des ruptures dans la narration;

Anne Caron, « De la fragmentation au métissage urbain dans
Fascination de Rachid Boudjedra », Bertrand Gervais et Christina
Horvath [éd.], Ecrire la ville, Université du Québec a Montréal,
Figura, Centre de recherche sur le texte et 1'imaginaire, coll. « Figura »,
n° 14, 2005, p. 63-75.
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d’autre part, par une écriture elliptique et répétitive qui, a la
lecture, donne a la fois une impression de fragmentation et de
circularité.

Nous tenterons de démontrer, par 1’analyse des différentes
représentations urbaines dans Fascination, que la ville, a
I'image de 1'écriture qui 'invente et des personnages qui
I’habitent, est composée de multiples éléments qui ne
permettent pas de la saisir dans sa totalité. Son métissage
ethnique, culturel et textuel nous est révélé par un narrateur
omniscient, mais aussi par le point de vue de certains
personnages, tels Lam, le protagoniste, sa sceur adoptive Lol,
ses freres adoptifs Ali et Ali Bis, et son pere Ila. L’errance de
ces personnages en quéte de leur identité révele cette pluralité
de la ville et I'impossibilité de la désigner comme un lieu figé.
L’étude de 1’'urbanité dans le roman, qui porte davantage sur
I’écriture que sur le récit, est en deux parties : d’abord, nous
analysons les descriptions fragmentées qui « dessinent » un
tableau de Constantine, Hanoi, Barcelone, Alger, Paris, etc.;
ensuite, nous examinons la fragmentation du discours qui
permet a la fois une pluralité de la représentation urbaine et un
métissage de cette pluralité.

La ville fragmentée

Le roman se divise en neuf chapitres, dont huit portent
le nom des villes ol habite le protagoniste et oli surviennent
des événements politiques et sociaux liés, entre autres, a la
guerre du Vietnam et a la guerre d’Algérie. Ces villes sont
Constantine, Tunis, Moscou, Pékin, Hanoi, Barcelone, Alger
et Paris. Le chapitre III, qui s’intitule « Quelque part en
Algérie », est le seul qui ne décrit aucune ville en particulier.
La lecture du roman terminée, ce « manque » est mis en
évidence et permet de voir une rupture dans 1 organisation
urbaine. Dés les premieres lignes de 1'incipit, le lieu se pose
comme problématique : « Et puis ce lieu de naissance que Lam
n’a jamais pu élucider sérieusement, le vivant comme une
humiliation ou une blessure. Comme sil était né dans deux ou
trois lieux différents!. » Lam soupgonne étre né a Constantine,

! Rachid Boudjedra, Fascination, Paris, Grasset, 2000, p. 9. Désormais, les
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mais il n’en sera jamais sfir. La question de 1’identité demeure
aussi incertaine que celle du lieu de naissance. En effet, adopté
par Ila, Lam ne connait pas son prénom véritable, « viva[n]t
comme une écorchure » (F, p. 9) ce surnom de trois lettres.
Cette identité ambigug le poursuit lors de ses pérégrinations
dans les grandes villes du monde. La description des multiples
visages de ces derniéres, en divers temps du récit, illustre
cette difficulté de se dire soi-méme et de dire le lien. Nous
analyserons la fragmentation de la ville en trois points : 1a ville
comme espace multiple, espace de conflits politiques et espace
labyrinthique.

Laville s’inscritcomme un espace multiple par une narration
moins objective que sensitive. Il s’agit de communiquer au
lecteur ce que les personnages percoivent de la ville par leurs
sens. Lavue, 1 ouie et1’odorat servent a en décoder les éléments
et leur organisation, comme la spatialité, 1’architecture et les
humains qui I’habitent. Constantine, premiére ville décrite, est
introduite au lecteur par le regard de Lol qui en découvre les
couleurs, les plans et le mouvement : « Constantine, c’est-a-
dire ce que 1’ceil de Lol voyait d’abord monter vers lui : une
sorte de rumeur a la fois concrete et confuse. » (F, p. 16-17). La
Kasba, autre terme qui désigne Constantine, est décrite ainsi :
« Elle donne I'impression de se briser en mille segments. Se
diffractant. Se dissolvant. Se reformant a nouveau, un peu plus
loin. Se conglomérant. Se boursouflant. Se dédoublant. » (F, p.
15). Les verbes utilisés sont des verbes de mouvement, mais
également de fragmentation et de multiplication. Les couleurs,
de la méme facon, se déclinent en diverses nuances :

Avec ses toitures couvertes de tuiles rouges
comme des écailles volumineuses aux nuances
prune, sanguine ou grenadine. [...] Rangées de
fenétres, de terrasses, de coupoles, de falaises
beiges et roses, de cadastres agricoles vert délavé.
Puis, ocre, jaune, cinabre, jonquille, comme un
patchwork, ton sur ton. (F, p. 17)

La ville algérienne est aussi décrite selon une perspective

références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle F, suivi de la page,
entre parentheses.
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en plusieurs plans :

Ainsi : ville méditerranéenne, bien que située loin
de la mer. Caricaturale. Avec le linge qui seche
aux fenétres. Signes grouillants donc. En trois,
quatre, voire cinq plans au moins. Trop abrupts
au premier. Sommaires. Hachés. Elliptiques.
Pointillés aux deuxiéme et troisieme. Passés,
fragmentés, dissous aux quatrieme et cinquieme
plans. (F, p. 17)

Constantine, par I'hétérogénéité de ses formes, de
ses couleurs et de ses plans, se constitue comme une
courtepointe. Une écriture vivante, composée de phrases
elliptiques, ne contenant parfois quun seul mot, permet
également de saisir cette ville comme un tableau. Dominique
Widemann, dans un article paru le 21 septembre 2000
dans le journal en ligne 1’Humanité, affirme : « La palette
de Rachid Boudjedra décline toutes les teintes, [...]. S’il
admire “Picasso, mais aussi Matisse ou Bonnard”, Rachid
Boudjedra, a I'instar de Braque revient sans cesse au motif,
dont il éclate simultanément les facettes®. » Le méme procédé
d’écriture est utilisé pour décrire la ville de Tunis, ot Lam,
dans sa chambre d’internat de laquelle il ne peut sortir, sent
monter « la rue par bribes », c’est-a-dire par les « boutiques
bariolées », la « fumée des marchands de merguez » et le
« bruit du tramway, en bas » (F, p. 60, 61). Dans ce cas-ci,
la fenétre joue le rdle d’ouverture sur la ville mais aussi de
cloisonnement et d’enfermement, car Lam réve de s’échapper
de l'internat et d’aller « courir dans le parc immense et
bien entretenu » ou de « plonger dans 1’eau glaciale de la
piscine » (F, p. 61). Un savant mélange de sensations permet
donc de décrire les villes de Constantine et de Tunis comme
des tableaux a plusieurs facettes qui se diffractent et se
multiplient.

2 Dominique Widemann, « Livres. Epopée. Rachid Boudjedra. Avec son der-
nier roman Fascination, il émerge en majesté d'une rentrée littéraire plétho-
rique. », in Journal I’'Humanité, 21 septembre 2000, En ligne : <http://www.

humanite.presse.fr/journal/2000-09-21/2000-09-21-231771>, consulté le 21
mai 2004.
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La ville s’inscrit par ailleurs sur un fond de moments
historiques, notamment a Hanoi pendant la Guerre du Vietnam,
lors des bombardements de 1’aviation américaine et a Alger,
le 5 juillet 1962, journée ou cette ville devient la capitale
de I’ Algérie, mettant un terme au conflit franco-algérien qui
avait débuté en 1954. Ces conflits politiques déterminent le
contexte dans lequel le lecteur découvre, en méme temps que
le protagoniste, Hanoi et Alger. L’état de ces villes détruites
est apocalyptique, mais il est décrit d une fagon poétique, ce
qui donne a I’horreur une beauté étrange. A Hanoi, Lam est
témoin de 1’« attaque aérienne et meurtriere dont il est sorti
miraculeusement indemne » (F, p. 169). Les dommages subis
par la ville sont considérables :

Ville de Hanoi, mise sens dessus dessous, avec
des fissures et des lézardes presque émouvantes
alors qu’alentour le fer était figé et que les arbres
rabougris et calcinés par les bombes au phosphore
avaient des torsions fantastiques et sculpturales,
semblables a celle de la tble et du zinc triturés,
malaxés, dans un bouillonnement venu du centre
de 1a terre. (F, p. 170)

Le morcellement de 1’écriture, que les « fissures » et les
« 1ézardes » symbolisent, atteint son apogée a la fin du
roman, ou 1’effet « coup de poing » des mots est efficace :
« Solidification alcalines. Nodosités violettes. Vomissures
nauséeuses. Fermentations vineuses. Cercles concentriques
(vertige?) Enchevétrements  stratifiés...  L'apocalypse
quoi! » (F, p. 172). A Alger, ce sont aux débordements de la
foule que Lam est convié :

La ville vivait donc sa liesse parmi les gravats,
les décombres, les calcinations et 1’odeur forte
et tenace de briilé qui polluait I’atmosphere,
imbibait les vétements, desséchait les narines
et piquait les yeux des cohortes de manifestants
agglomérés, compactes, s mouvant par vagues
colorées qui déferlaient des hauteurs de la cité
vers le port tout en bas, créant des bousculades
incroyables, des piétinements parfois mortels,
des encombrements qui duraient une matinée ou
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un apres-midi. (F, p. 199- 200)

La foule algérienne tente d’oublier une guerre dont
les signes sont toujours palpables dans les rues. Cette
fois-ci, le morcellement urbain se traduit par un désordre
humain incontrélable, dans lequel les « bousculades » et les
« piétinements » sont inévitables. Chez Rachid Boudjedra,
la ville est ainsi un espace de conflits politiques qui, par une
écriture de 'exces et de la démesure, provoquent 1’horreur
de la guerre et la folie collective. L'épisode dans lequel Lam
s’engage dans la Résistance algérienne montre également
toutes les atrocités de la guerre. La mise en scene d’événements
ayant lieu dans le maquis, qui n’est pas une ville mais une
« région tres montagneuse et difficile d’acces » (F, p. 100),
prouve que la guerre n’est pas seulement le fait des grandes
villes, mais aussi celui de tout endroit ot elle peut s’ immiscer
pour tuer des gens et détruire 1’environnement, quel qu’il soit.
Hanoi et Alger sont donc des villes morcelées par la guerre.

La ville se construit finalement par la figure du labyrinthe.
Nous empruntons la définition du labyrinthe donnée par
Bertrand Gervais : « [Il s’agit d’] une figure construite de
toutes piéces et projetée sur un espace’. » Cet espace, dans
le roman Fascination, est celui des villes de Barcelone et de
Paris. Bien que I’atmosphére de ces villes soit différente, la
sinuosité de leurs rues et le désordre apparent de leurs quartiers
sont semblables. Barcelone « dégringol[e] des hauteurs du
Monjuich jusqu’au port qui bouche les énormes Ramblas ot
se situe le Barrio Chino, sorte de labyrinthe encaissé qui se
tortille et tourne en rond avec ses échoppes, ses boutiques,
ses gargotes, ses prostituées, ses mauvais garcons [...] » (F, p.
176-177). La description de Paris démontre mieux le méandre
des lignes urbaines :

Puis les quartiers succédant aux quartiers,
s’enfilant les uns dans les autres et tournant en
fait en rond, s’enroulant selon une circularité
systématique, édifiée en dogme par les architectes
délirants et lyriques, n’ayant aucune confiance

3 Bertrand Gervais, « L’ apprentissage de la ville. Le labyrinthe de 1’oubli de
Kasuo Ishiguro », op. cit., p. 14.
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dans la rectitude des lignes, préférant les courbes
amples et sensuelles aux segments de droites
rigides et froids, d’autant plus qu’avec cette
forme on revient toujours au méme point [...].
(F, p. 232-233)

Circularité, sinuosité, mouvement de spirale : ’espace
géographique de Barcelone et de Paris se déploie par le
labyrinthe. Celui-ci, dans 1’écriture de Boudjedra, se fait voir
par la ligne continue plutdt que par la ligne brisée. La trame
narrative est quant a elle a I'image de ces lignes courbes.
Armelle Crouziére-Ingenthron, dans 1'ouvrage Le double
pluriel dans les romans de Rachid Boudjedra, affirme :

[...] il est certain que le lecteur doit posséder
un certain niveau d’instruction et de sensibilité
littéraire afin [...] de saisir 1'écriture et la
technique, suivre la démarche dans les dédales
dune pensée tourbillonnante, labyrinthique,
circulaire, méme psychotique®.

Cette mobilit¢ de I’écriture urbaine dans Fascination est
un reflet des sociétés qui y sont décrites et qui sont propres
a I’époque postindustrielle. Par exemple, les Parisiens sont
dépeints comme des gens « pressés », « qui courent pour ne pas
rater leur train » et qui sont « fatigués, absorbant honteusement
leurs propres ombres dans des démarches obliques comme s’ils
allaient au supplice des chambres étroites, tristes et froides ot
vont avorter leurs réves » (F, p. 239). Le labyrinthe est donc
le lieu de 1’oubli personnel, les gens allant se perdre dans les
dédales de la masse qui se déplace rapidement et dont les
seules préoccupations sont la productivité et la performance.

Le métro est un bon exemple du fonctionnement
labyrinthique des villes de Barcelone et de Paris. Ses lignes,
droites plutdt que courbes comme celles de la ville, sont
brisées par leur entrecroisement. Lam se promene dans le
métro de Barcelone : « Il connaissait par cceur les lignes,
toutes les lignes se superposant les unes les autres, avec leurs

4 Armelle Crouzieres-Ingenthron, Le double pluriel dans les romans de Ra-
chid Boudjedra, L'Harmattan, coll. « Critiques littéraires », 2001, p. 30.
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couleurs noir, rouge, jaune, bleu, rouge (a nouveau), vert
métallisé. » (F, p. 188). Le métro barcelonais, un labyrinthe
a lignes fragmentées, est imagé par une écriture haletante
plutét que fluide, brisée par les énumérations, s’essoufflant par
I’accumulation d’exemples. Tel un microcosme de la société
qu’il représente, il accueille toutes sortes de gens, d’objets et
de comportements :

Lam connaissait bien le métro de Barcelone!
Ses coins et ses recoins, ses issues connues
ou camouflées, ses poubelles numérotées et
répertoriées par ses soins, ses dédales, ses lignes,
ses correspondances, ses affiches, ses graffiti,
ses hangars, ses cabines téléphoniques, [...]
ses femmes énervées, ses hommes blafards, ses
cacophonies, ses bruits, sesivrognes, ses clochards
[...]- Sa banalité! Et, a nouveau, et surtout : ses
portes et ses issues, ses fausses ouvertures et ses
vraies sorties. Inventaire implacable. (F, p. 187-
188)

A nouveau, I’écriture boudjédrienne traduit 1’espace
urbain. On retrouve d’ailleurs, dans Fascination, plusieurs
similitudes de thémes et de techniques narratives avec le
troisitme roman de 1'auteur, Topographie idéale pour une
agression caractérisée®. Dans ce demier, c’est le métro de
Paris qui est représenté comme un véritable labyrinthe, espace
métropolitain d’ou le protagoniste tente en vain de sortir;
seule la mort 1’attend a I’extérieur®. La structure spatiale de
Topographie reflete 'errance du personnage, comme c’est
aussi le cas dans Fascination. Ici, le métro parisien, décrit
comme « dédaléen et cynique » (F, p. 237), prend les allures
d’un monstre en mouvement : « [...] [le] métro aérien, comme
pris d une irrésistible tentation de sortir de ses rails pour aller
détruire le conglomérat urbain, s’ agglutin[e] parallelement sur
différents niveaux hissés au-dessus des tétes des voyageurs
[...]1 » (F, p. 228). Comme le fait 1’écriture, le métro, par ses

* Rachid Boudjedra, Topographie idéale pour une agression caractérisée,
Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1986 [Ed.originale : Paris, Denoél, 1975].
6 Le protagoniste, un émigré algérien, se fait assassiner par des jeunes
voyous au moment ot il parvient enfin a sortir du métro.
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lignes fragmentées et son mouvement, symbolise les gens qui
I’empruntent : « [...] humanité en perpétuelle transhumance
et inlassable nomadisation parce que prise d’une bougeotte
irrépressible » (F, p. 188, 189). Il est le fait d une concentration
urbaine qui se dirige plus ou moins vers sa perte.

La ville comme lieu de métissage

Quelques types de discours se croisent dans 1’écriture du
roman et contribuent a consolider son caractére urbain. La
ville, en plus d’étre le lieu de rencontre d’éléments divers
(les gens de différentes ethnies et cultures, une architecture
hétérogene, différents moyens de transport, etc.), devient le
centre de convergence de discours intertextuel, « scientifique »,
journalistique, linguistique et publicitaire. Nous expliquerons
brievement trois de ces discours, soit les discours intertextuel,
« scientifique » et publicitaire, afin de montrer comment
ils se rencontrent dans le roman et contribuent ainsi a la
fragmentation du discours.

D’abord, au discours narratif du roman s’ajoutent des
discours intertextuel et intratextuel. Chez Boudjedra,
I'intertextualité occupe une place de choix, ce qu’affirme
Armelle Crouziére-Ingenthron :

Pourquoi réduire 1’écriture a une manifestation
« francarabe » quand elle peut devenir universelle
en bénéficiant et s’enrichissant de plusieurs
influences intertextuelles, telles que celles du
Francais, Claude Simon, de 1’Anglais, James
Joyce, des Américains, Dos Passos et Faulkner,
ou d’'Ibn Arabi, penseur musulman du Moyen
Age™?

Le roman Fascination est parsemé d’extraits d’ceuvres de
quelques-uns de ces auteurs et d’autres, tel Un amour de Swann
de Marcel Proust et Le Devisement du monde de Marco Polo.
L’intratextualité, c’est-a-dire 1’ajout d’extraits ou d’allusions
d’autres romans du méme auteur, enrichit aussi 1’ceuvre. Par
exemple, 1"affiche publicitaire du papier hygiénique « Lotus »

7 Armelle Crouziére-Ingenthron, op. cit., p. 34.
[71]



DE LA FRAGMENTATION AU METISSAGE URBAIN

etlaréférence a «1’ile des Lotophages » ot 1'Ulysse d"Homere
avait débarqué avec ses compagnons se retrouvent presque
telles quelles dans le roman Topographie. Petit clin d’ceil de
Boudjedra qui permet au lecteur de comprendre que le mythe
du lieu est un aspect important dans ses romans.

Par ailleurs, le discours « scientifique » cdtoie le discours
littéraire, afin de compléter ou d’authentifier des informations
relatives a différentes régions du monde. C’est le cas pour
les extraits de textes d’auteurs comme Ibn Batouta ou Ibn
Khaldoun. Est-ce 1a des noms imaginaires que Boudjedra
donnerait au penseur musulman Ibn Arabi cité par Armelle
Crouziere-Ingenthron? Une étude plus poussée nous
permettrait sfirement de le dire. Nous pouvons toutefois
affirmer que les notices encyclopédiques qui précedent la
description littéraire de chacune des villes relatent, avec dates
a lappui, les événements historiques et politiques qui ont
marqué 1’évolution de ces villes. Elles permettent au lecteur
de se situer dans le déroulement des événements qui ameénent
Lam a se déplacer d’une ville a I’autre.

Enfin, le discours publicitaire est illustré dans le roman
par des affiches sous forme de photographies. Lam les
apercoit dans les métros de Barcelone et de Paris et il est
fasciné par les effets visuel et symbolique de ces affiches
sur la population urbaine. Plusieurs publicités sont évoquées
dans le roman, mais deux sont plus longuement détaillées. Il
s’agit du papier hygiénique « Lotus » dont le slogan est inséré
entre parentheses dans la description de la photographie :
« (LOTUS EST DOUX COMME LA PEAU DE BEBE.
LOTUS : UN DETAIL DE SAVOIR-VIVRE!) » (F, p. 147).
L’autre publicité, également introduite dans la description par
les parenthéses, est celle des tampons féminins « Amira ». Le
produitest ainsi vanté : « (SEULUN SPECIALISTE POUVAIT
METTRE AU POINT UN TAMPON COMME AMIRA! QUI
S’ADAPTE AU CORPS DE LA FEMME ET OFFRE UNE
SECURITE ABSOLUE ET UN CONFORT TOTAL) » (F,
p- 232). Chacune de ces affiches, 1'une représentant un bébé
déroulant du papier hygiénique et 1’autre une femme souriante
tenant son enfant par la main, a comme fonction de vendre du
confort et du réconfort a une population manquant de douceur
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et de chaleur humaine. Lam, étranger dans Paris, se laisse
lui aussi prendre par « les messages sibyllins et pervers des
publicités aguichantes » (F, p. 239). La tyrannie des médias
est donc dénoncée par 1’ironie mordante de I’auteur. De plus,
Iintrusion des slogans publicitaires dans les descriptions des
affiches fragmente le texte et oblige a un arrét dans la lecture,
effet semblable a celui créé par les notices encyclopédiques
insérées dans la description des villes.

Tous ces discours qui interférent dans la narration font
bouger le texte, en multiplient les facettes et en diffractent les
sens. Karin Holter, a propos du discours intertextuel, affirme
que Boudjedra pratique « une intertextualité “ouverte”, voire
affichée®. » Elle ajoute : « [...] cet affichage souligne 1’aspect
littéraire du roman, proclame qu’un texte s’écrit toujours
a partir de et avec d’autres textes®. » Cela est vrai pour
Fascination, qui s’enrichit des sens multiples mis a jour par
le lecteur qui lit et relit le roman ainsi que pour 1’ensemble
de 1’ceuvre de Boudjedra. Le carrefour textuel symbolise le
carrefour physique et humain de la ville dans le roman. La
ville de Paris en est un exemple probant :

C’est a ce moment que Lam comprit combien
Paris est un vrai métissage, non seulement de
races et de langues mais d’architectures. [...]
Il comprit aussi que c’est son métissage, tant
humain qu’architectural, qui fait de Paris une
sorte de modele pour le reste des grandes villes
oll, a part Londres, le mélange prend moins vite
[...]- (F, p. 235, 236)

De fragmentaire, la ville passe a une possible unification
dans le dernier chapitre. Elle devient une unité composée
des différents éléments urbains qui se tissent afin de former
une toile ethnique, architecturale et textuelle, a 1'image du
« patchwork » évoqué précédemment a propos de Constantine.
Paris, idéal de qualité de vie etde culture, charme le protagoniste

8 Karine Holter, « Topographie idéale pour un texte maghrébin ou: la
lecture du réseau métropolitain de Rachid Boudjedra », Revue romane,
vol. 29, n° 1, 1994, p. 96.

® Ibid.
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Lam et, bien qu’il connaisse ses aspects plus négatifs, comme
la présence de la publicité trompeuse et la condition précaire
des immigrants, décide d’y partager son temps avec Alger,
ne désirant plus retourner a Constantine. Ce dernier point
démontre qu’une certaine fragmentation persiste, car Lam ne
peut choisir entre une ville ou I’autre, tout comme il ne pouvait
identifier son lieu de naissance exact au début du roman.

En conclusion, écrire la ville, chez Rachid Boudjedra,
signifie écrire un espace fragmentaire et labyrinthique.
L’intrigue du roman Fascination se déploie en spirale, c’est-a-
dire que les mémes événements du passé sontrelatés a plusieurs
reprises, chaque fois d’une fagon un peu différente, en méme
temps que le lecteur assiste aux déplacements du protagoniste
a travers quelques grandes villes du monde. Le discours
« scientifique », par des notices encyclopédiques insérées dans
la narration, nous informe de 1’histoire et de la géographie de
chacune des villes décrites. Cette construction fragmentée
nous permet de découvrir la ville par les événements qui la
marquent et par la diversité de ses éléments urbains : ethniques,
architecturaux et culturels. Les voies(x) de 1a ville passent donc
par les conflits politiques, les passages labyrinthiques des rues
et du métro, la publicité trompeuse ainsi que par la confluence
des discours, se croisant et disant ensemble 1 urbanité du roman.
De plus, les sens des personnages voyagent a travers 1" écriture,
faite de phrases elliptiques et de mots courts et poétiques, et
dressent des tableaux vivants de Constantine, Tunis, Moscou,
Pékin, Hanoi, Barcelone, Alger et Paris. Ce tissu urbain
traverse en fait toute 1’ceuvre romanesque de Boudjedra. En
effet, des romans comme L’Insolation'®, Topologie idéale pour
une agression caractérisée” et La vie a I’endroif'? mettent en
scéne les mémes motifs de la ville, méme si celle-ci n’est
jamais la méme. Enfin, nous pouvons dire qu’écrire la ville, en
littérature, signifie assembler, métisser des éléments urbains

10 Rachid Boudjedra, L’Insolation, Paris, Gallimard Folio, 1987
[Ed. originale : Paris, Deno&l, 1972].

! Rachid Boudjedra, Topologie idéale pour une agression caractérisée.,
Paris, Gallimard Folio, 1986.

12 Rachid Boudjedra, La Vie & [lendroit, Livre de poche, 1999
[Ed. originale : Paris, Grasset, 1997].

[74]



ANNE CARON

multiples et fragmentés. Le résultat ne peut étre fixé, car il
bouge et change sans cesse, nous empéchant d’en saisir la
totalité. En ce sens, dans Fascination,’image de Paris comme
lieu de métissage ethnique et architectural est au cceur de la
question de I'urbanité en littérature.
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Descriptions et déambulations.
La ville d’Istanbul dans
Le livre noir d’Orhan Pamuk

Résumé — L e héros de Le livre noir d’Orhan Pamuk, Galip, erre dans les rues
enneigées d’'Istanbul a la recherche de sa femme Riiya, disparue de facon
mystérieuse. Les personnages instaurent un mode de parcours, un mode
d'utilisation de la ville qui vient en quelque sorte déterminer la configuration
paysagere. S’il existe plusieurs fagcons d’appréhender 1’ écriture et la lecture
de la ville, les descriptions paysageres et le parcours des personnages sont
certainement les stratégies textuelles les plus sollicitées pour déterminer la
configuration urbaine du roman. La présente communication a pour objectif
d’appréhender la ville comme un espace sémiotique, a travers justement les

descriptions et les déambulations.

Mais Istanbul ressemblait toujours a
une ville nouvellement conquise, et

c’était 1a le plus surprenant.

Orhan Pamuk, Le livre noir

S’il est une ville privilégiée dans 1’ceuvre du romancier turc
Orhan Pamuk, c’est bien Istanbul. Habitant 1a mégapole depuis
son enfance, Pamuk en a fait & travers ses romans une ville
de référence, une ville qui interroge sa propre histoire et ses
transformations. Parfois elle se présente comme une fresque
historique qui raconte sa glorieuse histoire ottomane (Le
chéteau blanc et Mon nom est rouge), parfois elle est dépeinte
comme une ville désceuvrée qui cherche dans les décombres
de la vie contemporaine un sens a sa propre histoire. C’est de
la seconde facon que se dresse le paysage istanbuliote dans Le

Julien Bourbeau, « Descriptions et déambulations. La ville
d’Istanbul dans Le livre noir d’Orhan Pamuk », Bertrand Gervais et
Christina Horvath [éd.]. Ecrire la ville, Université du Québec a Montréal,
Figura, Centre de recherche sur le texte et 1’imaginaire, coll. « Figura »,
n° 14, 2005, p. 77-93.
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livre noir' d’Orhan Pamuk. Par le biais d’une trame narrative
qui conjugue I'intrigue amoureuse et la quéte initiatique, le
parcours du personnage principal traduit entre autres le désir
de redécouvrir les facettes oubliées de la ville d’Istanbul,
comme s’il s agissait d’une « ville nouvellement conquise? ».

On peut se demander alors dans quelle mesure et de
quelle facon la ville d’Istanbul dans Le [ivre noir joue un role
esthétique et structurant. Or, 1’appréhension de la dimension
urbaine d’un roman pose plusieurs questions, notamment
sur quels aspects faut-il cadrer son analyse, quoi et comment
lire. S’il existe plusieurs facons d’appréhender I’écriture et la
lecture de la ville dans le texte, les descriptions paysageres et
le parcours des personnages sont certainement les stratégies
textuelles les plus sollicitées pour déterminer la configuration
urbaine du roman. En effet, les personnages citadins instaurent
un mode de parcours, un mode d’interprétation, bref un mode
d’utilisation de la ville qui vient en quelque sorte déterminer
la configuration paysagere. Lire la ville, n’est-ce pas en partie
suivre des personnages dans leur propre ville, parcourir avec
eux un paysage? Dans cet article, j”analyserai les descriptions
de la ville enneigée ainsi que les déambulations nocturnes du
personnage afin de proposer une lecture de 1a ville d’Istanbul
aux confins de I’acte de la description et de 1a déambulation.

Décrire 1a ville

La description de la ville dans les romans pose la
problématiquedupaysage. Constructionesthétiquedel’homme,
ce paysage suppose la présence d’un sujet observateur devant
I’objet spatial « artialisé ». Dans Le court traité du paysage,
Alain Roger développe la notion d’artialisation de la nature.
Inspiré du concept de Charles Lalo, Roger « distingu[e] deux
modalités de 1’opération artistique, deux facons d’intervenir

! Orhan Pamuk, Le livre noir, trad. Miinevver Andac, Paris, Gallimard, coll.
« Folio », 1995. Dorénavant, les citations issues de ce livre seront indiquées
en notes de bas de pages par 1’abréviation LN suivie du folio. Les noms
propres apparaitront tels qu’ils sont orthographiés dans la version originale :
Orhan Pamuk, Kara Kitap, Istanbul, Iletisim Yayinlari, 1994.

ZLN, p. 534.
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sur 1’objet naturel®. » La premiére concerne les interventions
directes, in sifu, des hommes sur 1’objet naturel, qui devient
alors objet esthétique : paysage. On pense par exemple aux
jardins. La seconde consiste aux interventions indirectes, in
visu, des hommes sur 1’objet naturel qui, soumis d’abord a un
acte perceptif, devient alors esthétisé — artialisé. C’est le cas
des jardins dans la peinture, par exemple. C’est donc par cette
opération artialisante, in situ et in visu, qu'un paysage parvient
a prendre naissance a différentes époques et dans différentes
cultures, puis finit par produire un véritable engouement
socioculturel. Dans cette perspective, 1'écriture de la ville
— qui est au cceur de la réflexion de ce collectif — répond a
une sensibilité paysagere, c’est-a-dire a une artialisation de
I’espace urbain.

Dans son article « Le désert, source d’inspiration pour Loti,
écrivain voyageur », Rachel Bouvet suggere cinq facons de
penser le paysage a partir de la distinction d’Alain Roger (in
situ [ in visu) : 1- Le paysage comme expérience vécue (1’acte
de paysage), 2- Le paysage comme objet de pensée (paysage
intérieur), 3- Le paysage comme description (paysage
littéraire), 4- Le paysage comme ceuvre d’art (le genre du
paysage) et 5- Le paysage comme réalité physique remodelée
(intervention paysagere)*. C’est, bien siir, le paysage comme
description qui nous intéresse ici.

Le paysage comme description (paysage
littéraire) : forme d’artialisation in visu, €lément
du récit, faisant partie d’un tout, la description,
lorsqu’elle s’attache a un site particulier, a3 un
environnement physique, prend les traits du
paysage écrit, élaboré de maniere discursive,
avec des stratégies souvent empruntées a la
peinture, a la photographie, a I’architecture ou au
cinéma, ce qui n’a rien d’étonnant étant donné la
prédominance de la dimension visuelle®.

3 Alain Roger, Court raité du paysage, Paris, Gallimard, 1997, p. 16.

4 Rachel Bouvet, « Le désert chez Pierre Loti, écrivain-voyageur », Arlette
Bouloumié et Isabelle Trivisani-Moreau (dir.), Le génie du lieu. Des paysa-
ges en littérature, Paris, Imago, 2005, p. 257-268.

5 Ibid., p. 259.
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En plus d’occuper une fonction esthétique importante,
le paysage urbain participe a la configuration spatiale de la
ville dans le récit. Cet article s’affaire donc a relever quelques
descriptions paysageres déterminantes qui font état de la
qualité esthétique des quartiers istanbuliotes parcourus par le
personnage principal.

Tableau d’une ville enneigée

L’Istanbul du Livre noir est catastrophée par de multiples
événements, notamment par des précipitations inhabituelles
de neige. En ce sens, la quatriéme de couverture de la version
francaise du Livre noir attire 1’attention du lecteur sur une
singularité paysagere de la ville avant méme que ce dernier
n’ait entrepris la lecture : « a la recherche des deux étres
qu’il aime, Galip est en méme temps en quéte de sa propre
identité et, bientot, de celle d’Istanbul, présentée ici sous un
aspect singulier : toujours enneigée, boueuse et ambigug,
insaisissable®. » Le paysage enneigé d’Istanbul est donc
sollicité tres tot.

Si la disparition mystérieuse de sa femme perturbe la
vie quotidienne du personnage Galip, Istanbul elle-méme se
voit tout ébranlée par des intempéries inattendues. Le jour
de la disparition, les premieres précipitations commencent a
s’abattre sur la ville. Elles prennent d’abord la forme de pluie
froide avant de devenir neige : « une pluie, légére au début
puis désagréable’ », « la neige mouillée en bourrasque® »,
« tant6t les ténebres, tantdt la neige retombaient sur la
rue’. » Peu a peu, la tempéte de neige s’intensifie. Non
seulement elle brosse un paysage catastrophé d’une ville
qui n’est pas acclimatée a de telles précipitations, mais elle
détermine aussi les allées et venues des personnages. La
ville qui ne prévoit pas de service de déneigement devient
soudainement paralysée par « une couche blanche [de neige]

6 LN, quatrieme de couverture.
LN, p. 31-32.

SLN, p.57.

9N, p. 69.
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épaisse de quatre doigts!® ». Le paysage enneigé suscite alors
la curiosité due a la nouveauté :
Deés ses premiers pas dans la rue, aprés une nuit
d’insomnie, Galip comprit a la surprenante
clarté de la blancheur recouvrant entierement
la grisaille monotone de Nisantasi, qu’il avait
neigé bien plus qu’il ne I’avait imaginé. La foule
qui se pressait sur les trottoirs ne semblait pas
remarquer les gros glacons qui s’étaient formés
aux corniches des immeubles™.

Alors qu’il descendait la rue, [Galip] remarqua
la couleur du ciel, une paleur qu’il n’avait jamais
vue jusque-la. A croire qu’il allait tomber une
neige couleur de cendre et que ce phénomene ne
surprenait pas la foule du samedi®.

De plus, les précipitations de neige altérent la perception
des personnages vis-a-vis de leur propre ville. Elles semblent
méme produire un effet étrange et inhabituel chez eux :

Deés son réveil, Galip devina qu’il s’était remis
a neiger. Il Iavait peut-étre remarqué dans son
sommeil, car il avait ressenti le silence de la
neige qui couvrait le bruit de la ville®.

[La neige] recouvrait les trottoirs et les voitures
garées. Les passants qui venaient de faire leurs
achats du samedi soir avancaient, leurs paquets a
la main, avec précaution, comme s’ils posaient le
pied sur la surface d’une nouvelle planéte™.

La couche de neige qui recouvrait les marbres
était si sombre et criblée de trous, comme la
surface de la lune. ..

0[N, p. 196

LN, p. 110. [Je souligne].
RN, p. 177.

13N, p. 196. [Je souligne].

4 LN, p. 196-97. [Je souligne].
I5LN, p. 312. [Je souligne].
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Les descriptions paysageres de la ville enneigée contribuent
a créer un effet d’étrangeté. En couvrant la rumeur de la ville,
les précipitations donnent I’'impression qu’Istanbul se déserte
peu a peu, au point ot les personnages croient voir apparaitre,
devant eux, I'image d une nouvelle planéte. Progressivement,
la ville et tout ce qui fait d’Istanbul une ville — trafic, foule,
activités de nuit, etc. —, tendent a s’effacer de la carte. Les
transports en commun interrompent leurs services. Les rues
désertes rendent la ville inquiétante : Istanbul parait s’enliser
dans la neige et 1a boue. Au terminal de Karakoy :

Galip était sur le point de se persuader que I’aspect
désertique — bien qu’il fiit plus de huit heures
— de la place et de la rue était dii a 1’approche de
quelque catastrophe, dont tout le monde pouvait
déchiffrer les présages. Et ¢’était toujours a cause
de ce malheur imminent que les bateaux, qui
auraient dii déja reprendre leur service, étaient
encore enchainés les uns aux autres, que les
embarcaderes étaient demeurés vides. ..'

De la méme facon, le taxi qui ameéne Galip du quartier de
Nisantasi a Bakirkdy ne peut pas s’engager dans toutes les
petites rues. Le paysage enneigé oblige le chauffeur a ne rouler
que sur la grand-route :

Durant tout le trajet, Galip eut 1'impression
que ce n’était pas Istanbul, mais une autre ville
qu’il voyait défiler. Au carrefour des avenues de
Giimiis-Soyu et Dolmabahge, il s’était produit
une collision entre trois autobus; une foule de
badauds s’étaient amassés sur le lieu de 1’accident.
Les arréts d’autobus et de taxis collectifs étaient
déserts. La neige était tombée sur la ville,
oppressante. Les lumiéres des réverberes étaient
plus péles que jamais; foute [’animation qui, la
nuit, faisait d’Istanbul une ville avait cessé. Une
nuit moyendgeuse, avec ses portes closes et ses
trottoirs déserts, s’était abattue sur la ville; sur
les coupoles des mosquées, sur les hangars et les

LN, p. 151-52.
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bidonvilles, la neige n’était pas blanche, mais
bleue. De leur taxi, Galip et le chauffeur purent
voir tour a tour des putains au visage bleuatre et
aux levres violettes, tout autour d’Aksaray; au
pied des remparts, des gamins qui glissaient dans
la neige, installés sur des échelles?’.

Arrivé a Bakirkoy, le chauffeur de taxi dit a Galip qu’il
ne peut aller plus loin. Est-ce a dire que certaines rues sont
temporairement effacées de la carte qui ne prévoyait pas ces
précipitations? Galip doit donc continuer sa route a pied,
bravant le froid et 1a neige.

Si les précipitations de neige donnent a voir un paysage
étrange et inquiétant de la ville, elles enclenchent également,
chez le personnage, une quéte de la signification perdue de
celle-ci. En effet, le paysage enneigé se fait signe a déchiffrer.
Galipestalors « persuad[é] qu’il [va] y découvrir non seulement
I’endroit ol se cach[e] [sa femme Riiya], la signification de ce
lieu, mais encore tous les secrets de la ville, et méme de la
vie'®. » Dans cette foulée, Galip formule ainsi I’hypothese que
cette neige puisse tre autre chose qu’une simple et insignifiante
précipitation : « ‘Que signifie cette neige?” dit-il ‘Que nous
annonce-t-elle?’!? » Est-ce le présage d une catastrophe? Est-
ce tout simplement « une neige lourde, mélancolique, qui vous
invit[e] a sortir®® »? Autrement dit, que signifie ce paysage
nouveau de la ville? En perturbant 1’ordre de 1a ville, il suscite
un changement de mode d’appréhension de 1’espace. Or, d’une
certaine maniere, il participe au déploiement méme du récit,
ce qui est chose récurrente chez Pamuk?. Plus récemment,
I"auteur a consacré, dans son roman intitulé Kar [qui est le

71N, p. 197-98. [Je souligne].

BIN,p.335.

YIN, p. 536.

21N, p.91.

2! Dans un entretien, Pamuk affirme a ce sujet : « Dans 1'Istanbul de mon
enfance, [...] il neigeait plus souvent. Parfois mes lecteurs s’en étonnent, et
je les rassure en leur disant que, s’il fait de plus en plus chaud en Turquie,
ils continueront a grelotter dans mes livres. » Didier Jacob, « Orhan Pamuk :
entre Orient et Occident : il publie Mon nom est rouge », Le Nouvel Obser-
vateur, n°1925, 27 septembre 2001, p. 62.
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nom d’une petite bourgade de I'Est de 1a Turquie et qui signifie
« neige » en turc], une réflexion plus ample a la fascination
de la neige. Le personnage principal y affirme en ce sens :
« The snow reminded me of God, said Ka. The snow reminded
me of the beauty and mystery of creation, of the essential joy
that is life?* ». La fascination pour le paysage poétique de la
neige semble se situer au cceur méme de I’ceuvre de Pamuk.

Déambulations nocturnes dans la ville

Si les descriptions de 1a ville attirent 1’ attention du lecteur
tout en structurant Le [ivre noir, les déambulations nocturnes
du personnage n’en sont pas moins singulieres. Du mari
exemplaire qui accomplit son parcours régulier et quotidien
a ’'homme perdu qui déambule a la recherche de sa femme
disparue dans les rues enneigées d’Istanbul, Galip vit non
seulement une altération psychologique troublante, mais aussi
un changement brutal de son propre mode de parcours dans
la ville. C’est cette transformation qui m’amene maintenant a
m’interroger sur 1’acte de déambuler.

Dans son célebre ouvrage L'invention du quotidien 1- Arts
de faire, Michel De Certeau qui intitule un de ses chapitres
« Marches dans la ville », interroge entre autres ce qui
« fait marcher », ce qui pousse le pi€ton a « parler des pas
perdus ». La ville se caractérise davantage par 1 utilisation
pratique qu’en font les piétons, par ses énonciations
piétonniéres et ses rhétoriques cheminatoires. Dans cette
optique, « la marche semble trouver une [ ...] définition comme
espace d’énonciation?®. » Or, selon De Certeau, parler de ce qui
« fait marcher », consiste a énoncer un manque ou du moins a
en prendre conscience : « marcher, ¢’est manquer de lieu*. »
Cette affirmation célebre trouve, bien entendu, des échos dans
Le livre noir d’Orhan Pamuk. C’est effectivement le manque
qui fait marcher Galip dans les rues, la recherche de Riiya qui

22 Orhan Pamuk, Snow, trad. Maureen Freely, New York, Alfred A. Knopf,
2004, p. 96.

B Michel De Certeau, L'invention du quotidien. Art de faire 1, Paris, 10/18,
1980, p. 181.

24 Ibid., p. 188.
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manque a 1’appel.

Or, silamarche énonce un manque, elle manifeste également
un sillage qui permet de 1’appréhender dans son mouvement
esthétique et poétique. Dans son ouvrage Poétique de la ville,
Pierre Sansot pousse la réflexion plus loin en faisant des
trajets un aspect déterminant en vue d’élaborer une poétique
de la ville. Puisque les trajets sont multiples et hétérogeénes,
la description caractéristique de ceux-ci demeure ouverte.
« Nous n’avons pas alors a décrire un itinéraire géographique
déterminé mais plutdt a préciser la qualité du sillage® ».
Autrement dit, s’attarder a la qualité, a la singularité d’un
parcours. Il faut rappeler que chez Sansot, la poétique de la
ville s’inscrit aussi dans une démarche phénoménologique.
Ainsi, se demande-t-il :

pourquoi la connaissance de soi, le chemin qui
nous mene au centre de nous-mémes passe-t-
il, dans tant d’ceuvres contemporaines, par la
déambulation nocturne? Il faut donc qu’il existe
un lien analogique, secret, entre les chemins de la
conscience et les avenues de la ville®.

Ce qui ameéne l'auteur a penser « la marche nocturne
comme une quéte de soi dans la ville?”. » Or, il se trouve que
Le livre noir n’échappe pas a cet axiome.

Ainsi, chaque matin, Galip quitte son appartement du
quartier Nisantasi et prend un taxi collectif [dolmus] pour
se rendre a Cagaloglu — son lieu de travail. Evidemment, la
disparition de sa femme modifie sa perception de la ville,
basée sur cette routine. En plus des précipitations de neige qui
obstruent les rues et bouleversent temporairement les habitudes
de vie des istanbuliotes, la disparition de Riiya chamboule tous
les points de repére de Galip. Istanbul, qu’il connait depuis
trente-trois ans, lui devient soudainement mystérieuse et se
refuse a une saisie immédiate. Le mode déambulatoire de

B Pierre Sansot, Poétique de la ville, Paris, Payot & Rivages, coll. « Petite
bibliotheque Payot », 2004, p. 217.

26 Ibid., p. 233.

27 Ibid., p. 230.
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la marche devient donc une posture intellectuelle nouvelle
pour s’orienter, pour chercher a trouver un nouvel équilibre.
Redevenue manifestement étrange et hermétique, la ville
d’Istanbul est percue comme un secret indéchiffrable — parce
qu’en proie a un glissement sémantique continu®® — dont seules
la marche et la lecture, qui surévaluent les détails et les indices
du monde extérieur, pourraient restituer la signification totale.
Dr’ailleurs, la comparaison entre le lecteur et le voyageur
(marcheur) y est indirectement développée lors de la seconde
partie du roman :

Le lecteur qui tente de percer le mysteére, en se
contentant de ses propres connaissances et en
utilisant les régles dont il dispose, est en tout
point semblable au voyageur qui pénetre dans
le secret au fur et a2 mesure qu’il parcourt les
rues indiquées sur le plan, mais qui, plus il va
de l’avant, renconfre de nouveaux secrets et
les découvre dans les rues ou il marche, sur les
parcours qu’il choisit, les pentes qu’il gravit, sur
son propre chemin et dans sa propre vie”.

Autrement dit, la ville cache un secret dont Galip lni-méme
fait partie. Le déchiffrement de la ville correspondrait ainsi a
un déchiffrement de soi. Traqué par sa propre ville, Galip fait
face a un nouveau monde a reconquérir.

Dans cette perspective, le parcours déambulatoire de Galip
prend une dimension importante car il met en perspective cette
lente et progressive redécouverte d’Istanbul. En effet, le lecteur
remarque I'importance que I’auteur accorde aux petits détails
qui, sans étre insignifiants, participent a la re-sémiotisation
de la ville. Dans le chapitre infitulé « Les signes dans la
ville », Galip, qui déambule dans les quartiers Karakody et

28 11 faut I’entendre au sens que lui confere Umberto Eco en parlant de la
pensée hermétique : « La pensée hermétique transforme le théatre du monde
en un phénomene linguistique et, parallelement, elle retire au langage tout
pouvoir communicatif. » Ce qui en obstrue partiellement. voire totalement
sa saisie. Umberto Eco, Les limites de 'interprétation, trad. par Myriem
Bouzaher, Paris, Grasset, coll. « Le Livre de Poche », 1992, p. 56.

2N, p. 497.
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Sirkeci, tente du méme coup de déchiffrer le secret de la
ville :

Sur le pont, qu’il franchissait a pied, il fut envahi
par le sentiment d’étre sur le point de découvrir,
dans la foule dominicale, un secret qu’il cherchait
depuis des années et dont il venait a peine de
réaliser qu’il le cherchait. [...] I voyait des
soldats en permission, des pécheurs a la ligne,
des familles nombreuses qui marchaient trés vite
pour ne pas rater leur bateau. Eux n’en savaient
rien, mais ils vivaient tous dans le secret que
Galip s’efforcait de résoudre™.

Prés de 1a mosquée Siileymaniye, le personnage continue
d’interpréter la ville dans ses moindres petits détails :

Tout comme le joueur qui a patiemment assemblé
les éléments d un puzzle, il se sentait sur le point
de tout remettre en place. Il en avait I'intuition :
les sécateurs et les tournevis, les panneaux
d’interdiction de se garer, les bidons de sauce
tomate, les calendriers sur les murs des gargotes,
I’arche byzantine sur laquelle on avait accroché
des lettres en plexiglas, les lourds cadenas au bas
des rideaux de fer, tout ce qu’il apercevait dans
les échoppes de bric et de broc du quartier, sur
ses trottoirs défoncés, étaient autant de signaux
menant au sens caché. Et il se sentait capable,
s’il en avait envie, de déchiffrer ces objets et
ces signes tout comme les visages des passants.
Devinant que cette paire de tenailles signifiait :
« attention »; les olives dans ce bocal :
« patience »; le chauffeur a la mine réjouie qui
figurait sur une publicité pour une marque de
pneus : « le but est tout proche », il décida qu’il
se rapprochait du sien grace a son attention et a
sa patience?!.

30LN, p. 339.
LN, p. 342-343.
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Sil’acte de déambuler dansla ville d Istanbul estappréhendé
comme une posture interprétative, il apparait aussi comme une
expérience initiatique ol chaque rue, chaque quartier visité,
chaque point d’arrét s’inscrit comme une étape essentielle
dans le développement de la quéte.

Le parcours amourcux

Le livre noir se caractérise par un souci esthétique qui
vise a surdéterminer les référents spatiaux. Ainsi, la précision
topographique — mention du nom des quartiers et des rues
parcourus — permettraient méme, selon 1’initiative du lecteur,
de reconstituer I’itinéraire fictif du personnage sur une carte
de la ville. Cependant, 1a n’est pas I'intérét : il importe plutot
d’en tirer la qualité poétique. Ainsi, je propose non pas de
reconstituer précisément 1’itinéraire, mais plutdt de m’attarder
sur les quatre stations déterminantes lors de la longue nuit
blanche (samedi soir) ot Galip n’a fait que déambuler. En plus
de participer a 1’évolution narrative de I'intrigue, aux pas a pas,
quartiers par quartiers, les déambulations nocturnes offrent
également un regard fragmenté sur 1’altération psychologique
du personnage qui, une fois déployé et mis en perspective
apres coup, apres la lecture, détermine justement la qualité du
parcours. Comme le fait remarquer Pierre Sansot :

L’homme qui entreprend cette promenade
nocturne ne sait pas encore exactement de quel
mal il souffre. Il ne va pas projeter une angoisse
ou une douleur qui serait déja 1a, en lui. Par sa
marche, il va effectuer ce qu’il est, il va porter
a la lumiere ce dont il était capable de souffrir,
et il lui appartiendra d’aller plus ou moins
loin, dans cette effectuation de soi, selon les
circonstances, selon la longueur de cette nuit,
selon les rencontres esquissées ou poursuivies,
selon, enfin, sa capacité de dépasser, en cette nuit,
ses limites habituelles®.

Que dire alors de cette longue nuit blanche, que met-elle en
perspective? Il faut mentionner d”abord que Galip ne quitte pas

32 Pierre Sansot, op. cit., p. 231.
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Istanbul, comme s’il y était enfermé, comme si un couvre-feu
ou un portail imaginaire imposait ce cloisonnement. En effet,
les quartiers explorés ne se limitent qu’a la rive européenne
d’Istanbul et ce, dans un quadrilatere bien défini. Bien que
parcourant des quartiers qui lui sont familiers, Galip s’arréte
a quatre endroits qu’il n’a pas I’habitude de fréquenter : un
bordel du quartier Beyoglu, un bar du quartier Galatasaray, un
atelier souterrain du méme quartier et la mosquée Siileymaniye
dans le quartier du Bazar. Ces quatre® stations, ces quatre
points d’arréts issus du hasard des déambulations se présentent
donc comme une sorte d’initiation a laquelle le soumet la ville
d’Istanbul.

Ainsi, les deux premiers arréts mettent en perspective
la quéte amoureuse qui sous-tend le roman. Premier arrét :
Galip décide, selon le conseil d'une rencontre hasardeuse,
de se rendre dans un bordel du quartier Beyoglu, « 1" Atelier
des Amis », ot 'on peut admirer une prostituée déguisée a la
maniere de 1’actrice Tiirkan Soray. En plus de lui inspirer une
réflexion sur la copie et I'original, sur les sentiments feints
ou réels, bref sur la sincérité ou I’hypocrisie de 1’actrice, son
expérience sexuelle avec la prostituée le confronte au fait qu’il
s’agit également de sa premiére aventure extraconjugale. Si
I’amour se révele au premier abord comme un acte d’initiation,
au second arrét il devient 1’objet des récits que 1’on raconte
entre habitués dans les bars. En effet, 'errance de Galip
I’amene ensuite au « Club de nuit » du quartier Galatasaray
a 'intérieur duquel s’est réuni un petit groupe et oll chacun,
a tour de rdle, raconte une histoire d’amour**. Galip s’y joint.

311 s’agit ici d’un point de vue de lecture. Car, il faut bien le mentionner,
avant que les déambulations ne soient entamées, un autre quartier de la ville,
non moins important, est visité et ce, lors de la méme nuit blanche. Il s”agit
du bidonville de Giintepe dans le quartier Bakirkdy en banlieue du Vieil
Istanbul o vit 1’ex-mari de Riiya. Cependant, puisque cette visite est pré-
meéditée, elle ne correspond pas a la définition de 1’acte de déambulation qui
consiste plutot, selon Le Petit Robert, a « marcher sans but précis, selon sa
fantaisie ». C’est pourquoi j'écarte ce quartier de 1’analyse.

3 L une de ces histoires — L’histoire de I'horloger — servit de trame narrative
au film Gizli Yiiz [Le visage secret] du réalisateur turc Omer Kavur, dont le
scénario fut écrit par Orhan Pamuk Iui-méme. Omer Kavur, Gizli Yiiz, 118
min., Turquie, 1991.
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Chaque histoire racontée comporte quelques coincidences qui
lui rappellent ses propres déboires amoureux. Quelques jours
aprés ses déambulations nocturnes, le personnage entame
des lectures sur le soufisme qui, par effet de miroitement, lui
rappellent son parcours amoureux :

L’article démonfrait brievement que les diverses
aventures vécues par Mevlana dans les rues de
la grande cité correspondent aux diverses étapes
que le pelerin de la confrérie doit franchir dans
sa progression vers la vérité et la perfection
[...] La scéne du bordel symbolise la résorption
dans 1’amour, I’anéantissement dans 1’enfer et le
paradis des pages ornées de paraboles, de jeux
et de pieges littéraires, rappelant les lettres que
I’on découvrit chez Hallac-i Mansur aprés son
supplice, signifie l'itinéraire dans les vallées
merveilleuses décrites par Attar. Si les narrateurs
qui racontent a tour de role une histoire d’amour,
la nuit, dans la taverne, sont empruntés au
Collogue des oiseaux d’ Attar, le fait que le poéte,
ivre de fatigue a force de déambuler dans les
rues, d’examiner les boutiques et les fenétres
fourmillantes de mystére dans la ville, comprend
que ce qu’il est allé chercher au sommet du mont
Kaf n’est autre que lui-méme, est un exemple de
la fusion de I’individu dans 1’absolu, emprunté au
méme livre®.

Non seulement, le roman de Pamuk met-il en scéne le
parcours déambulatoire et amoureux du personnage, mais
il en apporte méme l'interprétation, par 1’enchdssement de
scénarios intertextuels appartenant a la littérature soufie®.

31N, p. 409.

36 Les ceuvres mystiques du derviche soufi Mevlana Celaleddin Rumi de
la confrérie Mevievi constituent un scénario intertextuel important dans
Le livre noir. A ce sujet, on consultera les articles suivants : Ian Almond,
« Islam, Melancholy, and Sad, Concrete Minarets: The Futility of
Narratives in Orhan Pamuk’s The Black Book », New Literary History.
Inquiries Into Ethics and Narratives, vol. 34, n°® 1, winter 2003, p.75-90;
Giineli Giin, « The Turks are Coming : Deciphering Orhan Pamuk’s Black
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Mais revenons aux déambulations nocturnes.

Si le parcours amoureux de Galip ’enlise métaphorique-
ment dans les bas-fonds de la ville, il I'y conduit aussi
littéralement. Accompagné d’un petit groupe, il se rend
dans un atelier souterrain du quartier Galatasaray ou un
artisan entrepose des mannequins confectionnés depuis trois
générations. Comme une mémoire collective enfouie dans
les souterrains sombres et poussiéreux, les mannequins ont
pour caractéristique de représenter les gestes et les traits
du peuple turc d’autrefois — avant les Réformes kémalistes.
Selon cet artisan, ces ceuvres « signififent] — irréfutablement —
1’écroulement inévitable du monde extérieur®” ». Ecroulement
du monde et de soi; si les déambulations nocturnes amenent
Galip a prendre conscience de 1’enfouissement progressif
de sa ville et de son identité, elles I’ameénent aussi a vouloir
retrouver I’essence de son étre perdu; le désir de se redonner
une nouvelle identité.

Faut-il alors s’étonner qu’au sortir des souterrains de la
ville, les déambulations de Galip le conduisent a la mosquée
Siilleymaniye du quartier du Bazar afin d’en gravir I'un de
ses minarets et d’y percevoir le jour poindre a 1’horizon?
Confrairement a 1'épisode de I’atelier souterrain, la ville
d’Istanbul encore endormie est donnée a voir cette fois-ci d’un

point de vue panoramique :

Cote a cote, ils contemplerent en silence Istanbul
plongée dans 1’obscurité, les rares lumiéres de
la ville et la neige qui tombait. Quand Galip
remarqua que les ténébres s’éclaircissaient peu
a peu, la ville semblait encore demeurer pour
longtemps plongée dans la nuit, pareille a la face
obscure d’ une étoile lointaine. Ensuite, grelottant
de froid, il se dit que la lumiére qui touchait les
murs des mosquées, les fumées des cheminées,

Book », World Literature Today. vol. 66, n°1, winter 1992, p.59-63; ainsi
que Julien Bourbeau, « L'illisibilité dans Le livie noir d’Orhan Pamuk »,
mémoire de maitrise en études littéraires, Montréal, Université du Québec
a Montréal, 2004.

TLN, p. 304.
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les amas de béton ne venait pas de 'extérieur,
mais semblait surgir de 1'intérieur de la ville.
Tout comme 1la surface d’une planeéte, encore en
train de compléter sa révolution, on aurait dit que
les différents fragments de cette ville, tout en
pentes, couverte de béton, de pierre, de briques,
de bois de charpente, de coupoles et de plexiglas,
allaient s’entrouvrir lentement pour laisser
passer la lueur rougeatre d’un sous-sol plein de
mysteres. Mais cette imprécision ne dura guére.
Les lettres géantes de publicité pour banques ou
pour cigarettes apparaissent peu a peu, les unes
apres les autres, entre les murs, les cheminées
et les toits, et i1ls entendirent la voix de 1'imam
récitant la priere du matin, qui surgissait des
hauts parleurs tout pres d’eux®s.

Ce point de vue panoramique de la ville qui constitue la
derniére étape de la longue nuit blanche de Galip, vient en
quelque sorte compléter 1’épisode du souterrain. En effet,
lorsque 1’on compare ces deux épisodes qui se trouvent dans
le méme chapitre et que ’on tient compte de leur articulation,
une coupe transversale de la ville en ressort. Apres avoir visité
les caves « historiques » de la ville (en bas), les protagonistes
trouvent un point de vue panoramique pour observer cette
fois-ci les toits et la surface de la ville (en haut). Ce procédé
laisse appréhender un intérét nouveau pour la coupe verticale
de la ville. Et pour cause, car ces longues déambulations
nocturnes auront éveillé chez Galip non seulement le désir
de se reconstituer en tant que sujet, mais aussi le désir de
décrypter, par la divination, un sens nouveau de la ville; désir
qui sera exécuté le lendemain de cette longue nuit blanche.

Istanbul, ville de I’altération. ..
Paysage temporairement affecté par des précipitations

inhabituelles de neige dans lequel Galip déambule a la
recherche de son identité, 1'Istanbul du Livre noir donne a

38LN, p. 315-16.
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voir non seulement une crise d’identité*, mais une véritable
altération. En découlent une impression de saisie impossible
de 1a ville ou une vaste lecture qui se perd dans les méandres
des ruelles enneigées. « Lartialisation » de cette mégapole
moderne o1 I’on cherche 3 attribuer un sens aux précipitations
de neiges inattendues, aux rues tortueuses, bref a sa mémoire
collective enfouie dans les caves, n’éveille-t-elle pas justement
le désir d’interroger, de déneiger et de relire 1"histoire de la
Turquie et d’Istanbul?

% Bien qu’Orhan Pamuk ne soit pas considéré comme un romancier poli-
tiquement engagé, il dresse en arriére-plan du Livre noir le portrait som-
bre et réaliste du coup d’Etat militaire du 12 septembre 1980 en Turquie.
Ainsi, les derniéres pages du roman en font état : « A la fin de I'été, il y
eut un coup d’Etat militaire. » (LN, p. 697). Or, dans son ouvrage His-
toire d’Istanbul, Robert Mantran affirme au sujet de cette époque que
« la vie culturelle et universitaire d'Istanbul a traversé [...] une période
de stagnation dans les années 1970.[...] La vague d’attentats qui a com-
mencé a s’abattre sur Istanbul a coincidé avec une période d’instabilité
gouvernementale et une dégradation de la situation financiére : malgré
la croissance économique, la Turquie connait a cette époque un déficit
énorme de sa balance commerciale, et une inflation galopante (au-dela
de 100 %). L'insécurité conduisit les chefs de 1’armée — aprés un coup de
semonce en mars 1971 — a intervenir directement : le 12 septembre 1980,
un coup d’Etat militaire, sous la conduite du général Evren, rétablit le
calme dans le pays. » Robert Mantran, Histoire d’Istanbul, Paris, Librai-
rie Artheme Fayard, coll. « Histoire des grandes villes du monde », 1996,
p- 336-37.
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Frangois Ouellet
Université du Québec a Chicoutimi

Ecrire la ville-meére

Résumé — On connait bien les réflexions théoriques de Gilles Marcotte sur
la ville, alors que ses romans, dans lesquels la ville joue pourtant un role
structurant, restent moins connus. Dans Retour a Coolbrook (Flammarion,
1965), les villes habitées par le narrateur sont des lieux d’expériences
amoureuses opposées. Structurante, la « ville-femme » acquiert une
configuration personnelle qui parait liée au parcours symbolique du
narrateur en quéte d’identité. Il s’agira d’étudier ici, avec une perspective
de psychanalyse littéraire, la représentation de la ville dans les romans de
Marcotte, tout en les mettant en rapport avec le discours critique de 1’auteur
dans Ecrire @ Montréal (Boréal, 1997).

La ville est dans moi comme une
femme.

Patrice Desbiens, Les cascadeurs de
I'amour

Dans sa chronique « Mots et actualité » du quotidien
La Presse, chronique consacrée aux difficultés de la langue
francaise, Paul Roux traitait, le 4 avril 2004, du genre des
villes. I1 y expliquait que les noms de villes « commencant par
un article défini, comme La Tuque, La Prairie, La Rochelle,
sont toujours féminins »; il en irait de méme pour les noms
qui, comme Rome, se terminent par un e. En revanche,
« les noms se terminant par une consonne sont habituellement
masculins!. » Or, n’en déplaise au linguiste, les villes, dans
la littérature mais aussi dans 1’imaginaire collectif (puisque
apres tout ¢’est la méme chose), sont toujours féminines. Selon
les regles présentées par Paul Roux, Montréal est masculin.
Pourtant, qui ne se souvient pas que Montréal s’est d’abord
appelée, a 1'époque de la Nouvelle-France, Ville-Marie?
Féminine a 1’origine, la ville serait devenue masculine. Cet

! Paul Roux, « Les années 1960 ou les années 60 ? », La Presse, 4 avril
2004, cahier « Lectures », p. 8.

Frangois Ouellet, « Fcrire la ville-mére », Bertrand Gervais et
Christina Horvath [éd.], Ecrire la ville, Université du Québec a
Montréal, Figura, Centre de recherche sur le texte et l'imaginaire,
coll. « Figura », n° 14, 2005, p. 95-114.
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exemple est particulierement intéressant, parce qu’il nous
indique on ne peut mieux de quel ordre symbolique est faite
la charpente imaginaire des villes. Si a 1’origine Montréal a
été baptisée en I’honneur de la Sainte Vierge, cela ne signifie
pas que la ville est un lieu qui serait impropre a la perdition et
a la souillure (et il est assez amusant de voir que Paul Roux
coiffe son commentaire de ce titre : « Montréal est-il ou est-
elle sale? »); elle nous indique plutdt, dans un autre ordre
d’idées, qu’elle est d’abord un terrain vierge a conquérir, a
défricher, a déchiffrer. Or, ¢’est précisément par cette conquéte,
par ce défrichement que la ville devient masculine dans la
littérature.

La ville s’écrit au masculin non pas en tant qu’inscription
dénominative, mais comme appropriation ou comme pos-
session. Dans 1’absolu, c’est-a-dire avant toute appropriation
par I’homme, la ville est féminine. C’est bien ce que signifie
d’ailleurs le nom de Ville-Marie, par quoi on reconnait a la
ville une valeur symbolique qui est antérieure a sa prise de
possession. Elle est donc le lieu de 1la Mere. En revanche, la
ville qui est I’enjeu de décisions politiques et économiques,
qui se construit, qu’on quadrille comme un échiquier, qu'on
creuse pour tracer des lignes des métros, etc., cette ville traduit
I’emprise masculine sur elle. En fait, nous retrouvons, dans le
rapport symbolique de I’homme a la ville, le rapport misogyne
du cultivateur a la terre.

On sait que la terre, comme métaphore maternelle, est
une constante du roman du terroir. Claude-Henri Grignon y
consacre une page remarquable dans une conférence de 1936
concernant son célebre roman. Grignon s’attarde longuement,
avant toute présentation des personnages, sur le paysage qui a
fourni le cadre romanesque :

On me permettra de dire un mot de mon village
de Sainte-Adele. Je veux parler d’une beauté
qui existe, d’'une nature extrémement attirante
dans ses raccourcis et dans 1’atmosphere qui
I’enveloppe. [...] Je ne sais rien de plus ravissant,
je ne sais rien de plus éblouissant pour les yeux
et pour le cceur qu’un lever de 1’aurore, en plein
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hiver, sur ce pays de montagnes et de réves. Cest
un spectacle qui provoque une sensation « d’étre
éternellement », la sensation d’une joie parfaite,
comparable au saisissement qu’on éprouve a la
vue subite d’un beau corps de femme dans toute
la pureté de ces lignes2.

Jinsiste en particulier sur « un spectacle qui provoque une
sensation d’étre éternellement », par quoi 1’auteur trouve une
position de jouissance similaire a celle que 1’argent procure
a son personnage. Et trouve du coup une posture d’écrivain :
« Je peux bien vous avouer sans fausse modestie que si dans
cinq ans, dans deux ans, il reste de mon ceuvre quelques
pages lisibles, soyez siirs que je les aurai écrites dans ces
moments-1a, dans la nuit la plus pure, soit au point du jour ou
soit dans la montée de I’aurore. » Ringuet ne disait pas autre
chose : « la terre constante, éternellement virginale et chaque
année maternelle® ». On comprendra que, dans cette logique
symbolique, le roman ne manifeste pas un attachement a la
terre sans en méme temps inscrire un conflit sous-jacent pour
sa possession. On possede habituellement une femme contre
quelqu’un, une femme que 1’autre n’a pas. C’est le principe
du rapport cedipien, ot le pere et le fils sont en lutte pour la
possession de la femme.

C’est tout le sens de Menaud, maitre-draveur. « Posséder!
S’agrandir! Tel était le mot d’ordre venu du sang, tel était
I’appel monté de la terre, la terre qui, toute, dans la grande
nuit de printemps, clamait : “Je t’appartiens! Je t’appartiens!
par le droit des morts dont je suis le reliquaire sacré, par
tous les signes de possession que, depuis trois cents ans,
les tiens ont gravés dans ma chair™. » « [Plosséder » et
« s’agrandir » deviennent les actions privilégiées d’une
représentation sacrale des liens charnels, une double action par

% Claude-Henri Grignon, Un homime et son péché, Montréal, 10/10, 1977,
s.p.

3 Ringuet, Trente arpents, Montréal, Bibliotheque canadienne-francaise,
1971, p. 187-188.

4 Félix-Antoine Savard, Menaud, maitre-draveur, Montréal, Bibliotheque
canadienne-francaise, 1965, p. 108-1009.
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laquelle I’homme affirme et confirme son identité : 1a premiére
(« posséder ») témoignant d une emprise totale sur la femme,
par quoi une action subséquente (« s agrandir ») s’enclenche
naturellement et revendique une descendance, 1'inscription
dans la filiation.

Les choses n’ont guére changé avec la modernité des
années 1960. La principale différence, c’est que nous sommes
passés du roman de la terre au roman urbain, ce qui a entrainé
sur la ville un déplacement de la métaphore de la terre-
mere. La ville devient 1’objet d’un enjeu, d’une lutte. Mais
non plus physique, comme dans la relation a la culture de
la terre, mais intellectuelle. A la maniere, par exemple, de
Rastignac, le personnage de Balzac qui, a la fin du Pére Goriot,
depuis la butte du Pere Lachaise, lance son « A nous deux
maintenant! » en ayant le regard sur les symboles napoléoniens
(le dome des Invalides et la colonne de la Place Venddéme) de
sa future ascension. Rastignac s’appréte a se lancer dans le
monde, a assujettir 1a ville a son désir. Et ici aussi, la ville,
comme la terre que Menaud revendique contre les Anglais,
Rastignac la possédera contre cette figure de pére déchu
qu’est Goriot, qui a fini par lui céder 'une de ses filles. Pour
conquérir Paris, il fallait d’abord commencer par avoir la fille,
puis s’élever sur les décombres du Pere. Voila bien la structure
symbolique du roman de Balzac. Mais aussi, sans doute, de
tout roman.

Retour a Coolbrook

Pour revenir au roman québécois moderne, je voudrais
montrer comment Gilles Marcotte développe, dans Retour a
Coolbrook (1965), son deuxieéme roman, cette représentation
imaginaire de la ville-mere. La ville n’y est pas seulement
thématisée, elle joue unrdle structurant. Principe d’ organisation
narrative et discursive, la ville acquiert une configuration
personnelle qui parait liée au parcours symbolique du
narrateur. Elle devient ainsi I’espace privilégié d’une quéte
identitaire. Je vais procéder en deux temps. Je poserai la
structure d’ensemble du roman quant a la représentation de la
ville-meére, puis proposerai une analyse détaillée de la facon
dont le texte articule le rapport du héros, Maurice Parenteau,
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aux personnages féminins.

En tant que critique, Marcotte a consacré plusieurs textes a
la ville. Ses articles ont €té regroupés dans un ouvrage intitulé
Ecrire @ Montréal. Je voudrais citer les derniéres pages de son
texte « Rimbaud, lecteur de 1a ville » :

Une idée centrale anime les trois poémes que
nous venons de lire : 1a nouveauté radicale de la
ville, faisant naitre chez celui qui la considére un
sentimentdemystere,d’étrangeté. Or, ce sentiment
n’est pas appelé a s’atténuer par 1’habitude;
c’est pour tfoujours que la ville est nouvelle, le
« récent » devenant sa forme méme, sa définition.
Elle est a la fois ce que nous connaissons le
mieux, notre seule habitation véritable, 1’extréme
du familier, et ce que nous connaissons le moins,
ce qui se dérobe le plus subtilement au vieux
désir de I'habitation. C’est a titre d’« éphémere[s]
citoyen[s] » que nous habitons nos villes’.

La ville est a la fois, paradoxalement, « I'extréme du
familier » et ce qui se dérobe « le plus subtilement au vieux
désir de 1’habitation ». Elle marque une tension enfre une
nouveauté constamment réitérée (c’est Marcotte qui souligne
le « pour toujours ») et oblitérée (la ville se dérobe). C’est que
la ville est bien a I’'image de la mére — que nous lisons du reste
dans cet « éphémere citoyen », formule qui dit le vacillement
de I’ancrage politique dans la ville. Ce qui fait probléme, pour
paraphraser Valéry, c’est bien que la mére doive étre toujours
recommenceée.

Apres avoir noté le « mouvement incessant » de la ville
moderne et sa « diversité irréductible a 1'unité », de facon
a indiquer la difficulté contemporaine d’habiter une réalité
urbaine qui sans cesse se modifie et nous échappe, Marcotte
n’en conclut pas moins (ce sont les toutes derniéres lignes de
son texte) : « Cela ne signifie peut-&tre pas que soit interdit le
bonheur de 1a ville, d’habiter cetfe ville; méme s’il est teinté par

® Gilles Marcotte, « Rimbaud, lecteur de la ville », Ecrire & Montréal, Mon-
tréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 1997, p. 122.
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une nostalgie sans objet, et peut-&tre pour cette raison méme®. »
Ces derniers mots, il faut bien sir les entendre avec les oreilles
de la psychanalyse, tant il est vrai que c’est toujours du lieu
de 1’ Autre, depuis 1’espace oti s inscrit un désir sans objet, que
s’écrit la littérature, que se forme le langage. Si I'inconscient
est structuré comme un langage, selon la formule de Lacan,
la ville est ce langage privilégié des signes qui donnent a
entendre le désir. Ecrire et lire, c’est « déchiffrer a livre
ouvert’ » la ville.

Marcotte a intitulé son essai Ecrire @ Montréal. Or, aux yeux
du critique, Montréal ne peut pas revendiquer, comme Paris,
« un passé unifiant, riche, glorieux, dans lequel 1’aujourd’hui
pourrait se réfugier comme dans un réve ». Montréal « n’a,
comme histoire d’origine, que cette Ville-Marie dont les
liens avec la ville présente sont devenus inexistants® ». Il y a
I’origine, Ville-Marie, qui s’affiche comme lieu d’unité et de
pureté; puis il y a Montréal, qui n’offre plus de liens apparents
avec la ville d’origine. Montréal se trouve ainsi étre le signe
qui masque l'origine maternelle; Montréal, ville qui a été
colonisée, qui est possédée par les signes de la vie moderne,
est ce signifiant de la métaphore paternelle qui, en s’imposant,
aura fait glisser sous la barre le signifiant primordial de
I’origine, des fondements, de la genése, au point de nous faire
oublier les liens qui existent entre la fondation de 1a ville et ce
qu’elle est devenue.

Dans Refour a Coolbrook, ce n’est pas Montréal, mais
Coolbrook qui recoupe la Ville-Marie de I'Imaginaire. Car
Coolbrook est la ville d’origine du héros de Marcotte. Or,
Marcotte fait justement subir a la ville une transformation
comparable a celle qui a affecté Ville-Marie, devenue Montréal.
Marcotte n’a jamais caché que Coolbrook était une déformation
de Sherbrooke, ville réelle (et le lieu de naissance de 1’auteur);

8 Ibid., p. 124.

7 Gilles Marcotte, Retour a Coolbrook, Paris, Flammarion, p. 22. Les ré-
férences au roman, abrégé en RC, seront dorénavant indiquées apres la ci-
tation.

8 Gilles Marcotte, « Rimbaud, lecteur de la ville », Ecrire @ Monmréal,
op. cit.,p. 123.
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Sherbrooke devenant, de la sorte, la ville possédée qui masque
la ville-mere originaire, Coolbrook. Ville fictive, Coolbrook se
donne a entendre comme lieu du réve et de I’imaginaire; ville
de I'inaccessible parce qu’elle n’existe qu’en fiction. Nous
savons aussi que Sherbrooke a été baptisée en 1’honneur de
Lord Sherbrooke, un personnage historique. Dans le roman, le
narrateur avance une double explication quant a 1’étymologie
de la ville : d’une part, la finale du nom (brooke) serait peut-
étre « le nom d’un colon anglais » (le pére qui colonise, qui
possede et s’agrandit, qui s’ accapare un territoire et le marque
de son nom); d’autre part, en substituant le « Cool » au
« Sher », le texte se trouve a introduire un nouveau sens
possible, qui fait que Coolbrook serait peut-étre « la traduction
de “frais ruisseau” », raconte le héros (RC : 17). En déformant
le nom de la ville, Marcotte inscrit le lien a la meére par
I’é1ément liquide, annoncant le jeu de mots mer / mére qui
sera central dans Une mission difficile (1997).

Cette image du « frais ruisseau » pour désigner la ville nous
renvoie a un auftre passage du roman, ot Maurice vient de
découvrir qu’il est amoureux de Mariette Sainval. Ce jour-1a,
il mesure son désir depuis les hauteurs qu’il a sur la ville; sorte
de Rastignac en quéte de paternité symbolique, il se convainc
qu’il a « droit a Coolbrook » (RC : 54). Vue en plongée, la ville
apparait au personnage a 1’image d’une femme : Coolbrook
« bien assise sur ses deux collines, et la petite riviere boueuse
qui coule au milieu » (RC: 53). La ville est féminine,
indéniablement. Dans ces conditions, on comprend que c’est
au pays de la meére et de ’enfance que revient le héros, en
quéte d un savoir étymologique qui a directement a voir avec
sa propre origine, avec sa propre identité.

11 faut toutefois étre prudent avec cette métaphore, qui ne
signifie pas seulement qu’habiter la ville, c’est posséder la
femme, ce serait trop facile. Habiter 1a ville, c’est, de facon
plus complexe, posséder la Mere en tant que Pére. Toute la
difficulté est 1a, car tandis que le pére a droit a la mére, le
fils est frappé par I'interdit. Il faut au fils passer au rang de
pere pour pouvoir posséder 1égitimement la meére. Dans ces
conditions, la ville implique I'idée d’un combat, d’un défi, ce
que le personnage observe : « C’est curieux, j’ai toujours eu
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des comptes a régler avec les villes otl j’ai vécu. Je n’arrive pas
a les considérer comme de simples agglomérats de maisons
et d’humains. J’ai vraiment affaire a elles comme a des
personnes. » (RC : 117) La ville, qui « nargue [Maurice] de sa
pérennité » (RC : 54), est maternelle, c’est-a-dire qu’elle est
un lieu de combat, un lieu ot il n’est possible d’aimer qu’en
conquérant. Du reste, le héros n’est pas dupe de la complexité
signifiante de son désir : « On n’oublie pas plus les lieux de
son enfance, qu'on n’oublie sa mére. Complexe d’cedipe, si
vous voulez » (RC : 10). Dans ce sens, la ville s’ offre comme
« énigme » — énigme que Maurice ne cessera d’éprouver,
depuis une posture symbolique de fils, par sa lutte contre les
autorités municipales et son opposition aux opinions du pére
de Mariette, qui est I’'un des notaires les plus influents de la
ville.

Outre Coolbrook, le roman fait une place importante a
Montréal. A Montréal, Maurice était journaliste et fréquentait
Lucile, une infirmiére. Or, Maurice a quitté Montréal pour
revenir a Coolbrook, sa ville natale, ot il poursuit son métier
de journaliste. Mais il se veut résolument célibataire; et pour
bien marquer sa volonté, il envoie une lettre de rupture a
Lucile dés son arrivée a Coolbrook. Ce que désire Maurice,
c’est recommencer une nouvelle vie. Il est évident que ce qui
doit changer par rapport a son ancienne vie, ¢’est son rapport
a I’amour puisqu’a Coolbrook, Maurice choisit le célibat mais
continue son métier de journaliste.

A cette différence prés pourtant : le journal Le progrés, de
Coolbrook, lui a offert un poste de direction qui le démarque
du travail anonyme qu’il faisait 2 Montréal. Cette différence
est importante, car c’est en fait une particularité qui est du
méme ordre qui départage sa vie amoureuse a Montréal et la
vie célibataire qu’il désire a Coolbrook. En effet, il ne faut
pas croire Maurice lorsqu’il affirme vouloir rester célibataire;
le roman est construit entierement sur le principe de la
dénégation, ot le refus du héros d’étre amoureux ne cesse de
témoigner de la force du désir. Il y a dénégation parce qu’il y
a impossibilité de dire le désir — un désir qui lie le héros a la
ville-mere. Bref, a Montréal, Maurice peut avoir une liaison
avec Lucile; a Coolbrook, il doit étre célibataire, parce que la
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mere ne peut tre possédée.

C’est dans cette perspective que prend sens non seulement
le retour de Maurice a Coolbrook, mais sa promotion
professionnelle; car cette promotion « métaphorise » un
rapport au Pére symbolique conséquent. Dés incipit, Maurice
rappelle ce proverbe pour justifier sa décision de revenir a
Coolbrook : « Mieux vaut &tre le premier dans son village
que le second a Rome. » (RC : 5) Il n’y a pas a chercher plus
loin : 1a marche est haute pour se faire pére 3 Montréal, vaut
mieux commencer par Coolbrook. Non pas comme s’il y
avait des degrés dans la paternité, mais comme si une seconde
chance était donnée au héros, et qui n’est pas autre chose que
I’expression impulsive d’un savoir inconscient suscitant un
retour vers 1’enfance. En d’autres mots, I’intrigue donne forme
a cet automatisme de répétition, qui est au principe de 1’ordre
signifiant, et par quoi le sujet ne cesse de nommer son désir.
Ainsi un « retour a Coolbrook » signifie métaphoriquement
un retour aux sources, un retour a la source du conflit, comme
si ce mouvement rétrograde donnait au héros la possibilité de
recommencer a neuf, de revenir a la relation a la Mére d’avant
la castration symbolique, comme si pouvait étre renégociée
la loi du Pére. C’est donc en conquérant que Maurice prétend
débarquer a Coolbrook, dont les multiples dénégations al’égard
des femmes ne font que masquer le fait que la promotion qu’il
obtient pour son travail le promeut en réalité dans 1’ordre du
désir.

C’est dans ces conditions que Maurice fait la rencontre
de Mariette. Elle n’est pas tout a fait la mere (Ville-Marie),
mais une petite mere, comme 1’indique le suffixe de son nom.
Elle figure, disons, le signe qui masque 1’autre, fondamental,
le signe qui y donne acces, sorte d’« objet a », comme dirait
Lacan. Maurice en tombe malgré lui profondément amoureux.
Il proclame :

Coolbrook au commencement de mon existence,
Coolbrook au recommencement de moi-méme
et de ce recommencement dont je sens poindre
le désir. Aujourd’hui j’ai de nouveaux liens avec
cette ville. Dans 1'une de ces maisons, Mariette
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Sainval existe et peu importe qu’elle sache le
pouvoir qu’elle a sur moi. Mariette existe, donc
Coolbrook m’appartient. (RC : 54)

Le narrateur travestit le cogito cartésien a la faveur de
quelque chose de plus essentiel, qui serait sous-jacent a la
pensée raisonnante. Lacan avait déja « joué » avec le cogito,
le transformant ainsi : « je pense oll je ne suis pas, donc je suis
ol je ne pense pas », entendu qu’« il ne s’agit pas de savoir
si je parle de moi de facon conforme a ce que je suis, mais si,
quand j’en parle, je suis le méme que celui dont je parle® ». Or,
en effet, nous parlons du lieu de 1’inconscient, depuis le lieu de
I’ Autre qui interpelle le sujet désirant, ce que Marcotte résume
efficacement a partir de lamétaphore de la ville-meére :1afemme
existe (Mariette), donc la Mére m’appartient (Coolbrook), i’y
ai ma place, j’existe. C’est ce potentiel d’existence que mesure
Maurice en revenant a Coolbrook, ot il tombe amoureux de
Mariette, et qu’il doit impérativement faire advenir, faute de
quoi il ne saura pas s’intégrer socialement et atteindre a la
paternité symbolique.

Lucile a Montréal

Dégs sa premiere rencontre avec Mariette lors d un concert,
Maurice pressent que sa vie risque de basculer. Devant Mariette,
il perd tous ses moyens, il ne sait que dire. C’est son attitude qui
le trahit, car lui-méme ne comprend pas tout de suite qu’il est
amoureux. Il rentre mécontent de lui, puis s’endort en révant de
Lucile. Dans sonréve, « Lucile était alitée, gravement malade. I1
est entendu qu’elle mourrait. Elle me souriait. Elle m’accordait
son pardon. Mais non, elle n’avait rien a me pardonner,
je ne lui avais fait aucun tort, j'étais innocent, innocent,
innocent! » (RC : 36-37) Marcotte n’exploite pas la forme du
réve sans raison; il est clair que ce réve doit rendre compte d un
sentiment inconscient qui fait agir le personnage, lui dicte ses
décisions quant a sa nouvelle vie, et qui est en rapport direct
avec le « remords tenace » (RC : 30) qu’il éprouve depuis
sa rupture avec Lucile, et ce, bien qu’elle ait répondu « fort

® Jacques Lacan, « L'instance de la lettre dans 1'inconscient ou la raison
depuis Freud », Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 517.
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gentiment » a sa lettre de rupture (RC : 20). Le premier lien
que nous sommes amenés a faire, c’est le rapport direct entre
Lucile et Mariette, puisque ce réve survient aprés que Maurice
ait fait la connaissance de celle-ci. Qu’ont-elles en commun?
Reprenons le discours : a Montréal, Maurice prétend ne pas
vraiment désirer de femme, mais néanmoins s’entiche de
Lucile; Maurice part pour Coolbrook et rompt avec Lucile.
Pas plus qu’a Montréal il ne désire de femme, au contraire,
il lui semble que 1’absence de femme soit la condition de sa
nouvelle vie; cependant il rencontre Mariette, qui le séduit
instantanément; enfin, il réve de la mort de Lucile. D une
part, dans les deux cas, les relations amoureuses émergent a
méme des actes de dénégation : il arrive a Maurice ce qu’il
ne veut pas. D autre part, au terme d’une situation qui tend
a se répéter, Maurice réve de Lucile, envers qui il se sent
coupable. Ce que le réve laisse ainsi entendre, c’est que
I’amour est condamnable, ce qui consciemment se ftraduit
chez le personnage par un acte de dénégation (« j’étais
innocent ») et par un sentiment de culpabilité qu’il ne comprend
pas. Si par ailleurs 1’amour est condamnable, ¢’est parce qu’il
est ardemment désiré, si bien que le sentiment de culpabilité,
dont le héros prend conscience sous la forme d’un « remords
tenace » qui lui échappe et qui dans le réve éclate dans toute
sa transparence, nait de 1'interdit du désir refoulé, que le réve
laisse voir par la mort de la femme. La femme doit mourir
parce que le héros ne s’accorde pas le droit de la posséder. Le
réve du héros se trouve ainsi a inverser les circonstances de sa
premiére rencontre avec Lucile : Maurice avait été hospitalisé,
Lucile le soignait, elle était infirmiére; en revanche, dans le
réve, c’est Lucile qui est hospitalisée, sauf que Maurice, qui
n’est pas infirmier, ne la soigne pas, il ne peut rien pour elle
— il ne peut qu’étre coupable. Parce que le réve trahit le désir,
il est condamnable, comme 1’amour, car ils ont partie liée.

Ce qu’il faut bien comprendre, ¢’est que le sentiment de
culpabilité du héros est a [’origine de sa rupture avec Lucile
et de sa décision de ne plus s’engager dans une relation
amoureuse. C’est ce que Maurice ne percoit pas. Alors que
le sentiment de culpabilité est la cause de la rupture, le
personnage croit plutdét qu’il en est 1’effet; ce que, cependant,
il ne comprend pas davantage (il clame a plusieurs reprise son
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innocence), puisque justement il pose la question a 1’envers.
C’est cette méprise qui explique la conduite que Maurice
adoptera ensuite. Bien qu’il y ait déja plusieurs mois qu’il est
amoureux de Mariette et qu’ils se voient quotidiennement,
Maurice voudra revoir Lucile parce qu’il croit que, en rompant
a nouveau, cette fois-ci de vive voix, il effacera le sentiment
de culpabilité qui lui pése :

j'avais le sentiment trés net, absolu, qu’il me
fallait revoir Lucile une derniére fois, liquider
« l'affaire Lucile », assassiner par la parole
et par I'acte un moment de mon existence, un
moment'® de moi-méme, qui pesait d’un poids
trop lourd dans mes souvenirs. Revoir Lucile,
pour la quitter enfin. (RC : 130-131)

Il y a beaucoup a dire ici, la premiére chose se reportant au
fait qu’il ne s’agit pas pour le héros d’assassiner Lucile, mais
sa relation avec Lucile, pour autant qu’elle est condamnable,
qu’elle pese « trop lourd ». Maurice se trouve a vouloir donner
forme a sonréve assassin, il obéita ce qui le faitinconsciemment
agir, la négation de son propre désir de possession. Il ne faut
pas perdre de vue que méme dans les moments de bonheur
avec Lucile ou avec Mariette, Maurice est condamné par une
culpabilité inhérente a son désir. Cela est on ne peut plus visible
ici par les mots que j’ai soulignés, qui font écho par exemple
a la formule lacanienne : « La parole est le meurtre de la
chose », pour signifier le refoulement originaire et la
symbolisation du désir dans le langage.

Bien que Maurice soit décidé a rompre, les choses ne se
passeront pourtant pas comme il le souhaite. En marchant
vers la montagne avec Lucile, il se sent bien, il retrouve
« grace a elle une complicité avec une ville, un passé » (RC :
134). Bientot ils se retrouvent au sommet de la montagne, d ot
ils contemplentla ville (RC : 135). Tandis qu’il se souvient alors
qu’il « étai[t] venu pour quitter Lucile » (RC : 135), celle-ci lui
dit que la vie qu’il méne a Coolbrook ne I'intéresse pas, qu’a
Montréal elle sera toujours libre pour lui. « “Je suis celle qui
sera toujours libre...” Elle ajouta cette phrase énigmatique :

10 Faut-il entendre « maman » ?
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“Je serai, plus tard, une vieille demoiselle avec beaucoup de
souvenirs”. » (RC : 136) Alors Maurice comprend que Lucile
lui a « survécu ». « Elle m’avait si bien survécu qu’il lui était
possible de me revoir sans crainte d’étre troublée, qu’elle
pouvait m’offrir — oh! le plus discrétement du monde — une
évasion, si par hasard je me lassais de Coolbrook. C’est-a-
dire de Mariette. » (RC : 136) Ce que le héros entend par le
« survécu » — a un premier niveau —, c’est que Lucile s’est
donné une indépendance de vie qui était précisément ce qu’il
souhaitait pour lui en retournant a Coolbrook, qu’il croyait
vraiment désirer, mais qu’il a compromis a cause de son
amour pour Mariette. Lui ayant « survécu », Lucile est libre
de le revoir. Bien sfir, le désir d’indépendance de Maurice, sa
volonté de refaire sa vie sans femme, participe de la dénégation,
le héros se faisant croire qu’il veut vraiment étre indépendant,
ne comprenant pas que son discours n’est qu'une fuite qui
camoufle son attachement a la Mére; ce qui nous amene a
lire ce passage au second niveau. Ainsi le mot « survécu »
fait écho au réve assassin du héros et a sa volonté de liquider
« I’affaire Lucile »; il montre que son désir pour Lucile est
condamné a se répéter, a durer, et par conséquent a prolonger
la relation a la Mére imaginaire et a éterniser le corollaire du
désir, le sentiment de culpabilité. Sit6t qu’il sont rentrés de la
montagne, Maurice « la possed[e] brutalement, sans égards,
dans le salon méme », puis « la quitt[e] une demi-heure plus
tard sur un bref au revoir » (RC : 137), écrasé, dominé par son
sentiment de culpabilité, d’autant plus fort cette fois-ci qu’il
parait confirmer la premiére fois ot il avait ressenti ce sentiment
(lors de 1a lettre de rupture), comme si cette culpabilité allait
dorénavant faire partie intégrante de lui-méme. « Pour la
premiére fois, je me sentais coupable, vraiment coupable. De
quoi, je ne le savais pas, ou ne voulais pas le savoir. » (RC :
139) Tout de méme, s’interrogeant brievement sur la source
de son sentiment, le héros conclura, apres avoir reconnu qu’il
est inutile de chercher la réponse dans ses souvenirs d’enfance
et qu’il ne peut avoir offensé Dieu, qu’il se sent coupable
envers Mariette : « J’avais bétement peur, malgré tout, qu’elle
devinat. » (RC : 139) Ce qu’il écarte fonctionne une fois de
plus sur le mode de la dénégation : I'intérét de sa conclusion
est d’établir un lien entre Lucile et Mariette, qui n’est pas
celui qu’il croit (la crainte que Mariette devine son infidélité),
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car dans la mesure ot Lucile n’est qu'une sorte de double
symbolique de Mariette, Maurice possede imaginairement
Mariette, de sorte que la relation a Lucile réactualise un
fantasme et le chatiment qu’il appelle en raison de I'interdit
qu’il comporte. « Je voyais Mariette a la place de Lucile a
Montréal, et je rejetais cette image avec véhémence » (RC :
162), se plaint-il ensuite. I."image fait surgir le sens de 1a faute,
qui réside, au-dela de la relation avec Lucile, dans le désir
sacrilege de possession de la Mere.

Une autre sceéne résume ce conflit qui structure la vision
du personnage. Elle survient des le lendemain du réve de
Maurice. A son réveil, Maurice avait conclu que son réve était
«ridicule », que le sentiment de culpabilité qui I’accompagnait
ne 1’était guere moins, mais que celui-ci efit pu étre différent
s’il avait lu :

au télétype une nouvelle de la Presse canadienne
annoncant, par exemple, pure supposition, le
suicide d une certaine Lucile N... A Montréal. La,
j aurais pu me sentir coupable. Mais le suicide de
Lucile, quelle bonne blague! [...] Justement nous
en avions un sur les bras, ce matin-1a, au journal.
Un suicide. (RC : 37)

Il va de soi que nous ne pouvons pas ne pas lire I’hypothese
du suicide de Lucile a 1a lumiére du suicide réel, lequel de fait
vient redoubler la relation de Maurice a Lucile et ce qu’elle
laisse dans 1’ombre, I'impossible paternité. Jeanne Simard,
la fille d’un échevin, s’était suicidée vraisemblablement a la
suite d'un début de grossesse; elle devait rejoindre son amant a
Montréal, suppose Maurice, qui ainsi traduit inconsciemment
le désir qu’il aura plus tard de retrouver lui-méme Lucile a
Montréal, se trouvant a maintenir une équivalence entre
les deux femmes qui trahit peut-€tre la raison pour laquelle
Lucile doit symboliquement mourir, ou en d’autres mots
pourquoi il doit lui-méme renoncer a son désir : parce qu’il
ne peut étre pere. On comprend du coup le sens de 1a « phrase
énigmatique » de Lucile lorsqu’il 1a revoit a Montréal : elle
annonce que Maurice ne sera jamais Pere, qu’il ne possédera
jamais la Mere derriere la femme.
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Mariette de la ville / Mariette des champs

A Coolbrook, c’est d’abord en marge de la ville que
la femme parait accessible a Maurice. Certes, sa premiére
rencontre avec Mariette lors d'un concert le trouble
profondément, d’ou le réve qui s’ensuit. Mais il parvient
a 'oublier, il maintient avec fermeté la dénégation de son
désir. En revanche, il revoit trois mois plus tard a la plage
— donc hors de la ville — « Mariette ruisselante d’eau et
de soleil, heureuse de son corps », et son destin bascule :
il comprend pour la premiere fois qu’il devra absolument
« posséder ce corps a tout prix », parce que lui-méme est
possédé (RC : 46-47)™. Ainsi, a partir du troisiéme chapitre,
qui commence par I’aveu du héros de son amour puis qui relate
les circonstances de la reconnaissance de cet amour, Maurice
se met en téte de posséder la Femme; il accepte alors de laisser
tomber, « inexplicablement, les innombrables garde-fous
que j’avais disposés autour de moi, cet admirable systeme de
défenses qui me protégeait des autres et de moi-méme, et que
j avais cru solide comme le fer... » (RC : 55). Maurice essaie
de 1égitimer le désir, de lever I'interdiction qui culpabilise la
relation amoureuse.

La nature ou la campagne représente la femme ou sert de
cadre a la femme non pas possédée, mais qui peut I'étre, celle
qui apparait comme une promesse, dont le personnage devient
instantanément et passionnément amoureux. LLa campagne
et la ville deviennent ainsi deux mondes qui s opposent, la
premiére en tant que lieu du réve (éveillé) et de 1a découverte
de la pureté de la Mere, la seconde comme lieu de la Iutte
pour sa possession. Au début de leur relation, le personnage
établit et tente de maintenir une frontiere étanche entre la
premiére Mariette et la seconde, celle qu’il a découverte a
la plage et qui 'amene a fréquenter la premiére. « Il y avait
deux Mariette : celle de 1a plage, la fille glorieuse, éclatante,

1 Sa premitre réaction alors sera de fuir, retrouvant 1'attitude qui avait
été la sienne a la fin de ses études. « Posséder, ¢’était fuir. » (RC: 48)
Réaction de défense envers soi que provoque le sentiment de culpabilité.
« Je fuis comme le font parfois les soldats au front. Je cours en direction de
I'ennemi » (RC : 83).
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infiniment désirable; et celle de la ville, dont j’apprenais a
connaitre les gofits, les habitudes. Entre les deux, je ne faisais
pas le lien. » (RC : 84) 1l y a donc une coupure nette entre
« la Mariette de ville et la Mariette des champs » (RC : 84).
Or, la difficulté a laquelle se trouve confronté le héros, c’est
précisément de savoir établir le lien de 1'une a 1’autre, car ce
n’est qu’en possédant la Mariette des champs qu’il peut espérer
se réconcilier avec Coolbrook, y trouver sa place, c’est-a-dire
un rapport aux autres qui abolirait le sentiment qu’il a de s’y
trouver comme un étranger, son sentiment d’infériorité. « En
toi je posséde le monde, et le monde me posséde. » (RC : 114-
115) Maurice saisira graduellement cette nécessaire fusion
des figures maternelles, mais inconsciemment; il sera amené a
faire ce lien, malgré lui, c’est-a-dire du moment ot il devra se
mesurer a tous ceux qui laissent voir certaines prétentions sur
Mariette, et par conséquent se méler a la société bourgeoise
de la ville. Ainsi, au début de leur relation, Maurice peut dire :
« Cette dichotomie me laissait une précieuse liberté » (RC :
84); il faut entendre ici que, tant qu’il peut séparer Mariette en
deux dans sa téte, il se soustrait a son sentiment de culpabilité
et a un affrontement avec la figure du Pere. Il en ira autrement
lorsqu’il commence a s’insérer davantage dans les méandres
du milieu bourgeois, et en particulier dans la maison des
Sainval, lieu de 1'interdit.

Dans ces conditions, on comprend que la relation qui
s’établit inconsciemment chez le héros entre Mariette et
Lucile est plus complexe qu’il ne parait. L'une ne s’oppose
pas simplement a I’autre. Il est plus juste de dire que Lucile
s’oppose ala Mariette des champs, mais qu’en revanche elle est
une sorte de double de la Mariette de ville. Plus précisément, la
séparation que Maurice désire entre les deux Mariette, il va la
rechercher entre Lucile et 1a Mariette des champs, refoulant du
coup le lien a la Mariette de ville, lieu du désir conquérant, de
I’émergence du sentiment de culpabilité. En effet, si Maurice
tient mordicus a ce que Coolbrook et Montréal n’interferent
pas dans ses sentiments, que Mariette reste a Coolbrook et
Lucile a Montréal, c’est afin de maitriser son sentiment de
culpabilité, de le maintenir en deca de la conscience. Or, de la
méme facon qu’il sera malgré lui amené a faire un lien entre
les deux Mariette, il ne pourra pas maintenir la séparation entre

[110]



FRANCOIS OUELLET

Lucile et Mariette. Ces deux mondes que Maurice voudra
d’abord croire sans rapport aucun entre eux, il devra peu a
peu, au fur et a mesure de son emprise sur la Mariette de ville,
et en cela conformément a son désir inconscient, se résoudre a
les considérer comme « des vases communicants » (RC : 140).
Nous le savons, le bref séjour de Maurice a Montréal aupres de
Lucile marque le début du déclin de sa relation avec Mariette;
a partir de ce moment-1a, Mariette prendra pour Maurice la
figure de 1I’Absente. Mais si leur relation décline alors, ce
n’est pas parce que Mariette aurait eu vent de 'aventure
de Maurice (ce qu’il craint), mais simplement parce que la
possession de Lucile, tandis qu’il est amoureux de Mariette,
rend son geste incestueux. Il a beau alors espérer que Mariette
Iui pardonne (bien qu’elle ignore 1’existence de Lucile), sa
faute les « lie plus sfirement que ne le faisait 1’innocence »
(RC : 155); leur « amour [a] perdu son innocence » (RC : 157).
Le sentiment de culpabilit¢ de Maurice envers Mariette doit
étre interprété, a un second niveau, comme 1’expression du
renforcement de 1'interdit, qui tout a coup rend la figure de
Mariette plus sacrée, plus pure encore qu’elle ne I’était. Ce
n’est pas la méme aventure que Maurice vit a Coolbrook et a
Montréal, mais elles se rejoignent par ce que Lucile enseigne
a Maurice dans sa quéte amoureuse coolbrookoise, par le fait
que Lucile précede Mariette selon une logique désirante, qui
conduit de la femme a la Meére. C’est comme si Marcotte avait
choisi de dédoubler la femme, non pas afin de mieux faire
sentir I’évolution du héros, mais surtout parce que visiblement
il ne s’autorise pas lui-méme, comme écrivain, a méler la
faiblesse de la femme et la pureté de la Meére. La premiére
sera toujours libre pour Maurice; la seconde, il se la refusera
toujours. On voit d’ailleurs, par ce seul déplacement du sujet
de I'action (Lucile agit envers Maurice, mais Maurice agit
envers Mariette), ce qui pose probléme; le passage de Lucile a
Mariette génére chez Maurice un sentiment de culpabilité qui
I’améne a court-circuiter toute occasion de relation physique
avec Mariette.

Il est essentiel, pour le lecteur, de maintenir dans un
premier temps ces deux mondes (du c6té de chez Lucile et
du co6té de chez Mariette) en niveaux de lecture distincts,
et cela depuis le point de vue du héros. Lucile représente la
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face visible et lucide de 1a relation a la femme, ou Maurice
prend conscience de son sentiment de culpabilité; en
revanche, la Mariette des champs représente la face cachée
et plutdt inconsciente de la relation a la Mere, celle a qui
« I'incommunicable bonheur » de la plage donne un éclat de
reine » (RC : 106), ot Maurice est subjugué par un sentiment
de pureté a I’égard de Mariette qui n’exclut pas la possession
physique, mais que paralyse un profond sentiment d’interdit!2.
Quant a la figure de la Mariette de ville, elle est refoulée par
le héros au plus profond de lui-méme, parce qu’elle se heurte
directement a la figure du Pére, parce qu’elle fait passer le
héros de I'Imaginaire (que caractérise la relation a la Mariette
des champs) au Symbolique. Si Maurice désire Mariette, il
ne saura jamais pourquoi il doit échouer dans sa tentative de
la posséder. Le personnage est ainsi structuré par un savoir
déficient quant a son désir dont rend compte la dualité des
figures féminines. Et c’est ce savoir déficient méme qui engage
un processus de lecture a double niveau. Le propos suivant de
Maurice conceptualise cette idée :

Mais quand on est amoureux, on a toujours
les yeux a demi fermés. Cela vaut mieux. La
plupart des grandes passions dont nous entretient
I’histoire n’auraient été que des feux de paille si
les protagonistes avaient fait usage d’une trop
grande lucidité. Un amoureux ne devient pas
toujours un sot, mais il sait d’instinct qu’il est
préférable de n’y voir pas trop clair. C’est 1a une
vérité éternelle, je n’insiste pas. (RC : 121)

Ces lignes se donnent d’abord a entendre dans le contexte
réaliste du roman. Au-dela, elles expriment trés bien les deux
mondes dans lesquels vit le héros : le monde d’avant la loi
du Pére (avec Mariette), qui est soustrait a une trop grande
lucidité, qui préfere le demi-mot et le réve; celui d’apres la
loi (avec Lucile), qui oblige a une certaine lucidité. Dans
ce dernier cas, il y a toute apparence qu’il faille rapprocher

12 La possession n’est alors — et ne sera jamais autre chose — qu’un réve :
«La plage, ce jour d’été, la révélation prodigieuse d un corps a la hauteur et
a la profondeur de mon réve... » (RC : 142)
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« Lucile » et « lucide® ». A Montréal, Maurice ayant noté
que Lucile fait preuve d’une lucidité qu’il ne lui connaissait
pas, c’est lui-méme maintenant qui se veut plutdt naif;
la naiveté devient ici un refuge pour éviter de se sentir
coupable, pour ne pas se « préter au jeu de Lucile » (RC,
133), c’est-a-dire a un jeu qui risque d’étre trop lucide. On
connait la suite: aprés avoir quitté Lucile, Maurice fera
aveu de lucidité, il se sentira pour la premiere fois vraiment
coupable. Par opposition a Mariette, qui représente la
« pureté » (RC : 140), Lucile devient donc celle qui force
Maurice a se détester, et a la détester, elle, Lucile N. (Lucile-
haine) 4, qui représente ce qu’il voudrait inconsciemment
tuer.

EE 3

Toutle roman, on le comprend, est ainsi structuré en fonction
de la métaphore de la ville-mére. La ville n’est pas seulement
un espace topographique, mais 1’espace métaphorique par
excellence, qui mesure 1’ordre du désir, comme 1’enseignaient
si bien André Breton et les surréalistes. Aussi Marcotte ne fait-
il, au fond, que poursuivre une tradition littéraire dont 1’ origine
remonterait au moins a la fameuse Carte de Tendre du Clélie de
Mlle de Scudéry, qui se veut la transposition géographique des
démarches du cceur? On y trouvera d’ailleurs une allusion dans
le dernier roman de Marcotte, Une mission difficile. Dans ce
roman, ¢’est la ville d’Ostende qui tient le role de Coolbrook.
Le narrateur dit: « Ostende, Ostende, j’y révais depuis des
années, et comme tout le monde sans doute j’y ajoutais le r
qui dit tout, Ostendre, mais en pensée seulement, pour ne pas

3 Ce nest plus la méme femme que Maurice retrouve 2 Montréal : « Je
I’avais quittée un peu naive, spontanée; je retrouvais en Lucile une femme
curieusement avertie, devant laquelle j’aurais a me tenir sur mes gardes. »
(RC : 133) Lucile se « transforme » en quelque sorte quand Maurice, plutot
que de rompre avec elle, donne prise a la relation, confortant son sentiment
de culpabilité. Autrement dit, le renforcement du sentiment de culpabilité
trouve son pendant dans une Lucile soudainement beaucoup plus lucide.

4 Dans le premier roman de Marcotte, Le poids de Dieu (Paris,
Flammarion, 1962) les initiales de la femme sont M.N. (Marie Norbert).
Dans Retour a Coolbrook, le M se retrouve du coté de Mariette, le N du
coté de Lucile.
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enlever au nom d’Ostende sa prodigieuse douceur, sa blonde
volupté’® ». « En pensée » seulement, dit-il. Et de fait, tout
I’art de Marcotte — le Marcotte romancier qu’il faudrait bien
un jour se décider a relire pour voir qu’il est 1'un des plus fins
— réside dans le secret, dans le non-dit, dans la métaphore.

13 Gilles Marcotte, Une mission difficile, Montréal, Boréal, 1997, p. 17-18.
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La bande-son du roman urbain

Résumé — L'intégration de la musique au sein d'une ceuvre de fiction est
une pratique intertextuelle qui s’est développée sous 1’influence accrue du
cinéma. I'intégration dans les récits urbains d'un enchainement de morceaux
classiques ou populaires rappelant la bande originale des films constitue un
melting-pot intertextuel qui contribue a faire du roman urbain 1’expression
privilégiée d'une culture hybride, cosmopolite et métissée, a l'image de la
grande ville moderne. Analysant 1’emploi et les fonctions de la bande-son
dans le roman urbain et au cinéma, je cherche a souligner les différences et
les similitudes des deux modes d’expression dominants de notre époque : le
récit filmique et le récit romanesque.

Entité complexe, hétérogéne et plurielle, la métropole
moderne est non seulement un haut lieu d’échanges
économiques et sociaux, mais également un carrefour textuel.
Sonimportance accrue dans la culture de 1a fin de 20°—débutdu
21esiécle a conduit au foisonnement des récits majoritairement
situés dans un milieu urbain. Il s’agit d’ceuvres dont 1’intrigue
se déroule généralement a 1'époque contemporaine (celle
de I"auteur et du lecteur a la parution du texte) et qui livrent
une description trés précise de la vie quotidienne ordinaire.
L’action de ce type de récit, que j appellerai ici le « roman
urbain », est généralement porteuse de marques intrinséques
de T'actualité et d’un certain engouement pour l’air du
temps (rues, objets, décors, pratiques, habitudes et rituels
quotidiens). On peut constater que ce qui fait le roman urbain
n’est pas exclusivement son décor inaliénable, le milieu
urbain contemporain, mais aussi et surtout son ambition de
peindre le quotidien et d’ancrer 1'intrigue dans un « ici » et
« maintenant » de notre réalité quotidienne.

Christina Horvath, « La bande-son du roman urbain », Bertrand
Gervais et Christina Horvath [éd.], Ecrire la ville, Université du Québec
a Montréal, Figura, Centre de recherche sur le texte et 1’imaginaire, coll.
« Figura », n° 14, 2005, p. 117-132.
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S’efforcant de montrer le quotidien des grandes villes
occidentales & 1’ére de la surmodernité, le roman urbain met
le caractere textuel de celles-ci a son service dans la mesure
ot il fonde son effet de réel sur I’emprunt et le recyclage des
bribes de textes collectés dans I’espace urbain. Cette démarche
se situe dans un cadre doublement intertextuel : d’une part,
s’apparentant au collage et conservant la discontinuité et
I’hétérogénéité du matériau glané, le roman urbain rapproche
la fiction du réel et I'inscrit, d’autre part, dans le réseau des
relations que les ceuvres littéraires de différentes époques
entretiennent entre elles. La courtepointe textuelle qui en
résulte inclut non seulement la parole des citadins, mais aussi
les divers discours qui circulent dans la ville : les panneaux
réclames, les enseignes lumineuses, les affiches publicitaires,
mais aussi, dans un sens plus large, les discours médiatiques,
cinématographiques et musicaux. C’est justement sur ces
derniers que portera cette étude.

Les rapports que le roman urbain entretient avec la
musique constituent un domaine particulier de I’intertextualité
car il s’agit, du moins en partie, d’un discours non verbal.
Il est vrai que l'intégration de la musique au sein d’une
ceuvre de fiction n’est pas un procédé trés récent : il suffit
de se remémorer I'exemple de la sonate de Vinteuil, qui
occupe une place privilégiée dans la Recherche proustienne,
pour se rendre compte que les références musicales ont
probablement toujours eu leur place au sein du roman. Je
formule cependant I’hypothése que 1’emploi systématique
que le roman contemporain fait des styles et des genres
musicaux a quelque chose de fondamentalement novateur.
Cette pratique intertextuelle s’est développée a une époque
ol, grace a la popularité des appareils permettant 1’écoute
de la musique, méme en plein air ou en voyage, celle-ci est
devenue omniprésente dans 1’espace public : dans la rue, dans
des bars, dans les transports en commun, etc. Sous 1’influence
accrue du cinéma, 1’intégration dans les récits contemporains
des enchainements de morceaux classiques ou populaires
rappelant les bandes originales des films devient de plus en
plus courante. D’ailleurs, il n’est pas rare que les romanciers
évoquent explicitement le terme « bande-son » comme le fait
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Virginie Despentes dans Baise-moi :

Comme d’habitude, le bruit au walkman Ilui
donne la BO adéquate, elle marche au bord
d’une nationale, croise d’immenses panneaux
publicitaires o des femmes exhibent leurs
poitrines. [...] Le jour se 1&ve, il fait déja chaud.
Elle marche face au soleil montant. Elle entre
dans la ville'.

Mais nous pouvons également citer 1’exemple de Jean
Echenoz qui, dans Je m’en vais, compare les bruits produits
par un brise-glace a une « bande-son de chéateau hanté, tout
en raclements, sifflements et feulements, effets de basse et
grincements divers” ». En raison de cet usage systématique
de la métaphore cinématographique de la bande sonore, seule
une comparaison systématique avec 1’emploi de la musique au
cinéma peut rendre compte d’une part de toute 1’étendue de
I'influence cinématographique et, d’autre part, des différences
qui opposent les deux systémes d’expression si proches
et pourtant si dissemblables. Faisant appel aux techniques
cinématographiques qui mettent la musique au service des
films, je suis consciente d’étudier ici des rapports intertextuels
unissant non pas deux mais trois domaines distincts : la
littérature, la musique et le cinéma. Pour faciliter 1a réalisation
de cette analyse doublement intertextuelle, j’appuierai mes
réflexions sur un ouvrage de Michel Chion?, La musique au
cinéma, qui présente 1’avantage de traiter des rapports des
deux domaines dans un sens plus large. Sans se limiter a un
genre ou a un compositeur en particulier, I’ouvrage de Chion
offre a la fois un apercu historique et une analyse théorique
des diverses fonctions de la musique au cinéma.

L’auteur tiche de distinguer deux périodes fondamen-
talement opposées de I'histoire cinématographique : celle
du cinéma muet et celle du cinéma parlant. Jouant un role
important comme accompagnement des films muets et comme
moyen d’attraction d’un public majoritairement populaire,

! Virginie Despentes, Baise-moi, Paris, Massot, 1994, p. 247.
2 Jean Echenoz, Je m’en vais, Paris, Minuit, 1999, p. 21-22.
3 Michel Chion, La musique au cinéma, Paris, Fayard, 1995.
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la musique ne devient solidaire du film, synchronisée et
enregistrée avec celui-ci, qu’a partir de 1926-27, plus de trente
ans apres la naissance symbolique du cinéma. Dés 1’invention
du cinéma parlant, la musique voit se définir non seulement son
role dans les films, mais aussi ses rapports parfois conflictuels
avec les bruits et les dialogues désormais entendus réellement*.
Intégrée dans un film, elle y apparait soitreliée a1’action (forme
que Michel Chion appelle « musique d’écran »), soit non reliée,
venant d’une source invisible aux spectateurs (« musique de
fosse »). Mais existe-t-il un équivalent scriptural de ces deux
procédés d’intégration filmique de la musique? S’il parait
plus ou moins évident que le roman évoque la musique, sous
prétexte d’une action des personnages qui glissent un disque
dans le lecteur CD, poussent une cassette dans 1’autoradio
ou entrent dans une boite de nuit vibrant sous les décibels,
la représentation d’une musique de fosse semble cependant
poser un certain nombre de problémes aux romanciers. En
effet, dans la plupart des romans, la présence de la musique
est justifiée par la mise en évidence de sa source : elle peut
étre produite par les personnages qui chantent, jouent d’un
instrument, mettent un disque ou une cassette en écoute ou
assistent a un spectacle musical. La source de la musique est
généralement indiquée, méme lorsqu’elle est invisible : elle
peut émaner de 1’appartement voisin, d une voiture qui passe,
d’une féte organisée a proximité, d une fenétre donnant sur la
rue. En vacances a la mer, I"héroine d’un roman de Dominique
Souton entend non seulement le bruit des conversations
téléphoniques des voisins mais distingue méme les paroles de
leur musique :

Quand je pénetre la maison, le rap cool et
californien des voisins de 1’ autre coté de la venelle
résonne dans la piece : know I'm not the greatest
rapper in the world/ But would you would you
would you be my girl/ I know I'm not the greatest
rapper in this land but please baby please baby
please be my girk.

*Voir M.if:hel Chion, La Toile trouée, La Parole au cinéma, Paris, Cahiers du
cinéma, Editions de 1'Etoile, 1988.
*> Dominique Souton, Innocente, Paris, L’ Olivier, 2000, p. 119.
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Nous rencontrons une situation analogue dans le roman
d’Olivier Adam, Je vais bien, ne t’en fais pas, o le personnage,
Claire, descend dans un camping résonnant de bruits nocturnes
de toutes sortes :

Quand elle arrive au camping, la musique est
tres forte. C’est la soirée dansante. Ricky Martin
passe la main aux 2Be3. [...] Des bruits étranges
la réveillent. Des haletements. Claire allume sa
torche, la braque sur une forme mouvante. Un
couple fait I’amour. [...] Claire ne dort pas. A
coté, le groupe de jeunes a décidé que personne
ne s’endormirait avant le lever du soleil. Des
vacances sans nuits blanches, c’est pas des
vacances. Ils piquent du nez, n’arrétent pas de
parler pour se tenir éveillés®.

Aux bruits venant de 1a rue ou d’un immeuble se mélent
souvent des mélodies d’origine inconnue comme dans
Cherokee de Jean Echenoz :

Un moment, on n’entendit plus rien que
le glissement des pages que Bock tournait
régulierement, les syncopes sucrées d’un tango
quelque part dans I'immeuble, des éclat de voix
dans le passage, des changements de vitesse
grondeurs sur le boulevard, le cliquetis de la
machine suisse dans I’entrée’.

Malgré la neutralité apparente des bruits et des musiques
qui émanent des sources invisibles, ceux-ci sont toujours
percus et interprétés par des personnages qui cherchent,
ne serait-ce que de maniére inconsciente, a identifier leur
origine. Il est évident que, contrairement aux films, dans
un récit scriptural, le lecteur n’entend jamais réellement la
musique : celle-ci n’existe que par 1’évocation du narrateur
ou des personnages. Paradoxalement, il existe pourtant

de véritables musiques de fosse dans les romans, méme si

8 Olivier Adam, Je vais bien, ne t'en fais pas, Paris, Le Dilettante, 1999,
p- 81-83.
7 Jean Echenoz, Cherokee, Paris, Minuit, 1989, p. 59.
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leur usage est infiniment plus rare que celui des musiques
«d’écran ». Il s”agit de musiques évoquées par le narrateur qui
ne sont jamais vraiment entendues mais seulement imaginées
par les personnages. Elles apparaissent dans le récit sous forme
d’une représentation mentale, construite a I’instar de séquences
filmiques comme dans Les grandes blondes de Jean Echenoz.
L’intrigue de ce roman culmine dans la scéne o1, apres tant de
péripéties, Gloire, 1a vedette déchue, accepte enfin de négocier
son retour sur scene dans une émission té€lévisée :

Des violons se déchainent a la sortie de Gloire.
D’abord une attaque en mineur lorsqu’elle se leve
brusquement, puis un vertigineux tourbillon grave
lorsqu’elle porte un dernier regard sur Donatienne
et Personnettaz, enfin de bréves attaques en série
staccato pendant qu’elle s’éloigne vers le tambour
cylindrique de I’entrée®.

Dans cet extrait, on ne peut savoir si le crescendo des
violons se déclenche dans 1’imagination des personnages (et
de qui : celle de Gloire ou de ses interlocuteurs?), ou s’il s”agit
d’une simple métaphore dont le narrateur se sert pour faciliter
au lecteur la représentation de la scéne comme une séquence
filmique. D’autres textes sont plus explicites sur ce plan, ainsi
dans Poupées, Nicolas Jones-Gorlin décrit plusieurs scénes
sur fond musical, imaginées par le personnage d’Aline :

Plus tard nous serons au restaurant. [...] Je lui
dirai : « Je t’aime » en caressant son pull en coton
nuage. Nikd me répondra : « Je t'aime. » Des
feux d’artifice éclateront au-dessus de nos tétes,
I’orchestre jouera Parole parole Dalida Delon. Je
dalidarai, Niko delonera. Je serai en robe fourreau
strass brillant briilant sous les projecteurs. Nous
rirons®.

ou, plus loin :

J’ai I'impression d’entendre le ronronnement
d’une caméra qui tourne autour de nous, avec,

8 Jean Echenoz, Les grandes blondes, Paris, Minuit, 1995, p. 228.
? Nicolas Jones-Gorlin, Poupées, Paris, Gallimard, 2000, p. 68.
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en fond sonore, la voix des Bee Gees pour
Staying Alive, et nous tourbillonnons — a moins
que ce ne soit le sol qui tourne, je n’en suis pas
completement sfire et certaine — au milieu d’une
toile de guirlandes électriques et de lumiéres
stroboscopiques et de spots incandescents. [...]
Et tous mes petits soucis s’envolent sur les riffs
de guitare des Bee Gees!?.

Ces sceénes, faisant appel a une musique de fosse, ont
en commun d’étre directement inspirées par le cinéma dont
elles recréent 1’ambiance, évoquent les moyens d’expression
et auquel elles empruntent son équipage matériel : les
projecteurs, les caméras ou les éclairages. Par la suite,
parmi les fonctions de la musique au cinéma, nous parlerons
de la ponctuation de l'intrigue et de la psychologisation
de l'image. Michel Chion insiste sur 1'importance de
la signalisation qu’il appelle « narrative cueing » ou
« underscoring » et a laquelle il attribue le pouvoir d’illustrer
les pensées, les dialogues et les actions des personnages.
On trouve une parfaite illustration de cette fonction dans les
romans qui, comme Les Afomiques d’Eric Laurrent, utilisent
des références musicales pour dramatiser 1’action :

- Et qui est chargé de me tuer?

- Moi.

Il y eut un silence, qu’elle saupoudra du tintement
de ses ongles carmin sur le verre — un peu comme
le triangle au début de la Onziéme Symphonie de
Chostakovitch. [...] Pexoto a son tour, créant un
tourbillon dans le liquide ambré ot sombraient
des glacons, faisait tinter son verre — un peu
comme sonne le célesta au milieu de 1a Quinziéme
Symphonie de Chostakovitch'!.

Le fond musical, qui a ici pour fonction fondamentale
d’indiquer le second degré, agit en évoquant 1'usage que
certains films — par exemple ceux d’Alfred Hitchcock - font
de la musique, pour traduire le flux changeant des émotions

10 1hid., p. 99.
U1 Eric Laurrent, Les Atomiques, Paris, Minuit, 1996, p. 108-109.
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ressenties par un personnage.

Bien siir, 1a véritable différence entre la musique dans le
cinéma et dans le roman ne réside pas dans leurs possibilités
d’alterner 1'usage d’une musique d’écran et d’une musique
de fosse — cette stratégie a sa place également dans les récits
scripturaux — mais dans 1'audibilité¢ de la musique. Tandis
que, selon Michel Chion, le cinéma a toujours le choix entre
une musique originale composée spécialement pour le film
et une bande-son largement constituée d’arrangements et de
pastiches, opérant une sélection de morceaux préexistants,
une sorte de courtepointe musicale, le roman ne saurait
mettre en scéne qu’une compilation de pieces musicales plus
ou moins connues du lecteur. Lorsqu’un romancier parseéme
son texte de références musicales, il espere soit s’appuyer sur
une connivence culturelle qui lui permet d’évoquer diverses
ambiances, connotations ou sensations liées aux morceaux
cités, soit élargir la culture musicale du public qui peut en
effet, comme apres avoir vu un film, se procurer les musiques
constituant la bande-son. Bien sfir, 1a précision et la fréquence
desréférences varient d 'unroman a1 autre. Ainsi, les références
éparses et peu nombreuses évoquées par certains auteurs ne
permettent guére de parler d’une véritable bande sonore, alors
que les ceuvres d’autres romanciers permettraient la réalisation
d’une compilation musicale destinée a la commercialisation
sous forme de disque (comme 1’a fait la romanciére d’origine
cubaine, Zoé Valdes). Remarquons le parallélisme entre
une ceuvre comme celle de Jean-Claude Izzo!?, évoquant
péle-méle chanteurs italiens, musiciens de jazz ou de rai,
célébrités de la chanson francaise et rappeurs marseillais, et
les films que Michel Chion considére comme des melting-pot
musicaux, véritables présentoirs d une « world music » haute
en couleurs :

Le cinéma est, plus que ne 1’a jamais été tout
autre genre dramatique, tellement accueillant a
la diversité des musiques des cinq continents,
savantes et populaires, que fatalement il est venu

12Voir les romans de Jean-Claude Izzo, Total Khéops, Paris, Gallimard, 1995;
Chourmo, Paris, Gallimard, 1996; Solea, Paris, Gallimard, 1997 et Le Soleil
des mourants, Paris, Flammarion, 1999.
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a tenter de représenter cette utopie : la musique
de la plangte. Une utopie qu’on peut découvrir au
détour des films les plus 1égers. [...] L’idée bien
actuelle de « World Music » y est présente avant la
lettre : [...] les « goiits » forts et caractéristiques,
les saveurs de toutes les sonorités du monde. Non
sans nous laisser la nostalgie de ce temps ot par
la musique seule, notamment la musique de danse
sud-américaine, on « voyageait » dans des pays
qu’on pouvait encore imaginer enchanteurs!’.

Conftrairement au cinéma qui peut faire appel aux
compositeurs pour la création d’'une musique inédite, le
roman utilise toujours des morceaux préexistants. Ainsi, nous
pouvons considérer ’emploi de la musique dans les récits
scripturaux d’emblée comme intertextuel. Il suffit d’observer
la fréquence des termes « hybridité », « patchwork »,
« melting-pot », « compilation » ou « pastiche » dans
I’analyse de Michel Chion, pour se rendre compte du
caractere hétérogene des bandes sonores des films récents qui
optent pour 1’adoption d’une sélection de titres populaires.
Si ces films constituent ainsi un « présentoir pour musique
pop » alors que leur bande originale devient une référence ou un
objet culte pour la jeune génération de spectateurs, ne serait-ce
pas la méme chose pour nombre de romans urbains, d’autant
plus que les romans ne connaissent pas d’autre usage de la
musique que 1’usage intertextuel? Hybride et intertextuelle, 1a
musique du roman 1’est, non seulement parce que, empruntant
indifféremment aux divers styles et genres, elle se tourne vers
un systéme d’expression différent; mais aussi parce qu’elle
comporte parfois des paroles qui peuvent étre citées, de la
méme maniere que les textes, littéraires ou extra-littéraires.

Dans ma réflexion portant sur I'usage de la musique dans
le roman urbain, il me faut évoquer un cas particulier, celui
de la chanson qui comporte des paroles et qui doit son statut
spécial a sa capacité de s’insérer dans une action ou dans des
dialogues, sans avoir besoin de prétextes compliqués pour
infervenir :

13 Michel Chion, op. cit., p. 237-240.
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Qu’a de spécifique une chanson, par rapport a
une autre forme musicale? D’abord de répéter
un refrain, donc de présenter la musique en
tant que reprise textuelle [...] Une chanson
est en méme temps le symbole de ce qui pour
chacun d’entre nous est lié au plus intime de
son destin, de ses émois, tout en restant libre
comme l’air, et en demeurant la chose du
monde la plus partagée, la plus commune!*.

La chanson présente un avantage que la musique
instrumentale n’a pas : elle est 1a seule musique capable de faire
sens sans devoir se référer aux connaissances extra-texuelles
du lecteur. Autrement dit, le lecteur qui ne peut se représenter
que les musiques qu’il a déja entendues au préalable peut en
revanche facilement interpréter les paroles citées, exactement
de la méme maniere qu’il réagit aux extraits littéraires insérés
dans le texte. De mé&me qu’au cinéma, les paroles des chansons
citées font écho, dans le roman, aux situations que connaissent
les personnages. Ainsi, dans 99 F de Frédéric Beigbeder, une
chanson, captée a la radio, résume les réflexions du héros qui,
apres une fulgurante ascension sociale, se retrouve en prison
et perd la femme aimée : « Et I'insolente Myléne Farmer de
chanter alaradio : ““ Sije dois tomber de haut/ Que ma chute soit
lente 15 ».

La pratique, qui consiste a plaquer un morceau chanté sur
une situation pour lui faire écho, montre une étrange parenté
avec ce procédé répandu dans le cinéma américain que
Michel Chion appelle « music on the air ». Caractéristique
a une époque o, par 1’autoradio ou le baladeur, il n’est plus
rare d’entendre la musique en plein air ou en mouvement,
cette technique refléte un monde devenu superposition
aléatoire de rythmes et de sons ol la musique peut sortir de
partout, emplir les lieux publics et suivre les gens dans leurs
déplacements. Si les romans, comme 7Total Khéops ou Les
grandes blondes, exploitent largement les possibilités offertes
par 'autoradio, d’autres textes expérimentent celles d’une

Y Ibid., p. 281-282.
15 Frédéric Beigbeder, 99 F, Paris, Grasset, 2000, p. 249.
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bande sonore qui accompagne et caractérise le personnage.
Opérant une superposition entre les images de la mobilité et
une musique qui se substitue aux bruits de 1’environnement,
le baladeur!s est a I'origine de la création de nouveaux canons
cinématographiques décrits dans La musique au cinéma :

La situation du baladeur, en particulier (qui
repopularise a nouveau une situation d’écoute
propre au début de la radio, a savoir 1’écoute
d’une musique pour soi seul, dans le secret d un
écouteur) permet au cinéma un nouveau jeu
avec le spectateur sur la question de 1’audition
mentale par un personnage d’une chanson ou
d’une musique : la musique peut commencer
par étre implicitement donnée comme entendue
seulement par nous et par ce personnage muni
d’écouteurs, puis étre révélée comme existant
ailleurs, puis comme se ramenant en fait, a la
position que nous avons baptisée on the air'’.

On retrouve ce jeu avec les nouvelles possibilités offertes
par la technologie dans Baise-moi ou D'auteur Virginie
Despentes exploite, de multiples facons, la musique écoutée
par I'héroine dans son walkman. Elle met en scéne des
situations et conditions d’écoute citant simultanément les
paroles d’une musique personnelle étroitement solidaire avec
le caractére du personnage. Accessoire indispensable d’une
révolte intériorisée, le baladeur accompagne Nadine partout
durant sa cavale :

I'm screaming inside, but there’s no one to hear
me. Ce putain de casque a des faux contacts de
plus en plus fréquents. Heureusement, elle a une
rentrée d’argent prévue pour ce soir, elle pourra en
acheter un neuf avant que celui-ci ne fonctionne
plus du tout. Elle essaie d’imaginer quelque
chose de plus frustrant que d’étre en ville sans

16 On peut observer un usage similaire de la musique écoutée dans le
baladeur dans le film de Ridley Scott, Thelna et Louise, U.S.A., 129 min,
1991.

17 Michel Chion, op. cit., p. 172.
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walkman. Coupé I’air des oreilles, consternant!.

Les évocations de la présence du baladeur (Nadine enleve
puis remet le casque, plie le fil dans tous les sens pour avoir du
son dans les deux oreilles, achéte un nouveau casque, braque un
magasin d’appareils audiovisuels pour se procurer le meilleur
walkman qu’elle offre par la suite a un adolescent inconnu,
s’endort avec son walkman, change la face de la cassette, etc.)
ou de 1'usage de 'autoradio (Nadine met une cassette dans
I’autoradio en conduisant, monte ou baisse un peu le son, etc.)
justifient I'intégration d’une bande-son. Celle-ci résonne dans
le roman d’un bout a 1’autre. Inspiré par les road-movies a la
Thelma et Louise, Baise-moi est tapissé de chansons entendues
on the air qui, au contraire de 1'usage intertextuel que font
de la musique les romanciers comme Jean-Claude Izzo, sont
évoquées seules a travers leurs paroles, sans étre attachées a
des références précises. Appartenant a une musique anonyme
qui reléve probablement du genre de 1’'underground ou du hard
rock anglo-saxon, ces textes correspondent généralement a la
situation et a 1’état d’ame des deux héroines :

Nadine met une cassette : When I wake up in the
morning, no one tell me what to do, et monte
le son. Elle ouvre sa fenétre et parle fort pour
couvrir le boucan :

- Putain, on s’y croirait : no red light, no speed
limit*®.

Emanant en permanence de 1’autoradio ou du walkman,
ces chansons constituent un fond sonore continu, mais aussi
une expression privilégiée de la révolte qui se manifeste non
seulement au niveau des textes mais aussi sur le plan des
situations d’écoute. Celles-ci correspondent le plus souvent
a un repli sur soi, au désir de s’isoler du reste du monde. Si
les paroles évoquent librement le sexe, la violence et le refus
de certaines normes et valeurs conventionnelles, brisant des
tabous, le caractere sauvage de la musique se traduit également
par le volume qui met les tympans en danger :

18 Virginie Despentes, op.cit., p. 33.
1 Ibid., p. 136.
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Devant la gare, il y a une fille adossée au mur
qui regarde fixement le sol. Du trottoir d’en
face, Manu entend de la musique sortir de son
walkman. Elle vient peut-étre de se faire plaquer
par son mec et elle ne sait pas ot dormir. Ou bien
elle voulait visiter la banlieue 1a nuit. En tout cas,
elle n’a pas peur pour ses oreilles. [...] Elle met
un certain temps a réaliser que quelqu’un veut lui
parler?.

En analysant 1a fonction de la musique au cinéma, Michel
Chion évoque la tripartition conventionnelle du cinéma narratif
en paroles, bruits et musique. D’apres lui, le cinéma parlant
confronte les domaines non étanches de 1’écoute musicale,
causale et linguistique « en mettant sur un support et en
brassant, plus étroitement que n’ont jamais pu le faire le théatre
et le mélodrame, les trois éléments de parole, de musique et
de bruit? ». L’unification des éléments sonores caractérise
également la bande-son du roman urbain qui s’intéresse
particulierement au vacarme des métropoles modernes. Cette
recherche des éléments rythmiques et sonores capables de
prendre en charge dans un récit scriptural la symphonie de la
grande ville correspond a 1I’expérimentation du cinéma sonore
avec le montage des bruits :

Les débuts du cinéma sonore sont en effet
I’occasion révée de tenter de rendre concretes
un certain nombre de métaphores connues : la
« symphonie de la grande ville », 1’« orchestre
de la nature ». e montage des bruits — rendu
enfin possible par le son optique -, combiné avec
la puissance organisatrice du rythme musical,
semble ouvrir un champ d’expérimentation
et d’expression passionnant, notamment pour
chanter la vie moderne. Au début d’Aimez-moi ce
soir (Love me tonight),[...]les actions duréveil de
Paris et les bruits qu’elles produisent (ouvertures
des fenétres, battage des tapis au petit matin) sont
traités répétitivement et additivement comme une

2 1pid., p. 84.
21 Michel Chion, op. cit., p. 200.
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symphonie de la ville. [...] La nuit est anous [ ...]
comporte des séquences de montages de bruits
d’'usine et de voitures, [...] des crissements,
des grincements, des grondements, des chocs
cristallins ou argentins et des plaintes pathétiques
du fer et de ’acier®.

Privé de la perception auditive, le roman urbain ne cesse
d’explorer cependant de nouveaux moyens pour traduire la
vie urbaine en enregistrant ses bruits. Ainsi, arrivé sur le toit
d’'un immeuble parisien, le héros des Atomiques percoit la
métropole a travers son fond sonore :

Le grondement lointain qui parvenait jusqu’a lui
condensait tous les bruits de 1a ville, les moteurs
des autos, des souffieries d’aération, les voix, les
rires, les pleurs, les riles, les meurtres, les sirénes
de police, bref tout ce qui fait une soirée en ce
millénaire finissant et dont, au petit matin, tous
ceux qui ’ont raté retrouveront la substance dans
les journaux®.

Mais le parallélisme entre I'usage de la bande sonore au
cinéma et son emploi dans le récit scriptural ne s’ arréte pas 1a :
dans le roman aussi, la musique servira a unir et a fondre bruits
et paroles, comme en témoigne ’extrait suivant de Remuie-
ménage :

De fréles bruits ourlaient délicatement le silence :
une voiture au loin, des volets de fer se dépliant,
le frottement saccadé d une boule de papier gras
sur le bitume, le pépiement des oiseaux, John
Cage liant tout cela.

La mise en ceuvre d’une bande sonore, composée de
musiques et de bruits divers, remplit ici la fonction la plus
élémentaire que lui assignent roman et cinéma : elle recrée
une ambiance capable d’illustrer les pensées, les dialogues ou

2 Ivid., p. 86.
2 Eric Laurrent, Les Atomiques, op. cit.. p. 56.
24 Eric Laurrent, Remue-ménage, Paris, Minuit, 1999, p. 105.
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les actions des personnages. Le recul du personnage vis-a-vis
de I’agitation du monde environnant peut ainsi €tre accusé de
créer un confraste entre bruits et silence comme chez Jean-
Philippe Toussaint : « Je faisais la planche dans le lac, a une
vingtaine de metres environ du rivage, loin du tumulte du
bord de I’eau et des rumeurs de la ville qui me parvenaient
assourdies® ».

Comme beaucoup de films, les romans urbains reflétent
aussi une époque ol le monde devient superposition aléatoire
de rythmes et de placage de musiques, ou il n’est point rare
d’entendre la musique dans 1’espace public : dans les transports,
dans les ascenseurs, dans les magasins, méme en plein air.
Un exemple courant de cette musique susceptible d’émaner
de n’importe ou est la féte de la musique. Manifestation
emblématique de la cacophonie urbaine, celle-ci apparait dans
plusieurs textes, d une part comme la célébration de 1a diversité
et du métissage urbain, d’autre part comme un symbole de la
nuisance sonore portée a son paroxysme :

A partir de vingt-deux heures, le groupe Insects
se produit en plein air au pied de 1église
Saint-Germain-de-Charonne, devant un public
hétérogéne composé surtout de trés jeunes gens,
d’Africains en famille, et d’enfants qui dansent
sur le trottoir, comme dansent les enfants. Tout
cela respire I’innocence, et il ne se trouve dans
tout le quartier qu’un vieux raleur pour se boucher
les oreilles en traversant la place. LL.a musique des
Insects, il faut en convenir, ne fait pas dans la
dentelle, le chanteur hurle a s’en faire péter les
carotides, et le batteur ou le bassiste s’acharnent
avec la méme fureur sur leurs instruments
respectifs®.

Omniprésente dans la ville, la musique « on the air » peut
étre entendue en plein air comme dans des lieux publics. Pour
ne citer qu un exemple, le héros des Afomiques s’amuse a faire
marcher le juke-box d’un bistrot parisien :

% Jean-Philippe Toussaint, La Télévision, Paris, Minuit, 1997, p. 73.
%6 Jean Rolin, Zones, Paris, Gallimard, 1999, p. 76-77.
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Une radio généraliste sonorisait le café [...] dont
le juke-box rompait parfois la monotonie, avant
que d’y ajouter lui-méme (neuf fois Martha my
dear (Lennon/McCartney) huit fois Can’t you
hear me knockin’ (Jagger/Richards), sept fois
Little Wing (Hendrix), vingt fois Je réve en blue,
tu dream en bleu (?7) mais ca n’était pas du fait de
Pexoto)?.

Pour résumer, on peut dire que 1'usage de la musique
dans le récit romanesque vise en majeure partie la peinture
d'une ambiance ou Ienrichissement d’un portrait. En
raison d'une différence fondamentale qui est I’'inaudibilité
de la musique dans le récit écrit, I’évocation de la musique
remplit dans la majorité des romans une fonction avant tout
intertextuelle. Nous devons considérer ces patchworks colorés
qui servent de bande sonore a la plupart des romans urbains
comme une importante source d hétérogénéité. Le recours
a des compilations puisant dans les genres et styles les plus
divers accuse le caractére disparate des €éléments variés qui
se réunissent dans les métropoles modernes. Emprunté au
cinéma, cet usage du son fait simultanément appel a plusieurs
systémes d’expression. Il constitue un melting-pot intertextuel
qui contribue a faire du roman urbain I’expression privilégiée
dune culture urbaine hybride, cosmopolite et métissée, a
I’'image de notre modernité.

27 Eric Laurrent, Les Atomiques, op. cit.. p. 51.
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De la ville-décor a la ville-personnage.
La représentation de Los Angeles
dans deux films de David Lynch,

Lost Highway et Mulholland Drive

Résumé - Etudiant I'espace urbain surdéterminé dans Lost Highway (1997)
et Mulholland Drive (2001), on se rend compte que David Lynch ne filme pas
des lieux inaccessibles mais des quartiers faisant partie d'un espace purement
mental. Aprés avoir livré dans Lost Highway une vision fantasmée de Los
Angeles, dans Mulholland Drive, il fait de la ville, qui fonctionne comme un
systeme de signes générateur de fictions, un personnage a part entiere. Ce
passage de la ville-décor a la ville-personnage est cinématographiquement
fondé sur la perspective adoptée par Lynch : a I’horizontalité sans fin de Lost
Highway s’oppose radicalement le mouvement ascensionnel de Mulholland
Drive.

Un des principes du cinéma de David Lynch les plus
éprouvés consiste a s’approcher au plus prés de la réalité
américaine et a filmer 1’envers du décor ou, en d’autres termes,
la vision fantasmatique qui sous-tend cette réalité. L exemple
qui illustre cette tendance de maniére éclatante est 1’incipit de
Blue Velvet (1986) ou une caméra cadrant en plan large une
maison typique d’une quelconque petite ville américaine se
rapproche du gazon jusqu’a ce que le grouillement des insectes
souterrains emplisse totalement 1’écran. Cette focalisation de
Lynch sur I’espace américain dans ce qu’il a de plus spécifique
se trouve a I’ceuvre dans deux de ses films récents qui ont pour
cadre un méme lieu surdéterminé : 1a mégalopole californienne
de Los Angeles. Alors que dans Lost Highway (1997), Los
Angeles n’apparait que par intermittence, dans Mulholland
Drive, couronné par le Prix de la mise en scéne au Festival

Zachary Baqué, « De la ville-décor a la ville-personnage. La représen-
tation de Los Angeles dans deux films de David Lynch, Lost
Highway et Mulholland Drive », Bertrand Gervais et Christina
Horvath [éd.], Ecrire la ville, Université du Québec a Montréal,
Figura, Centre de recherche sur le texte et 1'imaginaire, coll. « Figura »,
n° 14, 2005, p. 133-144.
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de Cannes en 2001, elle devient un espace mythique qui, des
Iinscription du titre au générique, infiltre 1’ensemble de la
narration. S’il est permis d’opposer la notion de ville-décor
synonyme de simple cadre spatial de la fiction a celle, plus
ambigug, de ville-personnage, qui impliquerait une sorte de
volonté propre et agissante, il semblerait que la comparaison
entre Lost Highway et Mulholland Drive permette de les
classer dans une des deux catégories mentionnées. Comment
une ville devient-elle un personnage a part entiere dans
une ceuvre filmique? Afin de répondre a cette question et
de fonder cinématographiquement 1 appellation de ville-
personnage, il est nécessaire d’établir une typologie des
caractéristiques urbaines utilisées dans ces deux films. Ce qui
définit habituellement la ville contemporaine au cinéma est la
concomitance de trois niveaux d’analyse, ce qui est montré de
la ville, ce qui en est dit et ce qui en est compris. Le niveau
figuratif instaure la ville en tant que construction matérielle et
comme systeme de surveillance. Le niveau discursif 1’inscrit
dans une perspective historique comme la superposition de
différentes strates. Enfin, le niveau sémiotique la transforme
en réseau de signifiants qui font partie des codes urbains.
Surnommeée la « métropole centrifuge » par Baudrillard!,
Los Angeles s’avere un choix judicieux pour étudier ces trois
définitions en ce qu’elle semble constituer 1" horizon urbain du
monde entier et qu’elle est aussi la ville centrale du cinéma
dominant aux Etats-Unis, ce qui permet a Lynch de mettre en
place un subtil effet de miroir.

Une ville se définit dans un premier temps comme un
ensemble de constructions relativement rapprochées les unes
des autres et dont la fonction principale est de maintenir
groupée une population d’individus, que ce soit dans des lieux
d’habitations, de travail, de loisirs ou de circulation. Le cas
de Los Angeles implique une radicalisation de 1’opposition
traditionnelle entre ville et campagne, dans la mesure ou elle
est située entre le désert dune part et I’'Océan Pacifique de
I’autre. La frontiere n’est plus stricte puisque le tissu urbain

N

a tendance a se prolonger sans fin au mépris des limites

! Jean Baudrillard, Amérique, Paris, Grasset, coll. « Le Livre de Poche Bi-
blio essais », 1986, p. 58.
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administratives. Ce qui frappe d’emblée le visiteur de Los
Angeles ou le spectateur de ses multiples représentations
filmiques est moins le gigantisme de la ville que 1a capacité
de I'infrastructure a tenter d’endiguer le flux humain sur les
grands axes routiers et aériens. Les deux films ont d’ailleurs
des titres a forte connotation routiére, qu’il s agisse du nom
commun « highway » ou de « Mulholland Drive », une route
qui existe dans la réalité extradiégétique. Le plan d’ouverture
de Lost Highway est méme caractéristique d une tendance du
cinéma contemporain qui consiste a projeter littéralement le
spectateur sur une route dont les bandes jaunes défilent a toute
vitesse en plan serré. Dans le générique de Mulholland Drive,
la caméra est située au-dessus de la route, filmant une voiture
progressant lentement sur la voie. Les plans s’enchainent en de
somptueux fondus enchainés, comme pour inviter le spectateur
a entrer progressivement a la fois dans la ville et dans la
fiction. Avant de pénétrer dans la ville, il est donc nécessaire
de passer par des non-lieux, des lieux de flux incessant, comme
autant d’interfaces entre un ailleurs et 1'ici urbain. Quand le
personnage de Betty est introduit, ¢’est donc tout naturellement
que la caméra la filme a sa sortie de 1’aéroport, puis dans un
taxi qui la conduit chez sa tante. Une fois la ville investie par
les personnages, ces derniers ne cessent de se déplacer pour
aller d’un lieu a un autre. Dans Lost Highway, les quelques
plans sur les rues de Los Angeles relancent la fiction dans la
mesure ol ils agissent comme des déictiques qui balisent le
discours filmique. Le déplacement d’un lieu a un autre est
ici plus important que le mouvement méme. Inversement,
dans Mulholland Drive, les plans sur des lieux connus de Los
Angeles remplacent parfois les déplacements des personnages
comme si la ville phagocytait sa représentation. Ainsi, un
plan aérien sur les collines de Hollywood sert-il de lien entre
deux séquences qui n’ont a priori aucune relation narrative.
Au risque pour les personnages de se perdre dans la ville
s’ajoute celui, pour le spectateur, de se perdre dans la fiction.
La ville devient I’espace de ’ellipse fictionnelle, ce qui permet
a Lynch d’insérer des plans de pause contemplative, ce que
n’autorisaient pas les plans urbains de relance de la fiction
dans Lost Highway. La ville se transforme en personnage
quand la caméra prend le temps de la filmer en tant qu’origine
d’une situation optique pure, pour reprendre 1’expression de
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Deleuze, et plus en tant que simple ancrage géographique de
la fiction.

L’insistance sur les adresses des personnages, toujours
relayées par une voix qui donne une direction, comme
7035 Hollis, I'adresse des Madison dans Lost Highway ou
Havenhurst ot habite la tante de Betty dans Mulholland
Drive, ne doit pas faire perdre de vue que ce qui importe est
autant la localisation précise de lieux que la superposition de
différentes grilles. La plongée radicale sur le centre-ville dans
Mulholland Drive présente ainsi une sorte de collage de carrés,
comme si la caméra voulait prouver que Los Angeles n’était
que le grossissement visuel d’un fantasme mathématique de
régularité et d’ordre. De méme, le premier plan large sur la
ville dans le méme film, pris de nuit du haut des collines de
Hollywood, confine a 1’abstraction, tant ce qui est représenté,
le croisement multiple des rues en damier, a tendance a
apparaitre comme une carte routiere ou comme un écran
d’ordinateur sur lequel scintillent des points lumineux placés
a égale distance. La description que donne Baudrillard de cette
vue-la est particulierement efficace pour saisir la magie de ce
plan. 11 écrit a propos de Los Angeles :

Celle-ci [LA] condense 1a nuit toute la géométrie
future des réseaux de relations humaines,
flamboyantes dans leur abstraction, lumineuses
dans leur étendue, sidérales dans leur reproduction
a I'infini. Mulholland Drive la nuit, ¢’est le point
de vue d’un extraterrestre sur la planete Terre,
ou inversement ¢’est la vision d un terrien sur la
métropole galactique?.

Ce qu’il faut retenir de cette citation est 1’opposition
verticale entre le haut et le bas. Si la tradition européenne voit
en Los Angeles 1’actualisation du désir américain d’expansion
horizontale, Lynch en révele la dimension verticale. La
verticalité était déja présente dans Lost Highway, film presque
entierement fondé sur un horizon qui ne cesse de s’éloigner.
Lorsque Renée Madison sortde chezelle,lacaméraserapproche

2 Ibid., p. 53.
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de son visage pour montrer le coup d’ceil rapide qu’elle donne
vers le haut, comme pour vérifier I'existence d’une entité
supérieure contrdlant la ville. Cette thématique contemporaine
de 1a télésurveillance est renforcée par I’apparition successive
de cassettes vidéo représentant les Madison en train de dormir.
Quand elle téléphone a la police, Renée précise qu’elle habite
pres de 1’Observatoire. Il s’agit en fait de 1’observatoire de
Griffith Park, situé sur une colline surplombant la ville.
Sensiblement au méme moment, Wenders qui réactualise, dans
The End of Violence, ce mythe langien du démiurge fou aux
velléités de contrdle absolu, utilise le méme observatoire. Pour
Lynch, ce lieu n’est plus le symbole d un délire sécuritaire
débuté a Los Angeles, permettant a 1’observateur de tout voir
en méme temps, mais plutot celui de 1'ubiquité mystérieuse
du regard. Cette entité supérieure, incarnée par le personnage
du Mystery Man dans Lost Highway et celui de Mr. Roque
dans Mulholland Drive, a le pouvoir d’utiliser son regard,
éventuellement prolongé par une caméra, pour pénétrer avec
effraction dans le réel, de maniere a y effectuer un rapt. La ville
de Los Angeles serait donc le dernier avatar du Panopticon
analysé par Foucault, pour qui la prison totale ne releve pas de
I’enfermement physique mais de la possibilité pour le gardien
de voir en permanence le prisonnier, qui, lui, se sait toujours
potentiellement observé. Le choix des lieux dans les deux films
est d’ailleurs symptomatique de la volonté des habitants de
Los Angeles de se soustraire a ce regard tout puissant : on peut
citer I’exemple de 1a maison en forme de bunker aux fenétres
étroites comme des meurtrieres du couple Madison ou de la
demeure ultra sécurisée du cinéaste dans Mulholland Drive.
Comme 1’écrit Cynthia Ghorra-Gobin dans son étude sur la
mégalopole californienne :

Cette entité fragmentée et aspatiale se caractérise
en effet par une militarisation de son espace
public et par un progressif emprisonnement des
élites dans leurs résidences somptueuses et d’ un
prolétariat dans des ghettos et des barrios>.

L’utilisation de 1’axe vertical a, en effet, également la vocation

3 Cynthia Ghorra-Gobin, Los Angeles : Le mythe américain inachevé, Paris,
CNRS Editions, 2002, p. 285.
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d’établir une hiérarchie sociale des personnages.

Quand on propose a Lynch, lors d’une entrevue, une
analyse politique de Mulholland Drive basée sur 1’opposition
entre les riches et les pauvres, ceux qui réussissent et ceux
qui sont utilisés, il préfére ne pas répondre. Il n’empéche que
le film offre une véritable galerie de portraits d habitants de
Los Angeles fondée sur la réussite sociale : du mystérieux
clochard ayant élu domicile derriere un Winkies aux mafiosi
imposant une actrice a un cinéaste réticent, en passant par
une gardienne d’immeuble. Les actrices ne sont pas classées
selon leur talent potentiel mais en fonction de 1’importance de
leurs roles. Selon Lynch, le pouvoir a Hollywood repose a la
fois sur I’omniprésence du regard et sur la capacité de décider
en imposant une volonté aux autres. Ce sont les lieux qui
déterminent 1’appartenance sociale des personnages bien plus
que leur comportement ou leur langage. Ainsi, pour signifier
dans Lost Highway 1’aspect nouveau riche du personnage
d’Andy, Lynch utilise I’ostentation kitsch de sa demeure de
la vallée de San Fernando. Puisque les lieux semblent influer
fortement sur le comportement des personnages, il faut
qu’ils s’y fondent totalement de maniere a ne plus €tre vus.
Cependant, le regard percant des puissants ne semble pas avoir
de limite physique. Quand, dans Mulholland Drive, le cinéaste
jeté de sa maison par I’amant de sa femme et furieux de ne
pouvoir choisir son actrice vient se réfugier dans un hotel
miteux du centre-ville, le propriétaire de 1’établissement vient
lui annoncer que ceux qui le cherchent savent ot il est. Les
lieux les plus reculés et les plus fermés sur eux-mémes, comme
la prison ou est détenu Fred Madison, ne peuvent en aucun
cas constituer des refuges puisqu’il semble qu’a Los Angeles
tout le monde soit tout le temps visible. Tant que la ville reste
un simple décor, comme dans Lost Highway, le systeme de
surveillance et de controle du flux est simplement suggéré ou
métaphorisé, tel le plan d’ouverture et de cloture du film qui,
par son utilisation répétée, symbolise 1’impossibilité de sortir
de I'univers carcéral de la ville. En revanche, la ville devient
personnage quand ce méme systeme devient 1'un des enjeux
fondamentaux de la narration, comme si la ville possédait une
volonté propre lui permettant d’influer sur le comportement
des personnages et de combler les ellipses de 1a fiction. Cette
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circulation constante entre lieux et personnages est visible
dans le gros plan sur le visage de Pete avec le lever du soleil
sur Los Angeles en surimpression. On passe 1a de la ville close
dans son espace a la ville ouverte sur son histoire.

Contrairement a ce qui est trop souvent affirmé, Los
Angeles n’est pas une ville sans histoire. Il s’agit certes d’une
ville relativement récente, comme 1’écrit Douglas Coupland
dans Polaroids from the Dead :

One must never overlook the fact that Los Angeles
is an entirely manufactured city, assembled,
piece by piece, largely during the early — to mid-
twentieth-century Fordist heyday. Los Angeles
without sci-fi-caliber infrastructure is not only
unimaginable but impossible®.

Cependant, la logique de construction de la ville n’est pas
basée sur « une succession de strates historiques® » mais sur
une mise cote a cote, comme dans un collage, de différents
quartiers qui renvoient tous a un moment précis de 1’histoire
de la ville. 11 serait inexact de dire que Los Angeles n’a pas
d’histoire en raison d’une absence de centre. Ce point de
vue européen refuse de voir que 1'épaisseur historique de la
métropole californienne ne repose pas sur une stratification
géologique de différents sédiments temporels mais plutdt sur
la confusion entre son histoire et celle du cinéma. En effet,
I'histoire de Los Angeles, perceptible dans la multiplicité
des styles architecturaux qui la composent, se confond avec
I'histoire du cinéma, c’est a dire avec 1'histoire de sa propre
représentation. Dans Mulholland Drive, les quartiers filmés
par Lynch renvoient tous a une époque précise de 1 histoire
du cinéma américain : le cabaret Silencio, a la fois aux
origines foraines du cinéma et a 1’époque du muet; le ranch
du cow-boy, a I’épopée du western; les studios ol ont lieu
les auditions, a la comédie musicale; 1’'hotel de Cookie, aux
grandes heures du film noir des années 40 et la maison du
cinéaste, a la propreté lisse de 1'imaginaire hollywoodien

4 Douglas Coupland, Polaroids from the Dead, New York, Regan Books,
1996, p. 163.

* Cynthia Ghorra-Gobin, op. cit., p. 71.
[139]



DE LA VILLE-DECOR A LA VILLE-PERSONNAGE

contemporain. Une topographie aux multiples variations
est aussi une histoire. Dans Lost Highway, Los Angeles n’a
pas cette dimension historique pleine : il s’agit d’un simple
décor et ’action pourrait se dérouler ailleurs. Les quelques
références a une géographie précise (par exemple des noms de
rues, de motels ou de banlieues prononcés par les personnages)
n’existent qu’en tant que clins d’ceil a un spectateur, mais elles
ne sont pas nécessaires au déroulement du film. La dimension
historique de 1a ville, qui est le fondement de son statut de
personnage, est liée a la représentation des liens entre les
différents lieux.

Los Angeles est souvent décrit comme une étendue sans
fin et sans lien apparent entre ses différents quartiers. L’espace
urbain de Lost Highway ne peut plus se comprendre en termes
cartésiens qui inscriraient les lieux a un instant précis du
temps et a un point précis de 1’espace. Dans ce film, le temps
est enroulé sur lui-méme et tous les lieux peuvent toujours
communiquer avec d’autres lieux, comme tend a le montrer
I'usage généralisé des fondus enchainés et des fondus au noir
entre les séquences. L’absence d’un lien explicite, également
visible dans les plans flous sur les rues, condamne les
personnages et la représentation a un présent perpétuel dont
il est impossible de sortir. Les rares échappées hors de 1a ville
y sont soit des trouées satiriques, comme dans la séquence ol
Mr. Eddy punit un chauffard sur les hauteurs de Mulholland
Drive, soit une fuite en avant dans le désert californien dont
il est impossible de s’échapper puisque 1’autoroute n’a ni
commencement ni fin. A I'inverse, dans le deuxiéme film, le
lien entre les lieux est pratiquement toujours montré dans les
travellings latéraux sur les rues ou avant, en contre-plongée
sur les palmiers. Le lien entre les différents quartiers a donc
tendance a historiciser le film. Quand le cinéaste doit se rendre
au ranch du Cow-boy, il voyage non seulement dans 1’espace
mais aussi dans le temps, dans la mesure ou il sort du présent
pour s’enfoncer dans le noir du passé. Ou, pour prendre un
autre exemple symptomatique, lorsque Betty arrive en taxi
pour passer son audition dans un studio, le contrechamp a son
regard émerveillé est directement issu de Sunset Boulevard
(1950) de Billy Wilder. Le spectateur un tant soit peu cinéphile
reconnait la Bronson Gate du studio Paramount et ce, malgré le
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fait que Lynch n’a pas obtenu 1’autorisation d’en filmer le logo.
Les quartiers filmés par Lynch sont donc des prolongements
d’un tout organique, d une ville tentaculaire qui surplombe les
personnages en les écrasant sous le poids d’une histoire qui
les dépasse. Pour les personnages, la seule fagon de ne pas se
perdre dans 1’espace comme dans le temps de 1a ville est de se
transformer en sémioticiens avertis.

La ville est en effet un espace sémiotique rempli de
symboles et de signes visuels, sonores ou écrits. Lynch
affectionne particulierement les gros plans sur les affiches et
sur les panneaux indiquant le nom des rues, des restaurants
ou des hotels. Les personnages de Mulholland Drive, tout
particulierement Betty, doivent apprendre a se retrouver dans
la ville en analysant les différents signes urbains. Un plan
serré en plongée la montre en compagnie de Rita, en train de
se repérer sur une carte routiere, reprenant a I’identique le plan
sur le centre-ville, comme si la ville surgissait tout droit d’un
espace balisé et quadrillé. Pour ne pas se perdre ni se faire
avaler par une ville oti régne le faux-semblant, les personnages
doivent se défaire de la logique rationnelle traditionnelle car
Los Angeles fonctionne selon une autre logique, celle du
réve, comme 1’annonce Betty a son arrivée (« in this dream
place »). Paul Virilio parle de Hollywood comme de « la ville
du cinéma-vivant ot fusionnérent jusqu’au délire, le décor et 1a
réalité, les plans du cadastre et les plans-séquences, les vivants
et les morts-vivants® ». Hollywood et Los Angeles sont donc
des lieux ou la différence entre réalité et fiction, entre vrai et
faux, n’est pas valable : d’autres reperes sont nécessaires. De
méme, quand Lynch filme 1’envers du décor, le systeme des
studios, il montre que la connaissance de codes spécifiques
est primordiale : celui qui manque d’intuition perceptive
risque d’étre broyé par l'usine a réves. L'ensemble de
Mulholland Drive peut méme étre analysé comme le fantasme
autodestructeur d une jeune actrice idéaliste qui n’a pas su ou
pu s’adapter aux codes actuels de la production filmique. On
retrouve ici la notion de verticalité déja mentionnée. La valeur
symbolique des noms de lieux doit étre étudiée de pres. Betty

8 Paul Virilio, L'espace critique, Paris, Bourgois, coll. « Choix Essais »,
1984, p. 29.
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arrive de la ville ontarienne de Deep River, dont 1a connotation
de profondeur et d’enfouissement est évidente. Elle se retrouve
propulsée a Los Angeles, la ville des anges, de manitre
trop rapide. Le film est 1’histoire d’une ascension sociale et
symbolique en ce qui concerne les noms des villes de départ et
d’arrivée tellement souhaitée et fantasmée que I'effet inverse
se produit. A force de ne pas prendre les signes pour ce qu’ils
sont, ¢’est a dire pour les indices d un comportement a avoir,
Los Angeles se transforme en monstre broyeur d’individus,
contrdlé par des entités supérieures bénéfiques ou maléfiques.
Ce qui détermine I’apport potentiel de la ville est le niveau
de croyance que le personnage a en ces signes. A 1'image de
la célebre Red Room de Twin Peaks (1990-91), Los Angeles
est différent selon la personnalité de celui qui y entre, selon la
foi qu’il y accorde et selon la capacité qu’il a a s’abandonner
a un systeme de signes. Toute la premiére partie du film est
placée sous le signe de lents travellings soyeux qui donnent de
Los Angeles une image féerique et lumineuse (et ce, en dépit
des nombreux plans de nuit), actualisant le point de vue naif
et émerveillé de Betty. En revanche, dans la deuxiéme partie
(apres I'ouverture de la boite bleue et le réveil de Diane),
Lynch adopte la vision désenchantée de Diane et privilégie
les plans serrés claustrophobes et les travellings saccadés
qui rendent la ville floue et fondamentalement hostile’. Une
derniére question demeure cependant : a qui ces signes sont-ils
adressés?

Dans Lost Highway, les rares plans sur la ville ou les
mentions visuelles et sonores d’adresses précises ne suffisent
pas a situer le film en terrain connu. Ces signes sont de
simples clins d’ceil adressés au spectateur. Los Angeles y est
une ville diégétique recréée a partir d’une vision fantasmée
de la ville réelle. C’est une des raisons qui permet d utiliser
le terme de ville-décor a propos de ce film. En revanche,
dans Mulholland Drive, cette connaissance spectatorielle de

7 Je remercie ici Bertrand Gervais pour sa question lors du colloque
« Ecrire la ville » qui m’a permis d’éclaircir ce point. Dans Mulholland
Drive, la perception de la ville n’est pas homogeéne mais bien fragmentée
et dépendante du personnage principal auquel le spectateur s’identifie,
successivement Betty et Diane, jouées par la méme actrice.
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la ville extradiégétique se trouve projetée sur les personnages
eux-mémes. Betty, qui est I’objet principal de ’identification
du spectateur et son guide dans les méandres de la ville et
du film, est sans doute une ancienne spectatrice fascinée par
les merveilles que lui faisait miroiter I’écran du cinéma. Par
exemple, les deux plans sur les lettres de Hollywood (un
autre de ces multiples signes urbains disséminés dans le film)
plantés sur les collines au-dessus de la ville ont une fonction
double : ils font d une part appel a 1a connaissance filmique (et
éventuellement géographique et personnelle) du spectateur et,
d’autre part, ils inscrivent le désir morbide de cinéma de Betty,
son attraction irrésistible vers un centre imaginé du septieme
art, sur I’écran de la fiction. Il semble possible de dire que la
ville-personnage est celle qui fonctionne comme mythe en se
posant comme systéme de signes extradiégétiques adressés a
la fois au spectateur consentant et au personnage qui doit les
interpréter.

Dans Amérique, ouvrage aux intuitions parfois séminales
mais qui soutient a tort que le passé situé en Europe n’était
pas encore perverti par le simulacre et que la modernité est
fondamentalement néfaste par rapport a certaines valeurs
morales, Baudrillard écrit :

Ce n’est pas le moindre charme de 1’ Amérique
qu’en dehors méme des salles de cinéma, tout le
pays est cinématographique. Vous parcourez le
désert comme un western, les métropoles comme
un écran de signes et de formules®.

En ce qui concerne I'ceuvre de David Lynch, il faut
aller contre la facilit¢é qui consiste a affirmer qu’il filme
I’envers du décor de ce pays déja cinématographique dans
son essence. Les quartiers sombres représentés dans Lost
Highway et Mulholland Drive ne sont pas simplement des
lieux révélant la violence fantasmatique qui permettrait de
maintenir en état une apparence lisse et propre. Ce sont des
parties intégrantes d’'un méme tout indivisible. La ville de Los
Angeles, cadre des deux films, est a 1a fois un espace physique
et un espace mental. De simple décor dans Lost Highway,

8 Jean Baudrillard, op. cit., p. 56-57.
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elle gagne ses galons de personnage dans Mulholland Drive
par I'utilisation d’une opposition verticale entre le haut et le
bas, par la révélation de strates historiques contigugs et par la
constellation de signes qu’elle offre a ses habitants. Si elle est
un écran sur lequel la fiction est projetée dans le premier film,
elle est génératrice de fictions dans le deuxiéme. Il ne s agit
pas d’utiliser la distinction entre décor et personnage pour
autoriser un jugement esthétique entre une forme faible et une
forme plus forte. Il s’agit plutdét de désigner quelques-unes
des caractéristiques contemporaines de la représentation de la
ville au cinéma. En choisissant de filmer la réalité urbaine qu’il
connait, Lynch démontre que la ville constitue encore, apres
la parenthése campagnarde de The Straight Story (1999), un
fertile terrain pour des films a venir.
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Représentations et fonctions
symboliques de la ville dans
les films noirs. Miroir, miroir
aux alouettes et vitre sans tain

Résumé - En quittant les immensités naturelles et ouvertes de 1'Ouest
sauvage, les hors-la-loi des westerns investissent 1’espace urbain, fermé, et
s’y forgent un statut de gangster. Ils se construisent dans, par et pour la
ville, ainsi que le laissent apparaitre les films noirs hollywoodiens. A travers
quelques exemples, il s’agira de mettre en perspective les représentations de
la ville dans 1’affirmation du film noir comme genre. Plus qu'un décor, la
ville attire et leurre les individus, elle exacerbe et reflete leurs agissements et
leurs espoirs (déchus). Parfois, elle laisse aussi entrevoir le point de vue des
réalisateurs sur la construction sociale qui leur inspire un tel discours.

La ville qui travaille le cinéma
et 'informe n’est plus ici le lien
feutré de l'intériorité bourgeoise
et de I'homme privé. Elle est au
contraire pure extériorité, espace du
mouvement et de I’agitation’.

Patrice Rollet, Passages a vide

La ville n’est pas seulement a considérer comme un
lieu, 'hdte d’une diégese donnée et codifiée. 11 s agit,
dans ce propos, de la percevoir aussi et surtout comme une
représentation spatiale, ou encore comme le microcosme
urbain et I’architecture induite, comme allégories du parcours
des personnages des films noirs. Il n’est pas question ici de
revenir en détails sur la définition du terme « genre ». On peut

! Patrice Rollet, Passages a vide, Ellipses, éclipses, exils du cinéma,
Paris, PO.L. 2002, p. 71.

Pierre Floquet, « Représentations et fonctions symboliques de la ville dans
les films noirs. Miroir, miroir aux alouettes et vifre sans tain », Bertrand
Gervais et Christina Horvath [éd.], Ecrire la ville, Université du Québec
a Montréal, Figura, Centre de recherche sur le texte et 1’imaginaire, coll.
« Figura », n° 14, 2005, p. 145-158.
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se référer a ce qu’en disent Jean-Loup Bourget? et Raphaélle
Moine?, parmi les parutions les plus récentes. Ainsi, Moine
affirme :

Concevoir le genre cinématographique comme
mythe ameéne nécessairement a attribuer au
spectacle d’un film de genre une fonction
rituelle : en offrant une mise en scéne du systéme
des wvaleurs d’une société, codifiée dans des
regles et des fonctions connues de tous, il aide les
spectateurs a se reconnaitre comme des membres
de cette société*.

Elle suggere en outre un fonctionnement pragmatique du film
de genre, dans lequel nous pouvons inscrire la représentation
de la ville comme jungle ou comme miroir des agissements
et des espoirs (déchus). Parfois, elle laisse aussi entrevoir le
point de vue des réalisateurs sur la construction sociale qui
leur inspire un tel discours.

La terminologie méme appelle quelques mises en
perspective. Peut-étre 1'expression « film criminel » serait-
elle plus appropriée, renvoyant a un grand genre complexe qui
inclurait (plus oumoins chronologiquement) le film de gangster,
le film policier, le film noir a proprement parler. Le terme est
apparu en France en 1944, lors de 1’arrivée soudaine, dans le
sillage des Gis, de plusieurs films tels que Laura® et Double
Indemnitys. Leur esthétique particuliére suggéra le terme a
la critique du moment, en référence a la collection « Série
noire », qui regroupait alors des auteurs de romans policiers
anglais et américains. Aussi, moins qu’'un genre, I’expression
« film noir » est une dénomination a posteriori. Par convention,
nous utiliseronsicicette dénomination courante, telle qu’elle est
généralement percue par le grand public et reprise par Francois

% Jean-Loup Bourget, Hollywood, la norme et la marge, Paris, Nathan
Université, 1998.

3 Raphaglle Moine, Les genres du cinéma, Paris, Nathan Cinéma, 2002.
4Ibid., p. 76.

* Otto Preminger, Laura, U.S.A., 1944, 88 min.

6 Billy Wilder, Double Indemnity, U.S.A., 1944, 107 min.
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Guérif’. Si des types peuvent étre sériés et différenciés, on peut
tout autant repérer, en particulier a partir des années cinquante,
des films qui dénotent une hybridité, un enchevétrement de
parametres, de conventions et de représentations spécifiques
de plusieurs sous-genres.

Si T'on devait énumérer quelques-uns des éléments
constitutifs du genre du film noir, il faudrait citer, d un point
de vue narratif, le flash-back, la voix hors champ; d un point
de vue dramatique, la mort du personnage principal (sinon du
héros) et la présence d un personnage féminin — soit personnage
rédempteur voué a I’échec, soit femme fatale -; d’un point de
vue technique, la caméra subjective, des éclairages crus et
contrastés, souvent inspirés de 1’expressionnisme allemand et
qui tranchent avec la pénombre qui noie nombre de séquences;
enfin une préférence pour des décors urbains, souvent en
extérieur nuit. Le premier intertitre de Underworld® annonce
« A Dig city, at night », repris en écho en 1948 par Jules Dassin
avec son film Night and the City® qui, il est vrai, décrit les bas-
fonds de Londres.

Western et film noir

Le film noir apparait comme une relecture de 1’épopée de
la conquéte de 1’identité nationale américaine, comme 1’a été
auparavant et en parallele le western. Si le genre du western est
évoqué ici, c’est que, paradoxalement, il est le complément, le
symétrique, a la fois le pendant et le repoussoir de 1a prise en
compte du genre du film noir. S’y référer permettra de mieux
percevoir la place de la ville dans ces films. Bourget écrit a ce
propos :

Si le western exprime, magnifie (magnifie méme
lorsqu’il semble 1"humilier) et perpétue le mythe
nostalgique de 1’Ouest pastoral ou agraire, le
film criminel, de mani¢ére comparable, exprime
la fascination de 1’Amérique (le plus souvent
contemporaine et urbaine) pour la violence, méme

7 Frangois Guérif, Le film noir américain, Paris, H. Veyrier, 1999, [1979].
8 Joseph von Sternberg, Underworld, U.S.A., 1927.
? Jules Dassin, Night and the City, U.S.A., 1948, 95 min.
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si cette fascination s’accompagne, au moins
pendant la période classique, d'une réprobation
sincere ou feinte!?.

Il faut pousser un peu plus loin la mise en parallele des
deux genres. Dans les premiers temps du cinéma muet, la
nuance entre film criminel et western est bien ténue. Ce qui
n’est pas encore le septieme art est le contemporain et le voisin
géographique des derniers atermoiements de la conquéte
de 1'Ouest. Mais trés vite, le western s’inscrit dans une
thématique ancrée dans le passé, alors que le film criminel,
de gangster ou le film noir, va évoluer en prise directe avec
les événements sociaux et humains liés au développement
urbain dont il s”inspire, jusque dans les années cinquante (avec
comme exception notable The Roaring Tenties”, en 1939).
Quoi qu’il en soit, les similitudes demeurent. A en croire
Michel Ciment : « Le shérif annonce le policier, le hors-la-loi
le gangster, le saloon le bar, I'entraineuse la vamp, le cheval
I’automobile’>. »

Laville etle monde qu’elle abrite ont refaconné a leur image
le cow-boy de 1’Ouest sauvage. Le hors-la-loi se mue en jeune
chien fou urbain (The Public Enemy, Scarface*, Force of
Evil®®), que le cinéma associe a une iconographie qui le montre
adapté a son milieu : accent, tenue vestimentaire, personnages
secondaires comme autant de faire wvaloir, ambition;
Bourget : « [p]ar I'ensemble de ces traits, le gangster est
doublement désigné comme une caricature du réve américain,
un dévoiement des idéaux de I’ Amérique'®. » Le héros du film
noir est le produit de 1a ville et des systémes qu’elle abrite et
suscite, qu’ils soient sociaux, économiques et architecturaux.
Le décor ontologique du western, c’est la nature sauvage,

10 jean-Loup Bourget, op. cit., p.61.

! Raoul Walsh, The Roaring Twenties, U.S.A., 1939, 104 min.

12 Michel Ciment, Le Crime a I'écran : Une Histoire de '’ Amérique, Paris,
Gallimard, 1992, p. 14.

13 William Wellman, The Public Enenry, U.S.A., 1931, 83 min.

14 Howard Hawks, Scarface, U,S.A., 1932, 90 min.

15 Abraham Polonsky, Force of Evil, U.S.A., 1948, 98 min.

16 Jean-Loup Bourget, op. cit., p. 64.
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les plaines a I’infini, ou encore les étendues désertiques. Un
monde a l’horigontal, ol « les «cathédrales» naturelles du
Sud-Ouest des Etats-Unis constituent un décor grandiose!”. »
Une spiritualité de I’état de nature a conquérir, pour laquelle
les fragiles clochers des villes de bois ne sont qu'une pigtre
concurrence. Ainsi, dans My Darling Clementine'®, John Ford
met en scéne un héros simple, en accord avec le milieu qui
I’entoure et avec la petite communauté qui 1’accueille pour un
temps. Les symboles d’'une Amérique en pleine construction
se concentrent sur le plan de la structure du clocher — comme
le squelette d’un ouvrage en devenir - sur lequel flottent deux
drapeaux américains. Dans Stage Coach® 1I'immensité de la
plaine est sans cesse rappelée au spectateur témoin du huis
clos dans la diligence. Les plans alternent entre 1’intérieur
et I’'extérieur de la voiture, inscrivant la diégése au cceur de
I’Ouest; le cadre de 1’action est le désert, par-dela les fragiles
et artificiels encadrements de bois. Deleuze écrit & propos du
western :

La qualit¢ principale de I'image, ici, c’est
le souffle, la respiration. C’est elle qui non
seulement inspire le héros mais réunit les choses
en un tout de la représentation organique, et se
contracte ou se dilate suivant les circonstances.
[...] Englobé par le ciel, le milieu englobe a son
tour la collectivité®.

Au contraire, dans les films noirs, 1a hauteur des batiments
et le dehors retiennent et écrasent les personnages et 1’action
dans un dedans labyrinthique, mystérieux et angoissant.
Voici énoncée la différence fondamentale entre les deux
représentations filmiques du réve américain. Le genre du
western la décline sur le mode de I'horizontalité, quand celui
du film noir s’ appuie sur la verticalité. Ainsi, aux cathédrales de
roches des déserts de 1’Ouest faut-il opposer la pierre fagconnée
et le métal forgé des gratte-ciels, ce symbole dressé de 1’esprit

U Ibid., p. 42.
18 John Ford, My Darling Clementine, U,S.A., 1946, 102 min.
19 John Ford, Stage Coach, U.S.A., 1939, 91 min.

2 Gilles Deleuze, Cinéma I. L'image-mouvement, Paris, Editions de minuit,
1999, p. 202.
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d’entreprise, I’orgueil matérialisé du capitalisme américain,
dans une société aboutie. Aux étendues vides a perte de vue
des westerns répondent les rues fermées, a I’horizon clos soit
par les murs, soit par 1’obscurité. Quand les plans s’élargissent,
les rues grouillent d’activité, dans une esthétique a la Dickens,
une autre maniére pour le crime de se dissimuler (voir Angels
With Dirty Faces® et The Public Enemy).

Dans le western, les personnages luttent pour
I’agrandissement physique de leur maitrise d’'un territoire
vierge — du moins dans leur esprit pionnier faisant abstraction
des « natives »; un combat reproduit de facon trés manichéenne
comme 1’expansion du bien confre 1’état sauvage et le mal.
Dans le film noir, 1a ville n’est que le théatre d une ascension
sociale, de 1’accroissement du pouvoir. I’ expansion territoriale
demeure, bien siir, car elle est le corollaire d’un pouvoir accru
sur les hommes et une perversion du systeme capitaliste.
Le gangster, dans sa soif de réussite, est la version urbaine,
verticalisée de 1’ambition expansionniste des Robber Barons
du 19¢ siecle. Quand le propriétaire de ranch étale, (dans tous
les sens du terme) sa réussite, 1'iconographie du nom de sa
propriété s’étend horizontalement au-dessus de ID’entrée.
Quand un gangster italien, lui, affiche sa puissance, tres
métaphoriquement, il érige un néon vertical dans la nuit, qui va
accessoirement affirmer son appartenance ethnique, la couleur
de son clan. Ainsi, le premier plan de Chicago tel qu’il apparait
dans Little Caesar® (Mervyn Leroy, 1930) montre le nom du
night - club en contre plongée : « Club » en haut, horizontal;
« Palermo » dessous, vertical; enfin en bas « Dancing »,
horizontal. Trois mots de néons qui clignotent lentement,
laissant en s’éteignant apparaitre seule la guirlande lumineuse
qui les encadrent, formant alors un grand « I » menacant et
viril, dressé dans la nuit.

Enfin, le monde décrit par les westerns est essentiellement
un monde ouvert, au grand jour, dans lesquels les combats sont
le plus souvent clairement codifiés par des face-a-face rituels.
Dans 1'univers sombre du film noir, les reglements de compte

21 Michael Curtiz, Angels With Dirty Faces, U.S.A., 1938, 97 min.
22 Mervyn Leroy, Little Caesar, U.S.A., 1930, 79 min.

[150]



PIERRE FLOQUET

jouent sur la traitrise et les coups dans le dos. Deux titres
simplement, a peu prés aux deux bornes chronologiques du
genre, illustrent cet état de fait : Joseph Von Sternberg réalise
Underworld en 1927, John Huston The Asphalt Jungle®® en
1950.

A la marge de la verticalité urbaine

Deux lieux emblématiques, comme des ilots projetés a
I’extérieur par I'univers urbain pour capter le voyageur et en
cristalliser les affres et les turpitudes, sont récurrents dans les
films noirs. 11 s’agit de 1a station service et du « diner », deux
entités closes, mais dont la vocation est de rester ouvertes pour
accueillir ce qui vient de I’'immensité alentour; symboles de la
transition, de 1’arrét, du passage. Dans des films comme /e
Postman Always Rings Twice®, ils sont le lieu quasi unique
de T’action. Plus souvent, ils en marquent le début: dans
Little Caesar, 1e plan séquence d ouverture, trés bref, a lieu la
nuit dans une station service, la deuxiéme séquence, dans un
« diner ». Les images du batiment tres simple dont seule la
série de fenétres carrées illuminées trouent 1’obscurité, puis
celles de I'intérieur, annoncent les plans du début de The
Killers®. 1l faut par ailleurs rapprocher 1’esthétique des plans
du film de Siodmak du célebre tableau Nighthawks de Hopper
(1942). En outre, dans le méme film, c’est dans un garage que
Swede (Burt Lancaster) a d’abord trouvé refuge avant d’y
croiser son destin. La station service apparait aussi dans Angel
Face® (avec Robert Mitchum en mécanicien face aux avances
d’une belle psychotique interprétée par Jean Simmons), et
surtout dans Out of the Past*’ (ou Robert Mitchum une fois
encore est un gangster repenti et reconverti dans 1’automobile,
fuyant en vain le destin qui prend les traits de K. Douglas).
Néanmoins, ces lieux, au méme titre que le motel, plus tard®,

3 John Huston, The Asphalt Jungle, U.S.A., 1950, 115 min.

24 Tay Garnett, The Postman Always Rings Twice, U.S.A., 1946, 113 min.
% Robert Siodmak, The Killers, U.S.A.. 1946, 105 min.

%6 Otto Preminger, Angel Face, U.S.A., 1952, 91 min.

Y Jacques Tourneur, Out of the Past, U.S.A., 1947, 95 min.

28 Alfred Hitcheock, Psycho, U.S.A., 1960, 109 min, et Orson Welles, Touch
of the Evil, U.S.A., 1957, 95 min.
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appartiennent sans doute au patrimoine culturel américain avant
d’étre des icones filmiques, des électrons libres de 1a ville, au
service du discours hollywoodien. Enfin, le « diner » comme
la station service s’intégrent plutdt dans une horizontalité
du déplacement, ajoutant par la méme a 1’ambiguité de leur
position a la marge de la ville et de sa verticalité.

De la mé&me maniére que ces lieux integrent des parametres
urbains du film noir dans une diégése ol prone 1’horizontalité
issue du western, 1’hybridité des genres autorise qu une ceuvre
entiere s’inscrive comme un film noir voué a une horizontalité
certaine, que cela soit d'un point de vue esthétique ou de
I'ordre de la représentation symbolique. Dans The Asphalt
Jungle, on ne voit pas de gratte-ciel et presque aucun batiment
a plusieurs étages pour emplir 1"horizon. Lorsque ce dernier
est barré, c’est par des murs aveugles, en plans assez serrés.
Les séquences d’intérieur montrent des couloirs, des salles
au plafond bas; le casse a lieu dans les sous-sols d’une
banque. Plus qu’une impression d’enfermement, ces décors
créent une atmospheére pesante et étouffante, une sensation
claustrophobique aspirant les personnages dans une quéte
urbaine qui n’est qu'une fuite en avant, a plat, la face plaquée
contre le sol. Le film décrit un combat désabusé, avec trop peu
d’espoir de réussite et d’ascension sociale. C’est la poursuite
vaine et mortelle d une aspiration refoulée que seuls les réves
révelent; un combat perdu d’avance dans un environnement
hostile : un combat dont 1’oxymore du titre du film suggere
I’absence de perspective.

« The first thing I do when I get there is take a bath in the
creek and get the city dirt offme! » Dick confesse a sacompagne
au milieu du film. Celui-ci s’ouvre sur une séquence lugubre,
dans une aube sale que seules une voiture de police et une
silhouette qui se dissimule, animent quelque peu. La caméra
placée au ras du sol accentue cette impression de malaise, de
piége, exagérant le glacis des places, ouvrant artificiellement
le champ sur un ciel rayé de fils électriques comme autant
d’infranchissables barreaux. Lorsque les plans se resserrent,
c’est pour détailler des arcades et des murs délabrés. Empétré
dans sa réalité morbide, Dix est loin de son réve. Quand le film
débute, on comprend que la silhouette est prise en chasse par

[152]



PIERRE FLOQUET

la voiture a laquelle la voix a la radio confére une existence
robotique menacante, totalement déshumanisée dans cet
univers minéral qui s’étale et s’étend sur 1’écran.

Dans la séquence finale, dans une nouvelle aube, Dix,
gravement blessé, fuit enfin hors de la ville, vers la ferme
idéalisée de ses réves. D’ aprés Philippe Ortoli, « Les vues
de cette route donnent enfin au tracé horizontal la puissance
d’une ligne de fuite, puisque les immeubles et les murailles
impavides sont absents de son déroulement®. » Par une
succession d’ellipses matérialisée par un passage a niveau,
comme autant de passages douloureux du noir au western, Dix,
lavé de toutes les salissures urbaines, n’atteindra son ancienne
propriété familiale que vidé de son sang. Aprés avoir longé
les clotures blanches, qu’on peut voir comme autant de croix
symboliques, le gangster perdu s’écroule et expire, les yeux si
vainement ouverts, dans [’herbe qu’il révait d’embrasser. La
caméra, au ras du sol comme dans les premiers plans du film,
saisit ici la futilité d’un réve pastoral, puis se léve dans le plan
de fin. Les paysages vallonnés, méme si Dix ne les voit plus,
laissent s’élever le regard vers les nuages; ils limitent 1’espace
aussi posément et idéalement que les murs, auparavant, le
masquaient brutalement.

La verticalité déclinée

11 faut cependant garder a 1’esprit que ce déni de verticalité
est exceptionnel dans le corpus du film noir. En effet, dans
ces ceuvres, c’est au contraire a une ample déclinaison du
principe de verticalité que les réalisateurs se sont attachés,
faisant un des parametres esthétiques et symboliques d’un tel
mouvement vers le haut comme vers le bas. Mais avant de
visiter ces inflexions verticales, faut-il rappeler la paradoxale
vastitude de la ville dans cet univers clos et de citer, dans
Little Caesar, Joe (D. Fairbanks Jr.) qui partage son réve avec

Rico (E.G. Robinson) : « Yeah, there’s money in the big town

29 Phillipe Ortoli, « L’espace urbain : des jungles indomptées », Gilles Me-
negaldo (dir.), Le crime organisé a la ville et a I'écran, Paris, Ellipses, 2002,
p- 191.
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alright!... » Ou encore, au début de Murder my Sweef?®:
Philip Marlowe (Dick Powell) entame son récit, son visage en
gros plan, les yeux bandés, aveugle; la caméra glisse vers la
gauche, comme s’échappant par une fenétre vers un paysage
flou. 11 parle, le spectateur voit. Le récit se poursuit en voix
hors champ, I’'image devient nette, s’arréte sur une série de
néons verticaux, clignotants, suivis par la clarté de nouvelles
enseignes de formes variées et étagées au-dessus des premieres;
la caméra zoome avant 1égerement : « [ just found out all over
again how big this city is. » Puis la caméra retourne au niveau
de 1a rue, I’action démarre. Mais I'impression a été donnée;
la ville est grande, haute et vit la nuit. Bien siir, comme nous
I’avons évoqué plus haut, les néons affirment la puissance de
ceux qui les allument. IIs attirent aussi vers eux les trublions
de nuit, qui s’agitent autour en une funeste sarabande. Dans
Angels With Dirty Faces, Rocky s’aveugle sur sa relation
amoureuse avec Laury. Il se leurre sur la nature du miroir aux
alouettes qui le magnétise : ce n’est pas I’amour d une ancienne
camarade devenue honnétement - et simplement - travailleuse
sociale; ce sont les fastes urbains, bruyants et brillants, de sa
fulgurante « réussite » sociale. Alors que Rocky entraine Laury
a travers la ville vers le cabaret qui abrite la matérialisation de
ses entreprises, « la caméra s’arréte sur leurs visages radieux,
en gros plan, admirant la ville illuminée. Rocky sourit, tout
a D'exaltation qu’une telle vision lui procure, plus que par
transport amoureux>!. »

Et puis, c’est aussi Tony, dans Scarface, qui s’enflamme
a la vue du globe de néon « The world is yours » juché au
sommet d un gratte-ciel. Le miroir aux alouettes éclairera a
peine sa fin dans le caniveau : a I’instant de sa mort, la caméra
pivote et zoome en contre-plongée sur les mots toujours aussi
brillants : « The world is yours » renvoie en symétrie ironique
le reflet éteint du réve brisé du gangster, fait de gloire et
d’ascension sociale.

30 Edward Dmytryk, Murder my Sweet, U.S.A., 1944, 95 min.

31 Pierre Floquet, « Des néons au néant; les représentations du gangster a
I’écran », Gilles Menegaldo (dir.). Le crime organisé a la ville et a I'écran,
op.cit., p. 207.
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Cependant, la verticalité engendre é&galement des
mouvements descendants. Les escaliers sont gravis bien siir,
tel celui pour atteindre le bar dans Murder My Sweet; mais ils
sont aussi descendus, comme celui par Rocky et les siens dans
Angels With Dirty Faces. Comme ceux que dévalent toujours
Rocky, mais aussi Toni Camonte dans Scarface, avant d’étre
fauchés parlesballes. La chute fait partie intégrante du parcours
urbain, social et physique du gangster. La ville ne serait qu’un
trompe-1’ceil, un leurre, qui repousserait le gangster d’autant
plus brutalement qu’il s’y serait laissé prendre. Citons a ce
propos Deleuze :

Si les gangsters sont des perdants nés, malgré la
puissance de leur milieu et I'efficacité de leurs
actions, c’est que quelque chose ronge 1'une et
I'autre, inversant la spirale a leur détriment.
[ ... ] Le « milieu » est une fausse communauté,
en fait une jungle ot toute alliance est précaire et
réversible®.

D’oti la symbolique du caniveau apparue dans Little
Caesar et reprise dans The Public Enemy et Scarface. Et puis,
chute vertigineuse que celle de Rico dans The Enforcer®, qui
se défenestre par peur de la vengeance du parrain. Chutes
plus expiatoires, celles qui suivent des exécutions sur les
marches d’un parvis d’église, comme dans Liftle Caesar et
The Enforcer.

Enfin, déchéance sociale plus que chute physique, la
métaphorique descente d’escalier de Joe Morse (John Garfield),
dans Force of Evil (A. Polonski, 1948). Une fois encore, il
faut considérer en parallele les séquences d’ouverture et de
fin du film. Le récitant en voix hors champ, qui s’avérera
traditionnellement &étre le personnage principal, assume son
choix particulier de carriere en tant qu’avocat véreux au
service de 1" « upperworld ». Sa mentalité, et accessoirement
la distance critique qui confére une tonalité amere implicite au
film entier, sont mises en exergue par le premier plan en plongée
sur les gratte-ciel et une église de New York, présentés en voix

32 Gilles Deleuze, op. cit., p. 201.
33 Raoul Walsh, The Enforcer, U.S.A., 1951, 90 min.
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hors champ, 6 ironie, le jour de la féte nationale : « This is
Wall Street ... July 4™ I intended to make my first million [...]
Temporarily, the enterprise was slightly illegal. » Bien que
le récit soit un flash-back, ce qui devrait donner plus de recul
au discours, le ton de la voix est a la fois neutre et contrdlé;
sa sonorité en écho, comme venant d’ailleurs et 1'ironique
euphémisme du « slightly » laissent entendre que méme apres
coup, et comme le raconte la succession des damnations et
des épreuves rédemptrices, le cynisme froid et professionnel
de Joe Morse serait intact, le rachat, un leurre; « en quelque
sorte, le constat, a priori et désabusé, de la noirceur définitive
autant de la nature humaine que du systeme de société qui la
corrompt*. » A se vouloir au-dessus du systéme qui I’a nourri,
Joe Morse détruit 1’édifice criminel qu’il s’est bati, et ne peut
éviter ni le désaveu total, ni la chute de son petit escroc de
frére.

Dans une symbolique descente aux enfers, avec
entre aufres un plan qui le montre dévalant des
escaliers de pierre, minuscule pantin accroché
a une muraille faite d’énormes blocs maconnés
qui occupe tout I’écran, Joe Morse se raconte :
« I just kept going down and down; it was like
going to the bottom of the world... to find my
brother. » C’est au petit matin qu’il découvre le
cadavre de son frére, dans un chaos de rochers,
plus bas encore que I’assise de béton du pont
qui devrait le rattacher a la ville, et a son propre
monde®.

Symétriques au plan d’ouverture filmé en plongée, les
derniers plans du film s’attardent sur Doris, en contre-
plongée, et trop distante de Joe pour le soutenir encore; fréles
silhouettes devant 1’élancement vertical des piles du pont,
le couple fragilement formé débute alors une trés incertaine
et métaphorique remontée vers une ftrés hypothétique
rédemption.

Avant de conclure, il est opportun de rappeler que la

34 Pierre Floquet, op. cit., p. 208.
35 Ibid., p. 209.
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représentation peut chercher a donner de la ville une image
positive. Quand elle renvoie a la monumentalité, ce sont les
institutions qui sont aussi célébrées. Ainsi, dans The Enforcer,
les séquences précédant la mort accidentelle du témoin sont en
partie tournées en extérieur nuit. Le doute des policiers, parmi
lesquels Ferguson (H. Bogart), est compensé par I’emphatique
représentation des immeubles qui abritent ces policiers.
L’ ordre établi se rassure dans une architecture monumentale,
qui n’est pas sans rappeler celle qui trop souvent est 1’apanage
des régimes dictatoriaux. En oufre, cette association de
I’ordre et du monumental s’oppose dans le film a la précarité
dans laquelle le syndicat du crime se dissimule; 1’arrogance
glorifiée de 1’autorité, opposée a la duplicité des bas-fonds.
Plus tard dans la diégése, un retour en arriere s’ouvre sur une
image fugace :

un plan fixe en contre-plongée, I’entrée du poste
de police, au-dessus de laquelle est gravé dans
la pierre : « BELL STREET STATION », fait
plus penser au fronton d’un temple néo-classique
quau hall d’un commissariat, avec sa frise et
ses amorces de colonnes cannelées. Au premier
plan, en bas a droite, une sphére lumineuse :
« POLICE » efface toute ambiguité; ou plutdt,
elle inscrit 1’ordre et la loi dans un contexte de
célébration, sinon de vénération.

EE

Ainsi, lorsque le western célebre la construction d’une
nation, I’émergence de héros humains dans leur quéte de
territoire, le film noir dépeint les agissements sans scrupules
d’individus en quéte d’une frontiére non plus géographique,
mais financiére et sociale. Cette derniere, par principe
hollywoodien gardé par la censure, demeure une chimere et
n’est envisageable que dans une société finie, ou du moins
qui donne 1’impression de 1’étre, derriere 1’apparente solidité
de ses édifices. La société d’alors se sent-elle cependant trop

36 Pierre Floquet, « The Enforcer, La femme 2 abattre : un film, des
regards », Pierre Lagayette et Dominique Sipiere (dir.), Le crime organisé a
la ville et a I’écran, op.cit., p. 200.
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fragile pour accepter que de tels modeles d’hommes survivent
a leurs méfaits. LLa morale veut leur perte. Tragiquement,
lorsqu’un réalisateur comme Polonsky s’attaquera au systéme
sociopolitique qui nourrit son inspiration, la ville et la société
qu’elle abrite Iui feront subir, ainsi qu’a son acteur principal,
le sort réservé aux héros - mauvais - filmiques. Face a un corps
constitué, a une organisation, au monde urbain, a I'underworld
comme a I’'upperworld, I’individu n’a que sa chair a vainement
€XpOser.

Le message de Polonsky, dramatiquement ironique quant a
sa propre destinée, serait dirigé a la fois contre le monde des
affaires et contre 1'univers du crime.

Leo Morse, le frere de Joe, le petit escroc qui
estime faire un travail honnéte : « legal business »,
comme ses collegues, est absorbé par une
entreprise en fraude de plus grande envergure. En
méme temps, Joe Morse, en voulant influer sur
la marche inéluctable des affaires délictueuses,
tout en cherchant a en tirer profit, est laminé.
Terriblement humain et finalement fragile, il
incarne une résistance illusoire face au profit a
tout prix, face au Mal*'.

La HUAC, et, au dela, Hollywood et le public américain
en 1950, feront cher payer ce discours, tout autant a Garfield,
en le bannissant des studios, qu’a Polonsky, qui sera inscrit
sur la liste noire. La censure tolere en fait mieux la mort,
violente mais cinématographiquement correcte, de quelques
personnages, que la critique, méme discrétement implicite, du
systéme. La société urbaine observe, dissimulée derriere une
glace sans tain, les miroirs des vitres de ces buildings. Elle
peut montrer, mais sans dénoncer. Et, pour que le discours ne
souffre aucune ambiguité, les derniéres scenes de Force of
Evil, comme les derniers plans de The Asphalt Jungle, sont
tournés en pleine lumiere, ultime éclairage, et ironique reflet
de 1a ville, qu’offre le film noir.

37 Pierre Floquet, « Des néons au néant; les représentations du gangster a
I’écran », Gilles Menegaldo (dir.). Le crime organisé a la ville et a I'écran,
op.cit., p. 215.
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Ecrire la ville irlandaise
au cinéma

Résumé - Construit surl’image delaruralité, 1 imaginaire cinématographique
irlandais a longtemps fait peu de place a la ville. Il fallait attendre les années
quatre-vingt pour que la ville irlandaise existe cinématographiquement. Le
film Into The West, dont le scénario est écrit par le réalisateur irlandais et
dublinois Jim Sheridan, est une métaphore de 1’opposition des stéréotypes
ville-campagne. A 1'horizontalité des plans de paysages s opposent la
verticalité des tours de la banlieue dublinoise et sa symbolique phallique.
L'Irlande doit faire le deuil de sa pureté pour accepter d’exister dans un
paysage plus complexe, intégrant 1'univers citadin, ol vivent maintenant
plus de la moitié des Irlandais.

I’imaginaire irlandais a longtemps fait peu de place a la
ville. La culture nationale s’est en effet construite sur 1'image
de la ruralité. Quand enfin I’Irlande obtient son indépendance
en 1921, c’est dans une période d’apogée du développement
industriel et économique de la Grande-Bretagne. L’identité
nationale durement acquise se nourrit par conséquent de
différences. Puisque la Grande-Bretagne est industrielle
et citadine, I'Irlande sera rurale et sauvage. Les paysages
irlandais deviennent I’expression de cette identité indomptée,
reléguée par une partie de la population américaine qui,
d’origine irlandaise, aime a retrouver ce mythe par le biais
du cinéma. Les paysages irlandais et la cbte sauvage et aride
sont les lieux de tournage choyés par de nombreux cinéastes.
Pendant longtemps, les étrangers produisent plus de films sur
I'Irlande que les Irlandais eux-mémes. Il y a eu plus de films
faits par des réalisateurs américains sur 1I’Irlande avant 1915
que de films de fiction réalisés en Irlande depuis cette date.
Ce sont des films tournés en extérieur, oll la nature joue un
role prépondérant. Ils mettent en évidence 1'importancedu
paysage a la fois comme élément esthétique et comme

Isabelle Le Corff, « Ecrire la ville irlandaise au cinéma », Bertrand Gervais
et Christina Horvath [éd.]. Ecrire la ville, Université du Québec a Montréal,
Figura, Centre de recherche sur le texte et 1’imaginaire, coll. « Figura »,
n° 14, 2005, p. 159-167.
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lien avec la population américaine d’origine irlandaise,
population émigrée qui cultive sa nostalgie pour les paysages
pastoraux. Ainsi I'Irlande cinématographique est-elle
« colonisée », sa représentation étant le fruit d’un autre
qu’elle-méme, ce qui amene le chercheur Harlan Kennedy
a se demander si I'Irlande est un pays doté dune culture
particuliere ou si elle est le fruit des perceptions de tous sauf
d’elle-méme!.

Tout pays longtemps colonisé a du mal a se départir
de ce qui fait malgré tout partie de sa propre identité, bien
qu’étant l'identit¢ d’un pays colonisé. Le mythe de la
ruralité et la vision d’une Irlande romantique sont longtemps
acceptés, voire renforcés par les Irlandais eux-mémes.
Enfermée dans un schéma traditionnel, I'Irlande s urbanise
tout en continuant de se penser rurale, et 1’opposition entre
la tradition et la modernité se cristallise dans une opposition
entre paysage rural et paysage urbain. Reprenant la définition
de Benedict Anderson de la nation comme « communauté
politique imaginaire, et imaginée comme intrinsequement
limitée et souveraine », Jean-Michel Frodon dit de 1a nation
qu’elle n’est pas une abstraction mais ’articulation d’une
réalité et d’une fiction, d’'un complexe factuel et d’une
« ceuvre » imaginaire collective, dont la projection est
reconnue a la fois sur place, par la population concernée,
et au-dehors, par ceux qui n’y appartiennent pas. Du moins
tend-elle a acquérir ce statut: pas de nation entierement
constituée qui ne soit admise, au moins en principe, dans le
« concert des nations? ».

Le paysage irlandais est par conséquent une construction
intellectuelle partagée par les Irlandais et les étrangers. Or,
comme nous le rappelle Alain Corbin dans L’Homme dans
le Paysage, I’esthétique du paysage s’inscrit indubitablement

! Harlan Kennedy , « Shamrocks and Shillelaghs, Idyll and Ideology in Irish
Cinema », James MacKillop (dir.), Contemporary Irish Cinema : From The
Quiet Man to Dancing at Lughnasa, New-York, Syracuse University Press,
1999, p. 1.

2 Jean-Michel Frodon, La Projection Nationale. Cinéma et Nation, Paris,
Editions Odile Jacob, coll. « Le champ médiologique », 1988, p. 19.
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dans une pensée dominante :

Au temps ot dominait [...] 1a beauté classique, la
mer était laide, la montagne était laide, le désert
était laid, I'immensité étglit laide, I'illimité et le
non cadré étaient laids. A partir du moment ot
les codes se sont entrelacés, cela s’est trouvé plus
compliqué. Ce qui est laid pour 1’un ne ’est pas
pour I'autre. Ce qui semble laid a tel moment
pourra sembler beau aux yeux du méme individu
quelque temps plus tard. Les romantiques ont
esthétisé ce qui était jusqu’alors percu comme
monstrueux’.

Le théoricien du cinéma Martin Mcl.oone estime qu’en
affirmant leur identit€ irlandaise comme étant ancrée dans la
ruralité, les nationalistes irlandais ont ironiquement accepté
de promouvoir I'un des plus grands stéréotypes produits par
I'impérialisme. Dans un premier temps aprés la réalisation
de I'Irlande indépendante, de 1921 jusqu’'aux années
soixante, les deux nouveaux états irlandais ont soutenu des
régimes politiques et culturels trés conservateurs. Bien que
le changement politique qui a permis 1’essor économique et
la modernisation de I'Irlande soit intervenu au tout début des
années soixante, le cinéma irlandais, lui, n’a réellement émergé
de facon significative que dans les années quatre-vingt. C’est
un cinéma qui s’est immédiatement saisi du débat culturel
composé de la relation de 1’Irlande moderne a son passé, de
I’ambivalence entre ftradition et modernité. Cependant les
paysages urbains tarderont a paraitre a 1’écran. Avec The
Miracle de Neil Jordan (1991), et The Commitments d’Alan
Parker (1991), Info The West (1993), le film auquel nous nous
intéressons particulierement ici, fait figure de précurseur par
I"'importance qu’il donne a la ville tant dans sa forme, avec par
exemple le nombre de plans de la ville de Dublin, que dans son
traitement de la modernité.

La genese du film elle-méme est emblématique du cinéma
irlandais de cette période. Bien que le scénario, inspiré du

3 Alain Corbin, L'Homme dans le paysage, Paris, Editions Textuel, 2001,
p. 94.
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roman de Michael Pearce, ait été écrit par 1’'un des plus grands
réalisateurs irlandais, Jim Sheridan, celui-ci n’avait pas, a
I’époque, la notoriété suffisante pour en obtenir le budget et
la réalisation. Info The West devait par conséquent étre réalisé
par Robert Dornhelm, mais au dernier moment ce fut Mike
Newell (britannique) qui signa le contrat. Le film fut tourné
en Irlande avec des acteurs en majorité irlandais. Le public
irlandais le recut non seulement comme un film irlandais mais
aussi comme un symbole de la nation irlandaise, nouvellement
sédentarisée et en cours de modernisation.

Le filmraconte qu'un vieux nomade, un « tinker », découvre
pres de 1a mer un cheval blanc qui semble venu de nulle part. Il
I’améne a ses deux petits-enfants, Tito et Ossie, installés avec
leur pére dans une cité populaire de Dublin. On apprend que
le pere s’est sédentarisé apres la mort de sa femme, survenue
lors de 1a naissance d’Ossie, et que le grand-pére (grand-pére
maternel) est hostile a leur nouveau mode de vie, dans des
tours qu’il juge « trop hautes ». Ossie s’éprend du cheval et
le nomme « Tir na nog » ce qui signifie, d’apres la 1égende
racontée par le grand-pere, le pays de 1’éternelle jeunesse.
Mais la compagnie du cheval, banale chez les gens du voyage,
devient problématique dans le petit appartement. Les voisins
se plaignent, arguant qu’ils sont « civilisés », et 1a police vient
finalement capturer 1’animal, qu’un policier corrompu revend
immédiatement a un propriétaire de haras. Apres le départ
du cheval blanc, les deux enfants sont désespérés et scrutent
inlassablement la ville & sa recherche. Quand enfin ils le
découvrent, par le biais d une image télévisuelle, sur un champ
de course, ils ’enlévent pendant le championnat national et
s’enfuient avec lui. Une longue aventure commence alors
pour les deux enfants poursuivis a la fois par la police, par
le propriétaire du haras et par leur pere, dévoré d’angoisse et
prét a tout pour retrouver ses fils. Lorsque, aprés une traversée
du pays, celui-ci retrouve enfin ses enfants sur une plage de
I’ouest, 1a police les encercle. Le pere sauve de justesse son
jeune fils de la noyade, tandis que le cheval disparait dans
les flots. La fin du film reste mystérieuse puisque le pére qui
promet d une part a ses fils de ne plus retourner a la ville, briile
d’autre part la roulotte dans laquelle sa femme avait trouvé
la mort. Il y aurait émancipation : libération a la fois de la
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modernité et de la tradition.

Lareprésentation de la ville est trés équivoque. La séquence
d’ouverture est emblématique de 1’opposition entre 1’ouest
rural, mythique, et I’est citadin, la ville de Dublin. A 1a ballade
irlandaise qui accompagne le galop du cheval sur une plage
au clair de lune s oppose le décollage d’un avion a I’arrivée
a Dublin. L’intersection de la ruralité et de 1'urbanisation est
symbolisée par le vrombissement de I’avion dont le bruit
vient couvrir la ballade irlandaise entendue jusqu’alors.
Tandis que la course du cheval incarne la liberté et souligne
I’horizontalité de ’espace, la ville y oppose la verticalité de
ses tours érigées et phalliques et de ses avions écrasants de
domination. Telle est du moins la perception du grand-pére
qui le confirme en disant a son gendre, au pied des immeubles,
dans un plan en contre-plongée : « Tu es un homme déchu
Papa. Ce n’est pas comme ca que leur mere les aurait
élevés ». C’est aussi la facon dont le percoit vraisemblablement
le critique Emile Breton lorsqu’il écrit « Cette opposition entre
la verticalité des « tours » d "habitation et le cercle a méme le sol
du campement nomade [...] est une des constantes du film. La
« tour », tout au long du film, c’est la destruction de la vie
familiale.. .4 ».

Mais laquelle est la plus oppressante, I’image de la tour ou
celle du grand-pere? Une vision si négative de la tour n’est-
elle pas précisément conditionnée par la représentation du
vieil homme qui ne veut pas abandonner son fonctionnement
ancestral et, de facon plus perverse, par nos exigences
incorporées de spectateurs, exigences d’une représentation
propre et aseptisée de la ville, représentation qui est celle des
personnages du film par qui le malheur arrive, ceux qui font
violence a I’entre-deux ville/campagne par leur demande de
« civilisation » ou par leur argent?

Le film prone-t-il 1a fuite de la modernité urbaine, ou atteste-
t-ildel’existence de cette modernité sans la juger négativement?
Un film peut énoncer plusieurs choses simultanément, voire,

4 Emile Breton, Ca{u’e}‘s de Notes sur Le Cheval venu de la Mer, Les enfants
du cinéma, coll. « Ecole et Cinéma ».

[163]



ECRIRE LA VILLE IRLANDAISE AU CINEMA

des choses inverses qui se marient et s’ interpénétrent. Il faut
d’abord rappeler que cette représentation de la ville de Dublin
est moderne en soi puisque peu de cinéastes 1’ont jusqu’alors
portée a 1’écran : la modernité de I'Irlande est révélée entre
autres par 1’émergence de son cinéma participant de la
dynamique de définition nationale. Le cercle des nomades
accolé aux immeubles est une zone tampon intermédiaire.
Les nombreux plans du campement des Tinkers imposent ce
paysage comme lieu de vie. Ces images constituent des
effets de temps, un « prodigieux empilement de temps »
selon 1’expression de Jean-Louis Comolli®, sans qu’ils soient
nécessairement agressifs. Les plans intégrent progressivement
le décor urbain, tout comme le font les studios de cinéma a
la périphérie des métropoles qui deviennent eux-mémes
des bouts de ville, comme Cinecitta. L'union du passé et
du présent, de ’espace rural et de 1’espace urbain est mise
en évidence lorsque le grand-pére raconte la 1égende de Tir
Na Nog, pays de I’éternelle jeunesse. La nuit est tombée et
les enfants, en cercle, écoutent le grand-pére, tandis que les
lumiéres de la ville brillent en arriere-plan. Les panoramiques
de la ville au lever du jour montrent que les enfants ne sont pas
dépassés par la verticalité de la ville. Au contraire, la caméra
lisse ces paysages pour eux et leur permet d’épouser 1’espace
en un regard. La ville apparait alors comme un ensemble
cohérent, nivelé et sans danger. Le cheval blanc et les enfants
investissent librement cet espace : les enfants jouent dans
le terrain vague, le cheval se dirige a plusieurs reprises vers
les tours et y pénetre sans aucune réticence. Le cheval dans
I’ascenseur est un symbole indéniable de 1’alliance entre
I’horizontalité et la verticalité mais aussi entre la ruralité et
la modernité, si I’on se réfere aux modes de déplacement. De
plus, loin d’étre menacé par la verticalité, papa Riley en fait
son arme lorsque les voisins se déclarent génés par la présence
du cheval. Le seul plan de ville menacant pour la famille est
celui du centre-ville propre de Dublin, qui s’avere €tre un lieu
d’agressivité envers papa Riley, agressivité doublée d’injustice
puisqu’on sait que le cheval fait I’objet d’infames tractations
par les hommes de loi, les dominants. A la ville comme a la

5‘ Jean-Louis Comolli, Regards sur La ville, Gérard Althabe (dir.), Paris,
Editions du Centre Pompidou, coll. « Supplémentaires », 1994, p. 24.
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campagne, ¢’est I’indifférence qui exclut.

Si, comme 1’affirme Jean-Louis Comolli, le cinéma est bien
I"artifice de la ville, alors il v a longtemps que la ville existe a
I'intérieur des tétes en Irlande. C’est « 1a ville incarnée, digérée
par les corps des siens, devenue pensée a l'intérieur, dans
I’épaisseur, dans les plis de la chair, devenue forme dans les
corps® ». La multiplication des cadres dans la structure du film
peut étre lue comme autant d’écrans par lesquels on regarde.
Dans I'Irlande rurale de 1920 a 1950, le cinéma constituait
I'un des principaux loisirs, et 1'arrivée de la télévision dans
les années soixante ne modifia pas la production irlandaise.
Par conséquent, 1'Irlande était, plus que tous les autres pays
européens, exposée a la distribution américaine et ce, d’autant
plus que la barriére de 1a langue était inexistante. La campagne
irlandaise fut urbanisée de I'intérieur, bien avant que cela ne
soit perceptible au regard. Aussi, la culture cinématographique
des Irlandais est-elle réelle, comme en témoigne dans le film
Mrs. Murphy, pourtant nouvellement sédentarisée dans un
appartement des tours, lorsqu’elle reconnait le western qui
passe a la télévision. En témoignent aussi les nombreux plans
d’écrans et la place qu’occupe la télévision dans la diégese.
L’écran est présent dans le petit appartement dénudé des Riley
et constitue 1’enjeu supréme de la sédentarisation, puisque
c’est a condition de pouvoir la regarder que les enfants
acceptent d’apprendre a lire. Le trou dans la fine cloison
entre 1’appartement et celui des voisins devient un autre écran
par lequel s’échappe 1'imaginaire de Tito. La télévision est
méme présente dans le camp nomade des Tinkers, alors qu’ils
dansent et font la féte. C’est encore grace a la télévision que les
enfants retrouvent la trace de leur cheval, et que le pere prend
conscience de 1’exploit de ses enfants. Les incursions de récit
dans le récit sont autant de preuves de I'interpénétration dans
I’imaginaire des enfants des cultures américaine et irlandaise.
John Ford, cinéaste d’origine irlandaise, a représenté 1’ouest
américain comme lieu de 1'unité nationale et symbole de la
puissance croissante, en marche, de 1I’Amérique. Pourtant,
comme il dira toute sa vie, c’est aux paysages irlandais, aux
ciels irlandais qu’il aspire lorsqu’il filme. Lorsque les deux

6 Ibid, p. 24.
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enfants s’enfuient vers 1’ouest, Ossie demande a son frére s’il
existe un Far West en Irlande, et les enfants sont tour a tour
cow-boys et indiens. Leur fuite n’est possible que parce qu’ils
sont imprégnés d’aventures mythiques; elle est un film parmi
les autres, au point qu’Ossie, fatigué, dit a son frére « rentrons
a la maison, on sera cow-boys demain ». La scéne de la chasse
a courre est révélatrice de cette confusion. Loin de deviner
qu’il s’agit d une scene de chasse, pourtant typique en Irlande,
ils s’imaginent &tre poursuivis par les Indiens puis par la
cavalerie et nous, spectateurs, sommes embarqués dans cette
fausse poursuite. Les enfants se nourrissent de haricots comme
les cow-boys, ils espérent qu’il y a une forte rancon pour qui
les retrouvera. La campagne, hostile, n’est supportable que
parce qu’elle évoque les films dont se nourrit I'imaginaire des
enfants.

La séquence lors de laquelle ils se réfugient au cinéma est
centrale a plus d’un titre. En effet, si elle se situe au cceur du
film, elle est construite comme une mise en abime qui vient
révéler a la fois le cceur de 1'Irlande et le cceur des enfants.
La salle de cinéma est non seulement le seul gite possible
pour Tito et Ossie dans cette petite bourgade irlandaise aux
habitants malveillants, elle est aussi le cadre dans le cadre
d’oli émane la lumigre. Dés que cette lumiere s’éteint, toute vie
disparait et les policiers eux-mémes qualifient alors 1’endroit
de cimetiere. Le cinéma nourrit 1’imaginaire irlandais de
scénarios américains comme il remplit les petits estomacs de
pop-corn et de coca-cola. Méme le cheval blanc est conquis.
A T'intérieur de ce cadre de lumiére existe un autre centre :
la salle de projection, dont les enfants analphabeétes ont la
parfaite maitrise technique.

Le film dénonce-t-il, comme 1’affirme Lance Petitt’, 1a
saturation d’une culture audiovisuelle américaine? Il se
peut qu’il en constate simplement les effets sur la pensée
irlandaise, sans jugement négatif, en attestant de la modernité
incorporée de la jeune génération. Lorsqu’a la fin du récit,
Tito demande a son pére « Nous les Tinkers, on est des cow-

" Lance Petitt, Sereening Ireland: Film and Television Representation, Man-
chester, Manchester University Press, 2000, p. 129.
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boys ou des indiens? », la réponse du pére est équivoque. « Il
existe un voyageur en chaque personne. » dit-il, et il ajoute
« Peu d’entre nous savent ot ils vont ». La roulotte et 1a photo
de la mere sont briilées afin que 1’ame de celle-ci puisse reposer
en paix, le deuil permettant une vie nouvelle, un présent.
L’absence de la mére comme métonymie de la disparition des
racines de la nation est acceptée, mais la question de 1’identité
irlandaise reste ouverte. Si le film apparait comme la métaphore
de cette société irlandaise, société en pleine mutation culturelle,
il devient alors évident qu’au lieu de diaboliser la ville et de
glorifier la ruralité, 1I’Irlande doit apprendre a composer avec ce
qu’elle est, en intégrant la 1égende d’Osin, pays de I’éternelle
jeunesse, mais aussi sa population actuelle. Le retour au passé
et a I'ouest mythique s’avére impossible pour les enfants,
tout comme 1’est le retour de leur maman. Cela n’est possible
qu’en réve, en images, dans la profondeur du temps et de la
mémoire. La verticalité des plans qui allient le cheval a la
mere, a I’ancétre, est celle des profondeurs marines, verticalité
de I’épaisseur du temps.
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L’organisation urbaine et
iconique dans I’ceuvre de
Marc-Antoine Mathieu

Résumé — Les aficionados du bédéiste Marc-Antoine Mathieu ont souligné
maintes fois 1'aspect kafkaien de 1'univers mis en place dans la série
Julius Corentin Acquefacques, prisonnier des réves. Le pouvoir souverain
et arbitraire de la bureaucratie, la surpopulation et la crise des moyens de
transport y sont représentés de maniere aigug, tant et si bien que la Cité dans
laquelle évolue Julius Corentin devient un principe organisateur gérant tous
les aspects du récit. Tirant parti du parallélisme qui existe entre 1’économie
de la BD et 1'architecture urbaine, Mathieu explore des voies inédites et fait
de la contrainte urbaine le lieu d’émergence d’un discours métatextuel ou,
plus exactement, métabédéistique.

On considere aisément la ville comme un espace scriptible.
Alors que Roland Barthes concevait le scriptible comme une
notion plurisémique et évanescente’, il faut plutoét entendre
scriptible, ici, dans son acceptation concréte, étymologique :
la ville, en effet, se présente comme une surface sur laquelle
on peut écrire. Les icones, pictogrammes et symboles de tout
acabit y proliférent : pensons a la signalisation routiere, aux
affiches publicitaires, aux graffiti et aux tags, aux drapeaux,
aux enseignes et aux néons, aux sculptures, aux symboles
religieux, etc. Parallélement a cette surface scriptible, il existe
une autre réalité sémiotique qui est celle de 1’architecture
urbaine. La ville, avec ses artéres et ses quartiers, organise
la vie citoyenne, industrielle, commerciale, politique et
culturelle. Ces deux réalités sémiotiques de la ville, en surface
et en structure, offrent un potentiel textuel convaincant,

!« [Lle texte scriptible n’est pas une chose [...] ¢’est le romanesque sans
le roman, la poésie sans le poeme [...] », Roland Barthes, S/Z, Paris,
Le Seuil, coll. « Points Littérature », 1970, p. 11.

Mélanie Carrier, « L’organisation urbaine et iconique dans 1’ceuvre de Marc-
Antoine Mathieu », Bertrand Gervais et Christina Horvath [éd.]. Ecrirelaville,
Université du Québec a Montréal, Figura, Centre de recherche sur le texte et
I'imaginaire, coll. « Figura », n® 14, 2005, p. 169-182.
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particulierement pour les récits comme la bande dessinée
dont le support médiatique est en partie visuel. D’emblée,
il existe une analogie forte entre la ville, dont I’espace est
découpé et traversé, et la bande dessinée, dont les planches
sont fractionnées en cases et parcourues par les lecteurs. Cette
affinité structurelle est astucieusement mise a profit par le
bédéiste Marc-Antoine Mathieu dans la création d’un univers
de fiction particulierement instable et incomplet. L"analyse de
son ceuvre semble doublement pertinente dans le cadre de ce
colloque car, d’une part, Mathieu met en scéne la ville d’une
maniere inédite, voire déroutante et, d’autre part, son ceuvre
est le lieu d’une importante réflexion sur les formes et les
structures. Cette analyse des contraintes urbaines et iconiques
en bande dessinée sera précédée de remarques liminaires sur
le corpus et sur quelques enjeux théoriques qui parsément
cette réflexion.

L’ univers fictionnel de Mathieu

L’ceuvre de Marc-Antoine Mathieu parait singuliere a
plusieurs égards : mettant en place des infrigues narratives
complexes, elle souleve plusieurs questions sur les frontieres
qui circonscrivent la fiction, le réve et la réalité. Du point de
vue interne, elle se scinde en deux sections. Tout d’abord, a
la série Julius Corentin Acquefaques, prisonnier des réves?,
qui rassemble en cing tomes les aventures de ce personnage,
on peut greffer les deux plaquettes texte-images Le Ceur
des Ombres et La Mutation?, ainsi que le roman graphique
Mémoire Morte*. Bien que ces albums se distinguent par

2 Marc-Antoine Mathieu, Julius Corentin Acquefacques, tome 1 : L'Origine
(1990), tome 2 : La Qu... (1991); tome 3 : Le Processus (1993); tome 4 :
L’Epafssem‘ du miroir (1995); tome 5 : La 2,333¢ dimension (2004), Paris,
Delcourt.

3 Marc-Antoine Mathieu, La Mutation (1995) et Le Ceeur des Ombres
(1998), Paris, L’ Association, coll. « Patte de Mouche ». Ces plaquettes al-
ternent le texte (page de gauche) et I'image (page de droite) et ne peuvent
étre considérées comme des bandes dessinées.

4 Marc-Antoine Mathieu, Mémoire Morte, Paris, Delcourt, 2000. Par roman
graphique, il est généralement entendu un album de bande dessinée dont
le nombre de planches dépasse substantiellement celui du format éditorial
franco-belge classique (entre 44 et 48 planches).
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leurs formats respectifs et par leurs di€égéses autonomes, ils
partagent une donnée fictionnelle de taille : les huit récits se
déroulent dans la méme ville, en 1’occurrence la Cité. Malgré
sa dénomination générique et, tout compte fait, in-signifiante,
il existe une différence sémantique importante entre « une
cité » et « la Cité » dont "article défini et la lettre majuscule,
le cas échéant, suffisent a conférer a ce syntagme une certaine
rigidité, dans le sens ot Kripke 1’entendait®. Enfin, dans un
entretien avec Thierry Groensteen, I’auteur confirmait que la
Cité déborde de la série Julius et qu’elle maintient ses princi-
pales caractéristiques, notamment 1’absence de personnages
fémininsS. Parallelement, Mathieu a signé quelques autres
récits, dont la nouvelle bédéistique L’Ascension et 1’album
Le Dessin qui, bien que participant d’une méme réflexion
sur la création et 1’espace, ne se déroulent pas dans la Cité
et, de ce fait, ne seront pas examinés ici. Nous postulons que
I"architecture urbaine et iconique de la Cité lui confére le statut
de monde fictionnel ouvertement instable. Certains chercheurs
ont analysé le prégnant volet métabédéistique des récits de
Mathieu. L’examen des caractéristiques de la Cité permettrait
d’instaurer une autre strate réflexive dans 1’ceuvre, qui serait
de nature métafictionnelle. Il semble pertinent de relever que
le seul élément de fiction qui déborde d’album en album pour
créer un réseau dans 1’ceuvre de Mathieu soit une ville, parce
qu’elle est elle-méme une structure, un systeme.

La gestion spatiale : de I’architecture urbaine a la
bande dessinée

Afin de bien comprendre, justement, 1'importance
structurelle de la ville, nous nous en sommes remis a la
réflexion proposée par Umberto Eco dans La structure
absente, plus précisément dans la section intitulée « La
fonction et le signe. Sémiotique de I’architecture. » Eco
définit I’ architecture comme « tout projet de modification de la
réalité, a niveau tridimensionnel, ayant pour but de permettre

> Saiil Kripke, La Logique des noms propres, Paris, Minuit, 1982, 173 p.
6 « Les albums ultérieurs sont encore situés dans ce méme monde de la

Cité » Thierry Groensteen, « “Julius Corentin et moi”, entretien avec Marc-
Antoine Mathieu », 9 art, n° 4, Angouléme, CNBDI, janvier 1999, p. 64.
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I’accomplissement de fonctions connexes a la vie collective” ».
Nous pouvons retenir de cette courte définition I'intrication des
réalités spatiale et sociétale. En tant que phénomene de culture,
Iarchitecture se présente comme un systéme de signes, car
elle permet de communiquer. Que communique-t-elle? Dans
un premier temps, le signe architectural nous communique
sa fonction : 1a rue nous parle de circulation, 1’escalier nous
indique qu’on peut gravir, la maison sert a abriter. Remarquons
que le signe nous communique sa fonction en dépit du fait
que nous ne circulons pas dans la rue, autrement dit, que nous
n’actualisons pas sa fonction. Dans un deuxiéme temps, le
signe nous communique une idéologie de sa fonction : par
exemple, la maison se fait le dépositaire de 1a famille, un noyau
de sécurité et de chaleur. Il faut admettre que cette idéologie de
la fonction est aussi « utile » que la fonction elle-méme. Enfin,
il importe de souligner la force persuasive de 1'architecture
urbaine. Paradoxalement, « le message architectural évolue
entre un maximum de coercition (tu devras habiter comme
cela) et un maximum d’irresponsabilité (tu pourras te servir
de cette forme comme tu le voudras)®. » Bien que la ville
nous avise a chaque instant sur la maniére d’occuper 1’espace,
dans la vie de tous les jours, nous tendons a oublier la portée
directive de son organisation. Il en va de méme pour le lecteur
de bandes dessinées qui parcourt habituellement de maniére
fluide ce type de récits illustrés sans trop réaliser I'immense
travail de gestion spatiale qu’il effectue. « Mettre en relation
des vignettes de bande dessinée, c’est donc, nécessairement,
mettre en relation des espaces, opérer un partage de 1’espace®. »
Lors de la lecture, a chaque déplacement de case en case, le
lecteur doit réintégrer un plan, un lieu, un temps : le lecteur
opere une refocalisation constante tant dans 1’espace réel de
la planche que dans I’espace métaphorique du récit. Ainsi,
la narration bédéistique nous renseigne a chaque instant sur

7 Umberto Eco, La structure absente. Introduction a la recherche sémioti-
que, Paris, Mercure de France, 1984 (1968). p. 261.

8 Ibid., p. 296.

® Thierry Groensteen, Systéme de la bande dessinée, Paris, Presses Univer-
sitaires de France, coll. « Formes sémiotiques », 1999, p. 24-25. Nous ren-
voyons a cette these importante qui synthétise et renouvelle 1’étude pragma-
tique, sémiotique et narratologique de la bande dessinée.
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le parcours spatial a effectuer afin de bien saisir toutes les
facettes du récit, ce qui n’exclut évidemment pas les lectures
aberrantes, erratiques ou tronquées. Généralement, le lecteur
qui est entrainé par le récit n’est que peu conscient du travail
qu’il effectue.

Ce rapide survol théorique a permis de mettre en relief
des points communs qui existent entre le piéton et le lecteur
de bande dessinée dans la mesure o tous deux sont orientés
dans ’espace et ce, méme s’ils sont relativement libres de se
plier aux exigences de I’architecture urbaine et/ou bédéistique.
Mais la nature de leur parcours diverge aussi : le piéton évolue
dans une étendue fridimensionnelle et est en relation avec le
réel tandis que le lecteur déchiffre un récit bidimensionnel
ot 'on représente un monde-dans-la-fiction. Cette parenté
sera exacerbée lors de la superposition d’un récit urbain et
d’une narration en images et en cases, comme 1'imaginera
Marc-Antoine Mathieu. Deux aspects des récits de la Cité
seront ici examinés. D’une part, la structure urbaine créée
par Mathieu est instable et, de ce fait, elle court-circuite la
fonction persuasive et rassurante du message architectural.
D’autre part, la Cité est une organisation non totalisable, ainsi
elle défie toutes les tentatives de river le récit a2 un monde qui
serait cohérent, fixe.

La Cité : une structure instable

’organisation du matériau architectural ou iconique est
sous-tendue par une dynamique d’orientation. C’est pourquoi,
selon Umberto Eco, « le message [architectural est] persuasif
et sans doute rassurant mais [il] comporte, en méme temps,
des aspects heuristiques et inventifs'’. » L’équilibre entre
I'organisation (du matériau préexistant) et 1'inventivité
permettra a la ville d’évoluer, de s’inscrire sur la trame
dynamique de 1'Histoire. Toutefois, la ville imaginée par
Marc-Antoine Mathieu brille par sa variabilité : en omettant
de renseigner sur sa fonction, la Cité est en perpétuelle
mutation et ses reperes, ses signifiants, sont instables. En
assumant son inconsistance et son incomplétude, semble-t-il,
cette ville imaginée revendique son statut de ville imaginaire.

19 Umberto Eco, La Structure absente, op. cit., p. 297.
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Elle appartient sciemment aux mondes de la fiction, tel que
Thomas Pavel les décrit :

Incomplets, car on ne saura jamais combien
d’enfants a eu lady Macbeth (les progres de la
recherche ne tireront jamais cette question au
clair). Inconsistants, car les phrases suivantes
sont toutes les deux vraies :

1)  Sherlock Holmes habitait Baker Street.

2)  Sherlock Holmes n’a jamais habité Baker
Street.

Irrémédiablement imaginaires, enfin, car, en
cas de besoin d'un détective privé, nul ne
cherchera les services de Sherlock Holmes. Or,
I'incomplétude, 1’inconsistance et 1'irréalité ne
constituent-elles pas les pires qualités qu'un
monde puisse avoir'!?

La Cité prive le lecteur des repéres nécessaires permettant
de situer dans le temps et dans 1’espace les aventures qui s’y
déroulent. D’une part, il n’y a aucune trace de temporalité
« absolue » dans la ville : 1’absence de datation est redoublée
par la déficience de 1’élément naturel qui aurait pu instaurer des
saisons, des cycles dans le temps!2. Dans Mémoire Morte, le

! Thomas Pavel, Univers de la fiction, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1988
[1986], p. 98.

12 Autre trace de I'instabilité fictionnelle et structurelle de la Cité : la sé-
rie et 1’album Mémoire Morte sont dépourvus de végétation, alors que les
deux plaquettes introduisent cet €lément, discrétement dans le cas de La
Mutatio, op.cit., et significativement dans Le Caur des Ombres, op.cit..
Dans ce premier, la perte des feuilles du Curcubitassae correspond a la
déchéance puis a la mutation de Monsieur Albert. Dans le Cazur des Om-
bres, op.cit., la présence d’arbres contrecarre la dimension construite de
la Cité, tout comme la poéticité de 1’énonciation versifiée y est en butte
au prosaisme des événements. Etant donné le régime imaginaire qui pré-
side a la lecture, il faut verser ces différences non pas au compte d'une in-
compatibilité entre ces états de la Cité; les différences sont redevables a
la mutation des cadres de pertinence des récits. Comme le spécifiait Eco,
« [a] chacun ses propriétés nécessaires » et il ne semble pas, par exemple,
que la végétation soit nécessaire a Julius Corentin Acquefaques. Umber-
to Eco, Lector in fabula ou la coopération interprétative dans les textes
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quotidien « L.a Cité » ne porte comme seule mention temporelle
que « jeudi 3 juin'® ». D’autre part, les indices pragmatiques —
tels les outils technologiques — ne sont pas fiables et ne peuvent
suffire a nous renseigner sur « 1’age » de la Cité. Ainsi, la
circulation urbaine s’accomplit par des moyens de transports
extraordinaires, comme des cyclistes fildeféristes et des wagons
aériens, ainsi que par d’autres moyens franchement séculaires,
comme la marche a pied et le palanquin. Parallélement, 1a Cité
ne se définit par rapport a aucun repere géophysique. En effet,
la représentation du cadastre dans Mémoire Morte nous laisse
perplexe de par ’absence d’étendue — campagne ou banlieue
— pour délimiter la Cité. Aucune riviere ne la traverse, elle ne
fait partie d’aucune fédération et il n’existe aucune nation qui
lui soit contigué ou extérieure. Le cadastre ne porte aucune
trace toponymique et déborde de toute part des cadres de sa
représentation (figure 1). Autre manifestation de I'instabilité
de la notion d’espace, dans La Qu..., le héros Julius est projeté
a 'extérieur de la Cité, dans le Rien!*. Dans ce Rien, il y a une
gare, dont la propriété est de se déplacer constamment, et un
phare. Cet espace, qui survient
dans un récit qui aligne les réves
et qui est lui-méme enchassé dans
un réve, révele en négatif, par
son immatérialité, 1’ampleur de
I’encombrement de la Cité. Etant
donné la maniere dont Julius
arrive dans le Rien, soit un réve,
et la maniere dont il en est éjecté,
son éveil, cet espace a un statut
ontologique incertain qui a des
répercussions sur le monde de la
Cité et sur la conception éventuelle
des frontieres qui le balisent:
I’épisode du Rien tend a confirmer
que Julius est effectivement et
littéralement prisonnier du monde
des réves, c’est-a-dire de la Cité.  Figure 1 : Mémoire morte

narratifs, Paris, Grasset, coll. « Figures », 1985, p. 183.
13 Marc-Antoine Mathieu, Le Processus, op. cit., p. 28.
14 Marc-Antoine Mathieu, La Qu..., op. cit., p. 21-45.
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Hormis ces capricieux reperes extrinséques ou annexes, qui
empéchent le lecteur de concevoir un espace-temps englobant,
la Cité, d’un point de vue interne, est en constante redéfinition.
Ce fait est illustré par la labilité des moyens de transport qui
varient d’album en album, mais encore plus par la modification
perpétuelle de ses espaces, notamment dans 1"album Mémoire
Morte. Un des nceuds de ce récit, c’est I’ apparition intempestive
et périodique de gigantesques murs de briques qui obturent
le passage entre des rangées d'immeubles et qui redéfinissent
constamment le plan de la ville. De fait, la circulation
« normale » — schéme si important dans la série Julius — est
ici empéchée et 1’orientation, impossible. Si bien qu'on a dii
créer un « Secrétariat a la Réorganisation Permanente », ce
qui confére un statut institutionnel a I'instabilité structurelle
de la Cité. Il s’agit d’un filon interprétatif important: la
labilité des moyens de transport dans la Cité (figure 2), les
tribulations incertaines de Julius a travers les mondes de la
réalité-dans-la-fiction, du réve et de 1’inframonde ainsi que les
stratégies d’écriture de Mathieu (mises en abyme, autotélisme,
métatextualité) qui défamiliarisent]’acte de lecture, convergent
pour générer 'instabilité de cette fiction.

Figure 2 : Le Processus
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Conséquence tragique de cette inconstance spatiale : les
Citoyens sont plongés dans un présent perpétuel, n’ayant
aucune mémoire de leur monde ni aucune capacité d’envisager
un futur. Cette impuissance mnésique charpente tous les
albums de Mathieu : en témoignent I’amnésie croissante de
Monsieur Albert dans La Mutation, 1la quéte de 1’oubli par
les « étres » dans Le Caeur des Ombres, 1’aphasie de Firmin
Houffe et de ses concitoyens dans Mémoire Morte et la
désorientation perpétuelle de Julius. La désorientation des
personnages trouve son écho chez les lecteurs qui ne peuvent
situer les différents albums les uns par rapport aux aufres. La
Cité, en tant qu’élément fictionnel récurrent qui apparait dans
les cinq albums de la série Julius et dans trois autres albums,
devrait instaurer une dynamique sérielle, devrait favoriser ces
promenades inférentielles, soit « ces échappées hors du texte
(pour y revenir riche d’un butin intertextuel)”® ». De plus,
contrairement aux univers partagés (shared world), 1a Cité ne
présente pas de « bible » de référence.

This « bible » is a set of rules controlling a shared
world by defining the roles, actors, venies,
genres, plots and significance of any story written
within that world, and is usually shaped in the
first instance by the owner(s) and/or creator(s)
of the shared world in question, although it may
often be augmented by later contributors®®.

La délicate question du statut de ’auteur ne s applique
pas dans les fictions de la Cité alors que tous les textes sont
redevables a Marc-Antoine Mathieu. Cette définition de la
« bible » amalgame deux types de données, les premiéres —
« roles, actors, venies » — étant attribuables a la fiction et lqs
secondes — « genres, plots and significance » —, alanarration. A
Iintérieur de la série, il existe un schéma narratif type que le
premier tome aura établi; toutefois, ce schéma itératif n’est pas

135 Umberto Eco, Lector in fabula ou la coopération interprétative dans les
textes narratifs, Paris, Bernard Grasset, coll. « Figures », 1985. p. 154.

16 John Clute, cité dans René Audet, Des textes a I'euvre. La lecture du re-
cueil de nouvelles, Québec, Nota bene, coll. « Etudes », 2000, p. 85.
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appuyé dans la fiction par 1’établissement de données stables!’.
Or, ce premier tome, L’Origine, n’est pas doté dun aplomb
ontologique et encyclopédique suffisant pour qu’on lui octroie
le role de référence premicre. Puis nous avons remarqué qu’a
travers les différents états textuels de la Cité, certaines de
ses qualités étaient activées alors que d’autres entraient en
dormance, dépendamment de la pertinence de ces qualités
en fonction de 'intrigue (voir note n° 12 en bas de page), si
bien qu’il est impossible de choisir parmi ces €tats textuels
celui qui servirait de jalon et que la tache de définir une
« encyclopédie » de ce monde en est fortement compliquée’®.
Refusant de convoquer la mémoire du lecteur et de créer des
ancrages signifiants et rassurants, les récits de la Cité font que
celle-ci échappe a la représentation globale, a 1a totalisation.

La Cité : une structure non-totalisable

Cette impossible totalisation de 1a Cité aura des incidences
sur le travail consciencieux de mise en récit par Mathieu. Tout
d’abord, comme le remarque Laurent Gerbier, Mathieu ne
peut faire autrement que de remplir

[...] ses cases et ses planches : pas de ciel, pas
d’horizon, un surpeuplement constant d’objets et
de personnages posés sur un espace qui, tout en
les distribuant rigoureusement, les soumet sans
cesse au risque de 1’éparpillement®.

Parallelement a la saturation des cases et de la Cité, il y a un

7 Ce schéma narratif type s’incarne par les fameux réves inaugu-
raux, qui présentent « des condensations de leurs récits enchissants
respectifs. » Dany Rasemont, Julius Corentin Acquefacques, par-delalabande
et le dessin, Louvain-la-Neuve, Groupe de Recherche sur1’Image et le Texte,
coll. « Texte-Image », 1999, p. 24. Dany Rasemont et Laurent Gerbier ont
tous deux notés 1'importance structurale de cette stratégie, qui n’est pas la
seule marque du réve dans la série, mais qui est siirement la plus systéma-
tique.

1% Selon Umberto Eco, « [l]e texte nous oriente donc, sauf indications
contraires, vers l'encyclopédie qui regle et définit le monde “réel”. »
Umberto Eco, Lector in fabula, op. cit., p. 171.

19 Laurent Gerbier, « Les pieges de I'analogie », % art, n° 4, Angouléme,
CNBDIL, janvier 1999, p. 72.
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constant va-et-vient entre le contenant et le contenu. A plusieurs
reprises, les cases se multiplient dans le récit et 1a Cité se fait
bande dessinée. Laurent Gerbier souligne un événement qui
manifeste la consubstantialité¢ de I'univers et du média :

Le voyage dura tout un blanc. Nous traversames
le rien de rien, puis le rien du tout. Quand nous
arrivames au phare, le noir était tombé. » / Cette
phrase de Marc-Antoine Mathieu [...] joue
sciemment sur la confusion entre la succession
des jours et des nuits dans une BD en noir et
blanc et la succession des cases et des intercases
(« blancs ») dans la méme BD [...]%.

Les jours et les nuits du monde-réel-dans-la-fiction,
c’est-a-dire la Cité, sont les blancs et les noirs du média. Ce
miroitement de I’extérieur et de I'intérieur de la BD et de la
ville est redoublé par de nombreuses mises en abyme qui ont
été étudiées par Dany Rasemont. Le chercheur stipule que
«labande dessinée s’étend, s’ étire et finit par entrer dans notre
monde, a moins que ce ne soit notre monde qui y entre. Et c’est
bien 1a tout ce qui subsiste : I'incertitude* » (figure 3, o1 I’'on
voit, par exemple, des personnages qui habitent littéralement
des cases séparées par des blancs). Les frontieres fluctuent
singulierement, ce qui fait s’affaisser le « cordon de sécurité »
ontologique qui permet de garder la fiction a distance du réel
et, incidemment, de la concevoir comme un tout?.

20 Laurent Gerbier, « Découpage fantastique et continuité graphique dans
la bande dessinée », Jan Baetens (dir.), [Image [&] Narrative : Online
Magazine of the Visual Narrative. « Bande dessinée et fantastique »]. sep-
tembre 2001, URL :
<http://millennium.arts.kuleuven.ac.be/narrative/preview_art_
1.cfm?article_ID=111&kind=2>

2 Dany Rasemont, Julius Corentin Acquefacques, par-dela la bande et le
dessin, op. cit., p.56-57.

22 La notion a la fois pragmatique et ontologique de « cordon de
sécurité » est employée par Richard Saint-Gelais pour identifier le principe
de lecture qui consiste a ne pas lier oiseusement des mondes fictifs distincts.
Par exemple, « [le] lecteur de La Chartreuse de Parme se demandera-t-il
ce qui arrive a Emma Bovary tandis que Fabrice del Dongo, a quelques
centaines de kilometres de distance, se trouve plongé au milieu de la ba-
taille de Waterloo. » Nous proposons d’appliquer (en coupant un cordon de
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Figure 3 : La Qu. ..

’impossible totalisation de la Cité se laisse également
envisager par 1’évidente incomplétude textuelle des récits quila
composent. Dans la série, par exemple, Mathieu nous présente
une Cité avant la lettre, car jamais la ville n’y est nommée
comme telle. A une seule reprise, il est fait explicitement
mention de la réalité urbaine dans laquelle les personnages
évoluent. « Derriére moi, affirmait Julius, /a ville ne devint
plus qu’un point a ’horizon [...]* ». Toutefois, dans la série,
toutes les caractéristiques saillantes de cet univers se rapportent
a sa réalité urbaine : problémes d’aménagement des espaces
locatifs, difficile gestion des transports et « surcirculation? »,
pour n’en nommer que quelques-unes. Afin de rendre justice
a la représentation en bande dessinée, il faudrait reconnaitre,
avec Pierre Bayard, que « la littérature est en manque de
représentation par rapport a 1’'image® ». Une des spécificités

sécurité théorique ?) cette notion entre le monde de la fiction et le monde réel.
Richard Saint-Gelais, « La fiction a travers l'intertexte : pour une théorie de
la transfictionnalité », René Audet et Alexandre Gefen (dir.), Frontiéres de
la fiction, Québec, Nota bene, coll. « Fabula », p. 70.

2 Marc-Antoine Mathieu, La Qu. .., op. cit., p. 23. [Je souligne].

2 Ibid., p. 15.

B Pierre Bayard, Enquéte sur Hamlet : le dialogue de sourds, Paris,
Minuit, 2002, p. 48.
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des médias iconiques, c¢’est de montrer les mémes réalités que
le texte ne peut que nommer. La Cité, jamais nommée, couvre
pourtant la grande majorité des cases de la série. Ce surplus de
représentation de 1’image fait que 1a Cité n’est pas qu un espace
que le lecteur imagine derriére chaque événement de la diégese,
mais elle est 1a, constamment rappelée a nous dans la diégese
iconique. Son omniprésence visuelle en fait un incontournable
vecteur de cohérence fictionnelle entre I'intérieur et I’extérieur
de la série Julius Corentin Acquefacques. Les récits de la
Cité sont régulierement décapités — ils perdent leur héros
— pour essaimer dans 1’ceuvre de Mathieu. Cette constatation
n’est pas anodine alors que quatre-vingt-dix pour cent de la
production de la bande dessinée francaise est fondée sur la
reprise du héros sous forme de séries ou de suites dans le but
(commercial) de fidéliser le public. Le remplacement de Julius
par Firmin Houffe ou Monsieur Albert s’expliquerait par
«1’absence d une mégastructure narrative qui rassemblerait les
nouvelles et les romans [et, dans le cas présent, les tomes] en
une intrigue continue et unitaire ». I.’absence de totalisation
narrative dans la série favoriserait les débordements fictionnels
de la Cité ainsi que le rapport d’indépendance non mutuelle
entre les héros et la Cité.

Le monde fictionnel de la Cité et les albums semblent se
construire sur le mode des vases communicants, ce qui crée
une interférence entre la représentation architecturale et
iconique de la ville. La Cité partage ses signifiés avec la bande
dessinée, ce qui fait correspondre par ailleurs leurs signifiants :
I’espace de 1a Cité englobe et dirige les personnages et les prive
totalement de libre arbitre. Mais comme ’espace de la Cité est
instable et non totalisable, il se propage d’album en album puis
il déborde de 1'univers fictionnel pour contaminer 1’espace du
lecteur. Celui-ci partage avec les personnages urbains Julius,
Monsieur Albert et Firmin Houffe un méme questionnement
ontologique : a savoir, comment est-il possible de concevoir
les limites des mondes du réve, de la fiction et de la réalité?
Force est d’admettre que la relation entre 1a Cité et ces textes

%6 Richard Saint-Gelais, L'Empire du pseudo. Modernités de la science-
fiction, Québec, Nota bene, coll. « Littérature(s) », 1999, p. 347.
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(albums) n’est plus seulement de 1’ordre de la représentation
mais aussi de la production : les récits de la Cité de Marc-
Antoine Mathieu nous prouvent que la bande dessinée peut
étre scriptible, au sens ou Barthes I’entendait.
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College de Maisonneuve —
Université du Québec a Montréal

Ground Zero, where
do we go from here?

Résumé — La planification en vue de la reconstruction du World Trade Center
passe singulierement inapercue en regard des significations dont on a déja
investi 9/11. Cet article proposera une lecture du processus de reconstruction
sur le site, en prenant pour objets les concours d’architecture et les textes qui
accompagnent les projets soumis par les architectes. Ecriture et réécriture
d'un espace urbain. Car non seulement aura-t-il fallu rapidement produire
le lieu de la catastrophe comme site ol la construction est possible. Ce
qui presse maintenant a Ground Zero, c’est d'y inscrire « a nouveau » le
mythique recommencement américain.

Spectaculaire, rapide, efficace, 1a destruction captive. Deux
avions de ligne projetés contre les tours jumelles d'un gratte-
ciel américain, effondrement. La catastrophe inaugure le 21°
siecle. Les commencements requiérent notre attention. Si la
destruction fait de bonnes images, la (re)construction s avére
moins immédiatement saisissable. La planification en vue de la
reconstruction sur le site ot se sont effondrées les tours du World
Trade Center passe singulierement inapercue en regard des
significations dont on a déja investi 9/11 et lorsqu’on consideére
le traitement médiatique dont ont fait 1’objet les attentats de
septembre 2001 et leur récupération politique, notamment
dans le cadre des stratégies de 1égitimation d’une guerre. A
« I’énorme accroissement de la puissance humaine de
destruction » comrespond pourtant un «nouveau pouvoir
créateur », écrit Hannah Arendt qui reconnait aussi que ce
pouvoir créateur « n’est pas moins redoutable, [qu’]il n’est
pas moins difficile de s’en arranger’ ». Ce constat questionne

! Hannah Arendt, Condition de I'homme moderne, Georges Fradier, Paris,

Louise Lachapelle, « Ground Zero, where do we go from
here? », Bertrand Gervais et Christina Horvath [éd.]. Ecrire la ville,
Université du Québec a Montréal, Figura, Centre de recherche sur le texte et
I'imaginaire, coll. « Figura », n° 14, 2005, p. 183-196.



GROUND ZERO : WHERE DO WE GO FROM HERE?

les fondements méme de notre relation a 1’art : Ground Zero,
where do we go from here?

I’ Amérique états-unienne ne nous a pas habitués alalenteur.
La rapidité avec laquelle on procéde au nettoyage du site nous
est plus familiere, mais elle ne se justifie pas par la seule
recherche de survivants et de restes humains. L.e ramassage
des débris du World Trade Center vise aussi a épargner a cette
architecture d’acier ce qu’elle a toujours refusé : le témoignage
des ruines. Les tours, les morts et le skyline seront néanmoins
placés sous la protection de la loi de la mémoire, ce qui
donnera lieu, littéralement, a une intensification spectaculaire
des ruines, c’est-a-dire a leur conversion dans les formes
du mémorial et du projet architectural. C’est en effet par la
reconstruction, par I'inévitable gratte-ciel, par la plus haute
tour du monde qu’il s’agira de répondre et de commémorer.
Mais il aura d’abord fallu rapidement produire le lieu de la
catastrophe comme site oli la construction est possible. Exclure
la réalité de ces restes matériels et produire Ground Zero : un
vide a combler, 16 acres dans L.ower Manhattan, ce n’est pas
(ou ce n’est plus) rien.

A dream assignment

« The first thing that has to be accomplished by [the
Ground Zero architects] is to properly and in a truly beautiful
and compelling way, capture the significance of what
happened® ». Voila résumée 1"impossible mission que 1’ancien
maire de New York, Rudy Giuliani et, avec Iui, de nombreux
Américains confient aux architectes au moment de planifier la
reconstruction sur le site du World Trade Center : « saisir » le
sens de 1’événement, le comprendre, mais peut-&tre surtout,
s’en emparer. C’est en effet a I”architecture que sera confiée en
premiére ligne la tiche de répondre en construisant un systéme
d’explication acceptable : comment habiter désormais ce lieu
ol I’on est mort? Ce que 1’on demande aux architectes, c’est
tout autant de riposter a un geste qui marque déja 1’histoire
de notre humaine capacité de destruction; que de transformer

Calman-Lévy, coll. « Agora », 1983, p. 339.
2 New York Post, 24 décembre 2002.
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I’inquiétude avec laquelle nous laisse cet extraordinaire espace,
ce trou de 16 acres dans un lieu caractérisé par la densité et la
congestion. Ce qui presse une fois produit Ground Zero, c’est
d’y inscrire le mythique recommencement américain.

Déja en juillet 2002, au terme d’un premier concours
d’architecture, six projets seront présentés a un public avide
de participer au processus de planification et doté de la
capacité de I'influencer. Il s’agit d’'une forme d’intervention
publique qui s’inscrit dans une longue tradition new-
yorkaise. Ces discussions auront ralenti un processus qu’elles
ramenent constamment dans la spheére publique et constitué
I'une des voies par laquelle s’exprime la résistance a une
fonctionnalisation de notre relation a ce site. D une maniére
plutdt unanime, les participants aux audiences publiques
(4500 personnes) comme les spécialistes jugeront les premiers
projets décevants, sans imagination et laids. Trop contraints
par la volonté de remplacer les espaces de bureau perdus, trop
semblables a ce qu’il y avait avant, trop prudents dans leur
souci de ne pas se désigner comme cible en restant en deca du
skyline, ces six projets seront rejetés. Toutes ces propositions
de reconstruction prévoyaient cependant consacrer une partie
du site a un mémorial et quoique les dimensions de cet espace
de commémoration variaient d’un projet a 1’autre, chaque
projet se désignait essentiellement par 1’ inscription d un espace
public sous le signe de lamémoire : Memorial Plaza, Memorial
Square, Memorial Park, Memorial Promenade, Memorial
Garden, Memorial Triangle. Aucune de ces propositions n’est
retenue, mais une étape décisive — fondatrice - est franchie : la
possibilité de batir sur le site ou se sont effondrées les tours
du World Trade Center a été testée. A 'issue de ce premier
concours, c’est la reconstruction elle-méme qui semble
désormais avalisée. Plutdt qu’un cimetiére, cette démarche a
produit un chantier. Dans cette conversion, le r6le du mémorial
est significatif. Réserver un espace pour la commémoration,
désigner un lieu comme gardien du souvenir et circonscrire
le souvenir a ce lieu-1a, libérent le reste. Le site est dédouané.
Par conséquent, le remplissage des 16 acres multipliés par des
centaines d’étages pourra re-commencer.

Les instances officielles responsables de la reconstruction,
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principalement Port Authority et Lower Manhattan
Development Corporation, déclareront en effet qu’il faut
recommencer le processus de planification et ils initieront un
nouveau concours a 1’automne 2002. Malgré cette déclaration,
on ne saurait considérer qu’il s’agit d’un retour a la case
départ, mais plutét que les exigences de penser I'histoire et
les significations de ce site en termes de continuité cédent
constamment devant les expressions de la répétition et du
recommencement : Remember, rebuild, renew. Commeémorer,
reconstruire, renouveler. Ce sont les principales lignes
directrices qui orientent maintenant le travail de réécriture
auquel se livrent les équipes d’architectes. Elles esquissent
un fabuleux modele d’urbanisme. Le cahier des charges exige
moins d’espace commercial, moins d’espace de bureau, il prend
en considération les usages diversifiés propres au domaine
public. Il vise par ailleurs I’amélioration du plan d’intégration
dans le quartier en modifiant le tracé des rues et en reconstituant
la trame de Manhattan (street grid). Le second concours
d’architecture se fait donc sur des prémisses différentes.
Non seulement la volonté de construire sur le site de Ground
Zero a-t-elle acquis une certaine légitimité en honorant la
dimension commémorative, mais il ne s’agit plus uniquement
de reconstruire les tours du World Trade Center. Les projets
doivent proposer un plan d’aménagement de I’ensemble du
site, un master plan, en faisant la démonstration qu’il est
possible d’intégrer un mémorial au tissu urbain reconstitué. Un
tissu urbain reconstitué par cette intégration méme, faudrait-il
ajouter, car la projection d’'un mémorial continue de prendre
en charge le vide de Ground Zero, un vide sur lequel s’inscrit
rien de moins que la volonté de renouveler Lower Manhattan
et, a une autre échelle, le besoin pour une certaine Amérique
de retrouver les reperes familiers de ses mythes fondateurs. Il
s’agit de guérir a la fois 1a ville et ’ame blessées; « repair both
the wounded city scape and our wounded soul® ». En somme,
il s’agit de démontrer qu’il est possible de vivre — c’est-a-
dire, selon le cahier des charges du concours : travailler,
consommer, se divertir -, dans la proximité d une tombe comme
si nous avions oublié que le fondement méme de la culture

3 New York Time, Jury Statement, 19 novembre 2003.
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« s’élabore toujours comme tombeau*. » Cette fois, les
propositions des architectes doivent prévoir le mémorial sans
le concevoir, puisqu’il est établi que le mémorial lui-méme
fera I’objet d’un concours futur. I.’espace alloué a ce lieu de
mémoire prendra ainsi la valeur d’un point aveugle dans tous
les projets soumis, un blanc (ou un trou) que toutes les équipes
d’architectes consentiront a laisser dans leurs éblouissantes
projections. Paradoxalement, la présence du mémorial se
trouvera affirmée d une maniére spectaculaire par ce manque et
par cette architecture complétement désinhibée qui en trace les
contours, car le mémorial et le vide dont il devient le porteur,
demeurent la condition de possibilité de cette reconstruction.
Mais est-ce encore le réel qu’il s’agit d habiter?

Parmi les sept projets retenus et présentés au public entre
I"automne 2002 et I’automne 2003, plusieurs proposent de
construire la plus haute structure du monde. C’estle cas de celui
de Daniel Libeskind, qui sera finalement privilégié. Comment
en effet ne pas reconstruire a partir du modele du gratte-ciel
- et a Manhattan de surcroit - cette figure emblématique de
I’Amérique? Apres les attentats du 11 septembre 2001, les
normes de construction des batiments sont questionnées en
termes de sécurité, de protection et de défense, dans le but
sans doute de sauvegarder le gratte-ciel lui-méme et les
modes d’habitation ou 1’économie dont il est la scene. La
peur, plus encore que la menace, dicte ici les modifications
qui correspondent a des renforcements de toutes sortes :
renforcement des socles, des structures et jointures pour
augmenter la résistance a un impact d’avion, traitement des
baies vitrées en cas de bombe dans la rue ou de voiture piégée,
épaississement des revétements, amélioration des systémes
de communication et d’évacuation, des conduites d’eau et
de la ventilation pour tenir compte de potentielles attaques
biologiques ou chimiques. L.a spécialisation qui a redéfini
progressivement les fonctions intérieures du gratte-ciel -
travail, commerce, divertissement - se renforce maintenant

4« Le tombeau, ce n’est jamais que le premier monument [...] Pas de culture
sans tombeau, pas de tombeau sans culture », René Girard, Des choses ca-
chées depuis la fondation du monde, Paris, Grasset, « Le livre de poche
Biblio essais », 1983, p. 117.
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par une spécialisation de ses fonctions protectrices : s’isoler
de I'extérieur ne suffit plus, il faut s’en défendre. Intégrée
a la conception méme des batiments, cette surenchére
défensive, cette course a la fechnologie dissuasive, ravive la
logique militaire de I’espace urbain. Quant a 1’architecture
contemporaine, elle semble renouveler une part de son langage
améme cette perception de I’autre assimilé a une menace venue
de I’extérieur. Entre humains, plus que de pures fonctionnalités,
tuyauterie, ascenseurs et facade sacrificielle. Nous savons que
le terrorisme relance la course aux armements et 1’alimente,
notamment parce que chaque camp ne cesse de vouloir
contrer la force des défenses qu’on lui oppose. Quel secours
attendre, des lors, de tous ces renforcements architecturaux?
L’architecture, comme la guerre, devient préventive.

En choisissant de répondre GRATTE-CIEL pour gratte-
ciel, en reconstruisant une tour plus haute, voire /a plus haute
du monde, il y a bien sfir changement d’échelle par rapport aux
110 étages du World Trade Center, changement de systéme
constructif, dépassement d une limite structurale, restauration
et dépassement du skyline, mais le discours, lui, reste toujours
le méme. Confier a ’architecture la tiche de comprendre et,
par conséquent, de nous faire comprendre le sens « de ce
qui s’est passé » est vraiment une mission de réve (a dream
assignment). Et les architectes dont on a retenu les projets
répondent parfaitement a cette commande en produisant une
interprétation qui s’aligne sur le mythe comme sur le discours
dominant de la politique américaine. Malgré 1’ambitieux
processus de consultations publiques et la multiplication des
forums officiels et alternatifs qui accompagnent la planification
de la reconstruction, il se dégage de la planification elle-méme
une rectitude qui questionne peu 1’ autorité politique et, encore
moins, 1’architecture comme autorité.

Tout au long du second concours, les regles et 1’objectif
de la compétition semblent en constante redéfinition. Les
responsabilités des instances décisionnelles publiques et
privées ne sont pas clairement attribuées, de sorte que la
fonction de cette sélection semble se situer quelque part
entre choisir un plan d’aménagement plutdt qu'un autre, et
mettre a contribution plusieurs propositions en vue d’établir
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les bases d’'un MASTER PLAN. Les équipes d’architectes
tireront parti de cette confusion d’autorité en prenant plusieurs
libertés avec un cahier des charges pourtant fort précis et
détaillé. Ils s”adresseront directement au public comme a une
autorité supérieure, alimentant ainsi une sorte de dialogue qui
reléve tout a la fois de la cabale politique, de la campagne de
marketing et du débat citoyen. En refusant de se soumettre aux
limites imposées par le cadre du concours et par leurs clients
éventuels, les architectes revendiquent leur pouvoir créateur et
I"autorité avec laquelle 1’architecture continue a penser notre
relation a 1’espace. Devant la réalit€ que continue de poser
le site (méme apreés avoir été aseptisé), cette « architecture
du futur » s’inscrit pleinement dans 1’esprit mythique des
gratte-ciel américains et dans les conventions de 1’ architecture
contemporaine. Elle reconduit ainsi le mythe de 1’art comme
matrice du monde futur, plus haute réalisation de I’homme;
en somme, la dimension prophétique de 1’art dont on attend
qu’il oriente spirituellement son époque. A Ground Zero,
I’architecture contribue a la 1égitimation d’une autorité et
d’un systéme de valeurs qui persiste a assimiler les valeurs
artistiques modernistes et occidentales a la démocratie, et
la démocratie a 1’Amérique états-unienne. L’art, comme
la guerre, est un moyen ayant pour but la restauration et la
réalisation d’ une communauté.

La planification de la reconstruction contribue largement a
mettre en scene ce récit post-traumatique par lequel s’expriment
les codes de langages et les lieux communs hérités de 9/11.
Le recours a l'explication mythique prend encore valeur
d’évidence : tous les pompiers sont des héros, 1"’Amérique
ressort grandie et unifiée de la catastrophe. E Pluribus Unum,
Out of many, one, c’estladevise! Ainsidonciln’y auraitqu’une
seule réponse culturelle adéquate? L’ affirmation nationale par
la surencheére, le dépassement technologique, 1’ostentation
politique et sociale.

Oui, dans cette piece, on savait ou 1’on €était

Au début du roman inachevé de Kafka, Amerika (ou Le
Disparu), le personnage, Karl Rossmann, arrive a New York
en bateau. Au moment de quitter le navire, il réalise qu’il a
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oublié son parapluie et, en tentant de le retrouver, il se perd.
Ses recherches 1’améneront dans une piece du bateau ot il
finira pas retrouver un oncle, mais dés son entrée dans cette
piece, il éprouve le soulagement que procure I'impression
d’étre a nouveau pourvu de reperes (i.e. dun intérieur et d’un
horizon). Enregardant « Par les trois fenétres de la piéce », Karl
Rossmann retrouve la vision rassurante de la mer, il remarque
ensuite de grands navires, des vaisseaux de guerre, des petits
navires et des barques, « Mais derriére tout cela se dressait
New York, qui regardait Karl avec les cent milles fenétres
de ses gratte-ciel [skyline]. Oui, dans cette piéce, on savait
oii I’on était® . » Comme toutes les équipes d’architectes qui
soumettent des propositions, le Studio Daniel Libeskind doit
présenter son projet par un texte d’une page. La présentation
de Libeskind adopte un point de vue trés semblable a celui que
met en scene Kafka au début d’Amerika comme si 1’architecte
cherchait justement a reconstruire cette piece a ’'intérieur de
laquelle on éprouve le sentiment d’étre situé :

I arrived by ship to New York as a teenager, an
immigrant, and like millions of others before
me, my first sight was the Statue of Liberty and
the amazing skyline of Manhattan. I have never
forgotten that sight or what it stands for. This is
what this project is all about®.

Le texte présenté par le Studio Libeskind est le seul parmi
I’ensemble des sept présentations a étre écrit a la premiére
personne du singulier. L’architecte inscrit son projet dans
un récit personnel qu’il situe aussitot dans une histoire plus
large, dans une tradition, dans une lignée (« I like many others
before me »). 1l fait jouer des images de transition : traversée
en bateau, adolescence, figure de 'immigrant et, bien sir,
cette premiere vision de 1’Amérique qui est littéralement un
lieu commun : le skyline de New York et la statue de la Liberté.
Le projet qu’il va décrire ensuite reléve précisément de cette
vision et de ce qu’elle représente, ainsi donc il serait a propos
d’une représentation qui, elle-méme, est déja un souvenir

5 Franz Kafka, Amerika, trad. Bernard Lortholary, Paris, GF — Flammarion,
1988, p. 26-27. [Je souligne].
6 http://www.daniel-libeskind.com/press/
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(« I have never forgotten that sight or what it stands for. This
is what this project is all abouf’. ») Comme il est de mise
dans le langage de l'art contemporain, 1’architecte intégre
la description du processus d’élaboration de son projet au
projet lui-méme. Ce processus est de 1’ordre de la révélation
et ses visées sont clairement réconciliatrices. Le scénario est
américain, le personnage pourrait étre Moise. Voici d’abord le
conflit : « When I first began this project, New Yorkers were
divided® ». Faut-il préserver le site vide ou le remplir et
y construire; honorer les morts et le passé ou entrevoir le
futur avec espoir? La méditation de 1’architecte permet a
ces forces opposées de s’affronter dans un conflit créateur :
« I meditated many days on this seemingly impossible
dichotomy® ». Libeskind entreprend aussi un pelerinage
« initiatique » qui I’améne non seulement a regarder le site
mais a s’y incorporer : « [ went to look at the site, to stand
within it, to see people walking around it, to feel its power and
to listen to its voices™. » Finalement, telle une révélation, lui
apparait la résolution qui permet de retrouver 1'unité perdue
malgré ces oppositions apparemment irréconciliables. Et la
révélation nous est transmise :

And this is what I heard, felt and saw. The great
slurry walls are the most dramatic elements
which survived the attack, an engineering
wonder constructed on bedrock foundations and
designed to hold back the Hudson River. The
foundations withstood the unimaginable trauma
of the destruction and stand as eloquent as the
Constitution itself asserting the durability of
Democracy and the value of individual life.

Les murs comme survivants de 1’ attentat ef comme merveille
du génie créateur; les murs qui retiennent la riviere Hudson en
s’alliant 1a force naturelle et souterraine de la roche mere, des
bedrock fondations. Sur cette image unifiée des fondements

7 Ibid.
8 Ibid.
® Ibid.
10 1bid.
U Ibid.
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architecturaux, Libeskind reconstruit une représentation des
fondements symboliques et politiques : voila les véritables
fondations qui auraient résisté au traumatisme de la destruction
et qui attesteraient de la pérennité de la démocratie et de 1a vie
individuelle.

Il y a une certaine ironie a ce que le projet retenu au terme
de la sélection ait été celui de Libeskind, 1’architecte qui
critiquait justement le développement urbain par le moyen du
Master plan au moment de la réunification de 1a ville de Berlin :
« Master plans require masters » déclarait-il a cette époque.
Sa proposition d’aménagement de Ground Zero s avére
pourtant une application du principe qui finira par dominer
I’ensemble de cette compétition puisque son projet implique
déja que la conception et la construction de certains éléments
clefs de son aménagement soient assumées par d’autres firmes
d’architectes. Ici encore, From the many, one. Ce deuxieéme
concours aura aussi permis de constater que les sept équipes
d’architectes auront laissé le méme « blanc » dans leur projet
respectif, elles auront toutes associé 1’espace a prévoir pour
le mémorial aux restes matériels qui, sur place, témoignent
encore de I’événement : les empreintes en creux laissées par
I’effondrement des tours (bathtublfootprint), les bedrock
fondations et les murs qui retiennent 1’Hudson. Apres avoir
résisté a la destruction et au nettoyage du site, il est possible
que ces témoins survivent maintenant a la reconstruction.

L’Amérique a produit le gratte-ciel, un monument dont
« l'existence disproportionnée » s’exalte elle-méme!?. A
Ground Zero, cet auto-monument devient littéralement un
gigantesque cénotaphe, une tour gardienne de la mémoire
d’une tour, le tombeau vide d un gratte-ciel. Qu’advient-il du
mémorial projeté pour les victimes dans ce contexte? 5201
propositions provenant de 63 pays différents ont été étudiées
par un jury dont la composition contribue grandement a
restituer une certaine crédibilité au processus de planification.
Le nombre élevé de propositions s’explique par le fait que
I’on aura voulu démocratiser le processus de soumission de

2 Rem Koolhaas, New York délire: un manifeste rétroactif pour
Manhattan, Catherine Collet, Marseille, Parentheses, 2002, p. 100.
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projet, plutdt que de solliciter des propositions aupres des plus
« importants architectes du monde » ou d’imposer des équipes
comme cela s’était fait lors du précédent concours. 11 est
révélateur que cette préoccupation n’ait pas surgi en relation
avec le processus de planification de 1’ensemble du site. C’est
véritablement autour du mémorial que se cristallise I’enjeu de
la conversion : conversion du site en espace ol la construction
devient possible, mais aussi la conversion de la menace en
force d’élaboration culturelle et ce, malgré 1a perte d’efficacité
de I'art comme mécanisme réconciliateur, une perte dont ne
cesse de témoigner la prolifération du mémorial comme forme
architecturale au cours de la seconde moiti€ du 20 siecle. L’art
commémoratif nous rappellerait peut-étre essentiellement que
I"art n’est plus un refuge>.

La compétition en vue de sélectionner un projet de
mémorial représentera en quelque sorte la rédemption des
deux précédents concours. Un effet de démocratie y sera
introduit par la réduction des frais d’inscription et par des
régles qui imposent une commune modestie au format des
projets déposés de facon a ne pas restreindre d’emblée aux
grandes firmes d’architectes la possibilité de faire valoir
leur vision de la commémoration. Cette démarche, qui vise
a susciter une participation aussi importante que diversifiée,
entretient une certaine confusion entre la démocratie et les
formes de la participation massive qui en tient lieu de plus
en plus souvent dans les expressions contemporaines de la
civilité. Mais il importe sans doute qu'un grand nombre de

13 En effet, comment ne pas se demander si la prolifération du mémorial
comme forme architecturale au cours de la seconde moitié du 20° siécle
n’est pas justement un indice de la perte d’efficacité de ce mécanisme ré-
conciliateur? L'art n’est plus un refige. Et de la méme maniere que 1’on se
dispense souvent de la tiche de renouveler nos maniéres d habiter la ville
par la construction de musées et de complexes culturels, 1’art commeémo-
ratif (et ’art en général, comme la culture, demeure essentiellement com-
mémoratif), aurait pour principale fonction d’entretenir le souvenir d'un
art qui sauve; le souvenir d'un art intégré a la collectivité comme principe
réconciliateur et sacrificiel et ce, malgré le fait qu’il devienne de plus en
plus difficile de nier non seulement le fabuleux potentiel destructeur de la
culture, mais ses limites en tant que force d’intégration, principe de cohé-
sion et de relation a 1’autre.
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personnes s’implique dans cette commémoration, peut-étre
moins dans la commémoration de la mémoire des victimes
que dans celle d’un événement qui aura a ce point touché les
reperes américains qu’une tour de 1776 pieds (« en mémoire »
de la Déclaration d’indépendance de juillet 1776) semble
requise pour opérer la résilience. Cette ouverture « qui donne
a chacun sa chance » avait aussi été privilégiée lors d’une
exposition de photographies organisées des la fin de septembre
2001 a Manhattan. Les organisateurs de I’exposition intitulée
Here Is New York, A Democracy of Photographs'* avaient eux
aussi invité amateurs et professionnels confondus a soumettre
des images liées a la destruction du World Trade Center. Au
moins une des photos soumises par chaque participant fut
sélectionnée pour documenter I’événement. I’exposition
semblait répondre au méme besoin de se situer dans I'immédiat
apreés-coup d’un événement qui survient ici, ¢’est-a-dire 1a ot
on ne I’aurait jamais imaginé - oui, oui, ici ¢’est New York -, au
moins tout autant qu’a un besoin d’affirmer haut et fort qu’ici,
c’est la démocratie. A democracy of architects, un monde de
batisseurs. Mais quel sens a notre chantier?

« Quel sens a votre chantier? », « Pourquoi la construction
[de 1a ville] dure-t-elle si longtemps? » ce sont les questions
que demande aux habitants celui qui arrive aux abords d’une
ville recouverte d’échafaudages dans un récit d’Italo Calvino.
« Pour que ne commence pas la destruction [lui répondent les
habitants]. Et quand on leur demande s’ils craignent qu’a peine
oOtés les échafaudages, la ville se mette a craquer et tomber en
morceaux, ils ajoutent trés vite, a voix basse : - Pas la ville
seulement®. »

The sanctity of the other side of the street

La derniére expression de ce vide a combler qu’est devenu

14 On peut consulter le site : http://hereisnewyork.org/. L’exposition est de-
puis devenue un livre : Here Is New York, A Democracy of Photograph,
Gilles Peress, Michael Shulan, Charles Traub, Alice Rose George (Ed.).
publisher Scalo Verlag, Slipcase edition, Zurich, 2002.

> Italo Calvino, « Les villes et le ciel 3 », Les Villes invisibles,
trad. Jean Thibaudeau, Paris, Seuil, 1996 [1974], p. 147-148.
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Ground Zero réside sans doute dans cette exigence nouvelle
qu’il aura fallu intégrer au cahier des charges de la compétition
en vue du choix d’un projet de mémorial. Entre le moment ot
on a procédé au ramassage des débris et au nettoyage du site,
et le moment o1 sera lancé ce dernier concours en avril 2003,
il aura bien fallu accepter que le mémorial ne soit pas qu'un
cénotaphe : de tombeau vide, il deviendra tombe. Les ruines
derniéres, celles dont on aura cru s’étre libéré par la mise en
scene, font retour sous la forme de restes humains. Au fur et
a mesure que l'identification des fragments de corps permet
leur restitution aux familles, il devient évident que plusieurs
restes humains ne pourront &tre ni identifiés ni restitués.
L’impossibilité de traiter ces restes humains fera en sorte que
la technologie sera un peu atteinte par ses propres limites.
Mais on ne renonce pas facilement a 1’obsession identitaire et
technologique, aussi la cryogénie permettra-t-elle de conserver
le réve de les identifier un jour. Il arrive aussi que certaines
familles ne souhaitent plus recevoir d’autres fragments, elles
tracent ainsi sainement leurs propres limites. Le mandat du
mémorial prévoit donc qu’il devra reconnaitre les victimes,
protéger I’acces au bedrock fondations, maintenir dégagées les
empreintes laissées par les tours, et intégrer un espace adéquat
pour conserver I’ensemble de ces derniers restes humains.

Parmi les 5201 propositions qui lui sont parvenues, le jury
retiendra huit finalistes (Lower Waters, Garden of Lights, The
Memorial Cloud, Suspending Memory, Inversion of Light,
Dual Memory, Votives in Suspension, Reflecting Absence) qui
recevront tous 130 000 dollars pour élaborer, aidés par des
professionnels, leur design. Les projets retenus exploitent
le vocabulaire minimaliste conventionnel propre au langage
contemporain de la commémoration et, malgré ce fait, dans
tous les designs, il y a trop. Lareconnaissance des victimes reste
problématique, de méme que 'intégration du mémorial dans
un milieu urbain qu’on continue d’imaginer essentiellement
comme un espace multifonctionnel. Autrement dit, nous
demeurons aux prises avec un probléme de composition, notre
difficulté a composer avec 1’événement trouvant 1’une de ces
expressions dans notre difficulté a composer (avec) cet espace.
Mais comme le jury 1’a souligné a plusieurs reprises, il ne s”agit
encore que d’ une étape de plus dans le processus de la mémoire.

[195]



GROUND ZERO : WHERE DO WE GO FROM HERE?

Pourtant, 1a pression est grande pour que nous en arrivions a une
«saisie » dans les délais prescrits :1aconstructiondela Freedom
Tower doit commencer le 4 juillet 2005 (Independence Day),
celle du mémorial en 2006. En disposant bureaux et magasins,
chacun se montre soucieux de respecter le caractére sacré du
lieu, seulement peu importe ol I’on se situe, « the sanctity [is
always on] the other side of the street »; pour le sacré, c’est
la porte a coté®.

« You would stick a pole in there and people would
come » disait une femme qui venait de visiter 1’exposition
consacrée a tous les projets de mémorial. On planterait un
poteau au fond de 1a fosse laissée par les tours et les gens s’y
rassembleraient. Le probleme, c’est qu’il risque de ne plus y
avoir méme de poteau sur le site, comme cette derniére colonne
de 58 tonnes appartenant a la tour sud, que 1’on aura retiré en
vue d’assurer sa conservation.

16 New York Time, 29 mars, 2004.
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Daniel Vaillancourt
Université de Western Ontario

Les urbanités parisiennes.
Une ville et ses clotures

Résumé - Travaillant depuis nombreuses années sur les représentations
de la ville aux 16° et 17¢ siecles, notamment a travers des formes urbaines
spécifiques (rue, trottoir, éclairage, facade) et différents types de discours
(touristique, juridique, historiographique, fictionnel), 1’auteur se propose
d’inscrire dans une perspective historique et théorique les réflexions
et lectures croisées développées dans le recueil. Passant des textes de
Rousseau et des freres de Villiers aux récits contemporains de Francois Bon,
il montrera 1'existence d’une continuité dans les représentations urbaines,
tout en pointant quelques problemes épistémologiques et sémiotiques qui
y sont liés.

D’emblée, il me semble important de mesurer I’empan de
la position prise dans cet article par rapport a I’ensemble du
recueil. Cette intervention aura pour but de faire un pli entre
notre expérience contemporaine de I'urbanité et la naissance
de 1'urbanité parisienne au 17° siecle. On profitera de cette
agora pour réfléchir a voix haute sur quelques problémes
épistémologiques et sémiotiques liés a la question de la ville,
suivant le fil rouge des modernités a 1’dge classique. Ainsi, le
paysage de ces préoccupations est composé dune chaussée
comble, des murs muets d’une enceinte délaissée, des tracés
vers les faubourgs, d un trottoir sur un pont. Boulevards, rues,
arteres, facades, alignements sont les lettres dun abécédaire
morphologique qui se traduit dans des formes discursives
architecturées.

Il est difficile de savoir si la ville occupe une place plus
prépondérante dans notre imaginaire qu’auparavant. On peut
supposer que la relation imaginaire qu’avait un Grec athénien

Daniel Vaillancourt, « Les urbanités parisiennes. Une ville et ses
clotures », Bertrand Gervais et Christina Horvath [éd.]. Ecrire la ville,
Université du Québec a Montréal, Figura, Centre de recherche sur le texte et
I'imaginaire, coll. « Figura », n° 14, 2005, p. 199-221.
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ou spartiate avec Athénes, ou encore un Carthaginois, un
Arlésien ou un Romain avec Rome ne devait pas étre banale.
Platon, faconnant sa République, mettait en place des régles
et des principes d’organisation urbaine qui sont encore des
reperes de nos jours. Le fait que nos productions imaginaires,
essenticllement les films et les romans, trophées du contenant
imaginaire, soient marquées par 1’urbanisation, date quand
méme pour I’Occident de quelques siecles, notamment avec les
multiples redécouvertes de son envers, a savoir la barbarie des
Scythes pour Hérodote, I’animalité sauvage pour Christophe
Colomb ou encore le wilderness des voyageurs anglophones
en terre américaine.

Un premier €lément qui me vient est 1'ambiguité de
I'intitulé du recueil : « Ecrire 1a ville ». Cette formulation met
en scéne deux problemes épistémologiques fondamentaux, a
savoir un centré sur 1’action, 1’autre sur 1’objet, mais qui sont
interreliés. Doit-on comprendre 1a ville en un mot, comme la
« lalangue » de Lacan, ou la...ville? S agit-il de lire comment
la ville est écrite? Nous lisons comment la ville est écrite, ou
encore comment elle s’écrit, comment elle se donne a lire
dans les textes. I’espace urbain étant lui-m&me un espace
d’écriture, ce qu’on peut définir dans une version maximale,
comme la notion d’écriture chez Derrida, travail du gramme
et de la trace, sens et contour du sillon et de I’empreinte, ou
encore dans sa version restreinte, I’écriture comme support des
signes langagiers. La ville contient le sémiotique, elle est un
dépdt d’énoncés, d’injonctions et de conventions, a entendre
ce dernier terme dans sa signification la plus simple. Karlheinz
Stierle, dans son magistral essai sur le Paris du 19¢ siécle, écrit
a ce sujet, dans une perspective alliant phénoménologie et
sémiotique :

La grande ville est aussi une « totalité des
expériences possibles » et, a ce titre, monde
et livre a la fois. C’est un nouveau chapitre de
I’histoire de la lisibilit¢ du monde qui s ouvre
avec I'idée de la « lisibilité de 1a ville ». Si le livre
du monde devient le livre de 1a ville, de nouvelles
structures de la lisibilité apparaissent. La ville,
aussi étendue puisse-t-elle étre, n’est qu'un lieu
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limité dont la réalité sociale se révéle dans le
caractere de ses rues, places et constructions. En
méme temps, elle est le lieu par excellence de la
pratique sociale et de ses formes symboliques. La
grande ville est I’espace sémiotique ol aucune
matérialité ne reste non sémiotisée?.

Ainsi, écrire la ville serait aussi la lire, 1a lire dans son écriture
et écrire sa lecture. Toutefois, écrire la ville dans son discours
me semble 1égérement différent de décrire la ville dans ses
représentations. Il y a 1a un tour de pensée, un quart de tour
qu’il est important de faire. Construire la ville comme un
discours, ¢’est voir comment la ville fait parler, puis comment
elle impose dans son corps méme une écriture, un certain type
d’écriture.

Ce probleme est au cceur de mes préoccupations puisque
le Paris du 17¢ siécle, qui forme 1'objet de mes travaux depuis
une décennie, est a I’origine d’une urbanité francaise, a savoir
une certaine facon de dire, de se comporter discursivement,
régissant tant cet art de la conversation, 1’économie
symbolique du « Grand Siecle », que la forme architecturée de
ces renommes « jardins a la francaise ». La ville, et il faudrait
peut-étre toujours prendre la précaution de dire laquelle, est
un dispositif qui impose des régimes de parole, des formes
discursives, des incarnations sémiotiques. Le Paris du 17¢
siécle est ainsi tres différent de la Vienne contemporaine de
Thomas Bernhardt, méme s’il partage certains traits avec elle.
La « capitale du royaume » ne peut étre « chantée » de la méme
facon que, par exemple, le Marseille de proximité de Jean-
Claude Izzo, qui se déploie tout en nuances, dans sa volonté
de faire chanter dans la déclinaison de chaque nom propre la
rumeur de la ville. Ce n’est pas la représentation de Paris, de
Marseille ou de Vienne qui importe mais comment chacune
de ces villes écrit, dispose ses monuments et sa mémoire,
organise ses parcours, articule ses voies.

! Karlheinz Stierle, La Capitale des signes; Paris et son discours, Paris, Ed.
De 1a Maison des sciences de 1’homme, 2001, p. 3.
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Les grands axes de la ville contemporaine de papier

On considérera les grands axes du théme ici proposé, la
représentation discursive de la ville de la fin du 20e siecle
et du 21¢ siecle, selon ce qu’ils réverberent sur mes propres
préoccupations parisiennes. Ainsi, ces axes sont a la fois le
résultat de projections et de prédictions, points d’accointance
supputés et désirés. Ils ne sont pas classés selon un ordre de
préférence mais bien en fonction de leur caractére le plus
englobant.

a) L’interface entre la subjectivité et la ville

Le premier axe est la relation entre une subjectivité et une
ville donnée. Il semble que dans la littérature contemporaine
et ultra-contemporaine, la subjectivité fasse écgan a la ville,
qu’ellelabarre et lui donne une autre contenance. A comprendre
au sens fort de ce terme. Parce que la ville, en général, est
liée a ce qu’elle peut contenir. C’est 1’horizon ouvert par son
« enveloppe communautaire’ », sa fonction de signifiant.
En outre, elle est le lieu ol se développe la contenance, ce
qui dans le cas du sujet est souvent vécu comme ce qui se
perd : on perd sa contenance parce que ce qui est au fondement
est toujours déplacé, objet dynamique, en quéte d une relation
d’interprétance. Mais on construit un dispositif ot le sujet ne
peut suturer le fondement et son objet, ne peut s’ancrer dans
un lieu, ou un vocabulaire de sites dans lequel il prend pied.
C’est Le Chdteau de Kafka, des lieux reconnaissables, des sites
stratifiés par I’histoire mais qui passent par la moulinette de
I'immémorable, 1a crevasse du récit qui déstructure le site. Ce
dispositif n’en fait pourtant pas un non-lieu, au sens ot Marc
Augé a défini cette notion, parce qu ultimement, il y a toujours
une communauté qui subsiste dans le transport esthétique,
dans la relation entre les mots €crits et les mots lus. Méme sile
lieu est dénué d’attribution, maintenu dans la grande ouverture
sémantique comme la forét de Détruire dit-elle, ou encore les
sites explorés par le quidam dans les récits de Jean Echenoz, il

2 Jean-Marie Apostolides, Héroisme et victimisation; Une histoire de la sen-
sibilité, Paris, Exils Editeur, 2003, p. 163 et suiv.
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demeure un espace architecturé® par les mots.

Ceci étant dit, la question du sujet dans I'histoire est
associée a I’espace urbain. La plupart des historiens de la ville
font la corrélation entre la notion de sujet et la sédentarité
urbaine. Dans le cadre des travaux sur le modele parisien de
I’ Ancien Régime, il est évident que 1’émergence de I'urbanité
au 17¢ siecle provient d un refaconnement du sujet. Les points
saillants d" une généalogie de la subjectivité se déploient dans
le cadre de la rationalité baroque qui intériorise les crises de la
référence symbolique®. Ainsi, la modification de la conscience
de I’autre dans la priere, le rejet d'une « intermédiarité » dans
la Réforme protestante, les exacerbations du moi, mystique,
politique ou sceptique, posent les prémisses pour 1’aveénement
du cogito cartésien.

On peut en tirer deux grands avenues fondamentales pour
I'urbanité : premicrement, les querelles de religion vont
générer de nouvelles conceptions du signe. Parler dans sa
langue a Dieu et voir 1’hostie comme un signe, soit le tenant-
lieu d’une présence, ont une conséquence directe sur les
modes de fonctionnement sémiotique. Ainsi, cela aura un effet
sur la constitution et 1'usage des espaces urbains. Ce déclin
de I'efficace symbolique et cette libération du naturel par un
signe qui est congu comme plus arbitraire qu’auparavant,
modifient la relation du sujet a la ville. Les sites deviennent
moins eucharistiques et plus marqués par la fonctionnalité.
Dans le contexte parisien, les sujets deviendront citoyens,
plutdt que notables ou sujets du royaume.

La deuxieme conséquence résulte du rationalisme
cartésien. Eloge de la ligne droite et des points fixes,

3 Sur cette notion, cf. Daniel Vaillancourt, « Du brouillard dans la ma-
chine a regard: Le Quai des Brumes », Dalhousie French Studies,
n° 31, Fall 1995, p. 47-59.

4 La liste d’ouvrages traitant du baroque serait trop longue. Mentionnons
Didier Soullier, La littérature baroque en Europe, Paris, PUF, 1985. La pré-
carité de la référence symbolique s’effectue dans quatre champs de savoirs
et de pratiques : le cosmogonique avec Copernic, Kepler et Galilée, le géo-
graphique avec la découverte de 1’ Amérique, le politique avec Machiavel et
enfin le religieux avec la Réforme et 1a Contre-Réforme.
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mécanique arrimée a une perspective, fantasme de la fabula
rasa et de la ville nouvelle, 1a philosophie de Descartes et de
ceux qui vont le suivre met en place une forme urbaine qui,
paradoxalement, oscille entre ce que Spiro Kostof appelle la
Maniére Grandiose (Grand Manner) et la grille (the Grid)’.
La géométrisation de I’espace donnera lieu a des modeles
urbains qui serviront aux nouveaux espaces, aux quelques
« villes nouvelles » érigées au 17¢ siecle® et qui seront
partiellement réaménagées dans des villes plus anciennes,
faisant naitre une dichotomie enfre 1’ancien et le moderne,
la vieille ville et la ville neuve. Cette dualité suppose aussi
la coexistence de deux régimes historiques qui donnent aux
sujets une certaine épaisseur, conscience du temps qui passe,
réflexivité historique d’'une mémoire qui documente le passage
du temps’.

b) La ville-catastrophe

Un deuxiéme axe qui m’apparait pertinent est la conception
de 1’espace urbain comme le lieu de la catastrophe. Dans nos
mondes post-modernes et sur-modernes (Augé), la ville est
un espace catastrophé, c’est-a-dire soumis aux plis et a la
prégnance des structures discontinues. Véritable embleme de
la fragmentation du sujet, polyphonie identitaire, la ville du
20= et du 21¢ siecle met en scene des surfaces et des matieres

5 Kostof distingue trois autres formes urbaines, outre la Grille et la
Maniere Grandiose : le modele organique, le diagramme et le « skyline ».
Spiro Kostof, The City Assembled; The Elements of Urban Forms through
History, New York, Little, Brown & Co, 1991, p. 7-8.

6 Cf. Jean-Louis Harouel, « Ville nouvelle », Frangois Bluche, Dictionnaire
du Grand Siécle, Paris, Fayard, 1990, p. 1606-1607.

T A partir de 1532, mais avec une accélération documentaire au 17¢ siecle,
on voit naitre un discours proto-touristique, celui des antiquaires qui font
a la fois 1’histoire de la ville, 1’inventaire de ses sites prestigieux et la no-
menclature d’itinéraires possibles. Comme 1’a montré Alain Schnapp dans
La Congquéte du passé; Aux Origines de I’archéologie, Paris, Le livre de
Poche, 1993, ces discours sont a ’origine de la discipline archéologique.
Au sujet du discours proto-historique de Paris, voir Daniel Vaillancourt,
« Le Paris des antiquaires ou la ville hors de ses gonds », Clio ou les Songes
de L’Histoire, Belleguic, T. Van Der Schueren, E. & S. Vervacque, (éd.).
Québec, PUL, a paraitre.
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hétérogenes. C’est comme si la cité avait été dépassée par ses
bornes et par sa multitude. 11 est vrai qu’au fur et a mesure
de I’évolution des villes, depuis les quelques points de repeére
dans les nécropoles aux surfaces étalées des villes d’ Amérique,
I’espace urbain n’offre plus la méme possibilité d’une illusion
totalisante. Ni sous son mode transcendant et vertical, ni sous
son déploiement inductif et horizontal, la ville ne peut se
contenir dans son urbs, cette enceinte qui fonctionnait comme
un principe de cohérence. Sa géographie est devenue le lieu
d’une incomplétude, monde spiralé avec ses retours et ses
lignes de fuites.

Figure de transition, la ville de cet entre-deux séculaire
est plutdt organisée selon des aires dont la définition varie,
aires marquées par I’ethnicité, 1a classe sociale, la dangerosité.
Ces zones, rarement identifiées par du signal mais souvent
expérimentées par de l'indice, forment des ensembles
discontinus que toute ’emprise des édiles municipaux arrive
tres peu a faire tenir ensemble. Le sum-bolon est brisé 1a aussi.
Paris ne briile plus que par ses banlieues qui sont de plus en
plus distantes mais dont les dangers se rapprochent du centre.

¢) La ville illisible

Ensuite, la ville est une « fabrique narrative® » qui offre des
modalités négatives de lisibilité, multipliant les interférences et
les hybridations. Les espaces urbains de la modernité ouverte
sont c€lébrés pour leurs valeurs labyrinthiques, témoignant
d’une schize qui méle et sépare a la fois. Eloignés de la terre
ou des jeux de la nature, abstraits de toute surdétermination,
on en est a I’ere du méta-flaneur qui doit, pour organiser sa
déambulation, se doter d’une hypercodification, ressemblant
un peu a ce personnage de Cosmos de Gombrowicz qui, dans
la brutalit¢ de ’expérience de ’autre, prend en compte des
objets et des situations comme des signes. Un oiseau mort, le
coin d’un mur, le mouvement des 1eévres d un hote, d’aléatoires
qu’ils étaient, sont lus comme des signes motivés, des indices
enchassés dans un cosmos comploteur. L.a captation suppose

8 Philippe Hamon, « Texte et architecture », Australian Journal of French
Studies, Vol. 23, No 3, 1986, p. 290-308.
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alors des rétroactions négatives, une structure qui tend a se
suturer. Entre la carte et le territoire, est diminuée la marge
de manceuvre et est augmenté le poids d’une subjectivité qui
se vide dans le monde. Méta-flaneur, errant, transhumant sont
autant de synonymes pour désigner ces nouveaux égyptologues
lisant et donnant a lire les opacités hermétiques des villes sans
bornes.

Au contraire, le flaneur est véritablement un &tre du
19¢ siecle, cohabitant avec les ommnibus, les chevaux, des
boulevards qui ont encore une cohue humaine, et non la
cohorte des automobiles. Son archéologie date du 17¢ siécle,
d’une régulation de la promenade urbaine, qui consistait alors
a mettre la ville au pas. Ce pas était celui de la négation, de
I'illisibilité, ot 1’autre représente a la fois altérité, altération
et aliénation. Or ’autre qui était auparavant localisé, forain,
soumis a ce regard encore paysan, est maintenant de 1’ordre
du méme, ou peut-étre le méme. Un méme un peu partout
d’ailleurs, l'importation des modeles dans notre sphére
globalisée ayant tendance a effacer les signatures, a gommer
la relation singuliere. Cette perte, 1a aussi, de références tend
a générer des simulacres identitaires® qui tiennent lieu de
signes mais dont la foison ne fera que défavoriser la lisibilité
locale. Ere du voyageur dans I’hyperréalité, ou régne de
I’hypervoyageur dans la réalité?

d) La ville, ce personnage inquiétant

Ces trois premiers axes transforment la ville en personnage
inquiétant, étant davantage sous le mode de /'unheimlich que
sous celui du « home sweet home ». Etre dont il est difficile de
fixer la référence, d’ancrer la généalogie, de relire les noms,
I’espace urbain cache sa genése, son origine. Par exemple,
peu de Torontois savent que 1’origine du nom de leur ville
est Taoranto, un mot iroquois signifiant « lieu de rencontre »,
désignation qu’on trouve sur les vieilles cartes de 1a Nouvelle-
France. Métropole économique du Canada, cette ville, ville
du commerce, était auparavant un lieu d’échanges duquel il

® On aura reconnu les problématiques qu’explore depuis la fin des années
soixante-dix Jean Baudrillard.

[206]



DANIEL VAII LANCOURT

ne subsiste presque plus de traces, la grille ayant remplacé les
chemins d’eau, et les rivieres s’étant asséchées. La familiarité
d’une époque, non urbaine mais possédant une convention,
celle de 1a rencontre commerciale, a été complétement effacée
pour étre remplacée par d’autres modeles, évoluant d’une
logique familiale puritaine avec ses chiches plaisirs vers une
cité cosmopolite, affichant comme une stratégie de marketing
son multiculturalisme et sa nord-américanité.

Quand on retrouve ces lieux, dans les romans ou au
cinéma, c’est souvent délocalisé, reconstitué a la piece, soit
par petits troncons métonymiques, soit par abstraction et
généralisation. C’est ce flux, a I’'image des marques du capital,
qui fait des villes des personnages idéaux pour voir y entrer
un décor fantastique. Ce sont les espaces incertains des récits
de Blanchot, par exemple, qui suppriment toute référence
documentaire, celle-ci provoquant une familiarité avec le
lecteur, ou encore ces distorsions qui font que 1'image qui
nous est montrée correspond difficilement a une expérience
familiere. Inquiétante familiarité, unheimlich, uncanmy sont
les marques de commerce de ce monde urbanisé, globalisé
qui reproduit, a forte densité, des repéres communs mais
qui, délocalisés, se vident de leur substance mémorielle et
existentielle.

Forme urbaine et forme discursive

Une de mes préoccupations majeures concerne le passage
des formes urbaines aux formes discursives et symboliques. Ce
qui m’intéresse en ce sens, ce ne sont pas les représentations
de Paris mais bien comment 1’avénement de certaines formes
urbaines imposent des restructurations épistémologiques,
I’émergence de nouveaux régimes sémiotiques, lacristallisation
de formations discursives, voire de formes symboliques!?.

10 Réfiéchissant sur le probleme de la définition formelle de la rue, Jean-
Loup Gourdon tient des propos proches de ma perspective : « Dire que la
rue serait une forme reviendrait donc a faire entrer un objet visible dans un
univers intelligible.

Chaque forme régit une réalité différente. Ainsi, selon sa forme, auto-
ritaire ou démocratique, un systeme politique fait jouer différemment les
rapports entre justice et pouvoir, entre pouvoir et représentation. Formes
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Pour ce faire, il est important de considérer les formes
urbaines comme des problémes au sens que Deleuze donnait a
ce terme, soit comme des formations conceptuelles inédites!!.
Il est nécessaire aussi d’avoir recours a une sémiogenese des
espaces, afin de mieux comprendre comment certains éléments
d’un mobilier urbain représentent et autorisent des dispositifs
qui modifient les pratiques culturelles et doivent étre insérés
dans une histoire sociale. La ville est toujours un prisme,
espace de recyclage et de réinvention, laboratoire narratif,
dépdt d’écritures, fonds mémoriel dont I'archive demeure
souvent tue, voilée par un modernisme, une modernisation qui
ne veut que montrer un air a la mode. Ca aussi, c’est le propre
des villes que de promulguer par les lois du noms, les axes et
les carrefours, la mode, cette rumeur qui tres tot s’ incarne dans
les matérialités de la communication : pierre, papier, énergie,
lumiére, pixels...

Jutilise de maniere tres libre ce concept de forme urbaine
qu’on retrouve chez les historiens de I'architecture comme

littéraires différentes, un roman, une nouvelle, un poéme lyrique, un sonnet
n’organisent pas le temps et I’espace de la méme fagon, ne disposent pas sur
le méme mode le cours des existences humaines, leurs rapports aux choses
et aux étres.

Soit un ensemble d’éléments, nous le voyons acquérir une unité, la conser-

ver, I'entretenir, la développer, au besoin la renouveler : c’est une forme.
La forme est ce qui permet de distinguer un objet, un étre, un phénomene,
qu’ils appartiennent a 1’ordre minéral, animé, utilitaire, social, artistique, et
de voir dans la multiplicité de leurs éléments une unité qui les “ solidarise
entre eux et par rapport a leur ensemble . Si bien qu’* aucune modifica-
tion dans une partie n’intervient sans qu’elle n’affecte a la fois le reste et le
tout ” [Huygues 1971]. C’est ce qui fait entrer dans 1'univers des formes :
aussi bien un cristal, un poisson, 1'éclaboussement d’une goutte de lait dont
une photographie fixe le phénomene furtif, un poingon, des ciseaux, qu’'un
opéra, une sonate, une association, un mouvement politique, une liturgie,
un cours de danse classique, une constitution, une démocratie, qu’elle soit
couronnée ou non comme en plusieurs pays d’Europe, etc. . Jean-Loup
Gourdon, La Rue; Essai sur I'économie de la forme urbaine, Paris, Ed. de
1’ Aube, 2001, p. 40.
1 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie, Paris, Mi-
nuit, 1991, p. 21-37. D’entre tous les criteres qu’ils énumerent, retenons
celui-ci dans sa valeur cardinale par rapport aux formes urbaines: « Le
concept dit I'événement, non 'essence ou la chose. » (p. 26).
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Spiro Kostof ou encore, au Québec, chez LLuc Noppen et
Lucie K. Morrisset. En ce qui me concerne, il s’agit d’un
élément appartenant a 1’espace de la ville, qui peut étre répété
et délocalisé et qui aura une certaine postérité. La forme
urbaine a toujours un double plan, actuel et virtuel, concret et
conceptuel, matériel et imaginaire!2. Suivant le point de vue
de Kostof, on considérera que la forme urbaine est toujours
située dans des strates temporelles qui assurent sa pérennité et
sa force en tant que forme discursive :

We ‘read’ form correctly only to the extent that we
are familiar with the precise cultural condifions
that generated it. Rather than presume, in
other words, as practically everybody in the
architectural world wants fo presume, that
buildings and city-forms are a transparent
medium of cultural expression, I am convinced
that the relationship only works the other way
around. The more we know about cultures, abouit
the structure of society in various periods of
history in different parts of the world, the better
we are able to read their built environment™.

Par exemple, 1’apparition d un trottoir dans le Paris du 17¢
siécle constitue 1’établissement d une nouvelle forme urbaine.
Le trottoir, sur le plan conceptuel et dans sa virtualité, entraine
implicitement une certaine maniére d’étre, soit 1'urbanité,
héritage de 1'Urbanitas cicéronienne. Cette urbanité sera
reconfigurée en des comportements sociaux et une pragmatique
du discours mondain. Sortant des salons qui 1’avaient vu naitre

2 Voir comment Lucie Morrisset et Luc Noppen définissent ces différentes
composantes de la forme urbaine, « Entre la ville imaginaire et la ville iden-
titaire; de la représentation a 1’espace », Denis Saint-Jacques, (éd.), Ville
imaginaire, ville identitaire, Québec, Nota Bene, 1999, p. 26-27.

13 Spiro Kostof, The City Shaped. Urban Patterns and Meanings through
History, New York, Little, Brown & Co, 1991, p. 8.

14 Le terme péndtre la langue francaise vers 1640 sous les plumes conju-
guées de Guez de Balzac et de Chapelain. 11 est la traduction du terme latin
présent chez Cicéron et aussi le résultat d’un aménagement culturel propre a
I’esprit francais de 1"« honnéte homme ».
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et de ces spheres polies et curiales’, elle aboutira au genre
discursif de la promenade. Celui-ci sera réintroduit et contesté
par les philosophes des Lumiéres. Et, enfin, autre station, lieux
pour trotter et recueillir des pas, instruments de la démarche,
les trottoirs accueilleront ceux du fiineur baudelairien, inventé
par cet autre flineur qu’est Benjamin. Ainsi, la forme urbaine
inédite qu’était le trottoir dans le Paris du 17¢ siecle devient un
vecteur, un schéme qui graduellement va générer de nouveaux
régimes sémiotiques. C’est la description et la reconnaissance
de cette forme urbaine qui permet de montrer comment les
discours, de maniére rhizomatique, en sont 1’extension, le
couplage, I'incarnation et la redéfinition.

Ce qui m’intéresse donc est de voir comment le premier
trottoir a Paris, en 1608, est une invention qui fait question,
un podle herméneutique qui sous-tend implicitement une
modification des facons de faire. Pour construire un trottoir,
on doit concevoir une rue é€largie. Or, a quoi sert la rue
élargie? A faire circuler. Circuler a pied, sans avoir a tenir le
haut du pavé. Mais aussi, circuler en carrosse, sous les beaux
atours des ornementations dorées et des emblémes luxueux.
Le trottoir, cette mince lisiere, devient une machine a faire
avancer des machines qui bientdt seront a vapeur. C’est une des
premiéres traces de la ville qui est concue pour les véhicules.
Ces modifications de la scéne urbaine se développent dans un
esprit plus proche du capitalisme ot 1a circulation des biens et
des personnes devient importante puisque, depuis la réforme
protestante et 1’assouplissement de 1'Eglise face aux questions
de I’argent, la spéculation du capital commence a étre pensée
de maniere rationnelle.

Ainsi, ce trottoir, alignement sur 1’alignement de la rue
qui empéche les pieds de se mouvoir dans les boues de Paris,
construit une frontiere sur les rues, occupées idéalement par
les passants. Je dis idéalement parce que dans les faits ce sont
les éventaires des marchands qui s’y logent, mais le mal est
fait. La pensée du trottoir suppose une pensée qui se réserve
au mouvement des pieds, sur le Pont Neuf qui, incidemment,

15 Sur ce sujet, voir Norbert Elias, La Société de Cour, Paris, Flammarion,
coll. « Champs », 1974.
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est le premier pont a s’afficher de maniere réfiexive comme
un pont et non comme une rue. Structure de pierre absente
de maisons, pont ouvert sur la Seine, créé en fonction d’une
perspective. Il y a donc 13 aussi ’horizon d’une modernité,
soit de ce qui est a la mode, de ce qui concerne le temps, la
rapidité, la manceuvre expéditive. Accélérer les modes de la
circulation : fantasme classique qui, dans les faits, demeure
bien fantomatique puisque, dans les travaux et les jours, Paris
est plus celui des embarras qu'un espace fluide. Mais une
conception du flux est instaurée, se moulant aux logiques du
capital, a 1a physique de 1’accélération, a I’hygiéne du corps et
a la fabrique des rencontres.

L’ Urbs et ses matieres : roues, pieds, téte

Une ville présente une masse temporelle, disposant a
sa surface les points de capiton de son histoire, les modes
de sériations discursives qu’on peut tresser a partir de sa
formation. Le Paris du 17¢ siécle sert d’opérateur de lisibilité
du classicisme. I’évolution de sa voirie, soit I’équivalent de
ce qu'on nommerait aujourd’hui 1’urbanisme, suppose une
architecture intellectuelle qui aura une incidence sur les prises
de parole subséquentes. Aussi, dans le cadre de ces travaux sur
Paris, est-il impossible de dissocier les quatre formes urbaines
choisies des formations discursives et sociales qui vont faire
travailler les préconstruits. Ces formes urbaines questionnent
le sens. Que ce soit le trottoir, les facades, les carrosses et
I’éclairage, elles sont toutes concaténées, de sorte que la rue
soit prestigieuse, plus sécuritaire, mieux ordonnée et surtout
policée. C’est 1a la consistance de 1’étre classique et son mode
de repoussoir pour le siecle qui suivra.

L’apparition de trottoirs, la rénovation des systémes
d’éclairage, la réglementation des facades, la rapidité et
le prestige des carrosses vont modifier la tue dans tous ses
aspects : dans son étre virtuel, en termes de cadastres et de
percements; dans sa facture conceptuelle, implantant une
logique de la ligne et du réseau, dans sa valeur imaginaire,
dans ses représentations discursives et dans sa théatralisation.
Les pratiques corporelles que la rue permet se verront dés lors
aussi transformées. C’est sur un nouveau corps qu’elle érige
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une corporalité sociale différente. En s alignant, 1a rue s’ouvre
et se flieche. Elle oriente les pas et fait place aux véhicules, elle
trace des lignes de fuites qui menent vers les faubourgs, ces
banlieues d’alors, cette frontiere entre le bati et le naturel, 1'ici
urbain et le 1a-bas rural et sauvage. Les rues se butent aux murs
de I’enceinte, orbe qui démarque les temporalités. C’est quand
les tues se flechent et s’ouvrent que 1’enfermement change
de dimension : ainsi, a la fin du siécle, on fait des murs de
I’enceinte des boulevards, on détruit les cours des Miracles, on
éclaire 1a ville d"une raison plus policiere que philosophique.

On proposera un bref parcours de textes qui font jouer,
chacun a leur fagon, des éléments de 1’équation mise en place
par les formes urbaines Les textes tracent un pointillé du 17¢
au 20¢ siecle. IIs ne s’engendrent pas et ne forment pas une
chaine causale. Ce sont plutdt les relais-témoins d une sériation
thématique qui fonctionne selon le principe du tiers inclus.

Le premier segment provient dun journal de voyage de
deux nobles hollandais, les fréres de Villiers, qui passent pres
d’un an et demi a Paris, de décembre 1656 a avril 16586 Leur
voyage en est un de formation, annoncant le Grand Tour qui
sera une pratique commune pour les jeunes nobles Anglais,
Allemand ou Hollandais tout au long du 18¢ siecle. Ces deux
jeunes nobles sont protestants et vivent dans un hotel prés des
Halles. Ils maintiennent un journal de voyage qui fait état de
leurs surprises, de leurs rencontres, de la découverte d un Paris
au quotidien.

On se situe donc dans la foulée de 1'édit de 1656 qui
transformait les statuts de 1’Hopital général, date butoir pour
le grand renfermement tel qu’il a été reconstitué par Foucault
dans 1’Histoire de la Folie. En contrepoint a la position de
Michel Foucault, on fera remarquer que, pour qu’il y ait grand
renfermement et mise a 1’écart des fous et des déviants, au-
dela des nécessités philosophiques que la Raison classique
avait de s’inventer un interlocuteur valable dans le personnage
du Fou, il faut aussi développer la conception d’une rue, d’un

16 Messieurs de Villiers, Journal d'un vovage a Paris en 1657-1658, (A.P.
Faugere, €d.), Paris, Benjamin Duprat, 1862.

[212]



DANIEL VAII LANCOURT

espace public qui doit étre nettoyé, organisé, nommé et normé.
Ainsi, la rue préceéde la conception sanitaire et hygiénique des
lieux hospitaliers. C’est parce qu’on veut la vider, parce qu’un
état, a partir d’Henri IV et de Sully, veut s’approprier comme
jamais auparavant cet espace, qu’on se met a enfermer, a
mettre de coté, a créer de la périphérie ot le pathologique est
confiné et contenu.

Voyons le texte des fréres de Villiers :

Le 9e, passants le Pont-Neuf, nous vismes le
lieutenant civil avec une demy douzaine de
conseillers suivis de plus de cinquante personnes,
tant exempts que sergents et archers, tous armés
de carabines qui demandoient a un chascun qui
portoit 1’espée, sa condition, sa demeure et ce
qu’il faisoit; s’il n’en pouvoit pas rendre bon
compte, on luy ostoit tout aussi tost I'espée, et
s’il faisoit difficulté de 1a donner, on le menoit en
prison. Nous vismes ainsi traiter trois ou quatre
personnes qui estoient fort lestement adiustées, et
qui avoient la plume sur le chapeau. Cet examen
et visite se fait pour chasser tous les vagabonds
et filoux de cette ville; et si on en vient a bout
comme l'on a fait des gueux et des pauvres
dont on ne voit pas un seul par les rugs, ce sera
I'une des cinq merveilles de ce regne, qui sont :
la defense des duels en telle sorte que personne
n’ose plus se battre; le desarmement des laquays
dont il n’y en a pas un qui ose porter 1’espée; le
renfermement des pauvres dont il n’y en a pas
un qui mendie; la poursuite des putains qu’on
envoye pour peupler les Canadas; et a present la
recherche des vagabonds et filoux, si au moins on
peut leur donner la chasse®’.

Ce fragment, involontairement, propose un état des lieux
sur de nombreux aspects de 1'urbanité parisienne. On en
énumérera brievement les points saillants. Tout d’abord, on
se trouve sur le Pont Neuf oli, comme on 1’a vu, a été érigé

7 Ibid., p. 214.
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le premier trottoir parisien. Ce pont est un des emblémes de
la modernité urbanistique. Premier pont parisien a ne pas étre
encadré par des maisons, il crée une perspective qui donne
sur la Seine et sur un ensemble urbain constitué de la statue
équestre d"Henri IV vers 1'ouest, 1a Place Dauphine récemment
construite a 1’est, et le quartier de la rue Dauphine sur la rive
gauche. Le Pont Neuf est lieu de passage, de jonction, mais
aussi de déambulation, a pied et en carrosse. Il est ici a la
fois le lieu d’une scéne de rue et un théatre des opérations.
Comme la Foire St-Germain ou la Galerie du Palais, il est un
lieu de saltimbanques, forains, passants, qui prétendent &tre
nobles, « la plume au chapeau », I’'épée au corsage!s. Cette
foule, a laquelle s’arriment les marchands qui placent leurs
éventaires sur le trottoir, nécessite 1'intervention musclée de la
police qui arrive en nombre impressionnant. Cette police est
véritablement une police des signes, vérifiant le statut social et
les prétentions de la masse. Matiére a normaliser, norme des
matiéres, espace de monstration, le pont, point de rencontres
galantes et de civilité, ligne de fuite sur la Seine mais nouvel
axe dans Paris, devient un territoire convoité et territoire de la
convoitise.

Ainsi, dans un esprit classique, la police vise a s assurer
que les signes, tels 1I’épée et 1a plume au chapeau, ne sont pas
arbitraires mais fondés sur une motivation nobiliaire. Travail
du simulacre, usage du faux, le Pont Neuf donne lieu a des
mises en scéne du socius otl les « gueux » usurpent le statut des
nobles afin d’en tirer un profit. On y vient dans un esprit presque
touristique y voir la vue mais aussi pour se faire voir, montrer
ses insignes, séduire par ceux-ci. Mais la police, qui n’est
pourtant pas encore trés bien organisée, balisera ces pratiques.
Les fréres de Villiers, qui voient Paris la plupart du temps en
carrosse, laissant voir une conception fortement policée de la
ville, mettent sur le méme pied ces mesures et quatre autres
« merveilles du régne ». Toutes ces « merveilles » supposent
un travail d’enfermement et ceuvrent au désencombrement de
I’espace public a des fins d "hygiéne citoyenne. Ville a I’ordre,

1% On rappellera que seuls les nobles ont le droit de porter I'épée et que les
édits somptuaires régissent toute ostentation de costumes, tissus ou objets
luxueux. Ne porte pas dorures, soies ou perles qui veut.
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ordre de laville ou tout doit étre lisible.

La deuxieme scéne, qui fait rupture radicale, est tirée des
Réveries du promeneur solitaire de Rousseau. On sait que
Rousseau prend un grave plaisir a montrer combien il déteste
Paris, parfois avec un amour rhétorique qui laisse filtrer une
jouissance sans équivoque. Dans cette scéne qui est le point
focal de 1a deuxieéme promenade, Rousseau fait la malencontre
d’un carrosse. Il écrit :

Le jeudi 24 octobre 1776, je suivis aprés diner
les boulevards jusqu’a la rue du Chemin Vert o1
je gagnai les hauteurs de Ménilmontant, et de
la prenant les sentiers a travers les vignes et les
prairies, je traversai jusqu’a Charonnes le riant
paysage qui sépare ces deux villages, puis je fis
un détour pour revenir par les mémes prairies
en prenant un autre chemin. Je m’amusais a les
parcourir avec ce plaisir et cet intérét que m’on
toujours donné les sites agréables, et m’arrétant
quelquefois a fixer des plantes dans la verdure [ ...]
Depuis quelques jours on avait fait 1a vendange;
les promeneurs de la ville s’étaient déja retirés;
les paysans aussi quittaient les champs jusqu’aux
travaux d’hiver. La campagne, encore verte et
riante, mais défeuillée en partie et déja presque
déserte, offrait partout 'image de la solitude et
des approches de I'hiver. [...] Mon aprés-midi se
passa dans ces paisibles méditations et je m’en
revenais treés content de ma journée, quand au
fort de ma réverie j’en fus tiré pas 1’événement
qui reste a raconter®.

Dé;ja, il situe un autre espace que celui de 1a ville, un espace
qui est celui du « faux-bourg », de la périphérie, pas exactement
la banlieue. A la recherche de plantes, il le traverse en dehors
des rues, dans les sentiers battus, on le suppose, par les pas
de I’homme rustique. Chemin qui n’est pas suivi deux fois,
qui est 1’objet d’une variation, d’un détour, espace du plaisir

19 Tean-Tacques Rousseau, Les réveries du promeneur solitaire, Paris, Pres-
ses-Pocket, 1991, p. 42-45.
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et de I'intérét, contraire au segment droit, a la droite la plus
courte entre deux points. Si 1’axe du Pont Neuf était au centre
de la ville, au centre de I'intérét et des intéressés, 1’espace de
promenade et de réveries du philosophe genevois tient a des
voies qui sont extra-muros, hors des habits de I’habitude.

Mais, sur le chemin du retour, au sortir de cette promenade,
il est percuté par un chien courant devant un carrosse qui le
blesse et lui fait perdre conscience.

Jétais sur les six heures a la descente de
Ménilmontant presque vis-a-vis du Galant
Jardinier; quand des personnes qui marchaient
devant moi s’étant tout a coup brusquement
écartées, je vis fondre sur moi un gros chien
danois qui, s’élancant a toutes jambes devant un
carrosse, n’eut pas méme le temps de retenir sa
course ou de se détourner quand il m’apercut.
Je jugeai que le seul moyen que j’avais d’éviter
d’étre jeté par terre €tait de faire un grand saut
si juste que le chien passat sous moi tandis que
je serais en l’air. Cette idée plus prompte que
I’éclair et que je n’eus le temps ni de raisonner ni
d’exécuter fut la derniére avant mon accident. Je
ne sentis ni le coup ni la chute, ni rien de ce qui
s’ensuivit jusqu’au moment oll je revins a moi.

11 était presque nuit quand je repris connaissance.
Je me trouvai entre les bras de trois ou quatre
jeunes gens qui me raconterent ce qui venait de
m’arriver. Le chien danois n’ayant pu retenir son
élan s’était précipité sur mes deux jambes, me
choquant de sa masse et de sa vitesse, m’avait
fait tomber la téte en avant [...]%.

Le « gros chien danois », avec « sa masse » et « sa
vitesse », méme en ’ayant percuté, a été un allié puisque,
comme il le dit, « le carrosse m’aurait passé sur le corps » si
le chien n’avait pas devancé celui-ci. Rousseau, aprés avoir
repris connaissance, continue sa marche, refusant de louer un

2 Ibid.
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fiacre. Le carrosse, qui appartient a un magistrat janséniste,
ainsi que 1’animal domestique, prennent une figure mortifere.
La ville escomptée par la voirie et 1a police du 17¢ siecle, ville
qui calcule les pas, régule les corps, fait de ses artéres 1’organe
du transport et de 1’ostentation, est ici dévaluée. La machine
qui, chez Rousseau, est tout autant le lieu des machinations,
entrave la marche et la démarche. Elle est conduite par
une raison, par une rationalité qui abime le corps... et les
pieds. Rousseau, dans ses fantasmes précurseurs des grands
marcheurs romantiques, a une relation évidemment trouble
a la ville. Elle contrevient a sa philosophie : la ville est un
lieu pathologique, un dispositif paranoiaque et le site de la
malencontre. Pour Rousseau, 1’ordonnancement classique de
Paris bloque 1la relation que le sujet entretient avec lui-méme
et avec son corps. La ville, contr6lée par un « ils » menacant,
s’oppose au Je hypertrophié qui greffe sur le réel le monde
nostalgique du sentiment.

La chute de Rousseau, qui survient aprés un parcours
édénique dans les champs, confirme ce qu’il dénonce. Un
monde fait d’axes et de vitesse, monde de moralisateurs et de
la foule qui contrevient a la solitude du sujet en liaison avec
la nature. Méme hors de 1'urbs, le sujet est rattrapé par une
urbanité qui se décline dans les heurts et les turbulences.

Le dernier point de mon parcours provient de 1’incipit d un
roman de Francois Bon, dontle titre désigne tout un programme
urbanistique, Décor Ciment. Hormis un prologue, le récit est le
fait de quatre narrateurs, clairement identifiés en majuscules,
qui se trouvent mélés a une enquéte policiere visant a faire
la lumiére sur une mort suspecte, survenue dans le territoire
anonyme d’une cité de banlieue. Est repris le genre du roman
policier, genre urbain par excellence, en le faisant évoluer, a
la maniére de Faulkner, selon les parcelles étanches de ces
narrateurs, mimant en quelque sorte les modes de construction
des HLM, des immeubles a logements ol chaque unité
d’habitation recueille un ensemble d’entités séparées. Les gens
se connaissent, échangent mais ne sont pas enveloppées par
cette membrane communautaire, plutdt un monde de monades
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nomades. Ici, la ville, une ville sans rue, parfois souterraine?!,
souvent abstraite??, mélange des matieres artificielles et des
formes géométriques, ne permet pas la moindre identification.
Les repéres sont dispersés, 'uniformité est recouverte par un
style qui désarticule syntaxiquement les objets et les émotions,
au point de favoriser des points de vue neutres qui, a la
longue, deviennent ésotériques. Une concierge voyante, un
aveugle, un sculpteur promeneur et un recycleur de matieres
incertaines forment la régie de la narration. En profil, un marin
agonisant, un junkie prophétique, un mari harki et alcoolique
et un inspecteur malcommode sont les personnages de soutien,
intervenant de guingois dans des discours rapportés. La ville
est celle des banlieues, mais ¢’est une périphérie ol ne subsiste
la moindre trace du décor naturel qui enchantait Rousseau.
Cette banlieue n’est pas le faux-bourg mais 1’extension en
pire, du moins dans ces descriptions, du noyau urbain. Les
tours a logement, les passages souterrains, le poste de police
logé dans des préfabriqués sont des espaces ou les sujets se

21 Par exemple, un des personnages, Isa Waertens, dit : « Cette porte-ci était
bien fermée, mais j"avais mes passes. Une chicane pour l'incendie, une autre
porte juste fermée a ressort, et on y était. J”ai allumé la minuterie, qui nous
a enveloppés d'une lumiére un peu sale, faible, et fait ravaler a leurs torches
leur cone soudain inoffensif et blafard. Ce réseau sous la ville se développe
depuis la chaufferie centrale, notre seul monument qui fasse cathédrale au
point que les gens de passage confondent, tellement le seul mot de moderne,
tout soumettant des formes a des géométries o1 ’homme ne retrouve rien de
lui-méme et son doute, trompe et finalement s’annule : rien de neuf ici qui ne
fiit périmé d’avance, triste est une ville qui a commencé par une idée, triste
est ce qui ne part pas d’en deca de I’homme. » Francois Bon, Décor ciment,
Paris, Minuit, 1988, p. 95-96.

22 Louis Lambert, 1'aveugle, décrit son monde urbain comme suit:
« Comment c’est, autour. On se reconstruit cela dans sa téte comme d'y
maintenir 1’élévation irréelle et flottante de croquis froids et inhabités, les
perspectives désertes et machines immobiles d'un architecte fou : un hom-
me a une table dans un jour égal, insuffisant et gris. et qui sous le faiscean
plus pale d'une impalpable lumiére ajouterait toujours a ses feuilles transpa-
rentes de calque ces masses virtuelles, lignes d’entrecroisements et arcades.
Et, comme une sphere légere, se mouvant librement dans 1’espace, recoit
d’entre intérieur et extérieur, avec la force du réve, la totalité dure qui I'en-
toure, chacune de nos tours, avec leurs halls et passages, seraient percues en
méme temps depuis chacun de ces angles et reperes que la mémoire blanche
a ensevelis. » (Ibid., p. 45.)
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sentent enfermés par le chant glabre des matieres. Entre le lisse
d’une vitre, qui n’est pas et ne sera jamais une fenétre, et le
grincement du ciment, se trame une violence sans répit, celle
de la répétition, de I’'incommunicable, des surfaces souillées et
en déréliction qui ne peuvent étre ni propres, ni appropriées.

La scéne s’ouvre sur un junkie qui chute sur le ciment.
Ses discours sont le fait de propos poétiques et prophétiques
qui peuvent rappeler Zarathoustra. Il est une figure du déclin,
ange animalisé, zootrope qui marque la position a 1’horizon de
I'urbs. Son errance et son addiction le rapprochent des filous
et des vagabonds qui sont enfermés dans le premier texte.
Mais si ceux-ci occupaient alors le centre de la rue et I’espace
public du centre, ils sont maintenant au-dela du périphérique,
hors 1a couronne urbaine, déchus dans ces structures élevées.
Décor ciment. Le junkie fait littéralement corps avec le monde
bétonné de la cité:

Et si la solitude épouvante.

Le voile en mauve de ’héroine dans les yeux.
Un poing qui cogne, veut en éclater la coque
d’os, j’avais mal, et ce tournis tandis que mes
mains impuissantes, ol se prenaient des cheveux,
essayaient de repousser du ciment ce crane qui
n’était plus mien : dedans, cela hurlait.

Et c’est la terre entieére que soudain je poussais,
¢’était donc sifacile, surle déme arrondi du monde
inhabitable et stérile, droits comme des lames,
des batiments défilaient, basculait 1a ville dans la
nuit, cela montait, 1éger, et prenait, un souffle, ala
gorge, réve acre, a l'infini les immeubles réches
et ces longs enfoncements d’autoroutes, mais ce
ciment sur les yeux : alors j’étais par terre?

Et ces figures se renouvelant dans les autres
circuits éclairés du canal : douleur d une pointe
dans la chair, traces rouges de la seringue sur le
bras (je veux que ce bras durci ne traine plus une
chére image).

Donc, j’étais immense.
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Il y avait cette vitre qui ne rentrait pas dans ma
bouche, j’étais a plat couché sur elle et c’était
froid, mes dents en s’ouvrant ne les effrayaient
pas, eux, gens de rien, lambeaux de gens, a
attendre sur des bancs. Des doigts remuaient sur
le carrelage jaune. On vit par un pays décousu que
rien ne rassemble, sinon cette force qui 1’écrase,
a laminé la terre d’un cylindre en creux, laissant
ces cubes que désormais ils habitent, écartelés
eux-mémes par une dispersion semblable : nous
faisions un tour dans la banlieue?.

Le territoire décrit est, comme le dit un des narrateurs,
Laurin, une cicatrice?, ot les batiments, « droits comme des
lames », font violence a la terre. Si 1’architecture tente de faire
sens avec la terre, ici, elle produit un « pays décousu » fait
d’« immeubles réches » et de « longs enfoncements
d’autoroute ». La ville est aussi une « douleur d’une pointe
dans la chair ». Etat inquiétant de 1a ville, surface pathologique,
mélange aride de matieres, le décor de ce récit est une version
extréme de la ville sans ame, illisible, sans mémoire et sans
monuments, plutdt ouverte aux éphémérides des drogues et
des pulsions immédiates mais non durables. Elle est le bord
qui énonce le cenfre, qui le fait résonner dans 1’absurdité
et 1’abstraction des matieres, celles-ci prenant le relais des
temporalités et des récits.

Si 1'urbanité parisienne s’était amorcée par une police
des corps et des signes et fort d'une subjectivité rationnelle
et rationalisante, et puis avait ét¢ dénoncée par Rousseau
qui allait aux confins de Paris pour faire un avec une nature
rassurante, elle est ici décrite, dans ce dernier texte, comme
une catastrophe, blessure sur le corps de la terre, force policiere
sans états d’ame, cadavre vivant (comme le junkie) et mort qui
gisent et donnent plus sens a la terre que les batiments. Il n’y
a plus de rues, de voies, si ce n’est les labyrinthes souterrains
arpentés par les sans-abri. Dans ce corps informe, propre a
cet entre-deux de la banlieue, gisant amorphe, le ciment a
remplacé les artéres et leur vitalité. Ne subsiste plus qu’une

B Ivid., p. 7-8.
2 « Jaime la banlieue pour ses cicatrices... » Ibid., p. 94.
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osmose mutante entre le grésil des matiéres et les golems
qui les habitent. Limite de la ville, ville des limites, 1’espace
urbain défamiliarisant ne peut que programmer la chute :
chute des corps sur le trottoir, chute des ames esseulées des
tours ne sont que les réfractions de ces autres chutes qu’étaient
celles, sociales, des filous enfermés, ou celle, philosophique,
de Rousseau frappé par le flux d une vitesse machinique. C’est
comme sile flux des villes, I 'urbanisation des consciences, dans
le désenchantement du monde et des signes, n’avaient réussi
a produire qu’'un monde d’impasses, sans autres démarches
que celles du corps qui tombe, fracturé comme la ligne des
labyrinthes. Corps des villes, décor de 1'urbs, décor urbain.
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