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Rachel Bouvet

Présentation

Le nouveau territoire que 1’on se propose de faire découvrir
au lecteur de ces pages, c’est celui de la géopoétique, le
« champ du grand travail » comme 1’appelle Kenneth White,
fondateur du mouvement, un travail qui nous invite a aller
dehors, a I"affiit des signes du vent, de la terre, des vagues, de
tout ce qui compose notre environnement. L.a posture critique
inséparable de ce mouvement vers le dehors nous conduit
a remettre en question la culture dont nous avons hérité,
sédentaire pour la grande majorité, et ses postulats les plus
profondément enracinés. Se situant d’emblée au confluent des
sciences, des arts et de la philosophie, la géopoétique génére
des activités multiples de recherche et de création. Aussi,
quelques années apres la fondation de I'Institut international de
géopoétique, White a proposé I’instauration de ce qu’il a appelé
I’« archipel » de 1'institut, a savoir un ensemble d’ateliers de
géopoétique disséminés un peu partout sur la planete, ensemble
auquel le premier ilot en Amérique du Nord a pu s’intégrer tres
facilement.

Car le nouveau territoire dont parle le titre, ¢’est aussi celui
de la géopoétique au Québec, un territoire qui s’est développé
de maniére saisissante ces derniéres années. Il faut rappeler
tout d’abord qu’une premiére tentative avait eu lieu dans les
années 90 sous 1’égide de Jean Morisset et d’Eric Waddell.
Mais ces deux géographes, étant aussi de grands voyageurs,
ne séjournaient pas assez longtemps sur les rives du
Saint-Laurent pour pouvoir véritablement mettre sur pied



un centre de géopoétique. C’est lors d’une rencontre entre
littéraires et géographes a Sherbrooke en 2001, dans le cadre
du colloque L’espace en toutes lettres, quun dialogue fécond
a été initié. Le groupe de recherche dédié a « L’exploration
géopoétique de I’espace » a été ouvert aux étudiants des cycles
supérieurs du département d’études littéraires de 1"Université
du Québec a Montréal en 2003-2004. Durant cette premiére
année, j’ai accueilli trois conférenciers : Jean Morisset, Hélene
Guy et Eric Waddell. Deux textes de ce recueil, proposant une
« échappée géopoétique » et une « traversée de Charlevoix
en ski », sont issus de ces contributions des deux premiers
auteurs, méme s’ils n’en reprennent pas exactement les
termes initiaux. Quant 2 la présentation d’Eric Waddell sur la
démarche artistique du peintre John Wolseley, elle fait 1’objet
d’un article a paraitre dans les Cahiers de géopoétique. Le
lecteur intéressé consultera le prochain numéro de la revue de
I'Institut international de géopoétique.

Grace a l'appui de mes collegues géographes et du
Département d’études littéraires, j’ai pu faire venir Kenneth
White comme professeur invité 2 'UQAM en décembre 2003.
En plus de participer au colloque international Nomades,
vovageurs, explorateurs, déambulateurs : les modalités du
parcours dans la littérature, dont les actes ont paru en 2006,
il a présenté deux conférences 2 Montréal : la premiere, « A la
recherche de I'espace perdu : approches de la géopoétique »,
était destinée avant tout aux étudiants du groupe de recherche et
de mon cours sur I’étrangeté, 1’exotisme et le fantastique, ainsi
qu’aux membres de Figura, le Centre de recherche sur le texte
etl’imaginaire; tandis que la seconde, « L"écriture géopoétique :
de la littérature a la littoralité », visait davantage un public
d’étudiants en création littéraire, ceux du cours d’André
Carpentier sur le « travail créateur ». Comme elles avaient été
concues en fonction de publics différents, nous avons choisi
de conserver les marques orales de ces deux interventions. Le
troisieme article signé par Kenneth White, « Considérations
esthétiques sur le Saguenay », reprend la conférence présentée



-

a la journée d’études organisée par Michagl L.a Chance a
I’Université du Québec a Chicoutimi sur le théme « Arts et
mémoire de la terre : perspectives géopoétiques ».

Ces colloques et conférences ont suscité un grand
enthousiasme, qui s’est concrétis€é par la fondation en
janvier 2004 d’un Atelier québécois de géopoétique, nommé
La Traversée. Ce n’est pas le lieu ici de rendre compte des
différentes activités menées au sein de cette équipe dynamique.
Je renvoie donc le lecteur curieux au site de ' Institut ou a celui
de La Traversée', ou bien encore aux Carnets de navigation.
Le groupe de recherche ayant continué ses travaux d’année en
année, j’y ai poursuivi une réfiexion sur la lecture géopoétique
de 1’ceuvre de Segalen, dont je propose ici les grandes lignes
dans I'article «Pour une approche géopoétique de la lecture.
Avancées dans ['univers de Victor Segalen ». L’année
2006-2007 a vu une formule différente se mettre en place avec
la direction du groupe de recherche par une équipe de trois
professeurs : André Carpentier, Denise Brassard et moi-méme.
Cette premiere tentative de réunir au sein de 1'université les
secteurs traditionnellement séparés de la recherche et de la
création a suscité des échanges fructueux, dont témoigne ce
cahier. En effet, les participants au groupe de recherche ont pu
avoir un avant-gofit de 1’article d’André Carpentier « Flaner,
observer, écrire » et de celui de Denise Brassard, «Rabatteiirs
d’étoiles, de Rachel Leclerc. Essai de lecture géopoétique ». De
la méme facon, trois doctorantes ont partagé leurs réflexions
avec 1’équipe avant d’en faire un article : Vicky Pelletier
s’intéresse aux rapports entre « Utopie et géopoétique. Stalker,
d’ Andrei Tarkovski », Valérie Bernier aux « Paysages du froid.
Des référents nordiques a 1’expérience géopoétique dans les
représentations visuelles », tandis qu'Hanane Benachir nous
propose de nous diriger « Vers une architecture géopoétique ».
J aimerais donc remercier tous les collaborateurs de cet
ouvrage, avec qui j'ai eu le plaisir de travailler, ainsi que

! www.gepoetique.net; www.latraversee.uqam.ca.



Caroline Mangerel, qui s’est chargée de corriger les textes,
d’effectuer la mise en page en plus de compléter certaines
bibliographies. Ceci est le premier numéro des Cahiers
Figura consacré ala géopoétique, ce qui concrétise en quelque
sorte le rattachement de La Traversée au Centre Figura, dont
je remercie chaleureusement toute 1’équipe. Je remercie
aussi Virginie Belhumeur, dont la démarche artistique en
photographie a rendu les discussions trés stimulantes dans
le groupe de recherche, pour la photographie qui illustre la
couverture de ce Cahier.



Kenneth White
Institut international de géopoétique

A la recherche de I’espace perdu.
Approches de la géopoétique

Université du Québec a Montréal
Intervention au Centre de recherche

« Le texte et I'imaginaire »

Séminaire « L'étrangeté comme effet

de lecture : du fantastique a l'exotisme »
Groupe de recherche « L’appréhension
géopoétique de I’espace »

2 décembre 2003

La carte conceptuelle

Je propose en tout premier lieu d’analyser la carte
conceptuelle sous-jacente aux titres de votre centre de
recherche et de votre séminaire.

Prenons d’abord les mots « imaginaire » et « fantastique ».
Que le fantastique soit trés répandu dans notre contexte
psychosocial, rien de plus certain. A mon sens, ¢’est une sorte
de soupape dans un espace non seulement borné, surcodé,
mais asphyxiant. C’est le signe méme d’un confinement, d’un
esprit déconnecté, tournant en rond. C’est la forme infantile
de I'imaginaire.

Le mot « imaginaire » est bien plus complexe. Mais je
suis loin d’étre stir que I'imaginaire soit la clé de la grande
spatialisation qui me semble nécessaire. Pour beaucoup,

Kenneth White, « A la recherche de 1’espace perdu. Approches de la
géopoétique », Rachel Bouvet et Kenneth White [éd.], Le nouveau territoire.
L’exploration géopoétique de I'espace, Université du Québec a Montréal,
Figura, Centre de recherche sur le texte et 1'imaginaire, coll. « Figura »,
n° 18, 2008, p. 11 - 30.



A LA RECHERCHE DE L’ESPACE PERDU

« art », « poésie » sont synonymes d’« imaginaire ». Je mets
cela radicalement en question. Voici en résumé ce que dit
Mandelstam dans son Enfrefien sur Dante :

a) Dante est facteur d’instruments et non producteur
d’images. Il est stratége de mutations et de croisements et rien
moins que poeéte, au sens banalement culturel de ce mot.

b) Dante est par excellence le poete qui rend le sens mouvant
et désintegre 1'image. La composition de ses chants rappelle
un horaire de train ou d’avion.

c) La qualité de la poésie se définit par la rapidité et la
vigueur avec lesquelles elle impose ses projets au lexique. Il
faut traverser a la course toute la largeur d’un fleuve encombré
de jonques mobiles en tous sens : ainsi se constitue le sens du
discours poétique. Ce n’est pas un itinéraire qu’on peut retracer
en interrogeant les bateliers : ils ne vous diront ni comment ni
pourquoi vous avez sauté de jonque en jonque.

Prenons maintenant le mot « exotisme », associé, en
littérature, plus particulierement au nom de Segalen. Tout
le monde sait aujourd’hui que, dans 'esprit de Segalen,
« exotisme » ne signifie pas couleur locale, accumulation
de pittoresque, mais sortie d'un « plat univers ». Dans
Equipée, que je considére comme son livre le plus pénétrant,
il commence par poser le probléme en termes dialectiques.
Son voyage en Chine de 1909 devait étre 1a mise a 1’épreuve,
sur le terrain, d’une dialectique entre le réve, la perception
des phénomeénes immédiats, d’une part, et 1'imaginaire,
les constructions de 1’esprit, d’autre part. Sans la charge du
réel, I'imaginaire s’étiole, devient fantaisie creuse. Sans la
puissance imaginative, le réel s épaissit, s’affadit. L'équipée
de Segalen se voulait une expérience synthétique.

Mais on ne peut s”arréter la. On resterait dans le contexte du
symbolisme, tandis que notre propos est d’entrer dans 1’espace
géopoétique. Poursuivons donc une lecture de Segalen non
seulement littéraire mais radicale.

[12]



KENNETH WHITE

Ce que visait notre nomade intellectuel breton, aprés la
solution d’équations mentales complexes, ¢’était un nouvel
espace intellectuel et poétique dont il voulait approfondir
I'investigation.

A propos de Rimbaud (et quand un écrivain de I’envergure
de Segalen parle d'un écrivain de I'envergure de Rimbaud, il
parle obliquementde lui-méme), Segalen dira que ce qui marque
son travail, c’est la faculté de « rassembler puissamment des
puissances », ¢’est une « emprise télépathique de I’espace ».

Il s’agit bien, dans ce champ du dehors, d’une certaine
étrangeté. Mais si, en littérature, il suffit de créer « des effets »
(d’étrangeté, etc.), en géopoétique, il s’agit d’arriver, a travers
des aliénations déconditionnantes, des champs d’énergie non
identitaires, et des étrangetés (de la psyché et de la Terre),
quelque part.

A T’encontre de tout ce qui n’est qu’errance, « littérature
de voyage », la géopoétique vise, en dernier lieu, a 1'issue
de toute une nomadisation intellectuelle, une résidence, une
nouvelle présence-au-monde.

Pour résumer ce préambule, dans 1’exploration de I’espace
qui nous intéresse, il est extrémement difficile de trouver un
langage instrumental, découvreur, opératoire. Tres souvent le
concept usé sert a masquer ce qui est déja présent de maniére
latente, et ce qui est réellement en cours. Au lieu d’ouvrir

I’esprit et de le rendre apte a percevoir et a concevoir de
maniere nouvelle, il I’enferme.

J’ai senti le besoin tout au long du parcours qui est le
mien d’inventer des concepts extravagants — surnihilisme,
érotocosmologie, biocosmopoétique, chaoticisme, etc.
— avant d’arriver au concept de géopoétique, concept, je
pense, vraiment opératoire, ouvreur d’espace et fondateur de
présence. Avant d’y entrer de plain-pied, examinons, étape par
étape, le cheminement de quelques recherches récentes.

[13]



A LA RECHERCHE DE L’ESPACE PERDU

Expérience et étude de 1’espace

Un certain souci, un certain sens de 1’espace revient en
force. Beaucoup de recherches tournent depuis quelque temps
autour de cette question.

Un signe majeur dans ce domaine est 1’évolution de la
pensée de Heidegger. Dans Sein und Zeit (L Etre et le Temps) de
1927, c’est 1a temporalité qui est mise en avant comme facteur
décisif. Mais dans son étude « L’art et I’espace » de 1968, c’est
sur une appréhension de 1’espace qu’est mis 1’accent.

Parmid’autres études « spatialisantes », je citerais volontiers,
dans le contexte francais, la publication par les Presses
Universitaires de France, en 1952, de L'Homme et la Terre
d’Eric Dardel, et le colloque Géotopiqgues sur 1'imagination
géographique des universités de Geneve et de Lausanne en
1985; dans le contexte anglais, la publication en 1976 de Place
and Placelessness de Edward Charles Relph, en 1979 de The
Interpretation of Ordinary Landscapes (dirigé par Donald
William Meinig), et en 1981, de Humanistic Geography and
Literature, sous la direction éditoriale de Douglas Charles
David Pocock; et dans le domaine allemand, le Geopsyche de
Willy Hellpach, et 1a Festschrift de 1a société géographique de
Berne, Der Mensch in der Landschaft.

Toute une recherche est en cours. Mais je dirais plus, toute
une déviance du discours, peut-€tre aussi, tout un déplacement
existentiel.

Il semblerait que 1’esprit occidental, ayant vécu, depuis le
christianisme jusqu’a 1’hégélianisme, sur un sens de 1’histoire,
a la sensation d’étre arrivé a une « fin de I’histoire » (ce qui
ne veut pas dire, évidemment, la fin de toute une prolifération
d’événements), et qu’il a envie de déboucher sur un nouveau
sens de I'espace, de la terre, sur une nouvelle sensation du lieu
oll nous essayons de vivre. Nous sommes en train de sortir

[14]



KENNETH WHITE

de T'histoire, de I'historiographie et de 1’historicisme, nous
sommes en train d’essayer de découvrir un nouvel espace
géographique, ce qui implique une nouvelle géographie de
I’esprit, et une nouvelle graphie.

Ces recherches m’intéressent au plus haut point. Mais,
tout en sachant que, sociologiquement, socio-culturellement,
il s’agit d’un travail de longue haleine, je suis, pour ma part,
intellectuellement, poétiquement, un peu impatient. Cela ne va
Ppas assez vite, cela ne va pas assez loin, cela ne vole pas assez
haut, cela reste trop encombré de psychisme, d’imaginaire,
d’humanisme.

Dans le brouhaha général, il est difficile de vraiment
commencer a recommencer.

La géopoétique est une tentative de re-commencement.

Dégageons d’abord le terrain conceptuel de quelques
interprétations faciles de ce terme.

Ce nouveau concept ne désigne pas seulement une sorte
d’expression littéraire de la géographie, comme certains ont
voulule croire. On sait que Dussieux (Histoire de la géographie,
Paris, 1883) critiquant 1’ Erdbeschreibung (Hambourg, 1754~
1792, 11 volumes) de Busching, en trouvait le style « diffus et
lourd ». On sait que Cuvier, lisant Pallas (surtout son voyage en
Sibérie, 1768-1774), trouvait que le texte, plein de « longues et
seches énumérations », ne formait pas « une lecture agréable »
(je cite son Eloge de Pallas), car Pallas « ne transporte pas
son lecteur avec lui — il ne lui met point en quelque sorte
sous les yeux, par la puissance du style, comme 1’ont fait des
voyageurs plus heureux, les grandes sceénes de la nature ». Or,
méme si Busching avait manié une plume plus allégre, méme
si Pallas avait été meilleur styliste et plus « graphique », ils
n’auraient toujours pas fait de la « géopoétique ».

[15]



A LA RECHERCHE DE L’ESPACE PERDU

Il est bien évident que je n’utilise pas le mot « poétique »
dans le sens banal, encore moins dans le sens dégradé, qui a
cours dans notre société, notre civilisation. Passons vite sur
cette sociologie, et pensons, par exemple, au nous poetikos
d’ Aristote.

Par poétique, jentends dynamique fondamentale. C’est
ainsi qu’il peut y avoir a mon sens, non seulement une poétique
de la littérature, mais aussi une poétique de la philosophie, une
poétique des sciences et, éventuellement, pourquoi pas, une
poétique de la politique. Il ne s’agit ni de poésie pure, ni de
poésie intime. « La poésie veut quelque chose d’énorme »,
disait Diderot. JI’entends cela d’abord dans le sens quantitatif,
encyclopédique (je ne suis pas contre le quantitatif, a condition
que I’accompagne la force capable de le charrier), ensuite, dans
le sens d’exceptionnel : é-norme. En véhiculant énormément
de matiére, de matiere terrestre, avec un sens de 1’espace, la
géopoétique entend sortir de la mythologie, de 1a religion, de
la métaphysique, et déboucher dans un nouvel espace mental,
éventuellement culturel.

La géopoétique n’est donc pas une rencontre sympathique
entre littérature et science dans un cadre humaniste. Ce n’est
pas non plus un jumelage de disciplines, a I'instar, par exemple,
de I'alliance, de 1’alliage entre la géographie et I’hydrologie
qui donne I'hydrodynamique marine. C’est encore moins
une synthése dialectique hégélienne. Elaborant une pensée,
une vision, une expression concernant le rapport entre 1’étre
humain et la terre, la géopoétique est sui generis.

Commencements

Ftant donné que je viens de parler de « commencer
a recommencer », il n’est peut-&tre pas inutile qu’a ce
stade je personnalise un peu mon propos, en évoquant les
commencements lointains de la notion de géopoétique
dans mon propre parcours, et en vous invitant a faire des
rapprochements avec le votre.

[16]



KENNETH WHITE

Tout a commencé pour moi sur quatre kilometres carrés
de terrain, dans ’arriere-pays d’un village de la c6te ouest de
I’Ecosse.

C’était pour moi un territoire « sacré ». C’est le mot que
j employais a 1’époque, le seul que j'avais a ma disposition
pour indiquer 1’intensité de ce que je ressentais.

Je montais « la-haut » en empruntant d’abord un sentier
bordé d’aubépines. En haut de ce sentier, sur un gros rocher
qui surplombait la partie nord du village, il me fallait me
concentrer, afin de me sentir « digne » d’entrer dans le
territoire.

Une fois dans le territoire, je suivais dans les champs
des pistes d’animaux (lievres, hérissons), j’imitais les cris
des hiboux dans les bois, je marchais a travers les landes
accompagné seulement par le vent. Voici un poéme, « Le
territoire », €crit tres tot, recueilli plus tard dans le livre Terre
de diamant.

Ici au pays blanc

tout arbre un totem
tout rocher un auitel

découvre — c’est ici méme.

Vocabulaire sacré, certes, mais déja « naturalisé », si je puis
dire, « généralisé », dégagé du contexte strictement religieux.
Quant au « pays blanc », c’est, certes, I’ancien nom, Alba, de
mon pays d’origine, I'Ecosse. Mais ¢’est aussi le premier terme
synthétique que j’ai utilisé pour désigner I’espace mental qui
m’intéressait. Dans mon esprit, ce terme était dégagé de toute
projection trop humaine, tout en gardant un certain horizon
transcendantal, une certaine aura.

Plus tard, j’ai étendu mon « territoire » a toute la cote ouest
de I’Ecosse, que je parcourais avec, dans mon sac a dos, toutes

[17]



A LA RECHERCHE DE L’ESPACE PERDU

les études géologiques et géomorphologiques sur lesquelles
je pouvais mettre la main : je pense en particulier aux cahiers
bleus de la série British Regional Geology (« The tertiary
volcanic districts », etc.) publiée par I'Institute of Geological
Science du National Environment Research Council. Il n’est
guere de cote plus irrégulitre que la cdte ouest de I’Ecosse.
L’ Atlantique y est pour quelque chose, mais il n’y a pas que
I’Atlantique. Avant 1’Atlantique, et plus forte encore que
lui, il y a eu la glace... Le visage de I’Ecosse tel que nous le
connaissons aujourd’hui, et tel qu’il continue a étre travaillé
par les rivieres, les vagues, le vent, la pluie, le givre et
I’homme, remonte a la derniére époque glaciaire. .. Le résultat
en est un des paysages terraqués les plus grandioses et les plus
variés d’Europe (dont vous avez évidemment 1’équivalent ici
au Québec). Cette cote m’a marqué. Sa configuration méme
a donné une forme a ma pensée et une maniere a mon style.
Et de ce contexte ont émergé beaucoup de poemes (recueillis
notamment dans le volume Atlantica), par exemple celui-ci,
consacré au moine-voyageur, Brandan :

Un homme laissa trace de sa présence
la-bas a Bute et aux iles Garvellach
et au détroit de Kilbrannan

c’était Brandan, le saint voyageur

out, bien siir, Brandan avait la foi
mais qu’importe cela

c’était avant tout

un navigateur

une silhouette qui mille apres mille
doublait les caps

égrenait les iles

fravait une voie

entre écume et nuage

attentif aux lignes du monde

le détroit d’Islay
Iestuaire de Lorn

(18]



KENNETH WHITE

la passe de Tiree

le détroit de Mull

Skerrymore et la pointe de Barra
le loch Alsh, le pertuis Rhea

le détroit de Raasay

ah, le son clair de ces mots
et un monde
qui s ouvrait, qui s’ ouvrait. ..

Mes premiceres lectures profondes étaient religieuses. Mon
étude la plus constante était celle de la Bible. S’il y a des
désavantages a cela (cette lecture peut rendre complétement
fou — les cas sont nombreux), il v a aussi des avantages.
C’est un livre littéraire avec, ici et 1a, une certaine poésie (les
romanciers, surtout les romanciers américains, y puisent leurs
titres : The Sun Also Rises, etc.). Mais c¢’est surtout le récit
(récit mythique), d’une tribu nomade essayant d’échapper a
I’esclavage (2 Babylone, en Egypte) pour s’acheminer vers
une terre promise, un espace eschatologique. Ce fut du moins
ma facon de le lire. Et puis il y avait autre chose : il y avait
a la fin de mon édition de la Bible toute une série de cartes.
Quand le sermon du pasteur devenait ennuyeux, ce qui était
assez fréquent, je me plongeais dans ces cartes. C’est ainsi
que j’errais au pays d’Ishmaél au bord de la mer Rouge, ou
en Scythie. Je pouvais suivre les traces de Sem et de Cham en
Inde et en Chine. Je pouvais passer par I’ Arménie, 1" Assyrie, la
Mésopotamie, 1a Babylonie, 1a Galatie, 1a Phénicie, en visitant
les sites de Gaza, de Tyr, de Sidon, d’Antioche. .. ou bien ceux
de Philadelphie en Asie Mineure, d”Abiléne dans la chaine du
mont Hermon.

Exotisme biblique !
Un peu plus tard, j’ai pu prolonger ces pistes dans le livre
de Charles Doughty, Travels in Arabia Deserta, richement

illustré Iui aussi de dessins et de cartes : toute la géologie
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de la péninsule arabique (sables, grés, granit, laves, basalte
plutonique), et un itinéraire des plus ouverts. Or, si Doughty
avait étudié la littérature anglaise, convaincu d’une décadence
croissante, s’il était parti étudier 1a philologie aux Pays-Bas, s’il
avait voyagé en Syrie, en Palestine et en Arabie, ce fuf en viie
d’une poétique. Dans une lettre de 1922, il écrit ceci: « C’esta
I’Ars Poetica que j’ai consacré ma vie. C’est dans ce contexte-la
qu’il faut voir tous mes voyages, toutes mes errances, tous mes
séjours a I’étranger. » Mais s’il y a des passages magnifiques
dans Arabia Deserta (« A new voice hailed me of an old friend
when, first returned from the Peninsula, I paced again in that
long street of Damascus which is called Straight... »), si le
livre constitue un chantier extraordinaire, sa lecture me laissait
sur ma faim, et les tentatives proprement poétiques ultérieures
de Doughty (son épopée : The Dawn in Britain) me tombaient
des mains. Il fallait donc continuer. J'ai continué sur le méme
terrain, avec l'impression de me retrouver en pays biblique
et de tout recommencer, comme dans ce passage de Dérives
(Paris 1984), qui se situe en Tunisie :

Sorti de Gabes, allant vers 1’ouest. Le vent souffie.
De petites colonnes de sable tourbillonnent et
s’évanouissent dans la brousse. Un troupeau de
chévres noires. De longues lignes de poteaux
télégraphiques menant au néant. Mes pieds
poussiéreux. Une femme passe, une jarre sur le
dos, robe rouge sombre, lourds bijoux d’argent.
Sidi Mansour. Et puis encore la brousse. Des
tentes étalées sur des murs de pierres et de
broussailles. El Guetar. Puis bient&t les palmiers
commencent, ¢’est 1’oasis de Gafsa.

Je reviens a I'extrait que j’ai cité du poeme « Le dernier
voyage de Brandan », ol il était question d’'un monde qui
s’ouvrait. C’est le sens, la sensation de cette ouverture que j’ai
voulu donner dans cette partie de ma conférence.
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C’est de cette expérience qu’a émergé, avec le temps,
un concept, celui du « monde ouvert ». Un mot maintenant
concernant ce concept.

Notre monde d’aujourd’hui (un monde, c’est le résultat
d’une expérience de 1’espace, la « résidence » que j’ai évoquée
tout-a-1’heure), est divisé entre deux tendances, deux forces :
d'un c6té, un cosmopolitisme impérialiste vu en termes
uniquement économico-financiers, de ’autre, en réaction a
cela, un localisme identitaire parfois douillet, parfois militant.
Or, je ne me situe ni dans I'un ni dans 1’autre de ces deux
camps. Je parle plutoét au nom d’un monde ouvert, ol le local
rejoint le global, de maniere naturelle, si je puis dire.

Tout lieu est ouvert, si on sait le lire. Le moindre ruisseau
meéne a une riviere, a un fleuve, ensuite a I'océan. Un peu
de géologie permet de suivre le filon d’une masse rocheuse
a travers les continents. Un peu de météorologie permet de
suivre vents et nuages a travers la terre. Puis il y a les pistes
des oiseaux migrateurs. Sans parler du mouvement des peuples
et des langues.

Voila le mondialisme qui m’intéresse.
Perspectives d histoire culturelle

Le moment est venu de faire un peu d’histoire culturelle,
afin de voir clairement comment notre monde d’aujourd’hui
s’est formé, de comprendre ce qui a constitué notre conscience
(et notre imaginaire), et d’entrevoir des perspectives.

Apres une appréhension géopoétique de 1’espace, je
propose donc maintenant une compréhension de 1’espace

géopoétique.

Pour ce faire, je vais employer le schéma de 1’autoroute
de I'Occident que j’ai inventé pour Le Plateau de I’albatros —
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introduction a la géopoétique, mais en commentant les étapes,
selon les préoccupations et les références qui sont les votres
dans ce séminaire.

Le tout début de I'autoroute de 1'Occident, c’est le
tandem Platon et Aristote. Platon, le premier métaphysicien,
inaugure la dialectique du réel et de 1'idéal qui va, par
exemple, préoccuper longtemps Segalen. L'idéoréalisme de
Saint-Pol-Roux, le surréalisme d’André Breton seront des
tentatives pour la surmonter, tout en restant dans le méme
langage, laméme grammaire. Quant a Aristote, plutot physicien,
il invente la classification, l1a taxonomie. Tout notre savoir,
toute notre épistémologie est basée sur la division. Pour établir
un savoir du corps, nous mettons un corps mort sur une table,
nous le disséquons — et nous apprenons beaucoup de choses.
Mais le vivant, n’est-ce pas plutdt un corps en mouvement
dans un espace? Pour ce qui est de la classification, elle est
incontestablement utile. N importe quel bibliothécaire le sait.
Sans classification il y a confusion totale et perte considérable
de temps. Mais plusieurs systemes sont valables. Et puis le
réel déborde souvent les classifications, les catégories. Prenez,
sivous le voulez bien, mon cas. Suis-je un écrivain britannique
ou un écrivain francais? Etant donné que j’emploie les deux
langues, on me trouvera parfois dans la section « littérature
francaise », parfois dans la section « littérature étrangere ». On
trouvera aussi certains de mes livres dans la section « poésie »,
d’autres dans la section « romans » (j’écris, certes, des livres de
prose narrative, mais ce ne sont pas des romans), d’autres dans
la section « philosophie » alors que mes « essais de pensée »
tentent de sortir de la philosophie pour aller vers autre chose.
Et parfois, bien siir, on ne me trouvera pas du tout...

Deuxiéme grande étape sur 1’autoroute de 1’Occident, le
christianisme. I.’accent est mis ici sur le rapport, non entre
I’€tre humain et 1a Terre (base de la géopoétique), mais entre la
créature et le Créateur, le monde étant vu comme une vallée de
larmes qu’il faut traverser afin de gagner la vie-apres-la-mort.
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Quant a la nature, si certains chrétiens y voient 1’ceuvre du
Créateur, pour d’autres, la plupart, le péché originel I'a
contaminée comme il a contaminé 1’humanité. Il n’y a que les
pélagiens pour nier le péché originel et pour prendre la nature
comme base. On trouve des traces pélagiennes chez André
Breton, chez Victor Segalen, et, encore plus explicitement,
bien sfir, chez moi.

Plus loin sur I’autoroute, le Moyen Age chrétien céde la
place a la Renaissance. La re-naissance de quoi? De Platon
et d’Aristote. La nature reprend vie a travers la mythologie
paienne. On s’intéresse au monde. On en découvre des espace
nouveaux. Mais sur ce « nouveau monde », on plaque un
langage ancien. Combien d’iles vont, par exemple, s’appeler
St-Joseph (projection chrétienne), au lieu de 1"« ile aux rochers
rouges » (appellation géopoétique). Le « nouveau monde »
devient un théitre caricatural, tandis que dans ’ancien, on
développe un esprit critique, et on tente d’inventer un langage
nouveau.

C’est au xvir* siécle, avec René Descartes, que débute la
modernité. LLa modernité, c’est la séparation du sujet et de
I’objet et un projet : la maitrise de la nature. Au cours de la
modernité, le sujet (res cogitans) va devenir de plus en plus
subjectif (jusqu’'a terminer, bourré de fantasmes, sur le divan
du psychanalyste), et 1a nature (res extensa) va devenir de plus
en plus « objectivisée », considérée surtout comme matiére
exploitable. Résultat : désastre écologique général.

Ce qu’on a appelé le romantisme, ¢ est d”abord une réaction
contre le modernisme : c’est 1'individu se rendant compte
qu’il a été privé de monde. D’ot1 la tentative de remédier a la
séparation du sujet et de 1’objet et de rétablir le contact avec la
nature. C’est aussi une multiplicité de recherches transversales
qui visent a transcender les divisions entre les systemes du
Savoir.
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Arrive alors Hegel qui déclare que 1'histoire est raisonnable
et que '« esprit du monde » (der Welgeist) est a 1’ceuvre
dans le temps. La vision est grandiose, mais sonne creux.
Sous-traduite, elle va inspirer les partisans bismarckiens
d'une super-puissance, les partisans marxXistes-léninistes
d’un communisme international, et les partisans libéraux du
supermarché global.

La fin du xx® siécle a vu s’éteindre a 1’Est cette religion
de T’histoire. Seul le supermarché subsiste, mais personne ne
croit plus qu’il apporte le bonheur universel.

D’ou la situation actuelle marquée par un confinement
dans le contemporain, sans perspectives. Ce qui se traduit de
plusieurs maniéres : un punkisme aveugle — no future; une
normalisation générale, a laquelle certains tentent d’échapper
par le freakisme — ou le fantastique; un creux rempli de plus en
plus d’images, de plus en plus de bruits; des cirques — comme
a la chute de I’empire romain; une vulgarité croissante, qui
s’étale, et ainsi de suite. Les seules valeurs : celles cotées en
bourse. De bonnes choses, comme toujours, ici et 1a, mais sans
cohérence, sans cohésion.

La situation serait désespérée, n’était le fait que, dés la fin
du x1x® siécle, certains esprits ont, non seulement vu venir de
loin I’état de choses que je viens de décrire, mais ont travaillé,
souterrainement, marginalement, a l'ouverture dun autre
espace. Ce sont ceux que j appelle les figures du dehors ou les
nomades intellectuels. 1ls quittent 1’autoroute, et s’aventurent
dans le non-codé, suivant des pistes obscures, parfois des
sentiers de lumiere. Je nommerai Nietzsche et Rimbaud —
c’est en leur compagnie que j’ai commencé a pérégriner et a
travailler.

IlIs sont difficilement classifiables. On dira Nietzsche
« philosophe » et Rimbaud « poete ». Mais Nietzsche parle
de 1’« artiste-philosophe » (Kiinstlerphilosoph), et Rimbaud
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déclare : « Pour la pensée, je ne crains personne. » Ni 'un
ni I'autre ne fait confiance a 1’histoire. Nietzsche parle de
I« éternel retour », et Rimbaud, évoquant la marche en avant
du Progres, demande : « Pourquoi ne tournerait-il pas? » Tous
les deux sont des pérégrins : 1a trajectoire de Rimbaud passe par
la France, la Belgique, 1'Italie (« rien que du blanc a penser »
dit-il en passant le Saint-Gothard dans la neige), la Suede,
I'Indonésie, 1’ Abyssinie; celle de Nietzsche va d’Allemagne
en Suisse, de Suisse en Italie et en France, son « haut lieu »
étant le plateau de I’Engadine, ol il se sent « a six mille pieds
au-dessus de 1’époque et de 1’humanité ».

C’est dans leur voisinage qu’il faut aussi situer, bien siir,
Victor Segalen, qui, lui aussi, quitte 1’autoroute pour ce qu’il
appelle « 1’en-allée incertaine », sa trajectoire a lui passant
par la Polynésie (contact avec la nature, approfondissement
de la question culturelle), 1a Chine (concentration, recherche
de principes), les frontieres du Tibet ou il évoque « le temps
blanc ».

Or, a un moment ou a un autre de leur vie, chacune de ces
figures a prononcé des paroles oli 1’on peut voir une approche
de la géopoétique. « Si j’ai du goiit, ce n’est guére que pour
la terre et les pierres », dit Rimbaud. Et Nietzsche : « Fréres,
restez fideles a la terre ». Quant a Segalen, lors de son voyage
dans les « provinces fondamentales », il pense a un « art jailli
du sol ».

Le grand champ géopoétique

C’est donc sur la base de mes propres expériences, mais
aussi a partir d’une lecture de 1’histoire et sur un examen
de ces trajectoires « erratiques » que je viens d’évoquer,
que j'ai commencé a dessiner les contours du grand champ
géopoétique.
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Une fois le terrain repéré, une fois le champ dessiné, la
désignation méme a un effet attracteur. Des éléments arrivent
de partout, tels les affluents d un fleuve et se rencontrent d une
maniere cohérente.

C’est, par exemple, dans le champ de la géopoétique que
prend toute sa signification la phrase du physicien Prigogine :
« Une écoute poétique de la nature ». Il en est de méme pour
la théorie du « systeme ouvert » en biologie : la conception
selon laquelle le langage humain n’est pas fondamentalement
séparé du langage des choses, de la grammaire du cosmos.
Quant au chemin philosophique vers la géopoétique, il passe
par Heidegger, qui cherche des « districts originels » dont « la
philosophie ne sait rien », et par Deleuze qui veut « brancher
la pensée sur le dehors » et envisage un mouvement « tout a
fait différent du mouvement imaginaire des représentations ».
Des phrases, des apercus de poetes, la plupart du temps
perdus dans une masse confuse appelée « poésie » et estimés
uniquement pour leur valeur esthétique, prennent ici tout
leur sens : c’est Rilke parlant de son désir, de son projet de
présenter la vastitude, la variété, la complétude du monde sous
forme de « pures preuves »; c¢’est Saint-John Perse évoquant
« les écritures nouvelles encloses dans les grands schistes a
venir ».

Pourquoi appeler ce champ, cet enseignement, cette
discipline, « géopoétique »?

Parce que c’estdansune poétique qu une culture se concentre
et se maintient. Que 1’on songe a la poétique homérique chez
les Grecs, a I'importance du Livre des Odes dans la culture
chinoise, au role du chamane dans une tribu paléolithique.
Depuis de longues années, ce sont les éléments d une poétique
de cette envergure que j’ai essayé de rassembler.

Quant au « géo » dans ce concept, c’est la planete Terre,
notre lieu dans le cosmos. A la place de toutes les constructions
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imaginaires, je pose comme base de travail le rapport a la
Terre, le contact avec le dehors.

Pour terminer, je vais citer un poéme de mon livre Terre de
diamant, qui s’intitule « Matin de neige a Montréal » :

Certains poémes n’ont pas de titre
Ce titre n’a pas de poéme
Tout est la dehors.

Ici, on dit adieu a la poésie « poétique », on sort de la
littérature « littéraire », on opere un passage par le blanc (un
déconditionnement, la transformation de 1’identité en champ
d’énergie), et on entre en géopoétique.
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Jean Morisset
Université du Québec a Montréal

L’échappée géopoétique...

Pour Kenneth White... que je viens de relire avec délectation;
et aussi, pour Virginie Boréale, en réponse a sa requéte
pour une contribution théorique.

Les lieux véritables ne sont marqués sur aucune carte...
[ils occupent le verso de 1’espace!]

Adaptation d’un texte de Herman Melville

A mi-chemin entre le regard et le langage, entre 1" inspiration
et le savoir, surgit parfois un instant d’illumination qu’on
pourrait appeler 1’échappée géopoétique. Quelque part du c6té
du réve et de la mémoire, au-dela de la course prévue et de
la navigation envisagée, comme un voilier d’oies-des-neiges
saisi par la dérive des glaces au printemps.

Faut-il demander au baromeétre de 1’espeéce 1’explication
d’une telle échappée, en imputer 1a venue a quelque distraction
du firmament... a la dérive de la raison sous le chenal du
désir? Ou s’agit-il d’un effort conscient de la volonté pour
transcender le masque de la réalité? Mais tout cela a la fois,
bien sfir! 11 est des paysages qui surviennent comme des états
de grace pour s’estomper aussitdt dans leur propre sillage.
C’est alors qu’on se demande si tout effort d’imagination pour
tenter de restituer de telles intuitions morphologiques, de tels
sentiments géographiques, ne constitue pas que vaine tentative.
Car il existe au fond de 1a mémoire latente, un voyage-paysage
précédant le langage, une morphologie de I’espace antérieure
au cheminement du corps.

Jean Morisset, « L'échappée géopoétique... », Rachel Bouvet et Kenneth
‘White [éd.]. Le nouveau territoire. L'exploration géopoétique de I'espace,
Université du Québec a Montréal, Figura, Centre de recherche sur le texte
et I'imaginaire, coll. « Figura », n® 18, 2008, p. 31 - 47.
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A réfléchir a ces questions, on se demande s’il n’est pas
quelque périple premier dissimulé par I’écriture et dont seules
les formes de 1a terre détiennent le secret. Comment y accéder
alors depuis 1’écriture méme qui en a dissimulé I’empreinte?
Comment, en d’autres mots, accéder a la mémoire de 1a neige
fondue? Comment lire 1’inscription de la glace sur la toundra
sans pressentir la dramaturgie géologique qui en a orchestré
les mouvements?

Quand Kenneth White dépose son sextant au voisinage du
plateau de 1’albatros pour appréhender les courants du monde
ou lorsqu’il s’adresse a 1’Académie des mouettes pour en
dégager le poeme, c’est peut-étre ce qu’il tente de signifier?
Depuis la créte de 1'entre-deux, existe-t-il sur la planete
déambulation géopoétique plus entiere que celle qui poursuit
la lumiére du grand large dans un monde obscurci par la raison
pure et la romance cartésienne?

ES

Devant 1la Dbanquise disloquée autour d’Igloolik
(Nounavoute), j’ai souvent réfléchi a ces questions au milieu
des formes inépuisables des sculptures de la débacle défiant
I’imaginaire le plus délinquant. Me demandant alors si la glace
et la pierre n’ont pas été les premiers écrivains s’ adressant
a une humanité en quéte de dieux, de beauté et de sens
géographique.

A force de chercher les manuscrits de I’évidence parmi
les parchemins de la terre et les incunables de I’espace, je
me raconte parfois que les géographes constituent les tout
derniers explorateurs a tenter de résister a 1’histoire écrite et a
la mémoire officielle. Je me dis aussi que pour tous ceux qui
transportent dans leur carquois des cartes pour repérer le lieu, le
seul emplacement qui les attire vraiment est celui qui s’inscrit
dans les archives du vent. Mais une fois cela dit, je me demande
aussitot s’il n’est pas quelque proposition complémentaire qui
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s’impose. A savoir que les coureurs d’espace, sans forcément
se vouloir orphelins du temps, tentent plutdét de s’en servir
comme tremplin pour aborder un univers transcendant
I’échelle des siecles. Qu’il soit géométrique, cosmique, ferme
ou volatile, comment courtiser alors le temps spatial issu du
jeu des plaques tectoniques et des poussées orogéniques, des
réflexions précambriennes et des épanchements sédimentaires
dont on peut parfois pressentir I’immanence a travers la piste
de Tlintuition? Bref, comment aborder le paysage primal
antécédant le langage des hommes?

ES

J écris ces lignes en pleine saison de transhumance, alors
que s’estompent les ultimes paturages de 1’été. Avec I’arrivée
des manitous de 1’automne, les eaux encore chaudes du fleuve
recoivent les premieres pourleches du sous-zéro et voila
qu’on assiste a la parturience du frimassé sous une nuée de
vapeurs roses et flavescentes. Recouvrant les grés rouges d'un
blanc festonné, une pellicule de verglas adoucit les arétes des
schistes rouges. C’est ainsi qu’apparaissent les premicres
gerbes de I’hiver avec 1’éclosion des bourgeons de 1a glace. Il
n’est pas encore sept heures et le soleil qui s’ameéne aura vite
fait d’emporter ce spectacle au point o 1’esprit se demandera
s’il n’a pas été ’objet de quelque hallucination géopoétique.
Si, par contre, 'onde de froid décide de persister ces jours
prochains pour s’accompagner d une neige grasse et €paisse,
le paysage en sera altéré au point de rendre illusoire toute
impression géographique antérieure.

Moment d’« espace équinoxcial » trop bref ou les saisons
s’entre-touchent par la peau de leurs marges. Espace de temps
sans nom ou l’automne continue d’estiver sous les courants
de T’hiver, et I’hiver de se retenir sous les sursauts de 1’été.
Un bateau passe. Autant s’immiscer subrepticement dans la
timonerie pour jeter un coup d’ceil au carnet de bord.
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1) 29 octobre 2005, changement de quart, huit
heures et quelque.

Entre le plus-zéro et le moins-zéro. Rien a
signaler, sinon...

Depuis le bastingage, une paix profonde envahit les eaux
jusqu’a la gréve. A travers le silence d’un couple de cormorans
en méditation sur un bloc erratique, on sent dialoguer les
millénaires. La tribu des goélands épars se rassemble sur les
crans et les derniers voiliers de sauvagines longent la bordure
des vapeurs parfumées.

Accueillant au fond de ses baies et de ses rentrants les
rumeurs de 1”arctique apportées par les oies blanches, le fleuve
adopte des teintes si subtiles qu’elles se distillent aussitot.
Seul le silence prolongé de 1’espace arrive a saisir le langage
de I'univers entre la laisse des joncs et les bois de dérive,
le reflet mouillassé des cailloux confre le miroitement des
eaux et le décalage du temps sur la croupe des marées. On
éprouve un sentiment de proximité lointaine, une nostalgie
imprescriptible... comme si le sens des mots prononcés par la
nature ne pouvait nous parvenir qu’apres leur départ?

2) 07 novembre 2005, prés de neuf heures.
Phénomene d’une rare intensité...

Alors qu’un vaisseau longe 'Isle Minigo [1'Isle d’Orléans
des Francais] sous un vent d’ouest d’autant plus violent que le
soleil se fait plus riant, un arc-en-ciel démesuré dont on apercoit
I’hémicycle au complet se met soudain a avancer a grandes
enjambées depuis le milieu des eaux jusqu’a la gréve. Une pluie
intempestive poussée a I’horizontale par des forces décuplées
transforme le chenal en monceaux d’écume, des flots furibonds
déferlent contre les franges de 1’arc-en-ciel. En intervalles de
quelques secondes, le firmament se couvre, se découvre, se
recouvre, se trans-couvre; les montagnes mugissent pour se
taire aussitdt sous le flux de vapeurs enveloppantes, puis le
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fleuve se sépare en deux grandes laies : une ceinture d un vert
glauque traversé de raies jaunatres indique la présence d’un
wendigo sournois décochant le jet de ses fleches; au niveau
du chenal, une étendue plus calme d’un gris albitre irisé de
tresses bleues jouant avec leurs nattes révele 1’esprit-femme
de 1a Qu’Appelle! des profondeurs. Devant tant de labourages
et de contre-clapotis, les goélands ont peine a naviguer et les
corneilles impressionnées n’arrivent méme plus a croasser
leur désarroi. Secoué par la houle du grand nordét qui tourne
a l'ouest, le vaisseau s’engage dans le chenal sud sous les
avant-signes d un faux calme qui avale 1’arc-en-ciel.

3) 24 novembre 2005, autour des sept heures.
Spectacle évanescent a moins 10° C sous le
sans-vent.

Le froid crisse des dents depuis le haut-firmament dégagé
au moment ot se glisse au-dessus de I’horizon un soleil radieux
sur des eaux encore plus chaudes que 1’air. Phénomeéne qui fait
naitre, au large, de vastes colonnes de nuées nettement séparées
les unes des autres et qui défilent a une cadence militaire.
Le vaisseau qui descend le chenal avec la marée ralentit sa
course sous les vapeurs qui I’envahissent soudain alors que
les rayons du levant ceinturent les colonnes dans toute leur
hauteur pour les transformer en flambeaux ambulants éclairant
tout le septentrion de 1'univers. Et voila qu’en moins d’une
minute un flux rubicond transforme le chenal en flambées
sanguines se projetant contre le poitrail du nord. Les eaux
de la rive lancent vers le ciel des arcs-en-ciel multiples sous
des ululements de surprise : une volée de mouettes blanches
traverse le fleuve alors que leur plumage se fait multicolore
sous la risée solaire... On entend en aval un aufre vaisseau
signaler sa présence, sa coque réfractant les fleches verticales
que le soleil lui décoche. Moins de cinq minutes ont passé et

1 Selon la légende voulant qu’en Saskatchiouanne la riviere

« Qu’appelle » porte ce nom en raison d'une jeune femme éplorée
appelant éternellement son amant évanoui dans I’air du temps.
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voila qu’un brouillard épais dissimule d’un coup le paysage
sous le trop-plein de vapeurs.

I’éclatement de 1a lumiére s’est tu aussi brusquement qu’il
avait surgi. Il fait une brume crue saisissant le corps jusqu’aux
0s, le vent se 1eéve d’un bond, des bruissements secs et des cris
de douleur surgissent des premieres glaces qui se disloquent
et des membres de 1’espace qui se rompent. Tout s’est passé
si rapidement que le fleuve en entier vient de basculer dans
I"illusion.

Que faire au juste de tout cela?

Laissons le livre de bord a ses obligations, le fleuve a ses
métamorphoses, pour gagner la terrasse post-glaciaire. Lad o
on peut observer a loisir les rives de 1'histoire et s attarder
quelque peu au sentiment de la pensée devant le flux de la
plangte.

Géopoétique, géopoétique, qu’est-ce a dire?

Dés qu’on s’avise de réfléchir a 1’arriere-plan théorique
sous-jacent a la trajectoire poétique, on se voit ramené a un
constat que nul n’a su mieux exprimer que Dérek Walcott,
I’écrivain franco-créole issu de 'isle de Sainte-Lucie — espece
de Jack Kérouac tropical ayant, tout comme celui-ci, rédigé
presque toute son ceuvre en anglais. « Je suis tellement remué
par la richesse dont se trouve investie la Caraibe, avoue-
t-il en substance, que j’en suis géné, débordé... » Comment
assumer une telle surabondance? Que peut 1’écrivain devant le
spectacle du monde? Devant le déploiement de 1a terre? Est-ce
1a ce que propose la géopoétique? Se faire a la fois témoin et
translateur de la terre par rapport aux traditions intellectuelles
qui se sont efforcés de s’en séparer? Comme le rappelle, sens
philosophiques a I’appui, 1’écrivain Michel Serres :
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J’ai beaucoup observé que les philosophes qui
m’ont précédé — par exemple, Jean-Paul Sartre —
étaient des philosophes pour qui le monde
n’existait pas. Il n’y avait pas de plaine, pas
d’arbre, pas de montagne ou de fleuve dans leurs
ouvrages. Cela m’a toujours paru un manque
extraordinairement grave. Personnellement, je me
réfere souvent a la mer, parce que, de la facon la
plus loyale possible, un philosophe doit se référer
a sa propre expérience et pas seulement a la
citation de textes qu’il a pris dans sa bibliotheque.
On a beaucoup oublié, depuis un certain temps, le
rapport au monde, qui a été perdu a la faveur d’un
rapport au langage”.

Dérek Walcott considére justement la Caraibe comme
le creuset fondateur et la mémoire méme de 1’aventure
amériquaine® dont les autres formations de 1’hémisphere
constituent a la fois 1’extension et la périphérie, depuis le
Brésil jusqu’au Canada. Un peu comme si la Mer des Antilles
— la « Méditerranée des Amériques », pour reprendre un
parallele consacré — incarnait 1’espace-charniére d’ou tout
est parti. En d’autres mots, ['univers premier des Amériques
qui attend depuis toujours que surgisse un Homeére du Monde
Nouveau pour en exprimer la quintessence évasive et 1'identité
mouvante*. Soit. Mais qu’en est-il, en comparaison, de la
position de 1écrivain créole du Canada face a la géopoétique
émanant de sa propre terre? Face a la symphonie sans fin du
baroque précambrien et du concerto de la glaciation?

2 Rapporté par Jean Royer dans « Michel Serres, sous la culture la
sensation » in Le Devoir (Montréal), 12 avril 1986.

3 Le mot « amériquain », écrit selon I’ancienne graphie francaise, est
utilisé ici pour référer a ’ensemble de 1’hémisphere.
4 C’est 1a d’ailleurs le projet que poursuit Walcott a travers sa vaste

ode poétique intitulée « Omeros ».
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Entre les fondements algonquiens et les dépots
fluvio-glaciaires dont se voit imparti le Canada sous sa mante
forestiere et sa forét de rivieres, comment ne pas répondre a
Walcott que son émotion et sa géne, son trop-plein créateur et
sa faconde géographique sont joyeusement partagés! Pendant
que dansent autour du feu I’ancétre malouin, basque ou viking
en compagnie du chamane micmaque ou athapaskan, alors que
s’activent]’espritde 1 hiver etles dieux de lamer — sans oublier
la grande gigue des quatre saisons, le jongleur de la fardoche,
le conquérant britiche, son engagé celtique, etc. Au carrefour
de la Grande riviere de Canada et du Mescachébé (Mississipi)
— le pére des eaux —, entre le ciel du Nord et les mirages de la
Prairie secoués par les aurores boréales et 1’oiseau-tonnerre,
de Nanabouche a Gousse-Cap, une magie secreéte n’a cessé
de traverser I’histoire de ce pays et de féconder la mémoire
de la tente tremblante. Projetant le canot de la chasse-galerie
jusqu’aux galaxies de minuit sous les coups d’aviron battant
les tambours de la sauvagerie fondatrice, un pays est né. Ni
plus jeune ni plus vieux que le reste du continent, il a en
partage une géopoétique qu’il a a peine commencé a portager
aux quatre coins des Amériques. Comment la situer a travers
les vastes mouvements telluriques et la mouvance artistique
de 'hémisphere?

Depuis I’Europe et le monde franco, on a parlé de
« réalisme magique » pour donner une étiquette a la littérature
née autour d’Aléjo Carpentier et des écrivains du pourtour
caraibe, y compris Garcia Marquez. Quelques décennies plus
tot et passant lui aussi par la Caraibe, André Breton proposait
I'idée de surréalisme pour exprimer sa vision d’un au-dela
du réel, alors qu’André Malraux invoquait la métamorphose
dun art dit naif devant la découverte des peintres de
I’école saint-soleil en Haiti. C’est a peu prés dans le méme
esprit de désignation du monde nouveau que les Francais,
aprés avoir créé l'idée d’une Amérique latine, parleront
d’Afro-Amériquains en relation au Brésil, Cuba, la Louisiane,
etc. Comme s’il pouvait exister un Brésil non-afro, une Caraibe
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non-afro... une musique amériquaine en dehors du jazz-regga
trova-complainte blouze-soul bossa nova quadrille-foro, etc.,
de Copacabana au Labrador?

C’est ainsi que I’Europe étonnée et séduite, surprise et
critique, passe au-dessus de nos tétes en inventant constamment
quelque catégorie pour y déposer nos dmes et consommer
notre substance afin de nourrir son inspiration. Le cinéaste
brésilien Glauber Rocha a exprimé mieux que quiconque son
sentiment a ce sujet. Nous avons faim, d’avouer celui-ci, nous
avons faim d une faim insatiable et indéfinie, nous avons faim
de notre propre faim et 1’Europe transforme notre faim en plat
exotique pour s’en sustenter. e syndrome de « ma-cabane-
au-Canada », de « mon-cagibi-en-Caraibe » ou du « pain-de-
sucre-en-Gouanabara » a beau battre de 1’aile, il renvoie a une
autre nostalgie, celle de I’ Amérique perdue dont seul 1’homme
premier, métissé chez lui, mais pur dans sa métaphore, fait
réver tous ceux qui ont été privés de « La Traversée » dans
I’espace des grands passages transatlantiques.

Si je rappelle ces mouvements intellectuels, c’est afin de
cerner pourquoi personne n’a cru devoir exprimer sentiment
comparable vis-a-vis de la Géopoétique telle que proposée
par Kenneth White. Un tel mouvement aura eu beau demeurer
jusqu’ici largement européen (a 1'exception des pointes
poussées alaMartinique, au Québec eten Calédonie-Nouvelle),
c’est a I'occasion de son parcours de la « Route bleue », tout
au long de 1’ancien Labrador nord-cotier, que Kenneth White
avoue avoir ressenti I'intuition géopoétique de la facon la plus
prégnante. Comment s’ articule la différence avec le surréalisme
ala fois sur le plan de la pensée, du cheminement et du rapport
au « monde du dehors »? Quelqu'un se chargera bien un jour
d’aborder ces questions de facon substantielle. Je ne veux
suggérer ici que cela tient 2 mon sens au double fondement,
a la fois géologique et aérien, intellectuel et sensible, qui
sous-tend 1’appréhension et 'intention de la Géopoétique.
Entre la terre profonde et le monde du dehors, le

[39]



L’ECHAPPEE GEOPOETIQUE...

sous-bassement hercynien et le monde calédonien, 1’écorce
celtique et le plateau de 1”albatros, j"ai le sentiment que Kenneth
White ne se situe ni en Europe ni en Amérique mais quelque
part sur le « mid-atlantic ridge » de 1’esprit, sur la ligne de
créte entre le monde et sa réfraction, 1’essai et 1a poésie.

ES

J’aime bien me raconter, pour ma part, que la géopoétique
proceéde d une écriture créole de la terre, en bordure de la mer,
pas trop loin d’une piste d’envol pour I’esprit. Par créole,
jentends la résultante d’une rupture jamais entierement
colmatée ni non plus repliée autour d’elle-méme, car on y sent
les embruns du large. En d’autres mots, un air de la terre qui
ne saurait naitre sans la mer; une proposition qui ne saurait se
négocier a partir de la seule pensée, ni se décrypter a partir du
seul langage écrit, car une telle écriture renferme autre chose
qu’elle-méme en réserve.

De méme que le voyage ne saurait étre défini ni par son
point de départ ni par sa ligne d’arrivée, 1a géopoétique apparait
justement comme le voyage qui se profile au-dela du voyage...
et cela, au-dela du continent perdu par la découverte! Le savoir
finit toujours par se substituer a la découverte et tout voyage
accompli est un réve qui s’évanouit. Comment échapper a 'un
et a I'autre... au réve perdu par le savoir et au savoir imposé
par la raison? Aprés avoir lu Lord Jim de Conrad des dizaines
de fois, Alberto Manguel affirmait un jour qu’il donnerait une
fortune pour retrouver 1’état de grace de la premiére lecture
qu’il en fit.

Comment conserver a la fois la grace et 1’état? Comment
courtiser 1’espace intermédiaire laissant a I'inspiration
premiére le loisir de subsister malgré la tentative d’explication?
La géopoétique s’avere une aventure de 1’autre c6té du savoir
et qui tente de résister avec fermeté contre toute tentation de

sagesse.
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Entre I'inspiration et le knowledge,1’échappée géopoétique
proceéde d’un élan pour faire ressurgir la mémoire géologique
gisant au fond de nous tous. Comment retrouver a travers le
paysage la déambulation premiére qui a suscité au départ une
émotion tellement forte qu’elle a éclaté un jour en langage?
Flocons de firmament, désirs de la pierre, morphologie de la
glace qui se bousculent ou se lissent les uns contre les autres
dans un overflow de scriptures et de labourages; géo-glyphes
qui se métamorphosent en paroles étourdissantes de beauté, en
paraboles déversées par les éléments eux-mémes.

Poussée par les rthizomes du vent, enfouie sous les racines
de 1a mer ou s’exhumant de la neige fondante, la géopoétique
navigue enfre les vieux socles chamaniques de la planéte et
les plaques tectoniques de la poétique. Face a 1'invitation de
I’espace et a la traversée de ’horizon, joyeuse entreprise de
libération en quéte de lumiere au-dela de toute prescription
dogmatique.

Vient un temps ou la pulsion tellurienne, la puissance du
grand large I’emportent sur toute vulgate compensatoire.

Debout au centre de 1’Arctique, seul au milieu de la
terre sans arbres, j’ai été amené un jour a réfléchir devant le
Haut-Arctique qui précipitait par le goulot de Fury & Hécla
toutes les glaces disloquées de 1'été polaire alors que de
vieux blocs glaciels a la carcasse consolidée continuaient
depuis des années de résister aux attaques de la sublimation.
Témoins-sentinelles des siécles, ces derniers constituaient la
plus impressionnante collection d’ceuvres d’art vivantes de la
planéte, la densité la plus intense de sculptures et d’architectures
défiant les lois de la gravité et tout effort des beaux-arts pour
deviser le monde!
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Isles flottantes aux mille formes, monticules en colére,
glacons vociférants ou accalmies tremblantes d’un silence
sidéral qui s’agitaient au milieu d’'une manne de détritus et
de planctons derriere la poupe de la mer sous la morsure des
glaces. Baleines a bosse, phoques barbus, bélougas, morses
puants, oukdjouks éclopés, nanouks triomphants, aqviks...
avaient gagné ce paradis nutritif mobile qui constituait, I’espace
d’un coup de vertige, I'une des plus fortes concentrations de
mammifeéres marins de la planéte.

A considérer la ligne de rivage de la basse marée
disparaissant a moitié sous les amas et les décombres du pack a
la dérive, a observer d’un ceil amusé quelques blocs erratiques
enlacés croulant sous les effusions de gros blocs glaciels, les
mouettes et les sternes criant leurs commentaires a qui veut
les entendre; a se voir assaillir par ces nappes de charriage
englacées, alors que les fragments de silence éclatent sous la
stridence de la lumiére et que le vertige se joue des mirages,
et réciproquement, comment ne pas éprouver la sensation
premiére de 1'univers en formation?

Saisi soudain par le souffle simultané de deux-trois
baleines de part et d’autre d’une isle de glace tanguant sous
le déplacement de leur fuselage, je me suis dit que ces formes
pérennes, animales, merriennes et glaciales, ont forcément
informé la pensée premiére, instigué les réves, fait sourdre les
sentiments et lancé a qui veut s’en saisir les premiers mots
émergeant du magma. Ot se trouve le langage de la terre a
travers le langage initial de 1a mer? Ot se trouve le langage de
la mer dans le langage des mammiféres qui nous ont précédé
entre les eaux et la terre ferme? Et surtout comment accéder a
la pensée des glaces, c’est-a-dire de 1’ean ferme qui soutient
les kamiks du chasseur?

Je n’ai su que répondre a toutes ces questions. Sans arriver
pour autant a taire ma réflexion. A laisser I’esprit souffler un
moment afin de résister au désarroi devant 1’infini du sans nuit,
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de la méme facon qu’on ferme les écoutilles sur le pont d’un
vaisseau pour contenir les assauts de la houle.

J’ai demandé alors a un Inouk inspiré ce qu’il pensait de
la pensée — what do you think of the « do you think »? —,
du langage — do you think you speak or that you are spoken
by the land? — et de 1’esprit... issouma, issouma, qu’est-ce
a dire! Allez, chasseur de glaces et déambulateur du polaire
depuis cinq millénaires et quelque... allez, dis-moi, qu’est-
ce que le chant des banquises t’a apporté comme phonémes
inédits dans I’histoire de I’humanité! Il m’a fait un quoi-what
bilingue franco-anglo, en poussant un éclat de rire repris par
toutes les glaces : « Are you crazy or what? » L'un et I’autre,
je crois.

J’ai repris ma question autrement. Je veux dire... I mean...
qu’est-ce que le silence de I'hiver sans jour sous une pleine
lune blanche projetant, telle une pieuvre cosmique, ses longs
membres bleus ombragés sur la poitrine de la nuit polaire
jusqu’aux ourlets de I'horizon, jusqu’aux nounataks de
I'infini... je veux dire... qu’est-ce que tout cela a apporté a
créé comme mots nouveaux, comme sons antérieurement non
prononcés par ta langue avant qu’elle quitte la Sibérie? Aprés
mille années de neige et de glace, I'esprit devient un peu
faconné par ce qu’il voit? Non? Je veux dire... la convivencia
avec la glace, la fréquentation assidue des crevasses, des
séracs, le dialogue quotidien avec 1a mort, la faim et la vie, les
jacassements entremélés d un amalgame de sternes devant un
iceberg qui bascule, le sifflement de 1a glace qui éclate sous
le sous-zéro ont forcément amené des sons nouveaux dans la
caisse de résonance des chants de gorge, non?

Il m’a fait alors une réponse évasive... genre... avale une
autre bouchée de poisson cru et remercie la mer qui te I'a
apporté — la mer et moi, ah! ah. Et puis il a ajouté que le
seul défi du chasseur attendant des heures et des heures durant
sous le froid et le vent que le phoque se pointe a son trou a
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respirer afin de réussir a harponner sa survie... le seul défi du
chasseur assailli par la faim et par ces centaines de pensées
qui ne cessent de circuler au-dessus de son capuchon comme
autant d’aurores boréales dans le ciel, le seul défi est de laisser
les pensées a elles-mémes et de ne pas se prendre trop souvent
pour une aurore boréale. Mais il n’a pas réussi a me faire taire.
J étais possédé d’un sentiment de géopoétique. Je me disais
que le langage était né de la glace et des formes de 1a terre a
I’époque ol nous étions encore anthropoides et qu'une telle
mémoire devait encore exister quelque part.

Je me disais que le langage était né de I'hiver. De I'hiver a
la porte du printemps devant la dislocation des glaces.

Et c’est alors que m’est revenue en mémoire une
autre situation ol se formulait en des termes et un milieun
passablement différents une idée similaire que je tenterai de
cerner ici pour conclure.

Au cours des années soixante, je m’étais retrouvé a la
mi-été en expédition dans un monde de riviéres en étiage et
un labyrinthe de lacs a demi desséchés dans les Territoires-
du-Nord-Ouest. C’était un peu plus haut que le Lac 1a Martre,
vers le Haut-Mackenzie, du c6té d un pays au nom s’enfuyant
deés qu’on s’avisait de I’attraper, a peu prés comme un gibier.

La couverture topographique au vingt milliéme n’existait
pas encore. Les seules cartes a échelle canotable dont on
disposait consistaient en de larges feuillets dépourvus de tout
toponyme et dont les éléments géographiques étaient marqués
d’un seul trait noir ceinturant une seule teinte, le bleu. On y
avait donc reporté, sous un bleu plutdt pale, les rivieres et
les eaux lacustres; tout le reste, terres, boisés, muskegues et
marécages confondus, n’était marqué par aucun autre signe
distinctif que le blanc, c’est-a-dire le non-bleu. Si bien que
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c’est le méme trait qui circonscrivait, d'un coté, les lacs et
les rivieres, et de 1'autre coté, la forét incolore qui occupait
le reste du feuillet et se confondait avec tous les accidents
géographiques. On pouvait toujours deviner depuis le canot,
par observation directe, qui était quoi, quitte a se tromper...
Le document cartographique ne renfermait que de grandes
plaques d’aplats bleus et blancs. Bref, si jamais on se perdait,
il n’y avait qu’a consulter ces cartes pour se perdre encore
plus!

A T’occasion d’un bivouac, un compeére autochtone de
I’équipée, toujours un peu distrait... un peu inquiet, se mit a
observer attentivement 1'une de ces « cartes provisoires » afin
d’identifier, a 1’aide de son doigt, le parcours qu’il connaissait
pourtant bien, mais dont il n’arrivait pas a reconnaitre quoi
que ce soit sur le document. Tous les autres membres de
I’expédition —j’étais le seul extérieur au groupe —de s’ esclaffer
soudain d’un rire sonore a la remarque que voila. « Pourquoi
les Blancs ont-ils fait ces cartes en hiver, s’exclama-t-il? »
Quoi... quoi? Que dis-tu?

C’est alors qu’on comprit de quoi retournait cette remarque.
En confondant 1’ouest avec le nord et le sud avec 1’est, notre
compere avait fait, en creux et a I'inverse, 1a lecture de ce que
la carte prétendait révéler a ses yeux. A travers les plaques
marquées de blanc (blanc pour neige, évidemment), il avait
cherché a identifier les lacs couverts de neige au milieu de
I’hiver! Si bien que, en contrepartie, il avait cru que toutes les
autres surfaces teintées de bleu (disons, d'un bleu sapinage)
représentaient a ses yeux 1’été et la forét. Puisque ces grandes
feuilles de papier avaient comme objectif de guiderle voyageur,
comment aurait-il pu en étre autrement? A travers le lacis des
lacs, des rivieres et des bois, on ne peut voyager sur du blanc
qu’en hiver — en kométique ou en traineaux a chiens — alors
qu’en contrepartie on voyage en €té en canot et donc sur du
bleu? En inversant les conventions, les désignations et les
légendes géographiques pour leur faire exprimer différentes
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saisons sur un méme plan, notre compere croyait donc que le
personnage nommé « Gouvernement » (nom générique global
attribué au Sud et aux Blancs, a I'époque) avait été assez futé
pour avoir mis au point, a I'intérieur du méme plan-cadre, une
carte bi-saisonniere : le blanc étant réservé a I’hiver et le non
blanc a I’été.

Sijerapporte cette anecdote ¢’est qu’elle me parait exprimer
une géopoétique avantlalettre. Celle qui estissue du regard non
prévenu des lectures qu’il faut faire. Celle qui commande de
se départir des codes imposés par la compréhension univoque
du monde. Entre I'inconnaissance premiere et la distraction
créatrice se trouve le pas qui permet une lecture initiale de la
terre.

Il y a I’esprit, il y a les saisons.

Il y a les couleurs, il y a le paysage.

Il y ale langage pour le dire, il y a 1’émotion pour
le sentir.

Etqu’y a-t-il au juste entre les uns et les autres, pour revenir
a la question posée en début de texte? Dans les coins extrémes
du Nord que j’ai fréquentés, j’ai mis du temps a comprendre
que si I'’homme a son langage, la terre possede aussi le sien.
Ainsi, le nom attribué a une riviére n’est jamais le sien propre,
mais son reflet a travers une désignation qui est la nétre...
c’est-a-dire le nom que I’homme attribue a la riviére ou a tout
accident géographique en croyant qu’il est vraiment le sien.
Si bien qu’en quittant une riviere, '’homme part avec le nom
qu’il lui donne et la riviere demeure avec le sien.

Ainsi se formule le langage de I’esprit premier. Le chasseur
qui quitte une riviére continue son chemin avec la désignation
dont il a revétu cette derniere, la riviere demeurant quant a
elle dans son lit avec son propre nom. Nom qui jamais ne
lui sera dévoilé si celui-ci n’apprend a écouter, a saisir la
langue, le nom de la riviere. Qui bien siir, variera avec le
temps et I’espace comme les hommes, les animaux et 1a nature
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elle-méme. Si 1’€tre-chasseur, si 1’étre-géographe chasseur
de mots et de sentiments pérennes n’apprend pas d’abord
a courtiser, a parler la langue de la terre, comment peut-il
prétendre a la terre?

Comment peut-il prétendre a la terre s’il ne se prévaut de
I’échappée géopoétique traversant I’atmosphere de 1’inédit, et
dont tous peuvent se saisir ou pas afin d’accéder a ce monde a
demi perdu qui est le ndtre?
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Hélene Guy
Université de Sherbrooke

La traversée de
Charlevoix en ski

Le désir de la traversée n’exprime rien de moins qu'un
besoin profond de modifier son parcours, d’intégrer une ligne
brisée dans la carte de son quotidien, car le passage d’un lieu a
un autre n’est ni direct ni rassurant. C’est avec un genou blessé
que j ai dii effectuer cette combientieéme traversée dans la neige
pour atteindre cet espace que je ne pouvais nommer autrement
que par le recours aux clichés, a ces clichés qu’on utilise pour
justifier notre départ aux sédentaires qui ne saisissent pas cette
quéte d’équilibre en mouvement. J°ai donc expliqué a mes
collegues que le ski faisait partie de mon travail de recherche et
ils ont bien ri, comme on plaint les professeurs d université qui
voyagent souvent, les pauvres! Plus perspicaces, mes proches
n’ont pas insisté devant mes justifications, devinant peut-étre
que ma recherche traversait les frontieres de la recherche
littéraire pour toucher a autre chose de plus fondamental qui
aurait t6t ou tard des répercussions sur plusieurs plans, bref,
on ne part pas sans raison.

Parmi ces raisons que 1’on donne spontanément, sans y
réfléchir, a qui veut bien s’attarder a nous quelques instants,
il est question de la distance a parcourir : 100 kilometres de
ski hors piste a raison de 15 a 20 kilomeétres par jour avec
des dénivelés moyens de 400 metres. Devant I’admiration des
sportifs du dimanche, I’exploit de la traversée se dessine de
lui-méme, surtout lorsqu’on ajoute que nous porterons nos

Hélene Guy. « La traversée de Charlevoix en ski », Rachel Bouvet et Kenneth
‘White [éd.]. Le nouveau territoire. L'exploration géopoétique de I'espace,
Université du Québec a Montréal, Figura, Centre de recherche sur le texte
et I'imaginaire, coll. « Figura », n® 18, 2008, p. 49 - 57.
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bagages, soit plus de quinze kilos sur le dos, et que nous fixerons
des peaux de phoque sous nos skis pour rendre possibles les
montées, alors nous sortons des rangs. Inutile d’ajouter que
nous ne serons que deux, sans guide ni cellulaire, que mon
compagnon Daniel n’a jamais skié dans de telles conditions,
mais en revanche, il court des triathlons et j’ai de ’expérience
en montagne. Ainsi, nos espérances de paysages grandioses,
de chalets confortables, de repas équilibrés, de balises bien
visibles, de traces dans la poudreuse ou de soleil de printemps
ont attisé notre désir d’effectuer cette traversée légendaire.
Pourtant, dés les premiers pas de glisse, toutes ces images ont
fondu comme neige au soleil : le mouvement de la traversée ne
conduit nulle part ailleurs que vers soi.

Les lieux de départ et d’arrivée d’une traversée nous
apparaissent clairs uniquement lorsqu’on s’en €loigne. Bien
siir, de I'accueil d’Eudore Fortin a Saint-Urbain jusqu’a
I'arrivée au mont Grands Fonds a La Malbaie, la voie est
balisée, mais nous la tracons nous-méme, chacun pour soi.
11 suffit de s’imaginer dans un mouvement inverse pour voir
jusqu’a quel point la traversée s’avere essentielle. On ne part
pas sans quéte, méme si elle ne se dessinera qu’au fil des pas
sur la piste. Affirmer cela, ¢’est accepter qu un nouvel équilibre
s’installe durant le trajet, un nouvel équilibre qui surviendra
apres avoir skié du matin au soir, tombé des dizaines de fois
dans la neige transformée, mis et remis son sac a dos a chaque
chute, en somme, vécu sobrement dans la neige jusqu’au col.

C’est au moment ol s’impose le changement que débute
le trajet, sinon pourquoi partir, et ce n’est qu’au point de non
retour qu’il prend fin, nous obligeant a vivre autrement, a
reconfigurer notre vie.

La neige transforme bien des routes en pistes de ski durant
la saison froide. Voila pourquoi les affiches s’enfoncent
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progressivement jusqu’au moment ou elles perdent leur sens.
C’est peut-&tre pour cela que j’ai voulu partir sur skis, pour
éviter d’étre ensevelie par des consignes toujours plus lourdes
qui définissent ma vie professionnelle. Oui, je respire a fond,
car j’ai déja effectué un long trajet pour que le poste que
j occupe dans une université soit mien, pour que les affiches
que je fixe aux arbres ne disparaissent pas, pour que la passion
qui me pousse a grimper les montagnes, a traverser les cols, a
franchir pas a pas des espaces fragmentés soit partagée par les
étudiantes et étudiants, qu’ils en soient au chasse-neige sur piste
damée ou au télémark dans la poudreuse. De la méme maniére
que I’on peut espérer un chalet lorsque sont indiqués blanc sur
rouge les cinq derniers kilometres, j'ai ardemment souhaité
que d’autres chercheurs se trouvent pres de la roche dans le
tournant, en bas de la cbte, pour amorcer la prochaine montée
vers ce territoire a défricher que devient la géopoétique en
milieu universitaire. C’est probablement ainsi que se croisent
les routes des nomades, de ceux qui osent porter tout leur avoir
sur leur dos, sachant qu’au détour, ils sauront lire ensemble la
métamorphose des paysages, des arts et des sciences. Des lors,
malgré nos regards qui se heurtent sans cesse vers de nouvelles
cdtes escarpées, durcies par le gel de la nuit, chacun des metres
gravis a force de ténacité nous rapproche de nous-mémes en
tant que chercheurs protéiformes. Derrieére nous disparaissent
les histoires littéraires et les dictionnaires thématiques sous la
barre des nuages : nous explorons d’autres lieux ot la logique
des avoirs publics n’entraine plus le découpage de la matiere.
Au contraire, nous additionnons nos forces pour transporter
vers le sommet de nouveaux instruments que nous NOMMErons
en temps et lieux, car nous sommes certains qu une traversée
a ski ne s’effectue pas autrement que par pas alternatifs, dans
un rapport de complicité. Le mouvement de la cordée devient
celui que nous privilégions, masquant ainsi les frontieres que
nous traversons le plus naturellement du monde.

Ce partage équitable du réve, du réve de la traversée, je le
vis avec Daniel qui a emprunté des chemins similaires, ce qui
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me rassure sur ses capacités a réagir en situation d urgence
bien plus que s’il avait ski€¢ des milliers de kilometres en
autonomie compleéte. Voila pourquoi nous nous taisons la
plupart du temps. Comme moi, il peine dans les descentes et
respire dans les montées, ce qui surprend les profanes qui ne
réalisent pas encore qu’un sommet n’est réellement atteint
qu’au retour des voyageurs. Ainsi en est-il d'une traversée.
Pour I'instant, nous nous concentrons sur le mouvement de
nos skis sur la neige, lisant tour a tour le degré de difficulté
inscrit a méme le tracé en escalier ou en ligne droite de celui
qui ouvre la piste. Alors, méme a dix minutes d’écart, nous ne
sommes jamais seuls. Le premier s’arréte soit a une affiche
indiquant le nombre de kilometres qu’il nous reste a parcourir
durant la journée, soit en bas d’une cdte accidentée. De cette
facon, nous sommes toujours préts a intervenir. Méme chose
pour I'eau a puiser au ruisseau, pour 1’écorce a cueillir en
chemin, pour I'attisée de la nuit, aucune discussion n’a été
nécessaire. Nous ne voulions ni I’'un ni I’autre voyager au sein
d’un groupe d’inconnus, alors on a développé suffisamment
de connivence pour notre bon plaisir et notre sécurité. Je me
rends compte que c’est désormais ma voie : choisir les gens
avec lesquels je veux vivre et travailler parmi tous ceux qui
m’entourent. Au diable les autres!

Rien ne se passe durant une traversée : on avance lentement
a travers la forét sur des pistes étroites, croisant parfois les
larges routes de motoneiges. Quatre personnes en sept jours :
on ne peut dire que ces chemins de neige soient treés fréquentés.
Pourtant, il y a tant d histoires qui s’y déroulent. Avec le temps
doux, une moufette s’est promenée dans le sentier, balisant a
intervalles réguliers la piste en jaune, odeur incluse, durant
deux kilometres, jusqu’au ravage d’orignaux. A voir le nombre
de frottages et leur étendue, 1’odeur du male en rut a di attirer
bien des femelles I’automne dernier et repousser nombre
de concurrents. Plus loin, un tas de plumes et de sang : une
gélinotte a été€ dévorée. En forét, on voit ce que 1’on mange :
on devient responsable de ses proies. Mon esprit dérive
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en regardant cela : c’est devenu si facile pour les hommes
d’attaquer, puis de se défiler. Les blessés sont presque toujours
cachés, qu’il s’agisse de femmes violées qui se taisent, de bons
seconds que choisissent les grands parleurs pour masquer leur
incompétence ou de cette multitude de gens qui n’ont que des
droits. J’en veux alors a la terre entiére en constatant jusqu’a
quel point le systéme des prédateurs est doux en comparaison
du ndtre : personne n’est jamais responsable de rien et moi
je paie. Ici, au moins, aucun fraudeur ne peut prétendre avoir
la fameuse épinglette de La fraversée de Charlevoix sans
I’avoir complétée. Et il n’existe qu’un seul chemin : celui qui
conduit a soi. Au fond, ¢’est peut-étre pour cela qu’il demeure
relativement désert. Qui a envie d’aller vers I'essentiel alors
que toute notre société s’en éloigne?

ES

Le chemin de la traversée se dessine a mesure que les lieux
reviennent, ce qui advient constamment dans un parcours
formé de quatre ou cinq reperes : une piste dans le boisé,
une montée ou une descente, un point de vue, un refuge, des
traces dans la neige. En effet, lors de la seconde nuit dans
un chalet semblable au premier, nos gestes ont commencé a
devenir routiniers, comme si I’on parcourait des dizaines de
kilometres de ski par jour depuis des générations. J’ai alors
saisi pourquoi Eudore Fortin, fils de coureur des bois, avait pu
tracer ce sentier dans 1’arriere-pays : il connaissait ces lieux
de I'intérieur. Il savait alors comment relier des sites de grand
intérét par des pistes jointes aux tracés des chasseurs, comme
on agence des mots pour qu’en surgisse le sens. C’est ainsi que
ce pionnier que j’avais rencontré vingt-cinq ans auparavant
dans un stage d’escalade m’accueillait de nouveau pour des
raisons semblables. Rien n’avait vraiment changé, sauf les
moyens mis a notre disposition : lui, homme d’affaires, au
milieu de ses équipements informatiques de pointe et moi,
professeure d’université, skis aux pieds et carnet en main.
Ce qui m’a frappée, c’est que méme si nous avions troqué
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nos instruments, nous n’avions pas réduit notre territoire, au
contraire. Eudore ne semblait pas du tout a 1’étroit dans son
bureau quand il nous a raconté comment il avait organisé un
séjour pour un groupe de Japonais en deux heures a peine. Cela
m’a étonnée, moi qui associe toujours le dehors a la liberté et
le dedans aux obligations, d’autant plus que depuis mon entrée
a I'université, j’ai I'impression d’avoir quintuplé mon temps
en dedans. En empruntant la piste d’Eudore, j’étais aussi
désorientée par cette nouvelle aventure géopoétique que par
les deux premiéres qui se sont déroulées en alpinisme dans les
Alpes. Ma question, fort simple, demeurait toujours la méme :
comment relier la « géo » a la « poétique »? Ayant toujours
eu un sac a dos et un sac d’école, je n’arrivais pas a en porter
un seul, bien que ce soit mon réve depuis belle lurette! J ai
quand mé&me trouvé, acheté et apporté un carnet aux feuilles
imperméables pour inventer le trait d union entre la neige et la
page blanche. J ai alors découvert que ’enjeu de la traversée
se cachait 1a, a la jonction de tous ces espaces que j’occupais
pleinement sans pourtant pouvoir les relier, tant je craignais
que les uns dévorent les autres. Je m’étais donc fabriqué des
frontiéres, par exemple, entre mon travail universitaire et mon
plaisir de lire et de créer, entre mon travail de guide en plein
air et mon plaisir de vivre dehors; bref, en voulant protéger
ce que j'aimais le plus, le contraire s’est produit. Je n’écris
presque plus et je ne vais dehors que le dimanche : j’exagere
a peine! Au contact d’Eudore, j’ai bien compris que ces
frontieres signifiaient la guerre et que j’allais nécessairement
modifier cet aménagement en parcourant les cent kilometres
de la traversée avec, pour tout avoir, uniquement un crayon et
un compagnon de ski. Bref, j’ai retrouvé le mouvement de la
glisse en laissant mes mots filer sur la feuille et mes skis sur
la neige, dans une recherche d’équilibre en harmonie avec la
« géo » et la « poétique », si bien qu’au milieu du trajet, jai
senti que je devais écrire et présenter un texte qui prendrait la
forme de manifestations, dans le sens ol les mots proviennent
de la terre. Je voyais cet axe horizontal dans lequel j’évoluais se
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modifier : au lieu de juxtaposer mes activités, elle-mémes trop
bien encadrées, j’allais les recadrer dans un axe vertical qui
permettrait alors a mon énergie de circuler de la terre jusqu’a
mes cheveux et vice versa, par strates. Plus 1’expérience
de la traversée prenait corps en moi, plus cette nécessité de
vivre en équilibre et en harmonie s’imposait. J’en ai conclu
que le mouvement de la traversée géopoétique ne permettait
ni demi-mesure ni repli dans quelque strate que ce soit. Il
fallait au contraire apprendre a déployer nos ailes d’albatros
pour entreprendre la migration ultime : celle d’unifier toutes
les strates intellectuelles, créatrices, physiques, intimes qui
nous habitaient en alternance afin de s’en prévaloir; autrement
dit, affirmer comme I’a fait Kenneth White en parlant de
géopoétique, qu’il « s’agit d’un mouvement qui concerne la
maniere dont I’homme fonde son existence sur terre! ». Dans
ce sens, pour moi, La fraversée de Charlevoix, au méme titre
que mes séjours en haute montagne, s’est tout a fait inscrite
dans ce mouvement géopoétique, car elle m’aura permis
« d’accomplir, pas a pas, une exploration, une investigation,
en [me] situant, pour ce qui est du point de départ, quelque
part entre la poésie, la philosophie et 1a science” ».

ES

Skis aux pieds, j’ai effectué La fraversée de Charlevoix
dans le but d’écrire un texte qui puisse respirer, se distancier
des idées désincarnées, pour rappeler les pas alternatifs dans
les montées, le vertige dans les descentes. Et les chutes sac
au dos! Ainsi, la méditation qui s’installe durant cinq ou six
heures de ski aura permis a un récit de surgir, non pas d’un
projet de création, mais d’un parcours géopoétique, bref, de
I’expérience.

1 Kenneth White, Le Plateau de [I'Albatros. Introduction a la
géopoétique, Paris, Grasset, 1994, p. 12.

2 Ibid.
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Fait intéressant, 1a haute montagne n’existe pas au Québec,
mais a force de vivre dans la neige, de glisser sur les pentes,
de grimper sur des cascades de glace et d’évoluer dans les
grands froids, 1’apprivoisement de I'environnement alpin
semble a portée de main. Seule 1’altitude reste a apprivoiser.
C’est probablement pour cela que mon passage ultérieur de
Charlevoix a Chamonix s’est fait le plus naturellement du
monde. Il en va de méme pour mon rapport a 1’écrit : tant du
coté de la création du récit et des poemes que de 1’appréciation
des ceuvres littéraires, I’ambiance de 1’expédition hivernale
perdure par tous ces mots qui nomment le paysage. Ainsi, la
traversée géopoétique de la grande forét a la haute montagne
est facilitée par cette culture partagée par tous les gens du
froid.

Enfin, comme 1’exprime si bien Alexandra David-Néel, le
parcours de 1’écriture ne saurait exister sans celui du voyage
oll les lieux et les gens prennent sens.

Le but de mes voyages a toujours été uniquement
la satisfaction de ma curiosité, et cette curiosité
concerne ce que jappelle des « paysages ».
J applique ce terme, suivant son acception
ordinaire, a la nature physique et c’est pour
moi une joie extréme de parcourir des régions
peu connues ou, encore mieux, inconnues, de
contempler leur visage fait de montagnes, de
rivieres, de vallées, de foréts, de fleurettes et de
cailloux, toutes ces choses vivent d’une vie si
intense et racontent de si merveilleuses histoires a
qui leur préte une oreille attentive. Mais j’entends
aussi « paysage » dans un autre sens que je lui ai
donné. « Paysage » c’est la vie des hommes : ce
qu’ils en laissent voir dans leur conduite qui tisse
I’étoffe de I'histoire, mais bien plus « paysage »
ce sont les idées, les pensées, les croyances,
les désirs, les amours et les haines, les peurs,
les espoirs et tout le contenu de ce que les gens
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d’Occident appellent I’dme et qui, loin d’étre
« contenu » dans une ame, constitue, sans doute,
I’ensemble mouvant qui est I’ame elle-méme>.

A travers les écrits des grands alpinistes et des voyageurs
du froid se dégage une maniere singuliere d’appréhender le
monde, de vivre au rythme de la terre. Ce n’est pas parce
que 1’alpiniste a des crampons et des piolets pour se déplacer
verticalementen haute montagne que son expérience du paysage
est nécessairement sportive. Il en est de méme pour le skieur
qui doit porter son sac a dos pour parcourir en toute sécurité
les montagnes inhabitées du Québec. La ol 'expérience
I’emporte sur I’exploit, les écrits deviennent fertiles. Voila le
sens de mon parcours géopoétique en montagne.

En bout de course, que retenir de tant de textes écrits sur
la montagne si ce n’est cette phrase de Kenneth White qui,
mieux que je ne saurais le dire, exprime cette montagne qui est
devenue mienne, tant dans 1’arriere-pays de Charlevoix que
dans les Alpes :

Etant donné ce qui vient d’étre dit, il est évident
que dans la littérature vers laquelle je vais me
tourner maintenant, il sera question, non pas
d’exploits, de performances techniques, de sport,
encore moins de drames et d’aventures, mais
de ce qu’on pourra appeler « I’expérience de la
montagne », 1a haute expérience de la montagne,
et de tentatives faites pour la cerner, I’exprimer.
Cette expérience est fondée sur la rencontre avec
la matieére brute, avec le vent, la lumigre, I’espace,
le vide®*.

? Alexandra David-Néel, Au caour des Himalayas. Le Népal, Paris,
Petite bibliotheque Payot, coll. « Voyageurs », 2004, p. 74.

4 Kenneth White, Poétique de la montagne, Bruxelles, Les Editions
du Héron, coll. « Latitudes », n°1, 1998, p. 9.
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Utopie et géopoétique.
Stalker, d’ Andrei Tarkovski.

Les poches vides, la carte froissée
par trop de routes

il te reste encore a t’éloigner

de nouveau, a devancer le monde

et i cueillir son obscure lumigre’.

Hélene Dorion, Les murs de la grotte

Dans les derniéres décennies d un vingtieme siecle écartelé
entre progres scientifiques et désastres survenus ou annonceés,
entre pensée systémique et rationnelle aux allures victorieuses
et théories post-modernes sombrant dans la déconstruction et
la vacuité, Kenneth White, le « poete-penseur? », apparait dans
le paysage théorique et poétique occidental. En proposant le
néologisme de « géopoétique » pour qualifier sa méthode,
comprise au sens de Descartes dans le Discours de laméthode?,

1Hélene Dorion, Les murs de la grotte, Mondes fragiles, choses fréles.
Poémes 1983-2000, Montréal, . 'Hexagone, coll. « Rétrospectives »,
2006, p. 560.

% Alexandre Gillet, « Les champs de 1’atopie », Errances, Rachel
Bouvet et Myra Latendresse-Drapeau [dir.], Montréal, Département
d’études littéraires, UQAM, coll. « Figura. Textes et imaginaires »,
n° 13, 2005, p. 13.

? « Quand il présenta son travail a Leyde en 1637, René Descartes,
situé au début de la modernité, objet de ce livre, a la fois d’admiration

Vicky Pelletier, « Utopie et géopoétique. Stalker, d’Andrei Tarkovski »,
Rachel Bouvet et Kenneth White [éd.]. Le nouveau territoire. L’exploration
géopoétique de I'espace, Université du Québec a Montréal, Figura, Centre
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UTOPIE ET GEOPOETIQUE

White cherche a déployer « une science des contours, des
ruptures, des discontinuités; une philosophie du passage, du
cheminement* ».

Aux confins orientaux de ce méme Occident, alors que
le bolchevisme a transformé la grande Russie ancestrale en
« Union des républiques socialistes soviétiques » (UR.S.S.),
un cinéaste s’évertue a créer, dans un contexte politique et
artistique difficiles, des ceuvres empreintes de spiritualité et
de transcendance et de développer une théorie du cinéma (et
de T’art) exigeante, « quasi pénale® ». Andrei Tarkovski, un
des plus grands réalisateurs de 'histoire du cinéma, qui s’est
toujours « ressenti plus poete que cinéaste® », explore, grace
a I'image cinématographique, « les questions fondamentales
a notre vie sur terre, et [convie] le spectateur a retrouver les
sources enfouies et taries de [son] existence’ ».

Sans se connaitre, Kenneth White et Andrei Tarkovski
marchent pourtant sur les mémes chemins, qui ne menent
probablement nulle part — mais n’est-ce pas sans importance
sur les sentiers de la géopoétique? Tous deux tentent de
« repenser radicalement le rapport de 1I’€tre humain au monde,

et de critique, déclara que de ses méditations sur le monde avait
surgi une méthode, et une géométrie qui était « un essai de cette
méthode-la ». Si je puis me permettre cette comparaison, je dirais
que si, a la fin de la modernité, ma « méthode », pendant de longues
années, a été le nomadisme intellectuel (nord, sud, est, ouest —
monde ancien et monde moderne), la géopoétique est un essai de
cette méthode-1a » (Kenneth White, Le plateau de I’albatros, Paris,
Grasset, 1994, p. 41-42).

4 Kenneth White, L’esprit nomade, Paris, Grasset, 1987, p. 283.

> Andrei Tarkovski, Le temps scellé, Paris, Editions de 1'Etoile/
Cahiers du cinéma, 1989, p. 166.

® Ibid., p. 203.
7 Ibid., p. 209.
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opérer une véritable transformation culturelle® » en élaborant
des ceuvres denses avec leurs moyens propres, les mots pour
I'un, 1a lumiére pour 1’autre. En optant pour le parcours croisé,
ce texte présentera quelques articulations de la géopoétique
telle que développée par Kenneth White et de 1a conception du
cinéma d’Andrei Tarkovski, analysera Stalker en relation avec
la présence d’éléments géopoétiques dans sa trame narrative et
proposera, a partir de 1a, une analyse du passage de la notion
d’utopie a celle d’atopie dans la pensée de White.

Dans Le plateau de [I'albatros, Kenneth White écrit :
« Nous sommes arrivés au bout de 1’autoroute, du “chemin du
faire” de I’Occident® ». ’image de 1autoroute représente une
certaine conception du déroulement de I’histoire occidentale,
progressiste et rationnelle : c’est la raison dans 1 histoire
hégélienne, ol « la Raison est en marche dans le temps » et
ol « I’Histoire va quelque part' ». Sur I’autoroute, on oublie
les bas-c6tés, qui deviennent parfois terrifiants, on avance
vers un point précis, déterminé a 1’avance, sans respect
pour I'environnement qui nous entoure. On s’y déplace en
automobile, a toute vitesse, en suivant un tracé fait de lignes
droites, pressés d’arriver a destination. L’autoroute est a
I’'image des développements technologiques et scientifiques du
vingtieme siecle : elle néglige le paysage et les communautés,
recherche le rendement et les résultats comptabilisables. White
dresse un constat sévere de 1’état du monde contemporain :

Notre temps manque singulierement d’espace
et de respiration. Les grands cheminements
critiques d hier ayant été réduits a des « discours
de maitres » ou a des pratiques réductrices, la
nouveauté a consisté a les rejeter en bloc. 11 en
résulte une morosité massive (bon terrain pour les

8 Kenneth White, Le plateau de I'albatros, op. cit., p. 38.
® Ibid., p. 21.
10 1bid., p. 23.
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acces d’irrationalité), une régression idéologique,
un cynisme ricanant (ou son confraire, une
sentimentalité excessive), une infantilisation
socio-culturelle, la ruée écervelée vers toutes
sortes de mécanismes, des tactiques a court
terme et une littérature sans ouverture. L’esprit
étouffel.

Pour retrouver le souffle, White entreprend de suivre la piste
du nomade, contrepartie du sédentaire instauré en paradigme
de la pensée occidentale :

Le nomade, ¢’est aussi celui qui quitte 1’autoroute
de I'histoire, ainsi que les cités pathogeénes qui la
jalonnent, et qui s’enfonce dans un paysage ot il
n’y a parfois plus de chemins, plus de sentiers,
tout au plus des tracés. 11 faut qu’il s’invente
une géographie et, plus fondamentalement, cette
densification de la géographie que j’ai appelée
géopoétique™.

Traversant les ceuvres de ces nomades qui parcourent
les siecles (Thoreau, Rimbaud, Segalen ainsi que plusieurs
autres), « White saisit les moments de son histoire ot ’homme,
exprimant une sensation dense de vie, s’ouvre a I'univers®?. »
L’objectif de la démarche géopoétique est de désencombrer
la pensée de ses habitudes, d’ouvrir de nouveaux horizons,
de nouvelles perspectives et de permettre la transformation
profonde de notre facon d’appréhender le monde :

Le mouvement nomade ne suit pas une logique
droite, avec un début, un milieu et une fin. Tout,

1 Kenneth White, L’esprit nomade, op. cit., p. 9.
12 Ibid., p. 10-11.

13 Olivier Penot-Lacassagne, « Kenneth White : Modernité,
géopoétique et postmodernité », (Euvres et critiques : Revue
internationale d’étude de la réception critique des ceuvres de la
langue francaise, vol. 23, n° 1, 1998, p. 62-63.
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ici, est milieu. Le nomade ne va pas quelque part,
surtout en ligne droite, il évolue dans un espace
et il revient souvent sur les mémes pistes, les
éclairant, peut-étre, s’il est nomade intellectuel,
de nouvelles lumiéres!.

Tout comme Kenneth White, Andrei Tarkovski pose,
dans son essai autobiographique, Le temps scellé, un constat
pessimiste sur I'état du monde actuel. Il trouve que I'étre
humain contemporain se perd dans la cacophonie des grandes
villes et de la consommation débridée :

Nous sommes les témoins du dépérissement
du spirituel, alors que le matériel a depuis
longtemps formé son propre systéme organique,
qui est méme devenu le fondement de notre vie
sclérosée et menacée de paralysie. Tout le monde
voit bien que le progrés matériel n’apporte pas
aux hommes le bonheur. Mais, néanmoins, tels
des fanatiques, nous continuons a en multiplier
les performances®™.

Il juge que la civilisation occidentale est arrivée a un
point limite. Dans un contexte de guerre froide et de menace
nucléaire constante, il écrit :

Aujourd’hui, il est évident pour tout le monde
que les conquétes matériclles n’ont pas été
synchronisées avec un perfectionnement spirituel.
La conséquence fatale en est que nous sommes
devenus incapables de maitriser ces conquétes
et de les utiliser pour notre propre bien. Nous
avons créé une civilisation qui menace d’anéantir
I’humanité’®.

14 Kenneth White, L’esprit nomade, op. cit., p. 12.
15 Andrei Tarkovski, Le temps scellé, op. cit., p. 217.
19 1bid., p. 216-217.
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Plusieurs de ses films, particulierement Stalker et
Le sacrifice, rendent compte de ce monde au bord de la
catastrophe. Dans Le sacrifice par exemple, son dernier film
diffusé en 1986, I’année de 1’explosion de 1a centrale nucléaire
de Tchernobyl, le personnage principal doit se sacrifier pour
empécher I’émergence d’un troisieme conflit planétaire, qui
sonnerait le glas de la présence de la vie humaine sur Terre.

L’ceuvre de Tarkovski est pourtant loin d’étre pessimiste,
comme le remarque Larissa Tarkovski : « Il est malheureux
et injuste que beaucoup de critiques et de cinéphiles aient pu
considérer 1'ccuvre d’Andrei Tarkovski comme pessimiste.
Andrei Tarkovski estimait que le pessimisme n’avait aucun
rapport avec I'art’. » Il établit plutét un lien entre 'art et
I’idéal. Sa pensée est fortement empreinte d un rapport a la
spiritualité qui lui est propre. Il écrit :

Je défends 1’art qui porte en lui une nostalgie
d’idéal, et qui en exprime la quéte. Je suis pour
un art qui apporte aux hommes 1’espérance et la
foi. Et plus le monde que décrit ’artiste parait
sans espoir, plus clairement doit étre encore
ressenti 1'idéal qu’il lui oppose. Sans quoi la vie
serait insupportable! I’art symbolise le sens de
notre existence'.

Dans ses films, on retrouve ainsi le constat plutdt grave
d’une civilisation qui s’en va a sa perte et, dans un méme
mouvement, ambigu et paradoxal, 1a nécessité et la possibilité
d’un sauvetage, qui passe par I’ceuvre artistique :

Le but de tout art (s’il n’est pas « consommé »
comme une marchandise) est de donner un
éclairage, pour soi-méme et pour les autres, sur
le sens de 1’existence, d’expliquer aux hommes la

Y Ibid., p. 7.
8 Ibid., p. 177.
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raison de leur présence sur cette plangte, ou, sinon
d’expliquer, du moins d’en poser la question®.

La 1égende de 1’arbre mort qui revient a la vie grace aux
soins attentifs d’un jeune moine, qui ouvre et clot Le sacrifice
présente bien ce mouvement entre le désastre, la destruction,
et la possibilité du sauvetage. Selon cette 1égende, racontée par
Alexandre a son fils, il y a trés longtemps, dans un monastére,
un moine aurait demandé€ a son jeune protégé d’arroser chaque
jour un arbre mort, jusqu’a ce qu’il revienne a la vie. Pendant
trois ans, le jeune homme se leva donc chaque matin et alla
arroser 1’arbre, sans jamais remettre en question le sens — ou
plutét le non-sens — de son entreprise. Un jour, il découvrit que
I’arbre avait bourgeonné. Selon Alexandre, le sens a donner a
cette fable est qu un rituel, larépétition attentive et quotidienne
d’un méme geste, aussi banal soit-il, finira indéniablement par
transformer les choses :

Tu sais, dit-il a son fils, jai parfois le sentiment
que sil’on faitun acte chaque jour ala méme heure
et que l'on est fidele a ce rituel d’'une maniere
immuable, tous les jours sans en manquer un
seul, sans jamais étre en retard, la face du monde
en sera changée®.

A la fin du film, alors qu’Alexandre a été amené en
ambulance apres avoir mis le feu a sa maison, on voit son fils
transporter deux sceaux d’eau et arroser I’arbre qu’ils avaient
planté ensemble la veille. Il se couche aux pieds de 1’arbre,
pendant que la caméra remonte le long du tronc, pour s’arréter
sur les branches de 1’arbre, encore sans feuilles mais illuminées
par les reflets de 1a mer. Le film se termine ainsi sur une image
utopique par excellence, non pas parce que 1’arbre serait déja

¥ Ibid., p. 37.

20 Andrei Tarkovski, Le sacrifice, Sugde/France, Swedish Film
Institute and Argos Films, 1986.
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vivant, mais parce que le spectateur est amené a croire que les
attentions du fils vont permettre, peut-étre, de le faire revenir
ala vie.

Dans cette 1égende que reconstruit doublement le film (en
le racontant d’une part, et en le mettant en scéne d’autre part),
de méme que dans les longs monologues d’ Alexandre dressant
un constat sombre de 1’état du monde dans lequel il vit, on
entend Kenneth White évoquant le délabrement spirituel de la
société actuelle et le gofit qui prend parfois de laisser tomber
la quéte d’un monde différent :

Socialement, nous approchons aujourd’hui, si
nous n’y sommes pas déja, de cet état de choses
que Durkheim appelait I’anomie, un état atomisé,
néantisé, o1 il n’y a plus aucune intégrité, aucune
raison d’étre, olriln’y a plus aucun cadre commun
de références (hors les plus vulgaires, les plus
stupides). On peut se demander, radicalement,
dans un tel contexte, si cela vaut la peine de faire
quoi que ce soit?,

La notion de géopoétique propose une démarche qui veut
contrer ce mouvement qui pousse la pensée vers I'insipide,
I’idéologie et la perte de sens. Elle doit &tre comprise dans
son sens large, c¢’est-a-dire « 1’idée qu’il faut sortir du texte
historique et littéraire pour trouver une poésie de plein vent
ol l'intelligence (intelligence incarnée) coule comme une
riviere”. » Cette poésie de plein vent, c’est par exemple celle
des haiku, forme poétique a laquelle Tarkovski et White se
sont fortement intéressés et qui représente bien le mouvement
qui permet de passer de 1’étroitesse du monde a son infinité :

?! Kenneth White, Le plateau de I'albatros, op. cit., p. 88.

22 Kenneth White, Une stratégie paradoxale, Essais de résistance
culturelle, Talence, Presses Universitaires de Bordeaux, 1998,
p- 198.
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Que dire du haiku, de cette forme poétique
japonaise, sinon qu’il s agit, a partir de n’importe
quel petit phénomene, aussi insignifiant soit-il,
sans faire de grand développement langagier,
d’entrer dans un espace plus large, dans le grand
tout, ou dans le vide, ce qui revient au méme. Un
haiku, c’est un peu comme une goutte de pluie
qui tombe sur une branche, celle-ci frémit, puis
revient a sa place. Le haiku ne transforme rien,
il augmente la sensation d’&tre au monde et, au
fond, n’est-ce pas le but de toute poésie*?

Et Tarkovski d’écrire a son tour :

La poésie haiku cultive ses images de telle
maniere qu’elles ne signifient pas autre chose que
ce qu’elles sont, et, en méme temps, expriment
tant de choses, qu’il est impossible de 1a ramener
a quelque forme spéculative que ce soit. Le
lecteur d’'un poeme haiku doit s’ouvrir a lui
comme a la nature, s’y plonger, se perdre dans
ses profondeurs comme dans le cosmos, ot il
n’existe ni haut, ni bas?.

Dans Stalker, tourné en U.R.S.S. en 1979 (c’est le dernier
film qu’il réalisera dans son pays natal, s’exilant par la suite
en Occident oti il mourra en 1986 d’un cancer des poumons),
Andrei Tarkovski met en sceéne 1’éternel débat entre la facon
traditionnelle, voire idéologique, de concevoir 1’espace, le
monde qui nous entoure, et une démarche plus authentique,
« désencombré[e]” » et ouverte, offrant a 1’esprit 1’air que

2 Kenneth White, « Philosophie de la forét », Cahier de L’atelier du
héron, n° 1, automne 1994,
http://www.geopoetique.net/archipel_fr/heron/publications/cahierl/
philoforet2.html.

24 Andrei Tarkovski, Le temps scellé, op. cit., p. 101.

% Kenneth White, « Introduction I’atopie ou le grand jeu blanc »,
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souhaite White. Le film est une adaptation, tres libre, d un récit
de science-fiction, Pique-niqie au bord du chemin des fréres
Strougatski, deux écrivains soviétiques populaires. L'intrigue
du film est simple : trois hommes (un scientifique, un écrivain
et un guide, qu'on appelle « Stalker ») tentent d’atteindre
une chambre située au cceur d’un zone dévastée (par un
accident technologique, une catastrophe naturelle, une visite
d’extra-terrestres, on ne le sait trop) oll, selon une 1égende,
les souhaits les plus profonds de ceux qui y entrent se
réalisent. A la suite de plusieurs disparitions, le périmétre qui
entoure la « Zone » a été cloturé et placé sous surveillance
militaire. On craint que des forces inconnues et dangereuses
n’y régnent, on remarque que les lois terrestres habituelles
(physiques, gravitationnelles et autres) n’y ont plus cours. Le
terrain est constamment en mouvement, il est facile de s’y
perdre, d’étre victime de toutes sortes d hallucinations. Plus
personne n’y vit, il ne reste que des reliques qui rappellent
que I’endroit a déja été habité. La fréquentation réguliére de
I’endroit peut laisser des séquelles physiques importantes,
d’oll le fait que les enfants des stalkers ont souvent des
anomalies physiques et psychiques. Le Stalker lui-méme
a une drole de tache blanche sur la téte et sa petite fille est
handicapée et semble posséder des pouvoirs paranormaux :
a la fin du film, elle déplace des verres sur la surface d’une
table a 1’aide de son seul regard.

Le Stalker, qui a une connaissance approfondie de la
« Zone » (ou plutdt qui sait étre attentif a ses signes), doit
conduire vers la « chambre des désirs », cet endroit mystérieux
ol les souhaits se réalisent, deux figures de 1'idéologie
occidentale : un scientifique et un écrivain. A la maniére du
nomade intellectuel parcourant le territoire, celui-ci tente
d’expliquer a ses compagnons de route qu’ils ne peuvent
penser sortir vivants de 1’expédition en adoptant une attitude
hautaine et un pas convaincu. Il n’existe pas de cartes
topographiques fideles des chemins qui ménent a la chambre

Podesie, no. 4, 1978, p. 89.
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de désirs, le terrain s’adaptant a 1’état d’esprit des gens qui
y déambulent. La pensée logique n’a pas sa place dans la
« Zone ». Celle-ci posséderait méme le pouvoir de tuer
quiconque elle jugerait indigne d’atteindre son but.

Lors de I'entrée des protagonistes dans la « Zone », le film
passe du monochrome aux couleurs vives de ciel et de terre,
verdatres et bleutées. Les travellings infinis, propres au style de
Tarkovski, donnent 1’impression d un temps arrété. On ne peut
ainsi évaluer la durée de leur séjour. La caméra, en plongée,
scrute le sol, ramenant de facon surprenante le transcendant
au niveau des immondices. Alors qu’ils sont entrés dans la
Zone et hors d’atteinte des tirs des militaires qui n’osent pas
s’aventurer aussi loin, le Stalker s’éloigne de ses compagnons
de route pour aller s’étendre dans les herbes hautes, humer
I"air et reprendre contact avec I’espace. Pendant ce temps, le
Professeur et 1'Ecrivain semblent tendus, ils ne se regardent
pas et parlent peu. Ils éprouvent de la difficulté a interagir,
tant entre eux qu’avec l’environnement qui les entoure. La
caméra les filme de dos, accentuant 1’effet de distance. Une
fois en route, 1'Ecrivain casse des arbustes et prend une gorgée
d’alcool. 11 se fait durement réprimander par le Stalker. De
son cdté, le Professeur semble plus obéissant, jusqu’a ce qu’il
égare son sac a dos et exige de retourner sur ses pas pour
le reprendre, ce que le Stalker lui refuse catégoriquement,
affirmant que ¢’est impossible sans risquer d’y laisser sa peau.
Le Professeur réussit pourtant a le retrouver sans danger.
Cet événement pousse 1’Ecrivain 2 remettre en question les
pouvoirs qu’on accorde a la Zone. Il accuse le Stalker d’étre
un imposteur. Le Professeur confirme que la majorité des
connaissances qu’il a acquises au sujet de la Zone proviennent
de la bouche du Stalker méme, augmentant ainsi le doute. La
caméra de Tarkovski crée un effet de désorientation constante,
de pertes de reperes. Le spectateur commence lui aussi a douter
de la réalité de ce qui se passe dans la Zone, d’autant plus
qu’iln’a, en fin de compte, rien noté d’étrange, sinon 1" attitude
du Stalker. Les certitudes disparaissent, laissant la place
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aux remises en question. Les personnages, tout comme les
spectateurs, sont ainsi invités a entrevoir les choses autrement,
a appréhender différemment le « chaosmos », pour utiliser un
terme de Kenneth White :

Si « monde » signifie le modele fixe de perception
et d’existence auquel le non-poéte s’adapte plus
ou moins pathologiquement, le poete vit et pense
dans un chaos-cosmos, un chaosmos, toujours
inachevé, qui est le produit de sa rencontre
immédiate avec la terre et avec les choses de la
terre, percues non comme des objets, mais comme
des présences®.

En ce sens, la Zone pourrait étre vue comme 1'une des
manifestations de ce « chaosmos » que tente de décrire White,
en ce qu’elle invite a repenser notre attitude face au monde, a
analyser les choses autrement.

Arrivés au seuil de la chambre des désirs, les trois
protagonistes se retrouvent devant une piece vide. Croient-ils
vraiment que cet endroit posséde les pouvoirs que la 1égende
populaire lui attribue? L'Ecrivain refuse d’y entrer. Le
Professeur qui, quelques instants plus tot, avait sorti une bombe
de son sac, croyant qu’un tel espace ouvrait grande la porte a
tous les démagogues et dictateurs voulant réaliser leur réve de
domination du monde et, qu’en ce sens, elle devait étre détruite,
n’y entre pas non plus. Pas plus que le Stalker. I’espace vide
venu remplacer 1a boule d’or du récit des fréres Strougatski
permet d’amorcer la réflexion sur le rapport qu’entretient I’étre
humain avec ’utopie. Pour I’Ecrivain et le Professeur, tenants
de 1’idéologie officielle, la chambre représente le lieu de la
réalisation des désirs, a la maniere de 1’utopie traditionnelle
qui vient ouvrir, magiquement ou historiquement, une bréche
dans le quotidien et permettre la concrétisation de 1’idéal,
I"atteinte de la perfection et du bonheur universel. Le Stalker

26 Kenneth White, La figure du dehors, Paris, Grasset, 1982, p. 53.
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tente plutdt de leur faire comprendre que le plus important
n’est pas la réalisation concrete de leurs veeux, mais leur
capacité d’espérer et d’y croire. La réalisation des souhaits
est superflue, elle pourrait méme décevoir. Le Stalker invite
a repenser 1’idéal, non plus dans la concrétisation du monde
parfait mais plutot dans sa quéte perpétuelle. En bout de ligne,
I’Ecrivain et le Professeur ont peut-étre compris le sens du
parcours qu’ils ont accompli dans la Zone, méme si le Stalker,
de retour chez lui, désespere a en mourir. Stalker invite a un
retour aux sources de 1'utopie, ou 1’atopie pour utiliser la
toponymie de Kenneth White.

La remise en question du mythe du monde parfait a semé
le discrédit sur la pensée utopique au vingtieme siecle. Apres
I’échec retentissant du communisme, qui a laissé dans son
sillage des millions de cadavres, plusieurs ont soutenu que la
preuve était désormais faite qu’il était impossible de créer une
société ol tous ses membres vivraient le bonheur parfait et que
I'utopie était, par le fait méme, fondamentalement totalitaire.
Or, sil’utopie entretient certes un lien avec 1'idée de perfection,
sa plus grande force réside plutdt dans sa capacité a remettre
en question 1’ordre établi, 1'idéologie, a penser autrement le
monde. Comme 1"écrit Miguel Abensour : « Qu’il nous suffise
de poser, a I’adresse des pourfendeurs de 'utopie, qu'une
société sans utopie, privée d utopie est trés exactement une
société totalitaire, prise dans 1’illusion de 1’accomplissement,
du retour chez soi ou de 'utopie réalisée”” ». Prenant également
ses distances par rapport a cette conception négative de
I'utopie, Kenneth White propose de parler d” « atopie » plutot
que d’utopie. Commentant 1’ceuvre de Thoreau, il distingue
I'utopie de I"atopie :

Thoreau ne cherche pas une utopie, il crée une
atopie. Une utopie, c’est une projection a partir
dun point (relatif) situé dans la topologie

2T Miguel Abensour, L'utopie de Thomas More & Walter Benjamin,
Paris, Sens & Tonka, 2000, p. 19-20.
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commune. Une atopie se situe a coté de, a
I’écart de la topologie commune. Beaucoup plus
radicale, celle-ci ouvre davantage de perspectives
et peut se développer. Thoreau ne s’assigne pas
pour programme de réformer le systéme, il veut
changer, radicalement, de systeme, c’est-a-dire
recommencer a partir de la base?.

Dans un article sur White et 1’atopie, Alexandre Gillet écrit,
dans le méme sens :

L’atopie ainsi présentée s’affiche clairement en
dehors, ou tout au moins a co6té des topiques (lieux
communs du discours) les plus courants. Aussi,
se distingue-t-elle d’'une utopie tant historique
que géographique (ou d’« un ailleurs-nulle-part-
a-venir »), pour s approcher de maniére quelque
peu paradoxale d’un certain « désir de lieu ».
Car dans l’atopie, le lieu ne disparait pas. Il
peut apparaitre quelque peu distant et difficile a
approcher, pourtant il n’est jamais absent®.

Pour White, 1”atopie instaure un autre rapport au lieu, alors
que l'utopie resterait prisonniére du topique, d’une facon
conventionnelle d’appréhender ’espace et le monde. Elle ne
serait plus en mesure de faire un pas de c6té et de s’écarter pour
offrir un point de vue radicalement autre. I.”atopie, de son c6té,
offrirait cette possibilité. Or, ce que White définit comme étant
atopie, n’est-ce pas, encore et toujours, la véritable nature de
I'utopie, celle que 1'on a, au cours des siecles, soigneusement
oblitérée? Comme 1’écrit Louis Marin dans une des études les
plus originales sur I’utopie :

L’utopie n’est pas une vacance de 1’histoire. Son
Nulle Part n’est pas un ailleurs, dans une autre

28 Kenneth White, « Philosophie de la forét », loc. cit.
% Alexandre Gillet, « Les Champs de 1’atopie », loc. cit., p. 15.
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partie du monde. Sa fondation Ili-bas ne laisse
pas un vide ici [...] De méme que 1 utopie n’est
pas réalisable et ne se réaliserait qu’en se niant
elle-méme, de méme son lieu n’est pas ailleurs,
mais ici et maintenant, comme autre; ici et
maintenant comme différent. L'utopie n’a rien
a voir avec l'occupation d’une autre terre, sa
mise en valeur par les communistes, car la
communauté des biens qui est la proposition
utopique fondamentale, c’est cette terre-ci, ce
lieu maintenant, mais autre : retourné, renversé,
sans-figure dans sa vérité méme*.

Mentionnons que Thomas More, a qui l'on attribue
I'invention de ce néologisme, a hésité a intituler Ufopie son
ceuvre dédiée a la narration du voyage de Raphagl Hythlodée
et de sa découverte d’une ile ou les habitants vivent dans
1’harmonie. Sa correspondance avec Erasme révele qu’il avait
d’abord envisagé l'intituler « Afopie », respectant ainsi la
signification grecque du préfixe « a », marquant 1’exclusion. Il
aurait finalement choisi le terme « utopie », préférant jouer sur
I"’homophonie de la racine grecque « ou », nulle part, et de la
racine latine « eu », lieu de bonheur. L’histoire sémantique du
concept d utopie souffre toujours de cette double signification
dumot, cette accumulation de couches de significations, souvent
contradictoires, n’est pas sans lien avec les détournements
idéologiques qu’il a connus au cours des siécles. Il y a a 1a fois
dans 1'utopie le monde idéal s’opposant au monde concret et
celui qui n’existe pas et ne pourra jamais exister, surtout apres
les terribles tentatives de réalisation de 1’utopie qu’a connues
I’Occident au cours des siecles. En cherchant toujours plus a
associer I'utopie au projet politique concret et a sa réalisation,
on a fini par la détourner de son véritable rapport au lieu en
tant qu’ouverture, en tant qu’autre. En proposant 1'utilisation
du terme « atopie » plutdt que celui d’utopie, Kenneth White

30 Louis Marin, Utopiques : jeux d’espaces, Paris, Editions de
Minuit, 1973, p. 346.
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révele cet état de choses. De 1a méme maniére, en créant, dans
Stalker, une chambre des désirs représentée par un espace
vide, peut-étre pure invention, Tarkovski met en scéne cette
tension entre 1'utopie, le lieu et 1’atopie. En bout de ligne, il en
arrive a suggérer que la véritable utopie (atopie) est 1’ceuvre
artistique elle-méme. N’est-ce pas le seul lieu ot 1'idéal peut
étre figuré, anticipé, projeté, sans que sa réalisation concrete
ne soit nécessaire?
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Préambule

Prise dans son ensemble, la littérature de notre époque
laisse, pour dire le moins, beaucoup a désirer. Elle offre le
spectacle d’un bric-a-brac confus, en partie triviale, en partie
innommable. Les librairies accumulent tout, du moins un
moment, sur leurs rayons — les bibliotheques font de méme,
d’'une maniere plus permanente. Pour se débarrasser d’une
réputation de passéisme poussiéreux, et afin de se sentir
« branchées » sur l’actualité, les sections littéraires des
universités étudient (selon des méthodes psychanalytiques,
sémiotiques, etc. — elles se targuent de leur scientificité)
n’importe quoi. Quant au contenu de cette production que
j’ai qualifiée de « confuse », « triviale » et « innommable »,
il consiste en une sorte de soupe psycho-sociologique et
sentimentale, que l'on touille consciencieusement en y
ajoutant, selon les occasions, diverses doses de couleur locale,
se persuadant que 1’on fait ainsi ceuvre de culture.

Face a cet état de choses, je reprends sur le rayon « théorie
littéraire » de ma bibliothéque les livres de deux auteurs qui

Kenneth White, « L'écriture géopoétique. De la littérature a la littoralité »,
Rachel Bouvet et Kenneth White [éd.]. Le nouveau territoire. L’exploration
géopoétique de 'espace, Université du Québec a Montréal, Figura, Centre
de recherche sur le texte et I'imaginaire, coll. « Figura », n® 18, 2008,
p-75-104.
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ont, chacun a leur maniére, fait des propositions pour en sortir :
Littérature et révolution de Léon Trotsky et L’Espace littéraire
de Maurice Blanchot.

Trotsky parle au nom d’un « nouveau principe historique »,
le socialisme : « La Révolution renversa la bourgeoisie, et ce
fait décisif fit irruption dans la littérature. La littérature qui
s’était formée autour d’un axe bourgeois n’est plus. Tout ce qui
est resté plus ou moins viable dans le domaine de la culture,
et cela est particulierement vrai de la littérature, s’efforca et
s’efforce encore de trouver une nouvelle orientation. Du fait
que la bourgeoisie n’existe plus, 1’axe ne peut €tre que le
peuple sans la bourgeoisie. Mais qu’est-ce que le peuple? Tout
d’abord la paysannerie et, dans une certaine mesure, les petits
bourgeois des villes, ensuite les ouvriers qui ne peuvent étre
séparés du protoplasme populaire de 1a paysannerie. C’est cela
qu’exprime la tendance fondamentale de tous les “compagnons
de route” de la Révolution. »

J’ai ressenti longtemps une certaine affinité avec ce
« compagnonnage » plus libre, du moins en principe, d’allures
et de facons (« liberté totale d’autodétermination dans le
domaine de I’art ») que la bureaucratie littéraire du réalisme
socialiste installée par Staline. Mais le chemin des compagnons
de route a vite tourné court, leurs souliers se sont vite éculés.
En dehors des bureaucrates, ne restaient bientdt plus que les
mystiques, ceux de Dieu comme ceux du Néant.

Au seuil de '« espace littéraire » de Blanchot, espace
marqué par « la solitude essentielle », se tient Mallarmé, et, a
coté de lui, Kafka, avec un certain Rilke, un certain Holderlin.
Cet « espace littéraire » existe résolument en dehors de la
masse de la littérature, ce qui lui confére une qualité, mais son
existence est de plus en plus exsangue, et les themes traités, de
plus en plus obsessionnellement, sont ceux de I’absence, du
malheur et de 1a mort : « Malheureusement, en creusant le vers
a ce point, j’ai rencontré deux abimes qui me désesperent »,
disait déja Mallarmé. L’ autonomie, ici, frise 1’autisme :
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Ecrire commence seulement quand écrire est
I’approche de ce point ol rien ne se révele, ou, au
sein de la dissimulation, parler n’est encore que
I’ombre delaparole,langage imaginaire etlangage
de T'imaginaire, celui que personne ne parle,
murmure de I'incessant et de I'interminable. ..

L'« espace littéraire » tel qu’il est concu par Blanchot peut
trés bien constituer un moment particulier d’un parcours, il
n’est guere porteur d’énergies, il n’est aucunement ouvreur de
monde. Dans ce qui suit, je vais tenter d’indiquer une autre
voie.

Sortir de la littérature

Dans le contexte francais, le besoin de sortir de 1a littérature
(ce « déluge sans colombe », disait Marcel Schwob) s’est fait
sentir dés la fin du xx® siecle. On pense, évidemment, en tout
premier lieu, a 1a fameuse phrase de Verlaine : « Et tout le reste
est littérature. »

Afin de sortir cette phrase de 1'usage banal, de sa réduction
a un cliché dépourvu de sens, je cite son contexte :

De la musique avant toute chose

Et pour cela préfére I'Impair

Plus grave et plus soluble dans I’air,
Sans rien en lui qui pése ou qui pose.

1l faut aussi que tu n’ailles point
Choisir tes mots sans quelque méprise :
Rien de plus cher que la chanson grise
Oit I’Indécis au Précis se joint.

C’est des beaiix yeux derriére des voiles,
C’est le grand jour tremblant de midi,
C’est, par un ciel d’automne attiédi,

Le bleu fouillis des claires étoiles!

[--]
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Que ton vers soit la bonne aventire
Eparse au vent crispé du matin

Qui va fleurant la menthe et le thym
Et tout le reste est littérature.

L’art poétique de Verlaine se place sur le mode mineur, et
sous le signe de I’humour — il fait rimer, a outrance, un po¢me
contre la rime. Mais cela vaut la peine d’examiner ce poeme de
pres. On y litle refus de toute rhétorique lourde (tout ce qui pese
et pose), mais sans renoncer a la gravité. Sans forcer la note, on
pourra dire que, fondé sur I’impair, le langage se veut ouvert
au cosmos (Numero Deus impare gaudet, dit Virgile dans les
Eclogues) — non pas monument d’airain, mais mouvement qui
rejoint la vastitude : « L.a bonne aventure éparse au vent crispé
du matin ». On retiendra aussi cette notion d’une expression
située quelque part entre le précis et I'indécis, rejoignant les
deux : « Le bleu fouillis des claires étoiles ».

Proche de Verlaine, il y a, bien siir, Rimbaud, autrement
plus énergique que son compére d’un temps, et beaucoup plus
direct, jusqu’aubrutal : « Beaucoup d’écrivains, peud’auteurs »,
dit-il, sans ambages. Résident, un moment, d’une ville qu’il
appelle gentiment « Parmerde », il exprime dans une lettre son
dégofit des concoctions littéraires, en déclarant qu’il préfere
de loin « les rivieres ardennaises ». Lui-méme, apres avoir
écrit le compte rendu briilant, le carnet criard, de sa « saison en
enfer », allait tenter ce que 1’on pourrait peut-étre appeler une
«illuminature », avant de rejeter tout art comme « une sottise »
et de s’en aller sur les plateaux désertiques de 1°Abyssinie
s’abimer dans un silence aride o1 le commerce cotoie 1’ascese
(dorénavant nous sommes sur terrain paradoxal).

Le surréalisme prend la releve de Rimbaud. C’est en avril
1919, a I'hétel des Grands Hommes, sur la place du Panthéon
a Paris, qu”André Breton et Philippe Soupault entreprennent
les premiéres expériences d’écriture automatique, la « dictée
de I’inconscient ».
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Quand Breton lit a2 Louis Aragon le manuscrit qui en
résulte, il prend soin de préciser qu’il ne faut pas considérer
ces pages comme « de la littérature ». Ce n’est pas, en
effet, « de la littérature », ce sont des champs magnétiques -
« Nous touchons a la fin du Caréme. Notre squelette transparait
comme un arbre a travers les aurores successives de la chair... »
Aragon allait écrire des années plus tard (mai 1968, dans
Les Lettres francaises) que ce fut « le moment a 1’aube de
ce siecle ot tourne toute 1’histoire de 1’écriture, non point le
livre par quoi voulait Stéphane Mallarmé que finit le monde,
mais celui par quoi tout commence ». Les premicres pages
des Champs magnétiques parurent dans le n° 8 de la revue
Littérature, ainsi nommée par dérision. Dans le n°® 11-12 de
la deuxieme série de cette revue, sous le titre « Erutarettil »
(« littérature » a ’envers), on trouve une liste des auteurs
de tous les pays et de toutes les époques considérés comme
précurseurs du surréalisme : Hermes Trismegiste, Swedenborg,
Lautréamont... Aucun d’enfre eux n’est un « littérateur » au
sens conventionnel de ce mot.

Le champ (Clair de Terre, Pleine Marge) est ouvert :

Lavoyageuse qui traversa les Halles a la tombée
de I’été

Marchait sur la pointe des pieds

Le désespoir roulait au ciel ses grands arums si
beaux

Etdans le sac a main il y avait mon réve ce flacon
de sels

Que seule a respirés la marraine de Dieu

Les torpeurs se déployaient comme la buée

Au Chien qui fume

Oii venaient d’entrer le pour et le contre

La jeune femme ne pouvait étre vue d’eux que
mal et de biais

Avais-je affaire a I’ambassadrice du salpétre

Ou de la courbe blanche sur fond noir que nous
appelons pensée. ..
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De la littérature a 1’écriture

Oscar Wilde évoque quelque part avec humour, et non
sans complaisance, le travail de 1’écrivain : insérer, le matin,
une virgule dans une phrase, et, I’aprés-midi, dans 1’angoisse,
aprés maintes cogitations, 1’enlever. Tout en ne négligeant
aucunement le réle des virgules, bien au contraire, il faut,
s’agissant d’écriture, avoir toujours présente a 1’esprit la
conscience que son but original est de nous situer dans un
espace, qui n’est pas seulement un espace littéraire.

Je dirais que I'on commence a écrire (poétiquement)
quand on ne peut plus s’inscrire nulle part — quand les espaces
d’inscription sont devenus irrespirables, invivables. Je dirais
aussi que I’écriture géopoétique, c’est d’abord la tentative de
se situer dans le plus large espace possible. C’est le moyen
d’ouvrir un monde.

Mais avant de rayonner, il faut radicaliser.

Le Degré zéro de I’écriture de Roland Barthes (1953), est
« une réflexion libre sur la condition historique du langage
littéraire ». Barthes y parle d’une certaine impasse de la
littérature « condamnée a toujours se signifier elle-méme a
travers une écriture qui ne peut étre libre ».

Cette littérature-la, cette écriture-1a, remontent au xXvi®
siecle. C’est 1’écriture classique — d’abord, celle de la Cour,
ensuite celle de la bourgeoisie. Ce qui la caractérise, au fond,
c’est la « mythologie essentialiste de ’homme ». Marqué par
le passé narratif, qui, selon Barthes « fait partie d’un systéme
de sécurité des Belles-Lettres », porteur d 'un monde construit,
élaboré, « débarrassé du tremblement de 1'existence »,
le roman en est le produit caractéris€. La révolution
prolétarienne, n’étant pas assez radicale, n’y a rien changé :
les révolutionnaires « ne pensaient nullement mettre en cause
la nature de I’homme, encore moins son langage », n’ajoutant
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tout au plus a la mythologie essentielle qu'un changement
de décor, des éléments de couleur locale, une dose de misere
psycho-sociale : « Peut-étre y a-t-il dans cette sage écriture
des révolutionnaires, le sentiment d’une impuissance a créer
dés maintenant une écriture libre. » Et on peut suivre la
pente fatale jusqu’au marché des romans commerciaux, qui
se contentent de préparer des repas fades avec des restes :
la méme mythologie, du réalisme social a doses diverses, un
peu de psychologie banale, et la méme écriture classique,
plus ou moins déformée — et, faut-il le préciser, plus ou moins
compétente.

C’est seulement au milieu du xrx® siécle, du moins en
France (ailleurs, on a pu continuer comme si de rien n’était)
que quelque chose dans ce contexte s’est cassé : 1’écrivain
cesse, ici et la, d’étre « un témoin de 'universel » pour
devenir « une conscience malheureuse ». Si I'art classique
était « une circulation sans dépét », comme celle d’un fleuve
artificiel, d’un canal, a partir de ce moment-la, les dépdts
vont s’accumuler. Ce sera, par exemple, le narcissisme de
Chateaubriand, 1a technicité de Flaubert, le néant de Mallarmé :
la prédominance du moi-créateur, une problématique du
langage, ou bien I’absence totale de monde, un idéalisme
absolu, I'abolition de toute la matérialité, la création de
«bibelots d’inanité sonore ». Ces trois « positions » auront aussi
leur descendance : non pas cette fois-ci le roman commercial,
mais les contorsions psycho-mentales du « génie » personnel,
I’obsession du langage (non plus Grand Style, cliché décoratif,
métaphore monumentale, mais logorrhée sans fin), et la poésie
comme un « enchantement » vide, une machine d’inanité
tournant sempiternellement autour d’elle-méme.

Seule « sortie » de cet état de choses, et dernier avatar de tout
ce développement, le « degré zéro de I’écriture », autrement
dit « I’écriture neutre » ou « 1’écriture blanche » — celle de
Camus dans L’Efranger. Nous assistons 1a 2 une tentative
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d’« atteindre un objet absolument privé d Histoire », de
«retrouver la fraicheur d un état neuf du langage ». Mais nous
nous trouvons aux portes seulement de la « Terre promise »,
c’est-a-dire « aux portes d’un monde sans littérature ».

Arrivé a ce stade, Barthes, lui-méme invente la sémiologie,
c’est-a-dire la science générale des signes, des significations,
basée sur la linguistique structurale. Si, dans les mains
d’épigones scientistes, la sémiologie a pu vite dégénérer,
pour n’étre plus que 1'étude sémiotico-linguistique de
n’importe quelle littérature (étude certes plus intelligente et
plus intéressante que les dites littératures elles-mémes, mais
restant trés limitée), dans les mains d’un praticien clairvoyant,
en tant qu’étude de tous les signes éparpillés dans 1'univers,
elle constitue une liberté, une ouverture immense. Mais qui
dit « signe » reste sans doute attaché, aussi abstraitement que
ce soit, a des mythologies établies, a des contextes psycho-
mentaux constitués. Et reste la question d’une poétique,
d’un langage porteur de tous ces signes, du moins des plus
signifiants d’entre eux.

Au lieu de simplement éfudier la littérature, un certain
contexte littéraire, serait-il possible d’étendre le concept méme
de littérature, d’ouvrir un autre contexte?

On trouve des éléments de réponse chez Barthes Iui-
méme.

Se référant a la littérature, a 1”écriture préclassique, celle du
xvr* siecle par exemple, il parle d’« hommes encore engagés
dans une connaissance de la Nature et non dans une expression
de I'essence humaine », et d’un « procédé d’investigation
appliqué a toute 1I’étendue du monde ». Ailleurs, et en son nom
propre, il parle de « la vaste fraicheur du monde présent », et
de « la fraicheur premiere du discours ». Si 1’on retient aussi
d’autres « signes », d’autres phrases qui parsément son texte,
telles que « géologie existentielle », nous avons au moins une
approche de ce que j’appelle écriture géopoétique.
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Premieres ébauches d’écriture géopoétique

Considérons (reconsidérons) quelques exemples de ce qui
vient d’étre abordé chez certains auteurs des deux derniers
sieécles en Occident.

Ce que I'on appelle assez pauvrement dans les manuels
littéraires, « romantisme » ouvre un terrain immense,
passablement confus, mais traversé de fulgurances, celles-ci
rencontrées plus souvent dans des carnets de notes que dans
des ceuvres achevées. C’est ainsi que, chez Novalis, jécarte
les Hymnes a la nuit, pour m’intéresser a son évocation de
« 1"écriture cryptique » de la Nature : « Les hommes suivent
des chemins divers. Qui les suit verra d’étranges figures
apparaitre. Des figures qui semblent appartenir a la grande
écriture cryptique que 1’on peut voir partout : sur les ailes des
oiseaux, dans les nuages, dans les cristaux... » M’a intrigué
aussi chez lui ’intuition d un genre de livre qui ne serait pas le
roman, méme romantique, mais tout a fait autre chose : « L’art
d’écrire des livres n’a pas encore été inventé, mais il est sur le
point de 1étre. »

Avec ses « feuilles d’herbe » qui recommencent a la
base, Walt Whitman Iui aussi était a la recherche d’une autre
sorte de livre. Il se déclarait prét a abandonner tout ce que
I’on comprend ordinairement par poésie (émotion, passion,
sentiment, exprimés au moyen d’une prosodie soignée...) si
seulement il réussissait a rendre « 1’ondulation d’une vague,
la respiration de I’océan ». Si une grande partie de son ceuvre
est marquée par un hégélianisme (Weltgeist, destin national)
traduit en yankee, son écriture démocratico-chaotique qui
accumule péle-méle informations et infuition vise a entrer
dans un espace, disons, proto-géopoétique. C’est dans un
poeme écrit en 1881 lors d une visite au Platte Cafion, dans le
Colorado, qu’il a formulé le mieux son programme :

Esprit qui as créé ce paysage
Ces chaos de rochers rudes et rouges
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Ces sommets audacieux qui s’élancent vers ce
ciel

Ces gorges, ces ruisseaux turbulents et clairs,
cette fraicheur nue

Ces arrangements informes, faits pour nulle
raison sinon la leur

Je te connais, sauvage esprit — nous avons été
en rapport

Moi aussi, je fais de tels arrangements, pour
nulle raison sinon la leur

N’a-t-on pas reproché a mes chants de manquer
d’art?
Denepasrespecterlesréglesprécisesetdélicates?
La mesure du lyriste, la grdce accomplie du
temple, ’esthétique polie de I’arc et de la colonne?
Mais toi qui te réjouis ici — esprit qui as créé ce
paysage

Toi, ils ne t’ont pas oublié.

Ici, le Weltgeist (I'Esprit du monde) de Hegel est devenu
géologique.

Tout pres de Whitman, mais dans ’obscurité de la forét
plutdt que dans la bousculade des boulevards, il y a Henry
Thoreau, dont le Journal constitue, malgré un grand nombre de
contradictions, un immense chantier de géopoétique. Thoreau
veut écrire 1"« histoire naturelle » d un point de vue nouveau,
dans une nouvelle optique, envisageant, non pas une « poétique
naturaliste » (poétique dont on trouve les traces chez, par
exemple, John Muir), mais, plus radicalement, une écriture-
nature. Pour ce faire, il essaie non seulement de se débarrasser
de tout le répertoire de la rhétorique, mais de remonter loin en
arriere, en deca de la morale, en deca du symbolique, en deca
de toute question métaphysique : « La Nature ne pose pas de
questions et ne répond pas aux questions que I"'Homme peut
lui poser. » Thoreau veut vivre « aussi loin qu'un homme peut
penser » (I wished to live, ah! as far away as a man can think)
et écrire comme le vent voyage et comme 1’herbe pousse.
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Au tout début du xx® siecle, en 1908 pour étre exact, Ezra
Pound hérite des carnets d’Ernest Fenollosa, carnets bourrés
de notes sur la peinture, la littérature, la langue chinoises
et japonaises et ol se profile un programme d’écriture,
qu’il publiera, apres les avoir synthétisés, sous le titre The
Chinese Written Character as a Medium for Modern Poetry.
Pour Fenollosa, le systtme intellectuel occidental était
« une construction en briques », fondée sur une logique de
la classification (ce pourquoi il avait été si lent a accepter la
notion d’évolution). Dans ce systéme, non seulement 1’esprit
«n’arrivait pas a penser la moitié de ce qu’il désirait penser »,
mais « la Nature ressemblait de moins en moins a un paradis
et de plus en plus a une usine ». Pour remédier a cette situation
de blocage, pour assouplir la logique usuelle, Fenollosa
proposait d’abord un passage par 1’écriture idéographique,
ensuite un nouveau regard sur les langues occidentales. La
ol, dans les langues phonétiques occidentales, les racines
des mots sont cachées, dans 1’écriture chinoise, elles sont
patentes : le concept « Orient », par exemple, s écrit avec
deux idéogrammes conjugués : « soleil » et « arbre ». On
se trouve situé dans I'univers, et en méme temps que 1’idée
s’éveille dans 1'esprit, les sens sont frappés par I'image :
I'intelligence est sensible, et en connexion. C’est I’étymologie,
évidemment, qui permet de faire quelque chose de semblable
dans les langues occidentales. Selon Fenollosa, par exemple,
le verbe anglais be (« €tre ») remonterait a une racine bhu,
qui signifie « croitre ». Cela renouvelle considérablement cette
notion d’« &tre » qui a été a I’origine de tant de constructions
philosophiques en Occident, et la remet, pour ainsi dire, sur
terre et en mouvement. Il s’agira donc de remonter la piste
linguistique (feel along the ancient lines), afin d’entrer dans un
champ de vie, en pratiquant « une sténographie vive et imagée
des opérations de la nature ». C’est ainsi que 1’art donnera
ce qu’il peut donner : une sensation subite de libération, une
sensation soudaine de croissance.
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A 1la tentative idéographique de remonter aux éléments
premiers, au mouvement initial, correspondent les essais de
Nietzsche, dans lesquels celui-ci commence par analyser,
couche aprés couche, la culture accumulée tout au long des
siécles, afin de prendre pied sur un sol fondamental. Cela se
passe notamment sur le plateau de I’Engadine, a six mille
pieds au-dessus de 1’époque et de I’humanité, ol 1’air est vif,
ol les ruisseaux rapides abondent, ol 1’esprit connait une
transparence exaltante. Laissant derriere lui toute la littérature
mort-née, non inspirée, Nietzsche congoit des livres pleins de
pensée bondissante et d’écriture saltatoire, parsemés ici et la
de pages qui, résultat d’orgies mentales, s étaleraient comme
des champs d’orge sous le vent et le soleil. « Fréres, restez
fideles a la terre! »

Barthes avait conclu a 1’agraphie absolue de Rimbaud.
C’était ignorer que Rimbaud était passé de 1’agraphie a la
géographie. En effet, celui qui avait recherché « le lieu et la
formule » sans les trouver, et qui avait abandonné « 1’art »
(rejeté comme « une sottise »), avait fini par écrire des textes sur
le plateau de I’ Abyssinie, sur le désert du Harrar : « La région
centrale du pays, 1’Ogaden, dont 1’élévation moyenne est de
900 metres, serait, d’apreés les informations de Sottiro, une
vaste région de steppes : apres les pluies 1égeres qui tombent
dans la contrée, c’est une mer de hautes herbes, interrompue
en quelques endroits par des champs de cailloux... »

Plus proche que Nietzsche de 1’écriture idéographique
proprement dite, qu’il décrit comme « des symboles nus
courbés a la courbe des choses », et dont il dira, en suivant,
de stéle en stele, les pistes de 1a Terre Jaune, qu’ils dépouillent
« les formes de la mouvante intelligence humaine, devenus
pensée de la pierre dont ils prennent le grain », Victor Segalen,
dégotité de la « pitance littéraire » dont se satisfait notre
société, s’approche du haut plateau du Tibet, avec en téte une
prosodie « qui naitra du pays méme ».
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On peut donc constater que ce que jappelle « écriture
géopoétique » existe depuis un certain temps, ici et 1a, du
moins de facon embryonnaire, souvent mélangé a d’autres
formes, styles et conceptions.

Le moment est venu d’essayer, tout en rassemblant ces
forces éparses, d’avancer plus loin sur ce terrain, dans ce
territoire.

Le champ du grand travail

Dans deux essais, Vocabulaire esthétique (1946) et Babel
(1948), Roger Caillois s’éleve contre ce qu’il considére comme
«un mépris de la littérature de la part des littérateurs méme »,
ne voyant que perversion dans ce que certains d’enfre eux
appellent révolution, et, ailleurs, rien qu’orgueil, imposture et
confusion.

En un mot, il y a quelque chose de pourri dans 1état de la
littérature, dans la « république des lettres » y compris chez
ceux qui veulent « en sortir ».

On pourrait craindre d’assister a un « débat intellectuel »
de plus, a une polémique inter-littéraire de plus, mais Caillois
voit les choses de plus loin, de plus haut. L’attaque chez lui
s’accompagne d’une analyse, et I'analyse s’ouvre sur des
principes, des propositions.

Il commence a la base, en pronant un usage responsable
de la parole, et en prenant la défense du « métier d’écrire ».
Contre I’expression de « la vie », la poussée des « instincts »,
la plongée dans l'inconscient, Caillois prend le parti de
la clarté, de I'intelligence, de la raison, de la lucidité, de la
cohérence, de la discipline, voire de la thétorique, de 1’artifice,
de la convention. « Je I’avouerai sans ambages, dit-il, en
général je n’ai de gofit que pour la littérature édifiante ou
plutét édificatrice, pour maintenir a 1’épithéte sa signification
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architecturale. C’est la seule qui me semble atteindre une
stable grandeur. Le reste demeure divertissement; on ne fait
que s’en distraire. » Et il revient sur cette question plus tard :
« Il m’arrive de me déclarer partisan d une littérature édifiante.
Je cours le danger que plusieurs s’imaginent alors que je parle
en moraliste : je parle en macon. »

Pour prolonger la métaphore, le macon porte ses pierres a
un édifice, c’est-a-dire a une organisation humaine et sociale,
« un effort général de civilisation ». Quand la littérature perd
ce contact avec un contexte plus large (marqué, aux moments
de forte culture, par « une certaine unité d’inspiration »),
quand elle devient autonome, une décadence s’installe : on ne
fait plus de distinction entre littérature édificatrice et littérature
de divertissement, celle-ci envahira progressivement tout
I’espace; liviée a elle-méme, la littérature aura pour lieu
toutes sortes de vases clos, d univers fermés sur eux-mémes;
sans données généralisables, 1’ceuvre cédera devant la simple
expression de la personne, celle-ci étant de plus en plus réduite
an’étre qu une « ame douloureuse et vindicative ».

A la réflexion, quelques années plus tard, Caillois
reconnaissait volontiers ce que ces propos pouvaient avoir
d’excessivement rigoureux et méme d’injuste. Il n’ignorait
pas le genre d’orthodoxie compassée, voire d’enrégimentation
cadencée, auxquelles chez des esprits moins intelligents et
moins ouverts que le sien, ils pouvaient mener. Mais de vrais
problémes sont posés, concernant le général.

-

Caillois avait commencé a poser ces problemes quand,
vers 1937, il quitta le groupe surréaliste pour suivre les cours
de Marcel Mauss et de Georges Dumézil 4 I'Ecole pratique
des hautes études, et pour fonder, avec notamment Georges
Bataille et Michel Leiris, le College de sociologie.

Dans son étude, Les Civilisations : éléments et formes,
Mauss faisait la distinction enfre, d’un coté, « une histoire
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simpliste, naivement politique », et de 1’autre 1a tendance vers
« un plus fort, un plus général et un plus rationnel ». Et dans
son « Fragment d’un plan de sociologie générale descriptive »
(1936), il en appelait a une « sociologie générale intensive,
approfondie ». Dumézil, quant a lui, par I’étude des
langues et des mythes, était en train d’ouvrir tout 1’espace
indo-européen et, plus particulierement, en compagnie de
ses amis du Caucase et de 1’Anatolie, tout le territoire situé
au nord-est de la civilisation grecque, tout 1’arriere-pays
celto-scythe de 1a mer Noire et de 1a mer Caspienne (terres de
passage) ot il constatait, entre autres, des paralleles étonnants
entre I’épopée des Celtes et celle des Ossétes.

« Ces vingt derniéres années, écrit Caillois dans son
Programme pour un Collége de sociologie (1937), auront vu
[...] un des plus considérables tumultes intellectuels qu’on
puisse imaginer. Rien de durable, rien de solide, rien qui
fonde : déja tout s’effrite et perd ses arétes. » Ce a quoi son
cofondateur, Georges Bataille, allait faire écho en écrivant
quelques années plus tard dans Crifigue (n° 1, juin 1946) que
le College fut fondé par des gens qui « sentaient que la société
avait perdu le secret de sa cohésion. »

L’accent est mis sur 1’acte de fonder, sur les notions de
fondation et de fondement. Caillois continue :

Il suit qu’il y a lien de développer [...] une
communauté morale [...]. L’objet précis de
Iactivité envisagée peut recevoir le nom de
sociologie sacrée, en tant qu’il implique 1’étude
de I'existence sociale dans toutes celles de ses
manifestations ol se fait jour la présence active
du sacré.

La premiere notion fondatrice, le premier élément de

cohésion sociale, qui surgit dans 1’esprit de ces sociologues
actifs, est donc le sacré.
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Caillois développe sa conception du sacré dans son livre
L’Homme et le sacré de 1939.

Afin de « restituer a la société un sacré actif, indiscuté,
impérieux », il convienten premier lieu, selon Caillois, d"étudier
«les ressorts profonds de ’existence collective » et les moyens
employés par les sociétés pour instaurer une « ordonnance
universelle » qui fasse la part du statique et du dynamique et qui
évite a la société a la fois 1’agitation (la dynamique déréglée)
et la stagnation (la statique inerte). Pendant longtemps, ce fut
effectivement le sacré. Caillois distingue entre deux types de
sacré : le sacré de cohésion (représenté par les totems) et le
sacré de dissolution (représenté par les dieux).

Ainsi ont vécu, et vivent encore ici et 13, les sociétés
primitives.

Mais qu’en est-il de 1a société plus complexe d”aujourd "hui?
Voila la question. Dans cette société-la, qui glisse vers
I'uniformité massive, le sacré, quand il existe, s’émiette,
se réfugie dans l'intériorité de 1’ame, ne se manifeste
plus publiquement que sous des formes plus ou moins
caricaturales.

Dans ce contexte-1a, que faire?

Georges Bataille allait s’immerger dans « 1’expérience
intérieure », pratiquant a sa maniere, dans sa vie privée, la
dépense et la dissolution.

Michel Leiris allait s’adonner, d’un c6té a une ethnologie
lucide, de 1’autre, a une tauromachie littéraire.

I’évolution de Caillois me semble plus complexe, et plus
intéressante.

D’abord, il reste dehors — j’entends, en dehors des
disciplines définies, et en dehors des intérieurs un peu confinés
et « pourpres » de Bataille.
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Dans son essai inaugural pour le College de sociologie,
« Le vent d’hiver », il annonce qu’« une mauvaise saison,
peut-&tre une ere quaternaire — I’avance des glaciers — s’ouvre
pour cette société démantelée, a demi croulante ». Les
sédentaires, poursuit-il, frissonnent et se calfeutrent — mais le
nomade est au-dehors.

Dans un autre texte, « La plaine » (postface a ses essais
critiques sur « les impostures de la poésie »), il évoque un
« vaste champ ouvert au déploiement d une vigueur ».

C’est ici que, quittant le sacré, et commencons a nous
approcher de la géopoétique.

C’est dans le « vaste champ » évoqué par Caillois que
peut avoir lieu une ceuvre — une ceuvre poétique de grande
envergure, et qui, j’insiste, se sera débarrassée aussi de toute
référence au sacré. « I”approuve que les ambitions d une ceuvre
soient étendues et superbes », écrit Caillois dans Vocabulaire
esthétique. Le poete de cette ceuvre-la ne sera pas confiné a
sa personne : « Il accorde son ouvrage a un mouvement plus
vaste » (Babel). Et le dernier chapitre de Babel, qui s’intitule
« Le grand ceuvre » parle du possible effet de transformation
(fondement et dynamique) qu’une telle ceuvre peut avoir sur la
société : « Si le vouloir de 1'artiste se compose avec le vouloir
commun, c’est la grande chance de 1'art. Il nait un style
souverain ot chaque ceuvre particuliere trouve sa place. »

C’est dans 1'ceuvre de Saint-John Perse que Caillois a
trouvé les premiers éléments de la poétique qu’il cherchait.

Ce qui caractérise d’abord cette ceuvre aux yeux de
Caillois, c’est sa « superbe solitude ». C’est un « univers de
I'extréme exil », qui se situe en dehors, non seulement du
monde littéraire établi, mais du domaine poétique : ici, pas
d’incohérence gratuite, pas de jeu sarcastique, pas d’intériorité
torturée, mais une poésie de la réalité, une poésie discursive
— « Vit-on jamais poete plus extérieur? » demande Caillois.
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Dans la solitude de 1’exil poétique se vit une présence au
monde, se crée une chronique de la terre, une haute prose
portée par « le va-et-vient immémorial, planétaire » de la
« vague éternelle » (Caillois) que Perse évoque dans Exil 11 :
« Sur toutes greves de ce monde, du méme souffle proférée, la
méme vague proférant... »

Cette poésie fait appel a la totalité du monde. Perse
est pour Caillois « le poete de la premiere époque totale »,
époque marquée par « un éclatement du cadre géographique,
historique et culturel, établi par les traditions et les distances ».
L’ ceuvre constitue ainsi un « musée total oli s’aligne en longues
théories ce que I"homme a partout congu de plus rare et de plus
émouvant ».

Ce sens de la plangte, cette présence au monde,
s’accompagne dun savoir encyclopédique, d'une ampleur
de données qui va des « choses de pleine terre, choses de
pleine mer » (mots de métier, références érudites) jusqu’aux
« messages silencieux du monde » (Caillois). Mais accumuler
des informations est une chose, savoir établir des connexions
en est une autre. La aussi cette poétique (quand elle ne verse
pas dans une rhétorique grandiloquente) est a la hauteur
de sa tache : Caillois parle de I'existence chez Perse d'une
« science des connexions et passages », constatant aussi chez
le poete un souci des « grandes taches d’établissement » et de
« I'existence institutionnelle » (textes autorisés, répertoires,
dossiers, annuaires...). Onretrouveici lanotion de « fondation »
évoquée plus haut : « J’ai fondé sur 1’abime et ’embrun et 1a
fumée des sables. Je me coucherai [...] en tous licux vains et
fades ot git le gofit de la grandeur. » (Exil).

Le résultat est non seulement une sensation agrandie du
monde, mais une nouvelle cartographie de 1’étre humain et
de I'installation humaine sur la terre, basée sur « une science
neuve », aux « courbes inédites », qui présente « la cime de la
qualité pure ».

Lieu privilégié du travail, « toutes gréves de ce monde ».
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Sur le littoral

J’en arrive a une présentation plus « personnelle » de toute
cette démarche.

Au cours de son enfance (par définition : absence de langage
adéquat), chacun, chacune d’entre nous passe par plusieurs
contextes sémiotiques avant d’atteindre 1°état de langage qui
va nous accompagner tout le long de notre vie et, en grande
partie, dicter celle-ci.

Pour ma part, enfant et adolescent, j’en ai connu surtout
trois.

Le premier espace était les rues d’un village. En écoutant
les gens parler, j'avais la conviction croissante que personne
ne comprenait personne, qu’aucun argument n’aboutissait,
que tout se perdait dans le vague. Ce fut pour sortir de cette
situation que j’ai commencé a écrire des textes : je reprenais
les éléments des conversations en essayant d’en faire des
dialogues clairs. Cette confrontation avec ce que je ressentais
comme la confusion des esprits, cet intérét pour le dialogue,
auraient pu faire de moi, a la longue, un écrivain de théatre :
j’aurais pu créer des drames a partir de la confusion. Celan’a
jamais été une tentation, encore moins une intention.

Le deuxieme « espace sémiotique » que j’ai connu était
la cabine a signaux ol travaillait mon pére, cheminot : lieu
de codes trés précis, qu’il fallait respecter scrupuleusement
— sinon, déraillements, catastrophes. Ce fut 1a une premicre
approche du langage techno-scientifique, dont j admirais la
précision, touten me disant que tant d’éléments de vie en étaient
écartés. Des années plus tard, j’ai lu une lettre d’Einstein ot
celui-ci, tout en faisant 1’éloge des mathématiques, dit qu’il lui
manque ce qu’il appelle les « délicieuses tranches de vie », et
que c’était 1a le drame du scientifique.
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Le troisieéme espace était double.

D’un c6té, il y avait Iarriére-pays du village : champs, bois,
collines, landes. C’est d’abord le paysage entier qui m’attirait,
et dont la sensation générale me comblait. Ensuite, la vie
animale, dont je suivais les traces, dont j imitais les cris. Et
puis il y avait le vent sur la lande. Formes et lignes (branches
d’arbre, rochers), mouvement et espace, énergie et vide se
conjuguaient pour présenter un « monde » dont je cherchais
le langage.

De T'autre c6té, il y avait le rivage, avec son estran, ses
marées, ses envols de mouettes criardes. Or, selon un ancien
texte celte (La conversation des deux sages), « le rivage a
toujours été un lieu de prédilection pour les poetes ».

Pourquoi cela?

Parce qu’il y a 1a des rythmes et des lignes complexes,
toujours changeantes, et parce que 1’on y entend la rumeur du
monde. C’est quelque chose de cet ordre dont se souvient le
Celte-atlantique Saint-John Perse, celui qui écoute « le grand
récit des choses par le monde », qui essaie de lire « les écritures
nouvelles encloses dans les grands schistes a venir » et qui, a
la recherche d'une « autorité » (une grande parole ouverte),
s’adresse ainsi a I’'océan : « Enseigne-nous, Puissance, le vers
majeur du plus grand ordre, dis-nous le ton du plus grand art,
Mer exemplaire du plus grand texte. »

Voila les prémisses générales de 1a littoralité.

Plus particulierement, ce que 1’on entend sur le littoral,
c’est une oralité, et I’'invitation est faite a 1’oreille d’introduire
de 'oral dans 1’écriture.

Je dis bien, écriture, car en parlant d’oralité, mon intention
n’est nullement de revenir a la tradition orale. Je crois au
contraire aux vertus et aux possibilités de 1’écriture.
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Une des fonctions premieres de 1’écriture est de maintenir,
de perpétuer la mémoire. La parole s’use, se perd dans la
confusion. L écriture cristallise la parole. Par ses qualités
de clarté, de concision, de logique, elle permet aussi de faire
évoluer la pensée — alors que dans une société a tradition orale,
ol la parole est certes maintenue, la pensée aurait tendance a
se figer, dans la pure répétition religieuse. L'écriture a donc
une fonction 2 la fois de mémoire et de recherche. A cette
fonction est souvent liée une esthétique, qui, elle, dépend d une
cosmologie. Que 1’on pense aux hiéroglyphes d’Egypte, 2 leur
espace solaire traversé d’oiseaux prophétiques; a 1’écriture
chinoise, fondée sur la contemplation de la danse des grues, du
mouvement des serpents, toutes les lignes étant 1’expression
du grand Tao cosmique; ou encore a 1’écriture ogam des pays
celtes, oll chaque lettre représente un arbre, les trois premieres
lettres, B (bouleau), L (sorbier), N (fréne) indiquant le nom du
dieu solaire, Belenus.

En évoquant 1’oralité dans le contexte de 1’écriture, je
pense a une €criture qui ne soit pas trop « écrite », une Ecriture,
si je puis dire, ouverte. Comme le dit Oscar Wilde dans son
essai Critic as Artist : « L’écriture a fait beaucoup de mal a
I"écriture. Il faut faire retour a la voix. » Ce fut le propos de
Montaigne, en pleine Renaissance : « Le parler que j’aime,
c’est un parler simple et naif, tel sur le papier qu’a la bouche;
un parler succulent et nerveux, court et serré, non tant délicat et
peigné comme véhément et brusque. » Et ¢’est le souci de plus
d’un écrivain radical a I'époque de la modernité finissante :
« Le minerai phonétique de 1’Europe et de 1’Amérique se
tarit, écrit Ossip Mandelstam (Voyage en Arménie), ses
gisements ont des limites. Aujourd’hui déja, des jeunes gens
lisent Pouchkine en espéranto. A chacun des goiits. Mais quel
avertissement! »

Avant d’aller plus loin sur le littoral, un mot quant a ma
situation linguistique de base — enftre deux langues, si je puis
dire.
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Il me semble assez évident que, pour plusieurs raisons (y
compris I’évolution historique de la langue), I’anglais écrit est
plus « oral » que le francais. On trouvera donc moins souvent
en anglais le ton ampoulé, le style apprété, le raffinement
excessif que 1’on associe volontiers encore aujourd ’hui en
France a 1'écriture en général et a la poésie en particulier
(y compris chez Saint-John Perse). Par contre, on trouvera
dans I’expression anglaise de la pensée un flou, un mou, un
répétitif que 1’on ne trouvera pas dans la précision de la prose
francaise. Il y va a la fois d’une pratique de la langue et d une
structuration de I'esprit. L"idéal, se dit-on, ce serait de marier
I"écrit et I’oral, I’ « artistique » (le sophistiqué) et le prosaique,
et aboutir ainsi a un style ferme, vigoureux, mais en méme
temps mobile et ouvert.

Rien de tel que de se mouvoir, sur le plan expressif, entre
deux langues, pour avoir le sens du langage. C’est comme la
conjonction de la Dordogne et de 1a Garonne qui vont former
la Gironde qui, elle, fonce vers 1’océan.

Telle est ma situation, depuis quelques années, entre
I’anglais et le francais.

A T’orée d’un autre langage. ..

Notre culture, depuis longtemps, ne considére le langage que
comme « moyen de communication ». Elle ne s’intéresse qu’a
I"'Homme en général, ou bien, quand le contexte métaphysique
ou historique ne s’y préte plus, a une prolifération de contextes
humains (socio-psychologiques) particuliers. Le rapport a
I'univers, la possibilité d un langage-univers a été totalement
négligé. Tel a pourtant toujours été le but des grandes cultures
et de la plus haute poétique.

Jen ai eu, vaguement, l'intuition dés les débuts de mes

tentatives d’écriture. Dans mon premier livre, En foife
candeur, on peut lire ceci : « Ce n’est pas la communication
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entre ’homme et ’homme qui importe, mais la communication
entre 1’homme et le cosmos. Mettez les hommes en contact
avec le cosmos et ils seront en contact les uns avec les autres. »
Dans le livre qui a suivi, The Cold Wind of Dawn, il est question
d’une « grammaire de la lune, de la pluie, de la neige et du
sapin. » Et dans un livre un peu plus tardif, Terre de diamant,
il est dit que le but du « grand travail » est d’« acquérir les
bases d'une grammaire » et de « chercher son chemin dans une
logique inconnue ».

Poésie? Certainement. Mais non pas poésie « seulement ».
Poésie, mais aussi linguistique fondamentale, philosophie
premiére.

Si, dans la deuxieme moitié du xx© siecle, la linguistique
est devenue pour beaucoup presque la discipline de référence,
c’est qu’elle était censée nous renseigner sur les fonctions et
les finalités du langage. Pourtant, dans le « champ » qui est
le mien, celui de la poétique, celui de 1a pensée poétique, elle
m’a toujours laissé sur ma faim.

Certes, j’avais été intéressé, fasciné méme, par les Synfactic
Structures de Chomsky (1957), cette tentative de découvrir
les structures fondamentales (basic patterns) des langues
particulieres et de déboucher sur une grammaire universelle.
Mais, méme quand ce champ final commencait a se dégager,
j’avais I'impression de rester toujours a I'intérieur de schémas
abstraits, sans avoir jamais une sensation de monde, sans
déboucher sur un champ sensible.

Il m’a fallu attendre d’avoir pris connaissance de 1’ceuvre
de Gustave Guillaume pour avoir I’impression de toucher, en
terrain linguistique, a quelque chose a la fois de général et
de sensible. Me plaisait, pour commencer, la critique sévere,
teintée d " humour, que Guillaume adresse a ses collegues : « un
grand savoir allié a un petit comprendre ». Ou encore : « La
linguistique s’est tenue en dehors de presque toutes les hautes
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questions qui sontde sa compétence et elle a ainsi éloigné d’elle
les esprits profonds. » Ce qui est primordial chez Guillaume,
et ce qui, poussé jusqu’a ses ultimes conséquences, opérerait
un changement de perspective, un changement d’orientation
complet dans les sciences humaines, c’est qu’il insiste encore
et toujours sur le fait que « I’homme se sent présent dans
I'univers et pas seulement en face de I’homme ».

Comment augmenter cette présence? Comment en trouver
le langage?

Sans doute pas, du moins c’est ma proposition, en
commencant par le texte (en essayant de le « déconstruire »,
par exemple), mais en remontant au moi et en prenant la
route (ce serait la pratique « heuristique » du voyage).
N’arriverait-on pas ainsi a D'assouplir, a D'ouvrir? Ne
parviendrait-on pas ainsi a supprimer le fictionneur,
I’imaginant, cet intermédiaire qui ne cesse de donner du réel
des versions réductrices et des fabulations? Ne fallait-il pas
pratiquer le plus souvent possible, et si possible de maniere
permanente, la méditation dans des lieux « déserts » : hauts
plateaux, rivages, etc.? Et ne pourrait-on essayer utilement de
lier a cette méditation des écritures diverses? Il m’est arrivé,
par exemple, d’écrire des phrases de devanagari sur les sables
des Landes ou des caracteres chinois sur la neige des Pyrénées.
Jusqu’a confondre 1’écriture hindoue avec les lignes de marée,
I’'idéogramme chinois avec les stries géologiques gravées sur

les roches.
Le sanskrit des sables, le chinois des falaises. ..

S’initier a 1’écriture de la terre, se mettre a 1’écoute du
monde hors-humain.

Dans 1’ancienne pratique chinoise, on insistait sur la
nécessité pour 1’écrivain, pour le poete, d’un travail « hors de

I"écriture » (ziwai jongfur). « Quand je composais mes premiers
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textes, écrit Lu You, je ne cherchais que 1’élégance. Avec le
temps, j’ai mieux compris, et mes textes m’ont semblé peu a
peu gagner quelque grandeur. Des trouvailles sont apparues
ici et 1a comme pierres qui émergent du courant et créent des
remous. » (C’est moi qui souligne.)

Revenons au littoral physique.

Le littoral, c’est d’abord un espace dégagé, un espace
d’extériorité, ou 1’on se trouve face a I’« ouvert », a 1'univers.
Ensuite, c’est un bruit, une rumeur, des cris. Et puis, des
rythmes, des lignes. Comment intégrer tout cela (et plus
encore, car un contexte naturel est infiniment sondable) dans
un texte?

« Créer des noms » (c’est I'étymologie du mot
« onomatopée ») a sirement été une des motivations majeures
dans la formation des langues. Mais dans 1'usage que je fais
de I'onomatopée (imitations de cris insérées dans le texte,
invention de vocables non sémantiques mais radicalement
sensibles), je vois moins le besoin de créer des noms que de
laisser parler I'univers. En intercalant dans mon texte humain
des cris d’oiseaux, par exemple, au lieu de parler d’eux (ce que
je peux aussi faire a I’occasion), je leur donne la parole.

Mais ensuite, au-dela des corps, il y a les rythmes, les
lignes. Dans ma pratique, 1’oralité tente d’aller du géologique
al’océanique, et des vagues de 1’océan aux ondes improbables.
Cela exerce une influence (littéralement parlant) sur la
prosodie, sur la composition méme du texte. Dans Le Grand
Rivage, par exemple, chaque section, chaque « strophe » est
comme une vague qui déferle.

J’ai passé et je continue a passer beaucoup de temps sur
le rivage, a écouter les rythmes, a observer les motifs, les
structures, les lignes. Et a partir de ces lignes, évidentes, on
peut aller vers ces lignes invisibles que 1’esprit peut tracer sur
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le globe : lignes isobathes, isobares, isothermes, isoclines,
isodynames, isochimeénes, isonépheles, reliant a travers la
planéte des lieux semblables par la température, la pression
atmosphérique, la force magnétique, etc.

Lerésultat de toutes ces investigations sera un atlas sensible,
la cartographie d’un monde ouvert.
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André Carpentier
Université du Québec a Montréal

Flaner, observer, écrire

On ne croit en ce que 1'on voit que
parce qu’on Vvoit ce en quoi on croit’.

J.-B. Pontalis, Perdre de vue

Durant trois années et demie, guidé par I'improvisation des
sens, aussi par la curiosité et par le souvenir d’'une enfance
en ces lieux, et muni de carnets, jai erré dans des ruelles
montréalaises a la recherche de paysages, de personnages, de
scénes propres a me captiver, a m’émouvoir. Il en est résulté
un livre intitulé Ruelles, jours ouvrables (2005). Or, vers la
fin de cette quéte névrotique, durant méme que je cherchais
encore a mettre de I’ordre dans mes carnets, je me suis laissé
prendre a un autre réseau d’attraction : les cafés montréalais; a
moins qu’il y ait 1a deux cas d’espece d’une méme fascination
pour la fréquentation du réel par la flanerie et par la tenue de
carnets. S’en est donc ensuivi, également durant trois ans et
demi, comme si la quarantaine de mois étaient mon alexandrin,
une flanerie pas moins compulsive dans le réseau des cafés
montréalais. Un ouvrage est d’ailleurs en préparation sous le
titre de travail D’un café I’autre.

Les pages qui suivent mettent a jour quelques fragments
réflexifs qui ont animé les carnets des derniéres années. Ils ont
été regroupés par theémes, mais peu retouchés; ils gardent ainsi
la trace dun work in progress.

1 Jean Bertrand Pontalis, Perdre de vue, Paris, Gallimard, coll.
« Folio/Essais », 2002 [1998]. p. 364.

André Carpentier, « Flaner, observer, écrire », Rachel Bouvet et Kenneth
‘White [éd.]. Le nouveau territoire. L'exploration géopoétique de I'espace,
Université du Québec a Montréal, Figura, Centre de recherche sur le texte
et I'imaginaire, coll. « Figura », n® 18, 2008, p. 105 - 126.



FLANER, OBSERVER, ECRIRE

Flaner

Je dis avec précaution, crainte d’étre mal compris, qu’en
ces temps de prise de conscience planétaire, je me définis
avant tout par I’appartenance a mon lieu d’origine, qui n’est ni
un pays ni une province aspirant a le devenir, mais ce caillou
que j'aime appeler Montcaillou et que d’autres appellent
Montréal. Parfois, je prononce intérieurement Moncaillou, en
insistant sur le possessif, comme si ces jours-1a, par manque de
fondation, il me fallait revendiquer une appartenance et clamer
un devoir de mémoire; d’autres fois, par autodérision, je dis
Montcaillou — je préfere d’ailleurs cette graphie —, comme s’il
s’agissait du Mont Caillou.

Cela dit pour préciser la double perspective qui suit, dont je
vis aisément la contradiction. D”abord qu’a réduire mon sens de
I’appartenance a ce caillou, je mets mon territoire a la mesure
de mes pas et de mon espace vital, et qu’ainsi, je perds toute
prétention de propriété et de contréle de 1'espace de 1’autre. Et
je vis mieux avec ceux qui habitent Montcaillou, ot soient-ils
nés, car je ne peux partager que ce qui m’appartient au moins
un peu. Le reste, qu’on appelle le monde, si j’y prends part,
c’est que je le recois en partage. Par ailleurs, dans une double
visée de voyageur et de flaneur, je soutiens le contraire : que
d’une part, certains coins du monde m’appartiennent dans la
mesure ol il existe ces lieux que j’ai marchés, qui sont mon
Tibet, ma Norvege ou mon Brésil; et que d’autre part, mon
propre caillou m’est en partie étranger, méme la ot il m’est le
plus intime.

Tel que je les congois, le voyage engage a flaner dans le
monde sans égard pour le fop fen des merveilles ou pour les
must des guides; et la flanerie, & voyager I’esprit ouvert dans
mon propre familier.
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J’aime, suivant ma curiosité, déambuler dans des lieux de
peu de 1égitimité, ruelles, voies de chemins de fer, terrains
vagues, ou flaner dans des parcs, dans des cafés, a mon
rythme et a ma convenance. Et je ne m’en fais pas une tache,
j’aspire juste a ce que ¢a me soit une joie. Il faut dire que je
congois la flinerie comme une forme de complicité avec ce qui
d’ordinaire nous échappe, et que le flineur poursuit justement
a pas feutrés. Il y a 1a une facon d’habiter ce qui est et ce qui
est 1a par un double mouvement d’ouverture et de présence.
C’est d’ailleurs en ce sens que la déambulation et la flanerie
demeurent parmi les droits les plus humbles, les plus acharnés
contre nos temps de vitesse et de rendement.

ES ES ES

Il arrive qu’une matiére énigmatique, au sein de la banalité
—une personne, un événement, une simple chose —, fasse signe
au flaneur et lui propose un moment de rencontre en solitaire,
a I'intersection du réel et de I’imaginaire. Et plus la matiére de
I’ordinaire impose ses barrieres, plus le flaneur est fasciné et
induit en tentation de percevoir cette matiére par son propre
prisme — je dirais de la percer par le voir. Ce n’est que lui
qui pergoit, et que lui qui cherche a témoigner en ajoutant sa
voix au travail des sens. Et s’il projette son intimité, ce n’est
certes pas par I'impudicité de ce qu’on appelle le récit de soi,
mais par I’investissement de ses sens, de son imaginaire, de sa
présence et de sa voix. Rien n’est plus intime que la cohésion
des sens et de I'imaginaire, que la présence et la voix.

Il semble de mise, dans la démarche du flaneur, que 1’accent
soit mis sur la coincidence du hasard et de 1a nécessité, qu'on
peut appeler synchronicité, c’est-a-dire la circonstance
comme critére de rencontre, qui le met en présence de scénes
ou d’images qui le prennent par surprise, mais dont il croit
justement avoir besoin, d’idées, de mots que, semble-t-il, il
attendait. Il est vrai que l’artiste, dans son syncrétisme, se
ravitaille a ce qui le frole. Ainsi de I’écrivain flaneur, dont
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I"atelier est dehors et qui, en face du motif et dans 1’aventure de
I’instant, traine ici et 1a en quéte de sa nourriture de carnetier.
Pour &tre vraiment lui-méme, il lui faut passer par chez les
autres; et par le récit, qui est de I’ordre du don.

ES ES ES

Ma conviction, c’est qu’au café, méme le flaneur le plus
distrait ou 1’esprit le plus attentif ne pourra maintenir une
attitude parfaitement désinvolte, 1’un, ou totalement vigilante,
I"autre, sans céder un tant soit peu a un élan vers son contraire.
Par ailleurs, le lieu que 1’un fréle de son regard, comme le chat
de ses commissures, que 1’autre passe au sas de ses grilles,
bien que prenant leur marque, ne leur appartiendra jamais.
Au mieux, ils I’auront emprunté et rendu d’un méme souffie.
En fait, s’incarner dans un espace composite comme un café
implique de s’accepter comme un tout relatif; n’étre pas tout a
fait ceci, pas exactement cela, pas essentiellement acteur, parce
que toujours en partie témoin, pas pleinement observateur
parce que sans cesse au moins en partie personnage aux yeux
des autres. Par ailleurs, il n’est jamais facile de faire corps
avec les acteurs de tels lieux, ou tous les roles sont permis.
J’en viens méme a penser que la fréquentation de 1’altérité
y reléve d’un autre type de rencontre, qui se satisfait d une
proximité, d’un quasi-regard pour se réaliser dans sa forme
spécifique. Ce que je nomme ici rencontre implique 1’'idée
d’une atmosphere a laquelle tous les partis contribuent. La,
maintenant, dans 1’instant que je suis survolé par la serveuse,
nous nous y mettons a plusieurs pour composer ce que j appelle
le moment du café.

Je crois depuis toujours que ce qui nous entoure fait partie
de nous, soit qu’il le devient, partie de nous, ce que Pessoa
ne désavouerait pas, soit qu’il I'est déja. Ainsi pour moi des
ruelles, terrains vagues et cafés que j’affectionne, tous lieux
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qui sont dans leur décours, tous en perte de renom, que je sais
par cceur, comme on dit abusivement, qu’en fait je repere par
I’esprit et approche par le cceur. Lieux que je connais, mais
auxquels je retourne souvent pour la premiere fois, que je
redécouvre comme a neuf, que je regarde en face, bien qu'un
peu de travers. Mais qu’est-ce que je cherche a dire ici? Que
parlant de mes paysages familiers et de ceux qui les fréquentent
et que je considére comme des proches, je me trouve a rendre
compte d’une mienne vision du monde? Ne serait-il pas plus
juste de dire que, jugeant a la piece le sens commun hérité
de la collectivité, j’essaie d’entrer dans 1’expression des
choses telles qu’elles s’adressent a moi, font partie de moi,
nouvellement ou depuis toujours.

ES ES ES

Touri Lotman écrit que « Toute culture commence par
diviser le monde en “mon” espace interne et “leur” espace
externe” ». Vrai. Mais il me faut admettre que, tout observateur
détaché que je crois étre, j’accede avec les autres a la danse
des ruelles et des cafés; admettre aussi que leur mouvement
me porte et m’emporte, que leur rythme assimile le mien,
que je coule en eux sans le savoir, comme ils coulent en moi.
Que j’y participe a I’agencement des lignes, des formes, des
couleurs, du mouvement, a I’organisation de I’espace et du
temps. Par ailleurs, j'expérience sans cesse et partout que la
différence surprend par sa ressemblance, et la ressemblance
par sa différence, et que les autres et moi n’échappons pas a
cette tendance qui nous met en grappe.

ES ES ES

Je m’arréte dans un café pour ralentir ma dérive au sein du
grand tourbillon des acharnés d’action. Je ne comprends pas

2 Touri Mikhailovitch Lotman, La sémiosphére, Limoges, Presses
de I'Université de Limoges, coll. « Nouveaux Actes Sémiotiques »,
1999, p. 21.
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tout de suite qu’au-dela du maelstrom qui parait me donner
sens, je reste au cceur de ce qui pour moi existe; je continue de
vivre parmi les autres et les choses du monde.

Le café, comme espace hybride, se métamorphose au gré
des codes que j’y investis et qui lui confere parfois le statut
de lieu d’échange et de plaisir collectif, parfois de lieu de
solitude et de retour sur soi. Evidcmment, tout cela n’est
que dialectique. Le café est toujours un peu 1'un et un peu
I"autre, mais tendant, dans la circonstance que j’y crée par ma
présence, vers 1'un ou 1’autre.

Dans ce café. Quelques proches solitaires se repoussent par
des salves d’indifférence. On dirait que chaque table participe
d’un assemblage dans un espace en principe accordant, bien
que plus ou moins rassembleur, espace ouvert qui suggeére
une forme de co-présence. Car, qu’ils se parlent ou non, se
regardent ou pas, les voisins de tables vivent en présence les
uns des autres. Et, dans le coin de ma réserve indiscréte, je
me rends témoin de ces ilots de présences qui fondent le café,
et par le fait desquels ilots la plupart se croient dispensés de
parler a I"autre ou de 1’épier autrement que du coin de 1’ceil.
Caril y a cela aussi, dans les cafés : une inscription de 1’ altérité
d’autant plus vive qu’il y a cette proximité.

ES ES ES

L’histoire, 1’ethnographie, la sociologie ne peuvent que
peu pour moi. Je n’arriverais a rien a vouloir traquer le sens
collectif des signes, je dois plutdt les laisser venir a moi. Il
serait vain d’espérer en apprivoiser quelque aspect autrement
qu’au fil de multiples présences. Or, je suis, dans mes cafés,
comme précédemment dans les ruelles, pareil a un écrivain en
résidence. C’est 1a une maniere d’habiter 1’espace : y figurer
en sujet incarné, le corps implanté au milieu des choses et des
gens, en maintenant une attention flottante. S’établit alors,
entre soi et le lieu dans sa forme d’énigme, des rapports
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complexes et quelque peu ambigus, dans lesquels on ne sait
jamais vraiment qui ou quoi se cache ou se révele. En ce
sens, 1’écrivain flaneur, qui se présente dans le réel pour en
sonder 1’arcane, pratique un art extréme, comme on dit un
sport extréme, qui risque a tout moment de s’échouer contre
les récifs de ce qui lui est exposé via les sens, de ce qui lui est
révélé par 1'usage de la vie, de ce qu’il découvre par intuition
ou de ce qu’il imagine pour toucher le cceur du mystere.

ES ES ES

I’écrivain flaneur va ol ca 1’appelle, par le corps et par les
sens, par la présence, parlant seul a seul avec lui-méme. Ca
me semble cela, vivre sur le motif, au sens impressionniste
d’établir sa présence au sein de la réalité. Il faudrait, pour
rendre compte de cela de la plus juste maniére, inventer une
quatrieme personne du singulier, une facon de je aussi détaché
qu’un i/, un je abstrait de lui-méme Une quatriéme personne
qui ne serait pas soi, mais qui tendrait vers ce qui ne serait pas
exclusivement 1" autre.

J ajoute que le motif capté par le regard, comme le croquis,
contient tout, mais qu’il reste toujours a dégager ce tout. Voila
toute 1" affaire.

Observer

Des dix-huit ans, 3 ’Ecole Normale, on me faisait lire
Bergson, chez qui j’ai appris certaines choses, dont je ne
saurais dire si elles étaient justes ou fausses pour les avoir en
grande partie oubliées ou intégrées sans le savoir, par exemple
qu’on ne percoit et qu’on ne se positionne soi-méme jamais
que dans des parties d’espace et que — mais c’est peut-&tre moi
qui le rajoute —, si je percois le lieu autrement que par 1’étroite
position que j’y occupe, ¢’est que ma mémoire me fournit une
matiere a synthétiser le lieu. Je pars donc du principe qu'on
n’entre jamais dans un lieu dont la forme et la fonction nous
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sont familiéres sans cette mémoire qui permet un apercu par
tous les angles ni sans ce que j’appellerais une mesure humaine
des lieux ou I'on fait pour un temps sa place. Cela pour dire
que 1’écrivain flaneur aborde 1’espace, certes par une forme
de présence dans 1’instant, mais aussi par sa mémoire, par son
corps et par sa perception, une perception que chacun, selon
son besoin, restreint ou neutralise par souci de confort, de
quiétude, ou au contraire accentue. J”ai donc comme chacun au
moins deux regards, celui du moment et celui de la mémoire.
Le regard du moment, c’est-a-dire celui qui prévaut lorsque
j occupe un café dans 1’esprit libre du flaneur; le regard de la
mémoire, je veux dire celui qui fait la somme de tous les cafés
de ma vie, ce qu’Yves Berger appelle 1"« ceil intérieur® ».

Mais je réalise, au fur et a mesure que je rédige cette note,
que le mot mémoire n’a que peu de sens au singulier, qu’en
fait, j’ai comme chacun des mémoires, qui se superposent et
se mixent; mémoire du conjoint, du pere, de 1’écrivain, du
prof, du voyageur, évidemment mémoire intime de 1’étre, et
mémoire du flaneur, qui a furtivement acquis ce titre et qui
s’est laborieusement 1égitimé dans cet aspect de la vie.

ES ES ES

Le souci de présence au réel par 1’observation directe
requiert de prendre le contre-pied du sens commun, d’observer
pour soi et par ses propres moyens. On ne se surprendra donc
pas que toute perception soit partielle et toute description,
partiale. Le lieu d’observation perd ainsi de son homogénéité
consistante et cohésive, et rassurante, pour devenir un espace
variable. D’autant plus qu’a chaque instant, je suis assujetti aun
point de vue (le point de vue comme condition de figurabilité),
multipliant ainsi les instantanés de perception, dont le cumul
composera une idée bougée de la chose observée.

3 Yves Berger, La pierre et le saguaro, Paris, Grasset, 1990, p. 14.
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Jai assez €pié la réalité pour savoir que 1’objectivité des
sens est une illusion, que 'observation est tributaire de ma
position et des conditions dans lesquelles je capte les choses
dans I’espace — si tant est que choses et espace ne soient pas la
meéme chose... Je sais aussi que rien n’est porteur d une identité
absolue. Un café le matin, le méme le soir, présentent aux sens
et a I’'entendement des spectacles différents; de méme pour la
serveuse ou pour la table que j occupe sous divers éclairages.
Méme mon oisiveté d’hier et celle d’aujourd’hui dans le
méme café n’impliquent pas la méme occupation de 1’espace;
ce qui donnait hier tout son sens a 1’observation, aujourd’hui
encombre la vue et1’esprit. Le café est donc comme un nouveau
café chaque fois que le flaneur s’y insinue. Et le compromis
n’est pas si simple entre les différentes perceptions, surtout si,
comme moi, par horreur des conclusions, qui sont des illusions
de vérité, on ne recherche pas le commun dénominateur.

J’ai beau parcourir le territoire, découvrir des lieux a la
pioche, pousser des petits coups de balai sur des personnages
ensablés depuis des décennies, fouiller des caractéres, noter des
répliques, dater des origines reculées, cela ne suffit jamais a me
rassasier. Il me faut encore imaginer. Car tel que je comprends
I"écriture inspirée de la flinerie, ce n’est pas I’imaginaire qui y
controuve la vérité, mais la prétention d’exactitude.

ES ES ES

Meéme presque vide, tout établissement de café est plein.
L’espace est toujours plein, méme de peu, méme de vide.
Les choses et les gens qui le remplissent parfois semblent
I’encombrer, sans doute parce que je ne saisis pas toujours
ce qui fusionne leurs propriétés et qui crée 1’harmonie du
lieu. Qu’est-ce qui coalise ma table bancale, sur laquelle je
pianote avec mes ongles, cette photo d’exposition représentant
un homme bleu du désert, cette schizo, a I'autre extrémité,
qui rumine en secouant les 1evres et les jambes, ce trousseau
de clés abandonné sur l'imitation de zinc, cette odeur

[113]



FLANER, OBSERVER, ECRIRE

d’encaustique, ce type en imperméable, par beau temps, et le
tranchant de son regard acide, ce jazz pour thé dansant, cette
lumiére dressée en diagonale comme la muraille du temps, ces
chaises inconfortables, a dossier colonné, le rouage des gestes
de la serveuse, sa moue a la survenue de molécules humaines
venant s’entasser au fond de la deuxiéme salle, ces murmures
de silence et d’oubli incrustés dans les murs, mon arabica acre?
Tout commence et tout finit par soi. Chacun donc interprete
ces signes et en fait sa gerbe.

On ne saisit pas les choses autrement que par son propre
truchement. Dire, par exemple, que 1’arabica est noir ou qu’il
est cre sont deux maniéres d’établir son rapport au café, bien
qu’il serait plus juste de dire : du café a soi. Il y a évidemment
la une valeur émotionnelle. La chose dite arabica a donc, a mon
égard, dans une circonstance donnée, son attitude, sa conduite
— si on me permet cet anthropomorphisme. L'acreté de cet
arabica-ci, en ce sens, en résumerait tout son étre pour moi. De
méme que la référence a un espresso pris a seize heures dans
un café porterait avec elle les caractéristiques usuelles d'un tel
événement, comme d’instaurer une pause dans la journée, de
permettre d’exercer son jugement critique, de jouer au flaneur
ou d’hypothéquer son sommeil. Ce que j appelle le halo des
choses, des gens, des événements. Leur irradiation en moi.

Il y aurait donc, entre les choses et soi, une complicité, « une
proximité vertigineuse, comme dit Merleau-Ponty, qui nous
empéche de nous saisir comme pur esprit, a part des choses* ».
De méme pour les petits événements et pour les personnes
que j observe de biais. Je ne suis pas a part des gens ni de ce
qu’ils projettent. Voila donc 1’aporie : impossible de réduire
les choses a leur apparaitre, impossible de les en séparer!

4 Maurice Merleau-Ponty, Causeries, établies et annotées par
Stéphanie Ménasé, Paris, Seuil, coll. « traces écrites », 2002 [1948],
p- 31
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Dans un café presque chic voisin d’un théatre kitch
— mais c’est peut-étre I'inverse —, a I’heure du cinq a sept
que les clients debout au bar sont tous des ressortissants du
panthéon de 1a gloriole, qu’on appelle des célébrités, des vieux
chanteurs de charme, des anciens comiques qui figurent dans
nos mémoires pour nous avoir représentés plus drdles que
nous sommes, des vieilles starlettes qui émeuvent les bonnes
gens jusqu’a la sensiblerie. Cet assortiment de brocantes fait
surgir, dans 1’esprit des curieux qui les admirent enfin! de biais
et de proche, des scénes d’autrefois qui leur reviennent dans
un désordre d’émotions. Mais pour moi, le spectacle est aux
tables, chez ces gobe-mouches qui ont I'air de traverser des
jours de langueur, chez qui le corps et I’esprit sont en manque
de vigueur pour affronter le trop peu a vivre. Cette dépendance
a la nostalgie me rend malade, mais mon propre jugement tout
autant. Car enfin, qu’ai-je a proférer contre ces hommes et ces
femmes, sinon qu’ils répondent a des images toutes faites et
confirment des jugements préalables. Considérés a la piece,
observés de pres, dépouillés de mes verdicts, ils apparaissent
comme des personnages habités, débordés par leurs émotions.
C’est dans ces cas qu’'il me manque de ne pas étre peintre
portraitiste, de n’avoir que les mots de tous pour détacher ces
gens de mes jugements, auxquels je tiens par ailleurs.

I’écrivain flaneur, qui s affronte a la réalité, fait face, sur
le plan éthique, a un paradoxe. Il ne peut ni se dégager ni tout
faire passer au sas de sa pensée. Ses images se construisent
sur les deux plans, pas toujours si éloignés qu’on le dit, de la
pensée et de I’émotion. I1 s’ agirait donc pour Iui de respecter la
recommandation suivante : surtout, ne pas rabattre les sceénes
dans une répartition réaliste et utilitaire, qui fermerait 1’acces
a d’autres significations.

Pas facile, devant le foisonnement du monde, de se
débarrasser des architectures de sa raison raisonnante; pas
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facile non plus de ne pas rester en prise du début a la fin sur
ce que je fais dans les cafés et dans les carnets, la tentation
étant grande de feindre tout maitriser. — Mais qu’on n’aille pas
croire, je ne suis pas brouillé avec la raison; je recherche juste,
dans le monde sensible, une pluralité de sens.

ES ES ES

Des ruelles, des cafés. Dans les premiéres, j’étais passant,
je croisais des gens occupés a quelque chose; dans les seconds,
je suis assis parmi des assis. Dans les deux cas, au fond de la
métonymie des lieux, il y a des individus, des destins. Je ne
m’intéresse d"ailleurs qu'aca: la dimension humaine. Les lieux
ne sont que le truchement d’une forme de voyeurisme par tous
les sens. Je regarde, j"écoute, je capte des gestes, des attitudes,
des événements, je nourris le carnet en maintenant 1’illusion
d’étre proche de ces gens, bien que sans en étre, comme s’il
me fallait n’étre de personne d’autre que de moi-méme dans
mon détachement attentif — sans lequel je ne saurais faire voir
ce que j’ai vu.

Il m’arrive de penser que j'administre mal la dualité de
la variance et de la répétition, que, dans les ruelles, cafés et
autres lieux occupés en flaneur, je penche toujours vers les
mémes types de scenes, de personnages, que je décrypte avec
la méme vision du monde, ca ne change pas. Il y a 1a comme
une empreinte rétinienne qui marque a jamais le regard.
D’autres fois que je gére plus sereinement cette dialectique de
la variance et de la répétition, je me dis qu’il faut savoir oublier
pour revenir sans cesse vers ses ruelles et cafés et y reprendre
ses observations; oublier ce qu’on a vu, jusqu’a oublier qu’on
sait voir. C’est ainsi que je comprends celui que j appelle le
flaneur de fond, qui n’est pas a tout moment en phase extréme
de son art, mais qui est toujours en état de laisser venir a lui les
choses, par une forme de présence, de disponibilité. C’est son
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mode de fouille, et il ne sait faire que cela : fouiller. Il ne sait
ni synthétiser ni conclure.

Certes, la contrepartie obligée de cette flanerie observatrice
et pensante, c’est la solitude de ’écrivain flaneur, qui, méme
dans un café avec des amis, reste toujours, dans la polyphonie
de sa pensée, le travailleur secret de ses carnets. Cette
solitude parmi d’autres solitudes, je prétends qu’elle favorise
la présence a l'autre et au Divers. Or, Segalen définit le
Divers comme « la connaissance que quelque chose n’est pas
soi-méme” »; on devine le poids de ce concept dans la fidnerie
en lieux familiers!

Ces décors, personnages et scenes captés sur le vif des cafés
sont a mettre sous le signe de la continuité. Non qu’on y croise
toujours le semblable, bien qu’en quelque sorte oui, mais disons
qu’il y a 1a un catalogue de variétés sur le méme théme. Les
cafés sont donc pensés ainsi qu un vaste cabinet de curiosités
sous forme de labyrinthe dépourvu de centre, sauf a considérer
que chaque recoin en constitue a sa maniére le centre. On voit
en effet, aux heures de café bondé, que tout se passe comme si
chaque table, produisant son code, s’instituait comme pivot ou
comme noyau du café. A chaque table se posent des gestes et
se prennent des attitudes de café, comme si chacune assimilait
ce qu’il faut pour s’intégrer aux manifestations du lieu sans
rien déranger de I'ensemble. En fait, chaque table semble
absorber, de la dynamique de sa périphérie, ce qui lui sert a
se distinguer et qui 1’installe en point nodal du lieu. Bien siir,
puisqu’elle en est le centre! Disons-le autrement : chaque table
est centre et périphérie des aufres, comme tout café parmi les
commerces de sa rue, toute rue dans son quartier, le quartier
dans la ville... Suffit de se tourner vers un groupe ou du coté
d’un solitaire pour y saisir 1’essence du café, a la fois lieu de
rassemblement et de solitude.

3 Victor Segalen, Essai sur I’exotisme, Paris, Le livre de poche, coll.
« biblio essai », 1986 (Fata Morgana, 1978), p. 41.
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En échappant au continuum des rues, le café enferme
une signification pour lui, composée de ce qui peut manquer
ailleurs, comme 1’oisiveté, la solitude ou au contraire
I’occasion de rencontres. On dirait parfois que le café englobe
le presque tout de la ville, mais en si ténu que le moindre
signe maigre peut paraitre chargé d une grande signification.
Il se passe alors que le café, comme monde sensible, a force
d’observations, n’est plus percu tel que je croyais le connaitre.
La diversité qu’il porte semble soudain faite d’inédit, qui
perce d’entre les aspects du connu, on dirait pour moi seul,
car le café en lui-mé&me ne change pour ainsi dire pas. Mon
regard s affiite, certes, mais il y a aussi que simultanément
le café s affranchit en partie de son réalisme et ainsi ouvre a
ses ambivalences. On pensera au tapis de Leonardo da Vinci,
qui n’a pas été tramé autour du dessin qu’il percoit, mais que
son imaginaire, comme conscience imaginante et imageante,
apercoit quand méme, ce dont il s’émeut d’autant plus que
sa perception lui semble exclusive. Le tapis lui parle a lui, et
dans la langue de son imaginaire. N'est-ce pas ainsi que le
café ouvre a I’émotion poétique?

ES ES ES

Si cela que je capte, cette scéne, ce détail, qui a pourtant
ses formes visibles et déliées, me semble soudain surgir de sa
propre déchirure, c’est donc que ¢a m’était caché. Ca m’était
caché comme 1’est parfois le sens de ce qui, comme les reflets
d’un lac, est habituel et posément et secrétement ressemblant
a notre savoir. C’est chaque fois une joie que de voir poindre
I"'immatériel de ce qui était déja 1a depuis toujours, anonyme
et apparemment sans profondeur, bien que plein de mystere.
Dans I’instant ot ca s ouvre, éclot le paradoxe de deux mondes
en un.
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La tache de 1’écrivain flaneur le meéne donc a fouiller la
béance entre le vu et le percu, a capter ce qui ceuvre iciet la a
son insu dans 1’espace. En ce sens, son regard, ce regard qui
ouvre 1’espace, commence la ol le doute s’empare de lui.

ES ES ES

Il est des choses que 1’écrivain ne formule pas en clair, mais
que son ceuvre répete a 1’exces; par exemple, dans Ruelles et,
je crois, maintenant dans Café : que j’y parcours ces réseaux
comme des lieux d’exposition. Mais je le dis mal et qu’a moitié :
comme des ceuvres. Des ceuvres sans 1égitimité, des ceuvres
pour moi seul. En fait, des espaces ceuvrés qui me dévisagent
du fond de leur langage, comme toute ceuvre, et qui font fuser
de leurs plis les traces d’un travail humain.

Dire donc que 1’écrivain flaneur se donne a charge de se
batir une présence aupres de traces — des absences si on n’y
regarde pas d’assez pres. Je rappelle que le mot trace, du
déverbal fracer, porte, dans la remontée vers son étymon, le
double sens du verbe transitif fracier (XV®siecle) : fraquer,
suivre a la trace, mais aussi rayer, effacer (du latin fractus :
trait).

Le phénomene est bien connu : la lumigre rend visible
la poussiere en suspens, qui elle-méme rend compte de la
lumiére. De méme, ce que je rends visible me révele. Mes
épiphanies me glosent. Jentends ici 1'épiphanie dans une
perspective de carnetier, comme une captation instantanée,
une cristallisation de la signification dans 1'instant fugace,
une maniere d’appréhender le réel rappelant 1 ouverture
de 1'obturateur d’un appareil photo. Dans 1’épiphanie, une
sensation s’ébranle a la maniére d’un éveil, ne lui manque que
son moment de suspension, sa vue et sa forme justes. C’est
cela qui est difficile a obtenir : le moment de suspension, ainsi
que la vue et la forme justes.
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Certes, je ne vais pas jusqu’a croire que les choses viendront
au flaneur dans une nouvelle exactitude; je crois plutdét que
toute observation implique une déformation, quels que soient
les sens mis en ceuvre. N'est-ce pas justement cela que nous
aimons chez les artistes et les écrivains, 1’angle formé par les
axes d’une perception particuliere et d’un langage unique?
Une facon de tordre le monde a sa vision. Disons la parallaxe
— pour filer la métaphore photographique.

Ecrire

Parfois, qui m’épuise avant le fait, j’ai I’impression d’aller
au café en écrivain programmé, dans le seul but de satisfaire
aux exigences d’une fascination pour un territoire a occuper,
qui en fait dynamise chez moi I’engagement a multiplier les
notes en vue d’écrire. Et pourtant, je ne suis pas sans savoir
que pour écrire, justement — et pour écrire justement —, je dois
plutbt arriver a cet état ol le seul plaisir d’y étre me suffise,
et que je ne sache plus trés bien pourquoi j’y jase ou lis ou
flane.

Avec le temps, je suis moins conduit a observer qu’a
m’accompagner des choses et des étres croisés. Car il s agit
moins de dire le lieu que d’y tendre sa parole, comme on tend
la main vers ce qui se produit. Et 1a s’ouvre le défi de trouver
les mots pour dire ces choses qui ne peuvent exister qu’en 1’état
de mots. Il est question de ces mots qui font roussir les cuivres
et blondir les bois, qui font d’'une démarche une performance
de tango, d’un café au lait, un bonheur; mais aussi d une table,
une table.

Peut-étre ne muse-t-on pas et n’écrit-on pas a partir de ces
musardises pour un autre motif que de ressusciter en soi 1’étre
de la sensation. Non pas nécessairement pour ranimer des
émotions autrefois ressenties, mais pour raviver le ressentir.
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Qu’on visite une terre peu choyée par sa nature, un de ces
lieux en apparence vides que certains appellent le bout du
monde et d’autres le milieu de nulle part, ou qu’on traverse
son familier le plus anodin, on fait toujours le constat qu’ol
et quand qu’on soit, tout verbe appelle ses compléments, que
de compléments! ses circonstances, tant de circonstances!
ses objets, ma foi trop d’objets, mais a la fois jamais assez de
compléments, de circonstances, d’objets pour dire ne serait-ce
qu’une part de 1’ordinaire des jours ou qu’une infime partie de
ce qui transite en soi.

Dépendant des jours, selon que je sois en phase de retenue
ou de prolixité — car nul ne saurait tre de jour en jour tout
a fait le méme dans le langage —, il arrive que je sois forcé
d’investir de la retenue dans la prolixité ou 1’inverse, de la
profusion dans le peu. Comme ici, en cette fin de journée
pluvieuse, alors qu’il n’y a que le silence pour endiguer la
vague de ce qui m’exclut au sein méme du familier; demain,
ca sera peut-€tre le contraire, il me faudra faire parler a pleines
pages de carnet ce qui semblera vouloir se taire en moi — ca
veut souvent se taire. Tout écrivain sait que certains mots, plus
que d’autres, bien que tous, disent le silence qu’il porte et vers
lequel ils le retournent.

Je m’entends donc proposer de calibrer, I'une par 1’ autre, 1a
retenue et la prolixité, bien qu’en vérité, je ne sois pas fervent
de retenue. L’écrivain flaneur et carnetier, qui se met en
situation de formuler I’émotion qui 1’anime dans son rapport
au monde, I’isole, 1a cible, en quelque sorte met 1’emphase sur
un aspect de ce rapport. Qu’il le dise en peu ou en beaucoup
de mots ne réduit en rien le principe de I'impossibilité de tout
dire. Il arrive méme que le peu, par la réduction qu’il opére,
tourne a la pompe, au pathos ou a I’affectation; tout comme
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la prolixité par sa profusion. La prétention me semble égale
a faire croire qu’on tient le seul mot juste possible, la seule
tournure ramassée pour ébranler le sens, et a faire usage de
toutes ses formules, de toutes ses métaphores pour y parvenir,
répétant par 1a qu’aucune n’y parviendra jamais. En fait, j ai
tendance a ressentir, chez les écrivains de la prolixité, une
forme d’humilité devant les inévitables fourvoiements du
langage face au désir de vérité.

ES ES ES

I’écrivain flaneur, qui s’affronte au réel sans recours a la
fiction, renonce vite a réver d’une ceuvre a 1’état sauvage, ot
tout serait a prendre au sens le plus obvie. Il prend par ailleurs
conscience que sa pureté native d’enfant est a jamais perdue,
qu’il ne la retrouvera jamais; au mieux, et la chose est rare
et toujours incomplete, il se construira une allure de nouvelle
innocence. — C’est peut-€tre pourquoi tant d’écrivains
préférent la fiction, dans laquelle la perte d’innocence est
moins flagrante.

Des rapports profonds, bien que souvent insondables,
se tissent entre les paysages ou I’écrivain flaneur porte ses
pas et I'aspiration de poésie qu’il porte en lui. Certaines
scénes, cependant, nous sont des lieux communs, parce que
nous les réduisons a une lecture conventionnée. Pas facile
alors d’y percevoir des instants dune saveur inédite, sauf,
peut-étre, a s’y glisser par un langage autre, et a s’y introduire
a répétition — ce qui semble inscrit dans les génes du flaneur.
La prolifération de fragments descriptifs et narratifs qui
résulte de cette fréquentation a répétition finit par suggérer un
tableau a multiples points de vue, entre lesquels s’inscrit de
la durée. Les perspectives y deviennent aussi divergentes que
multiples. C’est le défaut et 1a qualité de 1’affaire, qui casse la
simultanéité des choses du monde et rend la saisie al€atoire.
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Les déambulations et flaneries engagent le carnetier a
prendre des notes de facon névrotique et presque a 1’infini. Il
ne percera d’ailleurs le fatras des carnets qu’apres des années
de récolte et de bricolage dans 1’'insu des enjeux de cette
accumulation. C’est ainsi que le carnetier invente sa démarche
et son chemin depuis la notation effrénée et désordonnée
jusqu’a la constitution d’un texte achevé. Il arrive en fait, dans
ce type d’écriture, que le fait déposé brut dans le carnet ne
trouve son sens qu’a la relecture, je veux dire que saisi dans la
continuité de 1’informe en train de chercher ses filons; et encore
plus tard, dans la sortie du chaos opérée par la réécriture et le
travail de montage des confettis de notes en vue de produire
une ceuvre.

Chaque établissement accomplit sa fonction de café,
mais c’est assez peu cela qui importe ici pour moi, et a peine
davantage la facon spécifique de chacun de se constituer en ce
qu’il est. Ce qui me requiert, ce sont ces détails que je pourrais
nommer particules de vie ou fulgurations, et qui sont la moelle
humaine des cafés; ces petites choses que jarrive parfois a
métaboliser et qui ne sont pas I’événement lui-méme, mais
ce que j’en fais pour moi dans une expérience de langage qui
ne sera jamais qu une approximation. Les fragments qui en
résultent, qui se suffisent a eux-mémes, a force de cotoiement,
et je dirais par leur inachévement méme, se coalisent et forment
un monde pour moi jusque-1a inconnu, qu’on ne confondra pas
avec le réel de référence.

La perspective d’avoir a besogner a consigner des notes
dans le carnet enraye parfois la description et la réflexion
autant qu’elle les favorise. Cette forme de procrastination me
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protége contre certains faits spectaculaires, des dialogues,
des personnages typiques qui trouveraient trop aisément leur
place dans mon petit monde de mots sous forme de morceaux
choisis et qui pourraient sentir I’habileté, le métier. Je vise en
fait a ce que les perceptions qui passent la barriere du carnet,
fruit d’une facon de recueillement, ne soient que celles qui
s’imposent lorsque I’esprit dérive. En ce sens, 1’objectif, mais
je n’y arrive pas toujours, serait de saisir le lieu de flanerie
d’un regard qui rature le moins possible, d’ensuite relier ce
qui en remonte, la aussi presque sans ratures, et d’en faire
spontanément le récit dans le carnet.

ES ES ES

Malgré moi, 1’essai se trouve souvent de plain-pied avec
le récit.

Difficile de se porter au dela de sa conscience, vers les
choses qui nous excedent! Mais je ne vais pas récuser ce qui
me dépasse. Je ne vais pas renoncer a y comprendre quelque
chose, sans doute pas tout, mais quelque chose quand méme,
pas d’un savoir numérique ou sociologique, mais de ce savoir
qui ressortit au fait méme de faire passer les choses par
son prisme. Je veux dire : en apprendre de ce qu’on en dit
soi-méme de facon parcellaire, subjective, avec 1’air de ne pas
y toucher. S agit donc de lever le crayon au-dessus de quelque
chose qui n’est pas encore écrit et de me laisser aller avec
conviction, bien que sans calcul et sans songer a m’extraire du
bourbier de mes contradictions. Une telle démarche implique
une conscience de soi-méme au sein d’un extrait de monde
saisi dans sa multiplicité et dans sa fragilité. Ce mouvement
de saisie, toujours au bord de la perte de soi, qui est donc une
fusion, exige de passer par le banal, par la reprise et par la
dispersion.

[124]



ANDRE CARPENTIER

Que toute image en soi en cache une autre, comme le
souvenir-écran, je n’en ai jamais douté, méme avant de le
savoir. Mais j’ai compris bien aprés que toute chose percue
en cache une autre. Par exemple, cet homme que je croise
régulierement dans un certain café, qui ne dévoile rien de sa
vie, de son enfance, ni des affects ni des traumatismes dont se
compose le pisé de sa facade. Pourquoi, alors, continuer de
noter sa présence?

Au-dela du fait que certains mysteres qu’ils ne perceront
jamais fascinent les étres humains parce que le manque met
de I’inoui dans leur ordinaire, il y a que je suis remué de me
savoir seul a seul avec un individu éloigné de moi, que j’épie
avec impudeur, bien qu’a la dérobée; seul avec lui, comme si
le fil nous unissant ignorait la foule en la traversant; remué
aussi de lui renvoyer une image de lui-méme persévérant au
plus profond d’une existence improbable.

-

Il me faut, pour atteindre a une certaine libert¢ dans
I’écriture, me comporter comme si je n’étais aucunement
justiciable de mes écrits devant celui-la méme que je traduis
en personnage, alors qu’il restera toujours une part de moi
commise a ne pas le trahir.

ES ES ES

Il s agit pour I’écrivain flaneur de faire venir, a la lumiere
tremblante des mots, certaines données du lieu, de 1’instant et
de I’événement, bien que rien de spectaculaire ne s’y produise,
et que par cette perception langagiere quelque chose advienne,
qui soit avant tout de 1’ordre d’une proximité, voire d une co-
présence, plus que d’une compréhension.

Mais... Ce que cet écrivain qui tente de prendre le réel a bras
le corps cherche aretenir du lieu, de I’instant et de 1’événement,
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plus que leur actualité, n’est-ce pas la durée dans laquelle il
inscrit leur permanence? D’ou cette impression, souvent, que
I’écrivain flaneur cherche a inscrire sa propre continuité, sa
propre présence dans le lieu, dans 1’instant et dans I’événement.
Et sa continuité et sa présence dans 1’écriture.
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Rachel Bouvet
Université du Québec a Montréal

Pour une approche géopoétique
de la lecture. Avancées dans
I’univers de Victor Segalen

Champ de recherche et de création, la géopoétique vise a
concilier deux démarches différentes, 1’une orientée vers la
connaissance et marquée par la rigueur et la logique, 1’autre
vers I’écriture ou la pratique artistique et faisant jouer les
ressorts de I'intuition et de la sensibilité. Ceux qui possédent
un bagage scientifique, ou disons académique, étudient
les ceuvres créées dans le champ géopoétique et tachent de
mettre en évidence 1’'intérét de cette ouverture sur le dehors,
en privilégiant toujours nettement une démarche analytique
et réflexive mais en laissant place a leur propre sensibilité.
Ceux qui ont développé d’abord et avant tout leurs facultés
créatrices tirent parti des réflexions philosophiques sur le
rapport au monde, des connaissances scientifiques, de leur
propre expérience du monde sensible, afin d’évoquer a I’aide
des mots, des images ou des formes plastiques 1'univers dans
lequel ils évoluent. La lecture occupe une place importante
dans cette démarche : il suffit de songer aux nombreux
« compagnons de route » de Kenneth White, dont il parcourt
assidiiment les ceuvres dans ses essais, a 1’affiit des pensées
proches de la géopoétique. La posture prise étant celle d’un
écrivain, on comprend que le but est de saisir 1’évolution de
leurs écrits, de retracer une infentio auctoris, pour reprendre
les termes d’Umberto Eco, en replacant le texte dans le

Rachel Bouvet, « Pour une approche géopoétique de la lecture. Avancées
dans 1’univers de Victor Segalen », Rachel Bouvet et Kenneth White [éd.].
Le nouveau territoire. L’exploration géopoétique de I'espace, Université du
Québec a Montréal, Figura, Centre de recherche sur le texte et I'imaginaire,
coll. « Figura », n® 18, 2008, p. 127 - 145.
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parcours de I’écrivain!. L'une des conséquences de ceci est
que 'on finit par considérer a posteriori certains écrivains
comme des géopoéticiens avant la lettre, avant méme que ce
mouvement ait été¢ fondé, ou encore comme des précurseurs,
des esprits ayant pavé la voie a ce champ qui est en train de
se déployer actuellement : on pense a Segalen, mais aussi a
Rimbaud, a Cendrars, a Thoreau, 2 Whitman, etc. Mais, dans
le fond, n’est-ce pas plutdt notre maniere de lire leurs textes
qui a changé?

Si cette activité est encore bien souvent envisagée sous
I’angle de la passivité, les recherches en théorie littéraire ont
permis de constater que le lecteur ne fait pas que « recevoir »
le texte; il I'interprete selon certains cadres de référence, il
construit le sens suivant certains habitus®. Que 1’attention soit
portée sur I’espace du dehors plutot que sur I'espace intérieur,
sur les marges plutot que sur le canon établi par 1'institution
littéraire, sur les chemins, les routes et les océans parcourus
plutdt que sur les états d’ame du sujet, et voila qu une nouvelle
maniere de lire les textes apparait, dont il importe de mettre a
jour certaines des composantes.

J aimerais dans le cadre de cet article déplacer un peu
I’angle sous lequel la géopoétique est généralement abordée.
Penser la lecture a partir d une approche géopoétique, explorer
les principes a I’ceuvre lors de la traversée des textes, voila
ce qui est proposé ici. Cette activité peut donner lieu a des
moments de pur plaisir, un plaisir différent de celui qui préside
a I’écriture, mais tout aussi intense. Pour 1’observer de pres,
j’ai choisi de me pencher sur 1’ceuvre d’un écrivain occupant
une place primordiale dans la réflexion géopoétique : Victor
Segalen, qui souléve d’ailleurs dans la plupart de ses textes

! Umberto Eco, Les limites de | ‘interprétation, Paris, Grasset, 1992.

2 Pour un apercu sur le sujet, voir I’anthologie préparée par Bertrand
Gervais et Rachel Bouvet, Théories et pratiques de la lecture
littéraire, Québec, Presses de 1'Université du Québec, 2007.
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la question de la lecture. Longtemps méconnu par 1 histoire
littéraire, de méme que par la théorie littéraire, — y compris
dans le domaine des études sur la littérature de voyage ou
encore sur l’exotisme, dont il a pourtant formulé une des
plus intéressantes définitions qui soient —, ce n’est que trés
récemment, depuis la fin des années soixante-dix en fait,
que son ceuvre a été redécouverte, et Kenneth White y est
pour beaucoup. J aimerais préciser d’entrée de jeu que je ne
cherche pas ici a valider des interprétations a 1’aune d’une
quelconque norme, ou encore a confronter des lectures dans le
but d’accroitre 1a somme des critiques sur I’ceuvre de Segalen,
mais bien a examiner certains gestes de lecture afin d’en tirer
quelques observations sur la mani¢re dont nous entrons en
contact avec les textes. Pour ce faire, je ticherai de remonter
le courant de la lecture de Peintures, un texte peu connu, ce
qui me permettra d’observer de quelle maniere le lecteur est
sollicité, pris a partie et sommé de se rendre compte de ses
actes, tout au long de son parcours.

Cheminer pas a pas a travers le texte

Quand Segalen évoque la question de la lecture, il met
souvent 1’accent sur son déroulement, sur le fait que le texte
ne se dévoile pas d’un coup a son lecteur, mais pas a pas.
Si la lecture a souvent été envisagée en termes de voyage,
de déplacement, de navigation, voire de traversée, il n’en
demeure pas moins que chez Segalen cette métaphore prend
une ampleur insoupconnée. C’est sans doute dans Peintures,
le seul texte de cet auteur écrit au « vous », que cela apparait
le mieux. I’avant-propos de cet ouvrage, publié chez Cres
dans 1a collection « Les Proses » en 1916, commence avec un
avertissement au lecteur® :

...Vous étes 1a : vous attendez, décidés peut-étre
am’écouter jusqu’au bout; mais destinés ou non a
bien voir, sans pudeur, a tout voir jusqu’au bout?

3 11 a été rédigé entre 1911 et 1916.
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— Je ne mendie point des promesses : je ne veux
d’autre réponse ou d’autre aide que le silence et
que vos yeux. [...] vous devrez, par vous-mémes,
atteindre pas a pas les vingt fresques Dynastiques,
liées chacune a son Palais successif*.

I’adresse aux lecteurs/spectateurs évoque bien entendu le
style oral, et il n’est pas anodin de rappeler a ce sujet que la
publication a été précédée d’une lecture aupres d’un groupe
d’amis invités par Jeanne Perdriel-Vaissiere’. Ceci dit, la
citation mérite qu'on 1’examine de plus pres. I faut noter
en effet que les points de suspension installent un vide, une
absence, avant méme que les mots prennent forme. Le premier
terme, « vous », est lui aussi un pronom vide au départ, dans
la mesure ou les déictiques, selon la définition de Benveniste,
sont des signes vides qui ne se « remplissent » que lors de
I’acte d’énonciation®. On arguera a ce sujet que le cas qui
nous intéresse n’est pas celui d'une communication (méme
si la premiere lecture a été une lecture a voix haute, avec un
public), mais bien un acte de lecture dans lequel le lecteur est
amené a s’identifier a ce « vous » qui ouvre le texte. Palper
le vide, s’engouffrer dans ce pronom qui nous va comme un
gant, tels sont les premiers gestes que nous sommes amenés
a poser. Force est de reconnaitre que la situation indiquée
— « vous étes 14, vous attendez » — est bien la ndtre : comment
pourrait-il en étre autrement? Qu’est-ce qui caractérise le
mieux un lecteur ouvrant un livre a la premiére page sinon,
justement, le fait qu’il attend que le flot des paroles 1’entraine

4 Victor Segalen, (Euvres complétes. Tome II, Paris, Robert Laffont,
coll. « Bouquins », 1995, p. 155, je souligne.

> Comme le signale Noél Cordonier, celle-ci a relaté cet événement
dans son journal (Segalen et la place du lecteur. Etude de Stéles
et d’Equipée, Paris, H. Champion, coll. Unichamp, n°® 87, 1999,
p- 45).

® Emile Benveniste, Problemes de linguistique générale, vol. 1,
Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1966.
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quelque part? Ou exactement? Généralement, les incipit
éludent ce probleme de la destination spatiale. Mais ici, c’est
tout le contraire : la question qui se pose au lecteur en train
d’initier sa traversée du texte, c’est la question du parcours.
D’emblée, il est averti qu’il y aura un déplacement, des
fresques a atteindre, comme s’il s’agissait de visiter un palais,
ou un musée, de déambuler le long des tentures déroulées sur
les murs afin de les contempler, 1'une apres 1’autre. Les « vingt
fresques Dynastiques, liées chacune a son Palais successif »,
nous projettent dans un univers peu familier, a moins que 1’on
connaisse bien la peinture et 1’architecture chinoises, ce qui
n’est sans doute pas le cas de la majorité des lecteurs. D’oti 1a
nécessité d’un guide (le narrateur), en compagnie duquel nous
pourrons cheminer, dans le silence, seulement a 1’aide de nos
yeux et de ses paroles.

Cette adresse au lecteur n’est pas sans rappeler un autre
texte du méme auteur, Equipée, un récit de voyage particulier
dans la mesure ot le lecteur est sommé de se mettre en route,
ou alors d’abandonner tout de suite le livre. Il Ini faudra
a chaque étape pousser un peu plus loin sa réflexion sur le
rapport entre réel et imaginaire, réflexion qui est au cceur de ce
texte hybride, a mi-chemin entre I’essai et le récit de voyage :

C’est pourtant un récit de ce genre, récit de
voyage et d’aventures, que ce livre propose dans
ses pages mesurées, mises bout a bout comme
des étapes. Mais qu’on le sache : le voyage n’est
pas accompli encore. Le départ n’est pas donné.
Tout est immobile et suspendu. On peut a volonté
fermer ce livre et s’affranchir de ce qui suit’.

Tant que le texte n’est pas lu, le voyage n’est pas encore
commencé. Il ne prendra forme que si le lecteur adopte la
posture du voyageur, qui ne sait pas encore ce qui ’attend.
Cette association tres étroite entre lecture et voyage n’a pas

T Segalen, Euvres compleétes. Tome II, op. cit., p. 265.
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échappé a Kenneth White, dans son essai intitulé Segalen.
Théorie et pratique du voyage. Ce livre, qui a pour particularité
de multiplier les notes de bas de page, s offre d’emblée comme
un objet a prises multiples, donnant lieu a des modes de lecture
différents. Il y a 1a un clin d’ceil a la dimension « pratique »
du voyage : rien ne sert de réfléchir au voyage si I’on n’est
pas soi-méme en posture de voyageur, si 1’on n’expérimente
pas ce décentrement qu’implique le voyage. White propose au
lecteur un défi : celui de choisir son parcours, de s’interroger
sur ses propres gestes, autrement dit de s’impliquer dans sa
lecture. Voici ce qu’il écrit dans 1"« avertissement » :

La forme assez singuliére de ce livie demande
peut-étre quelques explications. Trois cent sept
fois au cours du texte, on bute sur une note...
Qu’est-ce qu'un livre dont le tiers consiste en
notes ?

C’est une question de topographie mentale.

J’ai une prédilection pour les terrains abrupts®.

I’analogie entre la lecture et la marche dans les « terrains
abrupts », ravinés, creusés, érodés par 1’eau et le vent sert ici
de principe premier pour le choix de la forme mé&me de 1’ objet.
Plus loin, dans un « mode d’emploi », il conseille au lecteur :

[...]1d abord, de lire le texte simplement; ensuite,
de le lire laborieusement, avec les notes; ensuite,
de lire les notes seules; finalement, de relire le
texte simplement. Cette maniére de lire en quatre
temps devrait mener au centre du livre, et on aura
fait un voyage mental véritablement chinois®.

8 Kenneth White, Segalen. Théorie et pratique du voyage, trad.
Michelle Tran Van Khai, I ausanne, Alfred Eibel, 1979, p. 7. Repris,
mais sans les notes, dans le chapitre intitulé «La route transhumaine »
de L’esprit nomade (Paris, Grasset, 1987).

9 Ibid., 1’auteur souligne.
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Le caractére cyclique de ce « mode d’emploi » saute aux
yeux, mais ce qu’il faut souligner, c¢’est qu’a chaque mode de
lecture correspond un parcours singulier, un sens différent.
L’alternance entre la simplicité et le labeur, entre les marges
ou se trouvent les notes et le centre finalement atteint, donne
I'idée d’une lecture intensive. Retourner plusieurs fois sur le
terrain du texte, le revisiter a la lueur de nouveaux éléments,
répéter des gestes de lecture tout en effectuant certaines
variations : voila qui évoque 1’idée du nomadisme, que 1’ auteur
a développée dans d’autres essais.

Une lecture nomade

Ce qui frappe a la lecture des ouvrages de Kenneth White,
c’est le caractere répétitif des auteurs interpellés. Plutot que de
chercher a tout prix la nouveauté, I’originalité, le géopoéticien
se plait a reparcourir des pistes déja connues. Le lecteur est
un poete qui s’identifie & certains poetes 1’ayant précédé,
un philosophe qui reprend les idées d’un prédécesseur pour
les pousser un peu plus loin. C’est une lecture nomade, en
ce qu’elle revient souvent sur les mémes textes, les mémes
auteurs; une lecture qui traverse les cultures, de 1’'Orient a
I’Occident, du passé ou du présent; une lecture qui sélectionne
parmi les écrivains ceux dont la démarche se rapproche le plus
de la géopoétique. Il s’agit par conséquent davantage d une
relecture que d’une lecture premiere, une lecture familiére a
force d’étre reprise, qui permet de s’aventurer toujours un peu
plus loin dans la compréhension d une ceuvre.

Une nuance toutefois : si D'aspect répétitif évoque le
nomadisme, il fait davantage penser au nomadisme sur mer
plutét que sur terre. En effet, ce n’est pas la cadence mesurée
et monotone d’une caravane de chameaux, la longue file de
personnes en marche ou la horde de chevaux, mais bien le
mouvement cyclique des vagues, le rivage que 1’on suit des
yeux, tout en étant attentif aux cris des mouettes et des goélands,
qui semblent les mieux adaptés 2 cette pensée. A cet égard, la
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métaphore du cabotage, proposée par Michele Duclos afin de
décrire le mode de lecture des poemes composant Le passage
extérieur, me semble particulierement appropriée :

Comment lire ces poemes? Géopoétiquement,
surtout pas en ligne droite serrée. Aprés avoir
repéré la configuration du terrain, on reprendra
sans hite, de-ci dela, en lignes brisées, je dirais
presque nonchalamment, un cabotage a la voile
qui laisserait tout loisir d’admirer les paysages
familiers, élémentaux, vécus quotidiennement,
mais vus différents depuis I'eau’®.

C’est un peu en caboteur que White lit les textes des autres,
en suivant des yeux le rivage sur lequel il apercoit les cotes
découpées d un esprit ayant laissé des traces permettant de le
rejoindre. Sa lecture est en effet orientée vers 1'auteur : elle
puise de maniére infuitive a méme 1’ceuvre d un écrivain, d un
philosophe, d’un géographe ou d’un naturaliste. Apres avoir
décelé une sensibilité proche de la sienne, il met a jour un
regard sur le monde qui ressemble au sien.

C’est ainsi que Segalen, commenté par White a de multiples
reprises, apparait comme un auteur-phare dans le mouvement
géopoétique. A peu pres en méme temps que Segalen. Théorie
et pratique du voyage, qui est 1'un de ses premiers écrits sur
I’auteur breton, Kenneth White présente une communication
infitulée « Celtisme et orientalisme » lors d’un colloque sur
Segalen au Musée Guimet a Paris en 1978". Quelques années
plus tard, il consacrera un chapitre de L’esprit nomade a « La
route transhumaine » suivie par 1’auteur du désormais célebre

19 Michele Duclos, article sur Le passage extérieur a paraitre dans
Poésie premiére.

1 Kenneth White, « Celtisme et orientalisme », dans Eliane
Formentelli [éd.], Regard, espaces, signes. Victor Segalen, (actes

du colloque du 2-3 novembre 1978, Musée Guimet, Paris), Paris,
L’asiatheque, 1979, p. 211-221.
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Essai sur I’exotisme depuis Brest jusqu’a la Chine en passant
par Tahiti. Apreés quoi, 1’identification a 1’écrivain se fait plus
prégnante : dans les Finisterres de I’esprit. Rimbaud, Segalen
et moi-méme*?, il s’agit de refaire le trajet qui va de Segalen
a Rimbaud, puis d’y ajouter une étape, la sienne. Enfin,
dans 1’ouvrage Victor Segalen et la Bretagne®, paru dans
la collection « Bretagne, terre écrite », collection consacrée
aux auteurs bretons, mais aussi a ceux qui se sont attachés a
cette région d’une maniére ou d’une autre — ce qui fait qu'un
ouvrage a aussi été consacré a Kenneth White'* —, ce dernier
retrace le parcours de I’écrivain, né en Bretagne, certes, mais
déclarant en 1906, soit a 1’age de 28 ans : « Je suis né pour
vagabonder, voir et sentir tout ce qu’il y a a voir et a sentir au
monde® ». White reléve toutes les références a la Bretagne
dans son ceuvre : il rappelle que Les Iimmémoriaux formaient
le 1= tome d’un cycle qui devait en compter deux, le second
devant étre consacré au peuple breton et a son oubli de la parole
(comme pour les Maoris). Il souligne également le fait qu’il
arrive a Hiva-Oa trois mois apres la mort de Gauguin, qui avait
lui-méme travaillé en Bretagne avant de partir pour la Polynésie.
Trois textes seront issus de cette troublante absence dans
un lieu extraordinaire : « Gauguin dans son dernier décor »,
« Le maitre-du-jouir » et « Hommage a Gauguin ». D’ailleurs,
les bois qui ornaient la Maison-du-jouir seront destinés a un
manoir breton, celui de Saint-Pol-Roux. White releve pour
terminer cette citation de Segalen :

12 Kenneth White, Les Finisterres de I’esprit. Rimbaud, Segalen et
moi-méme, Lanester, éditions du Scorf, 1998.

13 Kenneth White, Victor Segalen et la Bretagne, Moélan/mer,
éditions Blanc silex, 2002.

4 Jean-Yves Kerguelen, Kenneth White et la Bretagne, Moélan/mer,
éditions Blanc silex, 2002.

5 Victor Segalen, Lettre 2 Charles Guibier datée du 28 février
1906, cité dans Gilles Manceron, Segalen, Paris, J.-C. Lattes, 1991,
p- 257.
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Jai eu cette grande cassure dans ma vie : cette
sorte de faille que 'on trouve dans les terrains
bouleversés, et qui fait que des sols homogenes,
des filons de méme nature ne se relieront plus
jamais parce qu’ils sont a des niveaux différents. ...
et sans pont... sans lien... sans passage’®.

Faille, cassure, prédilection pour les terrains abrupts,
attirance vers 1’Orient, attachement a 1a Bretagne : ces données
semblent également caractériser le parcours de White lui-
méme. Afin de décrire les étapes d une vie, Segalen fait appel
au territoire, a la géographie, a la géologie, réunissant par le
fait méme I’humain et 1’écorce terrestre. Cet homme du siecle
dernier pour qui la recherche esthétique et la recherche d’un
sens a donner a la vie étaient inséparables a laissé derriere
lui une ceuvre qui se présente a plusieurs égards comme une
énigme dont le pouvoir de fascination est tel qu’elle enclenche
plus de relectures que de simples lectures.

Enigme et fascination

Dans son essai sur « Le double Rimbaud », Segalen tente
de comprendre les « deux faces du paradoxal », celles du poete
et de 1’aventurier, du marchand d’armes. Rimbaud représente
pour lui une image obsédante : « Aden a dressé devant moi un
spectre douloureux etd’augure équivoque : Arthur Rimbaud"’ »;
« Rimbaud est une perpétuelle image qui revient de temps a
autre dans ma route’® ». Pour saisir la « manie ambulatoire® »

16 Segalen, « Moi et moi », cité dans White, Viefor Segalen et la
Bretagne, op. cit., p. 43.

17 Segalen, « Aden 5 mai 1909 », Euvres complétes. Tome I, Paris,
Robert Laffont, coll. Bouquins, 1995, p. 507.

18 Lettre a sa femme datée du 5 mai 1909, cité dans 1’introduction
d’'Henry Bouiller au texte Le double Rimbaud, op. cit., p. 481.

19 Ce sont les termes employés par White dans l'essai cité
précédemment (Les Finisterres de I’esprit).
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du poete, il se rend sur ses traces, a Aden et a Djibouti; il lit
le rapport géographique de Rimbaud sur I’Abyssinie, dans
lequel il décrit le désert du Harrar?. Cette image obsédante se
transmet a White, en se doublant de celle de Segalen, auteur
énigmatique également dans la mesure ot il est mort trop tot
et qu’il manque beaucoup de données pour comprendre une
ceuvre aussi diversifiée, aussi dense, aussi étrange. Une ceuvre
qui déclenche d’emblée une posture herméneutique, ou qui
déconcerte tellement son lecteur qu’il abandonne en cours de
route®.

La lecture des textes de Segalen trouble : ceci n’est pas si
étonnant quand on sait que ce dernier cherchait justement a
déstabiliser son lecteur. Dans une étude sur Segalen et la place
du lecteur, Nog€l Cordonier constate que la lecture engendre
«une certaine perplexité, quand ce n’est pas de I’embarras : le
premier contact avec les livres de Victor Segalen est souvent
ardu, et parfois méme déroutant*. » Le premier probléme
rencontré met en cause le contrat générique : « Lire Segalen,
c’est constamment mettre a 1’épreuve nos conventions
culturelles et nos usages lettrés*. » Il est vrai que sur le
plan formel, 1a recherche de nouvelles formes est évidente.
Equipée est a2 mi-chemin entre le récit de voyage et 1’essai;
Stéles emprunte a la poésie mais aussi a la tradition chinoise
de 1’écriture sur la pierre; Les immémoriaux tient a la fois du
roman exotique et de I’essai anthropologique; René Leys sous
des apparences de journal a forte teneur autobiographique
est aussi un roman; Peinfures est composé de descriptions

20 Compte-rendu des séances de la Société de géographie de Paris,
no 3, 1 février 1884,

2! Je dois dire que les difficultés rencontrées par les étudiants lors
de la lecture des textes de Segalen dans mes cours de 1* cycle et de
cycles supérieurs sont a 1’origine de cette réflexion sur la lecture de
Segalen.

22 Cordonier, Segalen et la place du lecteur, op. cit., p. 11.
B Ibid., p. 12.
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d’ceuvres peintes, a mi-chemin entre la littérature et la peinture.
Ce mélange des genres génére un trouble qui constitue selon
Cordonier I’objectif visé par I’écrivain :

La méthode la plus appropriée consiste a partir
des sentiments que le texte méme a suscités :
dérouté et séduit, enchanté mais aussi intrigué,
provoqué peut-étre, le lecteur est exactement dans
I’état voulu et recherché par Segalen. Au-dela du
truisme propre a toute communication littéraire,
le lecteur est 1’objet constant, la visée principale
de I’écriture segalénienne : une poétique intensive
de la lecture®.

C’est bien cette poétique intensive de la lecture que 1'on
retrouve dans les déclarations de Segalen sur le sujet, telles
qu’elles apparaissent dans un article intitulé « Des livres » et
paru dans la revue Création en 1906 :

Ne jamais lire que posément en son temps, tel
Livre choisi. Etre lecteur aussi consciencieux que
I’ Auteur doit se montrer lui-méme. S’ abandonner
a lui supposé tel, et ne pas préparer, en lisant, son
jugement a venir sur la Lecture; mais s’efforcer
d’en obtenir une Impression véridique®.

Il recommande aussi de ne jamais feuilleter au hasard, et
I’on reconnait bien 1a une certaine conception de la lecture
ayant cours a 1’époque. Pourtant, on est loin ici de la position
qu’il présente dans son Essai sur [’exotisme, ol la lecture est
concue comme un ébranlement plutdt que comme une activité
que 1’on effectue « posément ».

* Ibid., p- 13, ’auteur souligne.

B Victor Segalen, « Des livres », Création, t. XXX, 1980, 21 oct.
1906, p. 5. Cité dans Cordonier, op. cif.
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Le choc du divers

Le lecteur visé par Segalen est un lecteur « exote »,
celui-1a méme qui est capable de comprendre et de reconnaitre
la sensation d’exotisme :

[...] il y a, parmi le monde, des voyageurs-
nés; des exotes. Ceux-la reconnaitront, sous la
trahison froide ou seche des phrases ou des mots,
ces inoubliables sursauts donnés par des moments
tels que j’ai dit : le moment d’Exotisme?®.

S’appuyant sur une connaissance préalable de la sensation
d’exotisme, vécue ailleurs que dans les livres, la lecture
génere un trouble, elle nous déporte vers le divers, vers la
part d’inconnu que recele chaque élément de 1"univers. Sil’on
revient maintenant a 1’avant-propos de Peintures, on s’ apercoit
que le lecteur est prévenu d’avance : il ne doit pas s’attendre a
un récit conventionnel, a une représentation classique d’ceuvres
d’art, a une simple ekphrasis :

...Vous n’étes pas décus? Réellement, vous
n’attendiez pas une représentation d’objets?
Derriére les mots que je vais dire, il y a parfois
des objets; parfois des symboles; souvent des
fantomes historiques... N’est-ce pas assez pour
vous plaire? Et si méme on ne découvrait point
d’images vraiment peintes la-dessous... tant
mieux, les mots feraient image, plus librement?’!

Dans un chassé-croisé¢ entre les différents modes de
perception, le lecteur doit faire 1’effort de substituer aux mots
lus des paroles entendues, dans un premier temps, et de se
former une image mentale du tableau évoqué. Comme il

28 Victor Segalen, Essai sur [’exotisme. Une esthétique du divers,
Montpellier, Fata Morgana, 1978, p. 24. I’auteur souligne.

2 Segalen, Peintures, op. cit., p 155.
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s’agit, de plus, d’une tradition picturale étrangeére au lecteur,
ce dernier devra sans cesse s extirper de son cadre de référence
habituel pour saisir les nuances de ces tableaux parlés :

Et je ne puis dissimuler : je vous réclame comme
des aides indispensables a la substitution. Ceci
n’est pas écrit pour étre lu, mais entendu. Ceci
ne peut se suffire d’étre entendu, mais veut étre
vu. Ceci est une ceuvre réciproque : de mon coté,
une sorte de parade, une montre, un boniment...
Mais trés inutile, déplacé et fort ridicule s’il ne
trouvait en vous son retentissement et sa valeur.
Donc, une certaine attention, une certaine
acceptation de vous, et, de moi, un certain débit,
une abondance, une emphase, une éloquence sont
également nécessaires. Convenez de cette double
mise au jeu®.

En déroulant 1’'une aprés 1'autre les Peintures Magiques,
le narrateur nous plonge dans des univers étranges, auxquels
nous devons effectivement préter une attention soutenue si
nous voulons reconfigurer a notre tour ces images étonnantes.
Regardons par exemple comment se construit I'un des rares
paysages présentés dans ces fresques littéraires :

Ne vous détournez donc pas. Regardez ce qui est
devant vous : une grande étendue, un
PAYSAGE,

le premier déroulé jusqu’ici parmi les Peintures
Magiques dont il fait la septieme. Et pourtant, a
la Chine, les poetes ivres du pinceau se nomment
premiers contemplateurs de la terre. Ils en ont
senti 1’expression. Ils en ont recu le regard : ils
ont gardé sa face sur la face”.

2 Ibid., p. 156.
2 Ibid., p. 171.
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De fait, 'exemple de la civilisation chinoise est de loin
le plus éloquent dans la réflexion sur le concept de paysage,
ainsi que le montre bien Augustin Berque dans ses ouvrages*.
Ceci dit, le paysage peint n’est quune maniere d’envisager
le paysage. Celui-ci peut étre également de nature littéraire,
comme dans la citation suivante :

Peude ciel, et beaucoup de sol. Des monts entassés
qui sont I’ceuvre et le témoin et 1’effort de 1a terre.
Des nuages tombant des nues et pénétrant et
soulevant les épaulements solides des monts. La
plaine, a peine acceptée, savoureuse, nécessaire :
elle se laboure, s’ensemence, se récolte, mais ne
se peint que rarement. Point d’homme ici, ou juste
ce qu’il faut pour imposer une stature humaine?'.

La description vise a créer chez le lecteur un paysage
mental, un objet de pensée®. Jusque-1a, rien de bien différent,
semble-t-il, des descriptions habituelles. Sauf que la lecture
du passage suivant nous force a prendre conscience de ce que
nous faisons lorsque nous lisons, nous oblige a imaginer tout en
nous observant nous-mémes en train d 'imaginer. L.’expérience
de lecture se rapproche de I'expérience de la contemplation
esthétique puisque l'impression dominante est que nous
sommes en train de construire nous-mémes un paysage :

[...] c’est vous-mémes, Spectateurs, qui devez,
mieux quun mime de théatre, tenir le rdle
de 'homme ici : et de la sorte : Le peu de ciel
qui persiste coiffe votre front. L'écorce de la

30 Voir a ce sujet les travaux d’Augustin Berque, en particulier
Meédiance. De milieux en paysages, Paris, Belin, 2000 [1990].

3 1bid.

32 Pour un apercu plus détaillé des différentes manizres de concevoir
le paysage, consulter le chapitre intitulé « Le paysage désertique »
de mon essai Pages de sable. Essai sur ['imaginaire du désert
(Montréal, XYZ éditeur, 2006, p. 29-77).
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montagne vient plaquer sur vos yeux son grand
masque. Les deux versants, propices aux échos,
encapuchonnent vos oreilles. Il n’y a point
d’hommes autres que vous? Mais le Paysage,
bien contemplé, n’est pas autre lui-méme, que la
peau — trouée par les sens, — de I'immense visage
humain®.

Le paysage n’existe qu’a partir du moment ol il est
« construit » (peint, écrit, pensé, imaginé) : ¢’est ce que nous
rappelle la derniére phrase, qui fait fusionner le visage et le
paysage. Il n’y a de paysage peint qu’a partir du moment ot il y
aunregard; il n’y a de paysage littéraire qu’a partir du moment
ot il est Iu. Les formes de 1a terre renvoient a la morphologie
du visage humain : microcosme et macrocosme se rejoignent,
non pas pour placer I’homme au centre de la nature, comme
maitre incontesté de tout ce qui se cultive, mais bien pour
incorporer le paysage. Si la langue a souvent servi a créer des
métaphores organicistes, découlant d une lecture de la terre a
partir des différentes parties du corps humain®, — pensons au
col entre deux montagnes, aux mamelons des collines, au flanc
des vallées, aux bras des fleuves et aux coudes des riviéres,
aux mesures en pouces ou en pieds —, il s’agit ici presque d un
renversement, dans la mesure o ¢’est la lecture des mots qui
suscite « ’enveloppement » dans la nature. Le lecteur est
appelé a s’immerger, a plonger téte premiére dans cet univers
de pensée, a entrer en relation avec les nuages, les monts, la
terre, de maniere corporelle, du moins en pensée. Ce sont donc
les ressorts perceptuels de la lecture qui sont concernés ici :
lire, ¢’est faire comme si on entendait quelqu’un nous décrire
les peintures, faire comme si 1’on voyait véritablement ces
tableaux au lieu de simplement déchiffrer des mots. Se projeter

3 Ibid.

3% Vincent Berdoulay, « La métaphore organiciste. Contribution 2
I’étude du langage des géographes », Annales de géographie, n° 507,
1982, p. 573-586.
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corporellement dans 1'image, faire entrer son front, ses yeux,
ses oreilles dans le tableau, immerger son propre visage dans
le paysage, voila qui fait en sorte de lui donner soudain une
dimension cosmique, d’abolir les frontieres entre 1’humain et
le monde, entre 1a littérature et la peinture, entre la lecture et
I’écriture. Car une certaine complicité se noue, dés lors que
I’auteur nous fait plonger téte premiere dans 1’océan des mots,
qu’il nous incite a observer le pas a pas de notre lecture, qu’il
nous indique, d’un signe de la main, les gestes a poser.

Lecteurs complices

Souvent considéré comme un écrivain-voyageur, il est
difficile de ne voir en Segalen qu'une rangée de plus dans la
« bibliothéque », pour reprendre la métaphore de Christine
Montalbetti, méme si ses livres sont effectivement placés sur
I'un de ses rayons. Dans un ouvrage théorique sur le récit de
voyage®, celle-ci explique en effet que 1'une des stratégies les
plus récurrentes dans ce genre littéraire consiste a puiser dans
I’énorme bibliothéque constituée au fil des siécles par tous
les voyageurs, immense répertoire de citations que 1’écrivain
transporte avec lui. La lecture que fait White — faisant lui
aussi partie des écrivains-voyageurs — des textes de Segalen
posseéde quant a elle une tonalité affective indéniable. Au fil
des lectures, un lien mental se crée, un lien d’auteur a auteur,
qui évoque davantage 1'idée du compagnonnage que celle
des jeux d’influence, angle privilégié le plus souvent dans
le domaine littéraire. Il s’agit plutét de se mettre en route en
compagnie d un auteur disparu, de reprendre le mouvement la
ol il I’a laissé, un peu comme le conteur, qui garde en vie la
littérature orale en la transmettant d’une génération a 1’autre.
Chez White, la lecture prend la forme du nomadisme, du
cabotage, du compagnonnage, dans la mesure ot il se met au
diapason d’un écrivain dont le mouvement méme évoque la
géopoétique.

35 Christine Montalbetti, Le voyage, le monde et la bibliothéque,
Paris, Presses Universitaires de France, coll. « écriture », 1997.
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Inversons maintenant le sens du courant : plutdét que de
naviguer dans le méme sens que celui de 1’auteur, d’avoir en
commun un projet d’écriture ou de voyage, une démarche
orientée vers la création, laissons-nous soulever sur la créte des
vagues puis glisser jusqu’au creux du texte, avant de revenir
sur nos pas pour enfrevoir l'itinéraire de lecture parcouru.
Installons-nous dans une posture lecturale — inconfortable,
certes, car il faut étre prét a étre bousculé par les flots —, et tentons
de varier les voiles, de les adapter a chaque nouvelle situation,
de déployer une panoplie de focs, de huniers et de misaines,
pour saisir le texte de différentes facons. Nous pourrons alors
nous sentir complices d une voix et dun regard :

Vous voila devenus mes comparses, mes
complices. Vous pouvez tout voir, désormais.
Regardez donc : je déroule la premigre de ces
Peintures, 1a Premiere Magique®.

Cette lecture orientée vers [ 'intentio lectoris® plutot que vers
I’intentio auctoris oblige a évoluer a contresens étant donné
qu’il faut revenir sur ce qui a déja été lu, suivre ses propres
intuitions, se soumettre aux turbulences constantes. N’étant
pas conjuguée a une démarche d’écriture, mais prenant place
dans un travail de recherche et d’analyse de textes, il s’agit 1a
aussi d'une lecture nomade puisqu’il s’agit de relire plusieurs
fois le méme texte en faisant varier les angles d’approche.
Ceux-ci s’établissent a partir de certains rapprochements dus
a la sensibilité, a I'intuition, plutdt qu’a un principe d’analyse
identifié avant méme de commencer 1’étude, qu’a une méthode
systématique résultant d’une réfiexion mirement aboutie.
Des rapprochements issus de la subjectivité du lecteur, de
son expérience des lieux, de son trajet, qui le conduisent a
réfléchir sur sa propre présence au monde. Des rapprochements
permettant de déployer des figures spatiales dans lesquelles le
lecteur s abime, fasciné, tout heureux de pouvoir se perdre dans

3 Ibid., p. 157.
31 Eco, Les limites de Uinterprétation, op. cit.
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ses propres pensées. Opter pour une approche géopoétique de
la lecture implique de privilégier un rapport a I’espace fondé
sur la mobilité, le mouvement, plutét que sur la stabilité, la
surface a occuper; une posture ouverte, une attention dirigée
vers 1’avant, autrement dit soumise & une certaine tension,
une attitude ot la pensée ne se dévoile qu’en cheminant; une
pratique sémiotique fondée sur le dynamisme plutdt que sur
une définition rigide des signes et donnant davantage de prise
a I’évocation qu’a la représentation; une visée interprétative
plutdt qu’un résultat d’analyses cohérent, univoque, fermé sur
lui-méme; une déstabilisation qui déporte sans cesse le lecteur
vers un ailleurs, vers le dehors, 1a ot les paroles bruissent a
la maniére du vent dans les voiles, 1a olt on peut plonger téte
premiére dans les tableaux parlés d’une lointaine époque au
risque de se transformer, soi-méme, en paysage.
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Rabatteur d’étoiles de
Rachel Leclerc. Essai de
lecture géopoétique

« [S]i je dis “géopoétique” plutdt que “‘cosmopoétique™,
précise Kenneth White, ¢’est pour indiquer que le cheminement
a lieu dans 1’espace terrestre plutot que dans 1’espace lunaire
ou martien, mais on peut évidemment marcher sur un chemin
terrestre avec un “‘esprit cosmique’’l. » Rabatteurs d’étoiles
de Rachel Leclerc? emprunte une voie semblable, suivant
un chemin terrestre avec un esprit cosmique. Ce trajet a
donné l'impulsion a la lecture d’inspiration géopoétique
que je propose dans cet article; elle ne vise pas a qualifier 1a
poétique d'une auteure dont I’oeuvre ne saurait étre associée
au mouvement géopoétique, mais a rendre compte d’une
expérience personnelle, faisant sa juste part a la subjectivité.
Mon objet étant plutot la dynamique de la lecture que 1'acte
de création en lui-méme, la question qui sous-tend mon
analyse est moins de savoir comment la proximité a la terre
peut renouveler le langage poétique que de savoir comment

1 Kenneth White, Le Plateau de I’Albatros. Introduction a la
géopoétique, Paris, Grasset, 1994, p. 35.

2 Rachel Leclerc, Rabatteurs d’étoiles, Montréal, Editions de
I’'Hexagone, 2003 [1994], 75 p. Désormais, les références a cet
ouvrage seront données entre parenthéses suivant la citation,
précédées de la mention RE.

Denise Brassard, « Rabatteur d’étoiles de Rachel Leclerc. Essai de lecture
géopoétique », Rachel Bouvet et Kenneth White [éd.], Le nouveau territoire.
L’exploration géopoétique de I'espace, Université du Québec a Montréal,
Figura, Centre de recherche sur le texte et 1'imaginaire, coll. « Figura »,
n° 18, 2008, p. 147 - 164.
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la parole poétique peut transformer notre rapport aux lieux.
Je me concentrerai sur les deux premieres parties du livre,
en particulier 1a seconde, celle qui s’apparente le plus a une
exploration géopoétique de 1’espace, et qui fera I'objet d'un
commentaire détaillé.

Rachel Leclerc est originaire de la Gaspésie. Bien que
I’eau, le fleuve, la mer soient des figures récurrentes dans sa
poésie, Rabatteurs d’étoiles, recueil réunissant trois suites® de
poémes en vers a tonalité tantot narrative, tantdt méditative,
tantét invocatrice, est sans doute le livre le plus imprégné
des paysages gaspésiens. L’instance énonciatrice y est dans
un rapport étroit avec le paysage. Qu’elle se trouve dans ou
hors le « domaine », lieu désigné a plusieurs reprises, qu’on
identifie soit a la propriété familiale située a la campagne (« la
maison du pere » [RE, p- 16]), soit a la demeure urbaine ot elle
élit finalement domicile, ¢ est toujours par rapport au paysage
marin ou fluvial qu’elle semble s’orienter. A la ville, qu’elle
se surprend a hair lorsque 1’hiver y installe 1a mort, elle aspire
a retrouver la mer* :

[

il a neigé cette nuit du vingt-trois avril
quartier vétuste cerclé d une moiteur glaciale
c’est I’abdication de la moindre beauté

et la ville me surprend a la hair

dans cette rue ot 1a laideur est souveraine

(RE, p. 18)

3 . . . . .
Intitulées respectivement « Le sacrifice », « Les dieux peuvent
venir », « Le jardin chinois ».

4 Au fil du recueil, i 1a faveur de ce retour vers les lieux de 1’enfance,
un lien se trame entre la mer et la mére. Ce n’est certainement pas
un hasard que la derniére partie du recueil, « Le jardin chinois », soit
dédiée « a la mémoire de ma meére » et soit I’occasion d’un dialogue
avec la mere.
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Tu m’emmeneras bientdt voir les montagnes
la colonne du fleuve en sa permanence

avec la mer qui bat plus loin et qui nous presse
(RE, p. 19)

Le livre s’ouvre sur un sacrifice, comme 1’indique le titre
de la premigére partie (« Le sacrifice »). II faut, la fin du poeme
liminaire le prescrit, « trahir I’ancétre/et tuer la demeure » (RE \
p- 15). La nécessité de retourner dans ce creuset de la mémoire
que sont les paysages gaspésiens semble avoir pour corollaire
un arrachement, une déchirure. Il est abondamment question de
départs dans ce livre, d’abandons, d”orphelins et de générations
sacrifiées. Comme si 1’habitation du territoire devait d’abord
passer par une défamiliarisation, une déterritorialisation, une
rupture des liens. En cela la structure du livre est parlante :
la partie centrale, qui s’approche le plus d’une expérience
géopoétique du paysage, est précédée et suivie de suites ol1 la
narratrice se trouve en ville, ot par conséquent le paysage est
fantasmé, soit sur le mode de 1’anticipation (la premiere), soit
sur le mode de la remémoration (la troisieme). Le sacrifice va
donc de pair avec le paysage. En effet, que reste-t-il une fois
les liens filiaux rompus, une fois la demeure tuée, sinon le
paysage seul, la campagne vidée de ses habitants, un territoire
désert propre a accueillir la solitude du sujet?

Dans un tel contexte, il convient de prendre le mot
« sacrifice » trés au sérieux. Ce que fait la narratrice est de
I'ordre du sacré et receéle un pouvoir de régénération. En
se prétant 2 « I’absolu déreglement des alliances » (RE,
p- 21), elle ne rejoue pas tant la mort de ses ancétres qu’elle
ne prend sur elle le poids de leur sacrifice. Son sacrifice est
une offrande, laquelle rend le territoire propice, de nouveau
habitable, non seulement par elle, mais par ses ancétres qui
s’en trouvent réhabilités. Une fois la demeure tuée, une fois
les liens au territoire déliés, il reste aussi le temps : 'hiver,
sur quoi le recueil s’ouvre, et les autres saisons (évoquées
a plusieurs reprises), qui sont plutdt des mesures du temps
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que de I’espace. Ce subtil ancrage dans la temporalité a pour
incidence de surdéterminer tant les paysages que ’identité des
personnages. C’est le cas par exemple dans le poéme qui suit :

Des orphelins oisifs emplissent la ruelle

revenus habiter leur tranchée solitaire

ils ont la peau réche des fruits prématurés

une voix sableuse qui les préceéde en cortege

et ricoche sur les murs comme un aveu de
[dissidence

ils ont la liberté définitive et encombrante

des grands vieillards qui s’éloignent dans le ciel

en faisant un bruit de soie chiffonnée

(RE, p. 17)

Les orphelins portent des marques distinctives issues
de la temporalité (« la peau réche des fruits prématurés »;
« voix sableuse qui les précéde en cortege »; « ils ont la liberté
[...] des grands vieillards qui s’éloignent ») faisant coincider
jeunesse et vieillesse, si bien qu’il est impossible de fixer leur
age. Il s’agit, en somme, d’habiter I’ histoire, mais une histoire
beaucoup plus longue que celle du seul sujet et des membres
de sa famille, une histoire qui remonterait aux ages les plus
anciens du territoire et de ceux qui s’y sont installés, qui y
ont croisé leurs sangs et versé leur sueur, et c’est en vertu de
ce temps ouvert par I’espace que 1'expérience géopoétique est
possible.

Ce rapport particulier de la narratrice au paysage
ouvre un passage vers un temps autre, qui pourrait €tre le
temps géologique, mais aussi bien le temps cosmique ou
astronomique, puisqu’il est question d’étoiles dans ce livre.
En retour, le paysage revét un caractére humain; se déployant
comme un hommage a ceux et celles que le territoire a
sacrifiés, il leur sert de sépulture ou semble avoir recueilli leur
présence.

Tu m’emmeneras et peut-€tre verras-tu
cette partie de moi qui te reste étrangere
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la patience des femmes parmi les pierres
ne ferme pas les yeux sur le massacre
toi aussi tu es le fils qu’on éreinte

tu es le pale rescapé de 1la démence
regarde tes sceurs et apprends

toutes barricadées sous le territoire

elles sont devenues plage de galets

ou sentier de préles

mais ne vois-tu pas ce qu’elles attendent
ne vois-tu pas ce qui se meurt

(RE, p. 20)

Associés a « la patience des femmes », les pierres, les galets
deviennent des objets de résistance; ils résistent dans le temps
comme la plage résiste au battement, au rabattement de la mer.
C’est par cette rencontre du mouvement et de I’'immobilité que
le temps humain s’ouvre au temps géologique. Quoi, mieux
qu’une pierre, habite le temps et s’approche de 1’étoile par
sa durée et son destin? La pierre, et le galet en particulier,
est le microcosme de 1'univers du recueil et du temps de la
narratrice. Comme une ile, il offre un appui, un refuge. En lui
se relient I’enfance (« le plaisir a la ricoche® », en réponse a la
mer) et 1"éternité.

5 C’est par cette expression que Michel van Schendel caractérise
certaines formes de la répétition, figure centrale du livre et qui
sollicite de multiples instances, de la répétition de vocables a la
relance d’un vers a 1’autre et de poéme en poéme. Elle est a entendre
ici, comme le précise le préfacier, « comme variation et modification.
Selon les voies du retour — la prorsa du poeme — qui n’a de sens
qu’a instruire ce qui est devant et qu’a accepter d’en étre figuré »
(« Préface. Le chemin et la mer » [RE?, p- 91). Pour mesurer la force de
figuration de la répétition, qui a la fois crée I'image et la transforme,
qu’on relise cette remarque éclairante de Kenneth White a propos de
Charles Olson : « Pour trouver une notion active de 1’image, Olson
consulte 1’entomologiste Linné. Chez Linné, I'image est la forme
parfaite que prend un insecte a la suite de ses métamorphoses. »
Kenneth White, op. cit., p. 71.
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Crois-tu que j’aime a le dire

ce qui meurt emporte avec lui

dans un absolu déréglement des alliances
sa convoitise et sa plainte

sa déconvenue

ce qui meurt n’a pas grand-chose

a se mettre sous la dent

que la mémoire de ses fils

inutile offrande

avec son tribut de vent et de cendres
ce qui meurt est le souvenir

le fréle

et dernier rugissement sous les pierres
(RE,p.21)

Contrairement a celle qui clot le poeme précédent, la
question posée ici est essenticllement rhétorique. Il s agit
d’un constat, d’une affirmation déguisée, qui n’a peut-étre
pour fonction que de résister au silence des disparus, a la mort
emmenant tout avec elle. D une telle question une urgence
sourd, telle une source, une insistance de la mémoire, celle
de retenir ce qu’emporte la mort. Or ce qui semble en cause
ici, et qui résonne a travers cet étrange clin d’ceil a Rimbaud®,
c’est le pouvoir de la parole de tenir le paradoxe qui la fonde :
celui de résister, par la répétition méme, au temps qui la rabat
vers le silence comme une béte vers la mort. Peut-Etre la
parole poétique, a I'instar de la mémoire des fils, est-elle une
« inutile offrande »? Et qu’est-ce au juste qui est donné en
offrande : la mémoire? les fils? Les deux peut-étre. Puisque
les alliances sont déréglées, aussi bien dire que le sens
lui-méme est voyageur. Or cette alliance, cette nouvelle

® Rappelons que pour Rimbaud, le pogte qui veut se faire Voyant,
comme il le précise a Georges Izambard dans une lettre du 13 mai
1871, doit « arriver a I'inconnu par le déréglement de fous les sens ».
Arthur Rimbaud, « Lettres dites du Voyant », Poésies, Une saison
en enfer, Illuminations, Paris, Gallimard, 1973, p. 200. C’est 1’auteur
qui souligne.
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alliance du langage et du sens, n’est-ce pas la la prétention de
la poésie? N’est-ce pas elle qui laisse un « souvenir » « fiéle »,
un « dernier rugissement sous les pierres »?

Comme si la narratrice voulait mettre a 1’épreuve sa parole, le
dernier poeme de la premiére partie est une sorte de défi lancé
aux dieux en méme temps qu’aux ancétres :

Tous mes gris-gris lachés sur le vent

les yeux briilés par le vif horizon

j attends comme un mat totémique

le défilé des ombres au-dessus de ma téte
le tournoiement des spectres sur le littoral
qu’ils viennent tous qu’ils viennent donc
se hair en moi qu’ils viennent vociférer
sur mes épaules et capituler dans ma voix
j attendrai I'insomnie dans les reins

pour que je puisse t’aimer encore

pour que le temps m’appartienne j attendrai
qu’ils viennent s’anéantir une derniere fois
(RE, p.22)

Ici, plutoét que de s’adresser a un « tu », comme elle le
fait dans le poeme précédent, elle endosse les deux identités
(celles du « tu » et du « je ») et tient téte aux rigueurs du
paysage en adoptant elle-méme une posture verticale (en lieu
et place du fleuve’?), et en se donnant des attributs sacrés.
Il n’est rien, depuis I’aveuglement (« les yeux briilés par le
vif horizon ») jusqu’a I’attente (« j attendrai comme un mat
totémique ») qui ne soit assumé par le sujet. Ce faisant, ce sont
toutes les identités, y compris celles des femmes patientes et
des fils de famille sacrifiés, qu’elle recueille en elle. Par sa
dynamique d’exposition et d’ouverture, ce poeme se donne
comme le lieu méme de la perception et de la présence. Lieu
de croisement du ciel et de la mer, des galets et des étoiles, il

7 « Tu m’emmeneras bientdt voir les montagnes/la colonne du fleuve
en sa permanence » (RE, p. 19).
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est également le centre du livre (« Les dieux peuvent venir »,
titre de la partie centrale du livre, pourrait servir de titre au
poéme), mais aussi bien son socle; en marquant doublement
la présence du sujet, il mue le rabattage en cycle. En invitant
les dieux et les ancétres a venir se hair en elle, elle endigue 1a
haine qu’elle a elle-méme portée a la ville. Le fleuve vertical
rencontrant 1’horizontale ruelle, ¢’est donc également la ville
et la campagne qui se trouvent réunies. Une fois toutes les
identités, tous les lieux endossés, elle devient elle-méme le
lieu, lieu de rencontre et d’affrontement, mais aussi lieu de
libération.

Pour que la rencontre du sujet avec le paysage soit
libératrice, la condition serait I’épuisement de la haine, la fin
des sacrifices, 1’amour et la réconciliation. Mais auparavant
les ancétres et les dieux doivent étre sacrifiés, et pour cela
la narratrice, qui les contient tous, doit se donner elle-méme
en sacrifice. Une fois le « nombre » congédié, elle se trouve
enfin seule devant le paysage, face « au fragile », consentant
a disparaitre, comme si la rencontre de la mer et de la terre,
partageant sa fragilité et disposées a recueillir ses restes, lui
tenait lieu de réconfort. Du coup le combat devient moins
cruel, le sacrifice moins lourd, et le passé s ouvre sur un temps
mythique.

On s’avance sur les bords de la terre
jusqu’a ne plus voir que la mer

on assiste au fragile

au combat de la baie lumineuse

on revient sans le nombre

presque dévasté par le voyage
devenu poussiere soi-méme

comme si on avait marché

sur Constantinople

(RE, p. 25)

Marcher sur, ca veut aussi bien dire marcher dans (un lieu,
une place, une rue), qu’envahir, prendre le contréle d une ville,
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par exemple, la posséder. Ici il est question de Constantinople,
ancienne capitale de 1’Orient chrétien. Il s’agit donc encore
une fois de défier les dieux, mais cette fois ce serait le pouvoir
religieux de I’envahisseur de I’ Amérique — en opposition aux
gris-gris et aux totems du poéme précédent —, fondé sur un
ordre temporel, qui est visé®. Le temps linéaire et humain ne le
cede au temps cosmique et mythique que si ’espace terrestre
disparait avec le sujet qui s’y laisse absorber (« jusqu’a ne
plus voir que la mer »; « devenir poussiére soi-méme » : lire
poussiére d’étoile).

Dans ce face a face avec le paysage, la terre et la mer ne
vont pas sans se livrer a quelque affrontement, et il semble
alors que la réconciliation soit difficile.

Voici le terrestre et le connu
I’aérienne patience des montagnes
comme si la mer n’attendait pas
que 1’on dresse une table

un langage peut-&tre

pour la réconciliation

(RE, p. 26)

Le sujet partage l'impatience de la mer qui le tient
comme un aimant, une seconde nature. Le langage « pour la
réconciliation » serait-il la poésie, faisant écho aux vagues qui
rabattent le ciel et la mer sur la terre, la fragile, la friable?
Mais ou cette répétition se joue-t-elle? Et comment au juste
parvient-on a la réconciliation?

Le terrestre est soit connu (« voici le terrestre et le connu »),
soit évanescent (« I’aérienne patience des montagnes »). Soit
immobile, soit fuyant. Alors que la mer, elle, est les deux a
la fois®, elle part et revient, au gré des vagues et des marées,

8 Le christianisme est une religion eschatologique : 1’avénement du
Christ marque le début de 1'histoire et la Parousie la fin des temps.

9 Virginia Woolf ne parle-t-elle pas de « I’extréme fixité des choses
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entraine et éléve mais aussi bien rabat. Les étoiles, les pierres.
Se répete aussi. Nous rebat les oreilles en rabachant les mémes
eaux (cela aussi résonne dans le titre du livre et souligne
I"'importance de la répétition).

Si 'on veut réconcilier 1a terre et la mer, il convient de
plonger dans les profondeurs des flots, 1a ot le mouvement se
fait plus lent, 1a o1 1a patience a encore une prise.

Enfants des falaises on apprenait
la peur des profondeurs marines
on s’y trouve maintenant

avec le nom attaché aux pieds

depuis qu’on n’existe plus
on fait des patiences
avec les méduses

on attend
que la mémoire leur revienne
(RE, p.27)

La mémoire des méduses réveille celle des lieux, du
territoire, du continent. C’est une mémoire si ancienne qu’elle
entre en consonance avec 1’éternité. Plus on creuse dans le sol
et sous le niveau de la mer, plus on remonte loin dans le temps,
plus on s’approche des étoiles et de 1’éternité.

On met au jour

les graphies du tertiaire

on arrache a la commune

ce qui lui reste d’aveux a faire
avant d’entrer en collision
avec I’éternité

mouvantes » a propos des vagues?

[156]



DENISE BRASSARD

au quaternaire c’était encore

le purgatoire des atomes
(RE, p. 28)

Pourquoi ce mot, « commune », dans un poeme d’une
écrivaine québécoise, et qui n’est pas de 1’dge a avoir fréquenté
les communes? Synonyme de municipalité en France, le mot
désignait anciennement une ville affranchie du joug féodal,
que les bourgeois administraient eux-mémes. C’était donc une
ville « désaffiliée », pour prendre un terme en vogue. Voila déja
un sens possible : la commune comme lieu de déreglement
des filiations. Il est par ailleurs évident que le mot dénote la
communauté, en 1’occurrence celle qui s’est établie en bordure
de mer. Mais j invoquerais une autre raison a 1’utilisation du
terme, qui rencontre de pres ce dont parle Kenneth White a
propos du projet fondamental de 1a poésie :

En méme temps qu’il péneétre aux sources de
lui-méme, le poete pénetre aux sources du
langage, éprouvant les mots dans leur substance
et non pas seulement dans leur signification.
« Les poetes [...] s’enfoncent dans la nuit du
logos — jusqu’a ce qu’enfin ils se retrouvent au
niveau des racines ol se confondent les choses et
les formules » (Francis Ponge)*.

Ce qui donne au mot « commune » son sens particulier,
absent des dictionnaires, éminemment poétique, se passe
dans le poéme. Tout se joue dans les sonorités : il y a une
rencontre phonétique entre la commune qui entre en collision
avec [’éternité. Résultat : elle éclate en atomes. On peut enfin
entendre dans le mot la formule comparative « comme une ».
La commune éclatée, la narratrice voit son regard fragmenté
en autant d’éclats de miroir, échappant ainsi a 1’illusion d’étre
comme-une. Ainsi le saut diachronique jusqu’au quaternaire
entrainerait 1’éclatement et 1’atomisation identitaire du sujet,

10 Kenneth White, La figure du dehors, Paris, Grasset, 1978, p. 46.
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ce qui accroit d’autant son potentiel d’accueil. Et en effet,
poursuivant la lecture, on constate qu'a la « commune »
répond I’ « anarchie » du poéme suivant, laquelle vient une fois
la commune éclatée et rejoint le purgatoire des atomes.

Ce matin la mer

vient faire son bilan

et remporte le tout

restent les humains pour veiller
sur la gravité humide des roches
et le chemin des escargots

reste 1’anarchie

dans le regard des animaux
(RE, p. 29)

Quel est donc le bilan que 1a mer vient faire? Celui d’une
disparition, celle du nombre entier (la commune), décomposé,
réduit en fractions. Et cette remontée dans la mémoire du
territoire habité via le regard éclaté du sujet se poursuit a
travers le régne animal, placé en regard du régne minéral,
suivant une dynamique d’emboitement.

Le poeme suivant reprend les assonances et les allitérations,
amplifiées par la répétition et le déplacement :

Reste le reste
derriere des portes closes
et des yeux sans transparence

rien a tirer du ciel
aujourd hui sans gravité
qu’un zeste de vent
pour dresser la lumigre
(RE, p. 30)

D’un poéme a I’autre, on entend la mer faire ses comptes
comme on compte les vagues qui rythment 1’érosion du

paysage. L’appui du mot, a mesure que s’ accroit I’effacement,
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se déplace de la premiere a la derniére syllabe, puis a celle
du milieu (reste/zeste/dresser). On peut y entendre tour a tour
le préfixe « re » de la reprise; le mot « esse » : crochet en s
fixé a I'extrémité du fléau de la balance pour suspendre les
plateaux (puisque la mer fait ses comptes, prend la mesure
de la disparition); I'interrogation « est-ce », comme dans la
question « qu’est-ce qui reste?» qu’on pose apres le retrait des
vagues et que la mer elle-méme n’a de cesse de reprendre au
fil de ses rafles. Car en effet ces répétitions, ce rabattement
operent également un déblaiement, un nettoyage, un délestage.
Un ciel sans gravité est un ciel sans plage. Aussi bien le corps
dépris peut-il entrer dans la lumiére, passer « dans le bleu » et
SE Ieposer :

A 1a fin du jour

le corps passé dans le bleu

au bord des falaises

femmes et hommes se reposent
comme dans un tableau de Hopper
(RE, p. 31)

A la fin du jour, ’aveuglement, le vide éprouvés par le sujet
s’étendent au paysage et en font un lieu de réconciliation et de
repos. Repos de soi, repos du lieu :

Etre une pierre en cette contrée
dans la disparition du méme

et du soi-méme

étre une pietrre

ne pas étre du pays

(RE, p. 32)

Etre une pierre, c’est échapper a soi-méme et au pays, 2
I’espace et au temps humain, pour entrer dans 1’espace et le
temps cosmiques. Avec le méme (la commune, le nombre)
disparait le soi-méme (1’ego). Ici semble se concrétiser une
autre visée de la géopoétique, qui consiste a sortir la conscience
de I'humanisme et surtout du psychologisme pour 1’ouvrir a
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une autre forme de connaissance, informée par I’expérience
cosmique.

Ce dernier poéme semble marquer un seuil : dans ceux qui
suivent, le sujet parait apaisé. L.a correspondance entre les
étoiles et les €éléments terrestres” de méme qu’entre les dges
ne passe plus par I’affrontement, mais, semble-t-il, par la voie
d’une heureuse ou a tout le moins harmonieuse réminiscence.

Il y a toujours un vieux
qui descend 1’escalier de bois
et va faire son rapport aux agates

un garcon pressé vient demander
si la terre continue par ce chemin

toujours un vieux qui remonte
I’escalier des souvenirs
(RE, 34)

Il ne s’ agit pas ici de simples souvenirs, mais d une véritable
irruption du passé dans le présent — une présentification du
passé incarné par le vieux qui remonte le cours de 1 histoire
jusqu’a se confondre avec le garcon. En méme temps que la
remontée de « 'escalier des souvenirs » revivifie le passé,
la mer s’éleve jusqu’au ciel et prend d’assaut les montagnes
(« Au loin les montagnes/humides/coincées/prises d’assaut
par le gris » [RE, p. 35]).

Quand nos peres revenaient du Klondike
sur nos heures de vaste ensommeillement

1 « Le doux rassemblement/des feux sous la tente/la rameur des
étoffes qu’on chiffonne/et des sacs entrouverts pour le sommeil//
mais avant on a reconnu des cités/dans la chute des étoiles/on a
presque nommé/tous les grains de la nuit » (RE, p- 33) Ici, le toit de
la tente semble tenir lieu de voiite céleste. Les étoiles chutent comme
Constantinople, on peut donc y voir des cités. Une fois sur le sol, les
« grains de la nuit » s’apparentent aux agates du poéme suivant.
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au fond des fenétres
derriere les chambres

les montagnes veillaient
plus grandes que la maison
plus fortes que les bétes
impérissables

a I’entrée du domaine

(RE, p. 36)

Dans le souvenir de la narratrice, les perspectives sont
renversées : les montagnes, personnifiées, se trouvent a
I'intérieur de la demeure. Cette vision animiste et
carnavalesque, a travers laquelle les choses et les étres
apparaissent disproportionnés, est 1'une des formes de
Iirruption du passé (ici 'enfance de la narratrice) dans le
présent de I’énonciation. Dés lors, le mouvement vertical qui
anime les poémes depuis le début, plutét que de se faire de
haut en bas (la neige qui tombe, le regard qui creuse, efc.), se
fait de bas en haut.

Les fumées de 1"usine 1a-bas
comme des robes qui montent au ciel
(RE, p.37)

Et bientot I’eau, dont 1’impatience semble calmée, s’éleve
tel I’oiseau et s’empare du paysage :

La grande marée

le beau mangge

dans la paix de trés anciens nuages
déroulés jusqu’a I’abattement
(RE, p. 38)

Jours de traces et de bruine
I’eau perle sur les toiles tendues
les morceaux de verre dépoli

et le bois peint des tables
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un oiseau monte désolé

et lache une plainte

de I’autre co6té du brouillard
(RE, p. 39)

Le poeme suivant semble toutefois ralentir cette €lévation,
accusant a nouveau un mouvement descendant auquel
s’associent une perte et un empéchement :

Apres la déclinaison des étoiles
tu pourras dormir sans méfiance
mais sans désir

le cceur ensablé

on ne te reconnaitra pas de sitdt
le droit de monter la garde

aux lieux des passages séculaires
(RE, p. 41)

La mer, en rabattant la plage, les galets et jusqu’aux étoiles,
compromet le fragile équilibre entre ciel, terre et eau et risque
d’emporter dans son mouvement tout le paysage. La poésie
est une vigie, elle a pour fonction de maintenir cet équilibre.
Le potte a pour tiche de monter la garde aux carrefours du
sens, de veiller a son avénement. Il marche dans les pas de
ceux qui I'ont précédé (ici notamment le poete aux semelles
de vent) en relayant la parole poétique et en 1’actualisant.
Mais la répétition comporte sa part de destruction. En outre
le droit de veille se voit contesté. Il se pourrait qu’avec lui
le pouvoir du poe¢me soit nié¢, devenant nul et non avenu, et
du coup la remontée dans le temps, 1’aveuglement, 1’oubli
de soi ne seraient qu’endormissement, ensablement, voire
anéantissement. Il importe donc d’&tre une parole vive, et
pour ce faire le veilleur doit se faire voyant : baisser la garde
qui I’extrait du paysage (renoncer a la représentation) et faire
corps avec lui (Etre une pure présence), s’y perdre au besoin,
devenir pierre qui roule, galet charrié par les vagues. Et voila
qu’a nouveau la voix s’anime et interpelle I'univers, lance
une priere dans 1’air comme on lance un galet dans la mer. Et

[162]



DENISE BRASSARD

des lors la mémoire des ancétres semble elle aussi apaisée et
réhabilitée.

Pitié pour ces temps de greve anémique

et ce peuple désarmé jusqu’au sang

c’est le glas qui sonne dans chaque vague
pour les cceurs accostés dans les dunes grises
le feu du sel sous la créte glacée

pitié pour nos péres et nos meres
enchevetrés dans les fosses marines

(RE, p. 43)

Sapriere s’éleve et avec elle s’éleévent les ames des sacrifiés,
a la faveur d’un vent chaud qui compléte le cycle :

Tu rajoutes du bois au feu

un vent chaud fait lever les pollens

le soir procede a ses ruptures familieres
les dieux peuvent venir

nous témoignerons

du vacarme de 1’amour

(RE, p. 46)

Du choc de la commune en collision avec 1’éternité et qui
fait remonter jusqu’au purgatoire des atomes, en un retour du
mouvement on passe a un rituel intime : deux personnes, dont
I'une alimente un feu de bois. Sacrifice modeste, qui pourtant,
par 1’énergie et la chaleur qu’il dégage, permet au pollen
de s’élever dans 1’air comme des atomes, des étoiles, puis,
regagnant finalement la terre, de faire renaitre la vie.

Ici s’acheve cet essai de lecture. Je conclurai par quelques
remarques sur la poésie comme expérience qui me permettront
a mon tour de remonter de 1”acte de lecture aI’acte de création.
La parole vive dont il vient d’&tre question, prenant ici la
forme du poéme, n’est pas une simple relation de 1’expérience
géopoétique. Si elle peut en €tre le prolongement, elle en
constitue aussi souvent le fondement, en ce sens que la parole
qui se forme et prend forme a l'intérieur de soi participe de
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I’expérience du paysage. En fait les deux vont de pair : 1a voix
émergeant stimule le regard qui a son tour relance les mots et
les fait vibrer dans toute leur singularité, tant matérielle que
sémantique.

Il y a dans la stase poétique une intensité de présence et
d’attention au sens qui donne de 1’acuité perceptive (a tous
les sens), et dans le dynamisme d’une image bien sentie un
appui solide a une relation authentique avec tout ce qui nous
ébranle, nous déporte, ou encore nous rapproche de nous
— de certaines réactions, émotions, réflexions qu’on cherche
autrement a éviter. C’est a travers cette parole que s’actualise
la présence, au moment oli, consciemment ou non (je ne me
dis pas nécessairement que je suis en train d’écrire un po¢me,
et pourtant ca bruit en moi), quelque chose qui s’alimente de
I’instant de la rencontre (« qui est a 1’aurore de toute poésie
véritable!? », dit Kenneth White) entre le paysage et moi
cherche a se dire. L’intensité de cette rencontre m’oblige a
sortir du langage de la communication pour chercher ailleurs
les mots, la forme adéquate. Alors une voix s éléve, qui n’est
pas tout a fait la mienne, pas non plus celle d’une narratrice
qui me serait étrangere; elle viendrait en somme d’un moi
hors de moi, un moi a I’écoute, un moi dépris de moi et rendu
plus libre par cet effort consenti a la parole réconciliatrice,
non en vue de former une commiine, mais une communauté
d’étres libres de circuler 1’un sans 1’autre, 1'un vers 1’autre,
I'un avec I'autre dans le paysage. « Melville, affirme Charles
Olson, avait une facon de remonter si loin en arriére dans le
temps qu’il finit par transformer le temps en espace®. » Voila
peut-étre la sagesse de 1’odyssée que Rachel Leclerc propose
dans Rabatteurs d’étoiles, elle qui navigue le temps a travers
le paysage pour radouber 1’espace depuis 1’histoire revisitée :
on nait dans le temps, on (se) reconnait et on renait dans
I’espace. A bon entendeur 1’éternité fait signe.

12 Kenneth White, La figure du dehors, op. cit., p. 45.
3 Cité par Kenneth White, ibid., p. 95.
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Préambule

« Esthétique » est un mot difficile 2 manier. Comme tout
terme essentiel, il aura été employé dans tant de contextes, la
plupart du temps confus, qu’il a besoin d’un travail radical de
carénage avant d’étre susceptible d’avancer a nouveau dans
I'univers du discours et de 1la découverte.

Pour certains, le mot évoquera en premier lieu un certain
contexte fin-de-siécle ot allongés sur des divans couverts de
velours pourpre, des personnages plutot falots, adorateurs du
Beau, deviseraient élégamment de 1’art comme d’un domaine
ultramondain, voire divin... Je mets donc tout de suite mes
propres cartes de référence sur la table. Si j’emploie le terme
d’« esthétique », c’est en pensant aux vingt-sept lettres sur
I’ « éducation esthétique de I’humanité » de Schiller, qui datent
de 1795, et aux conférences sur 1’esthétique de Hegel a Berlin
autour de 1830. Dans un contexte dépassant largement la
définition idéaliste de 1’art, le commentaire de 1’amateur, et

Kenneth White, « Considérations esthétiques sur le Saguenay », Rachel
Bouvet et Kenneth White [éd.], Le nouveau territoire. L’exploration
géopoétique de 'espace, Université du Québec a Montréal, Figura, Centre
de recherche sur le texte et I'imaginaire, coll. « Figura », n® 18, 2008,
p- 165 - 188.
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I'histoire socioculturelle, ces deux esprits tentent de remonter
a la source de la pratique artistique, et présentent 1’art, non
comme superstructure idéale, mais comme discipline de base
concernant I’humanité en général. J entends donc par ce mot
un sens général des choses. Ce faisant, j’ai a mes cotés un autre
philosophe, Alfred North Whitehead, qui, dans ses Adventures
of Ideas, déclare : « Le point de départ le plus propice, car le
plus négligé, de la pensée philosophique est la section de la
théorie de la valeur que nous appelons I’esthétique »; et un
autre poete, Wallace Stevens qui, dans son Opus Posthumouis,
postule que « I’ordre esthétique contient tous les autres ordres,
tout en ne s’y limitant pas ».

L’art et ses fondements

Depuis ses origines, 1’art a eu plusieurs « champs de base ».
Si I'art a besoin de la main de 1’artiste (technique et talent),
la main de 'artiste ne suffit pas. Il n’y a pas d’art (d’art qui
vaille), sans « champ ».

Au cours des millénaires, ces « champs » ont varié. On
peut parler du champ du mythe, du champ de la magie, du
champ de la religion, du champ de la métaphysique. Ce sont
ces forces-1a qui ont été porteuses d’art et de culture.

Cette évocation que je fais du passé ne comporte aucune
nostalgie. Je me sens tellement impliqué dans 1’exploration
d’un tout autre champ, dans 1’expérience d’une tout autre
vibration de la vie, dans I’expression d un tout autre élément,
que je n’ai aucun regret. Je pense que les champs de force que
je viens d’évoquer sont effectivement du passé, et qu’aucun
grand art authentique ne peut en émerger aujourd hui. Bien
siir, ils subsistent toujours dans notre contexte culturel, et
activement (je veux dire, en dehors de leur présence dans nos
musées et de leur préservation en tant que patrimoine), mais
sous des formes secondaires, dégradées. Quand Andy Warhol
fait un portrait « blow up » de Marilyn Monroe, il exploite ce
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qui reste dans I’humanité moderne de conscience mythique.
Inutile, je pense, du moins dans la présente compagnie, de
s’étendre sur la pauvreté d un tel art. Il en est de méme pour les
succédanés de lareligion. Je me souviens avoir vuen Angleterre
il y a quelques années une exposition de « Spiritual Art », ou
le spiritualisme en question était des plus vaporeux. Et il flotte
encore dans 1’atmosphere culturelle des vestiges d’idéalisme
plus ou moins pathétique, plus ou moins platonique, oscillant
perpétuellement entre le bon et le mauvais, le beau et le laid,
le vrai et le faux.

Mais vint un moment, vers le milieu du x1x® sieécle, ot ce fut
le réalisme qui prévalut. Le motif, ¢’ était1a scene immédiate, en
elle-méme et pour elle-méme. Le temps passant, tout cela finit
par sembler trop é€pais, trop opaque, par manquer de vivacité.
D’ouile besoin d un aiguisement de la perception qui pritle nom
d’impressionnisme. Mais bientot I'impressionnisme a son tour
se révéla insuffisant : trop joli, trop fréle, manquant d’énergie.
De 1I’impressionnisme on passa donc al’expressionnisme. Puis,
avec le temps, vint le surréalisme, qui apporta une dimension
onirique. A la suite de tous ces -ismes, la décision fut prise de se
débarrasser complétement du motif, du sujet. D’oti le moment
de I’abstraction lyrique ou géométrique. Mais encore une fois,
la durée de vie de la mode ne fut pas longue : ’abstraction
géométrique paraissait trop techniciste, 1’abstraction lyrique
trop facilement spontanéiste. On commenca a sentir le besoin
d’une idée. D’ou le conceptualisme. Mais, en 1’absence d’un
grand concept, le conceptualisme en question a vite dégénéré
en une accumulation de conceptules. Tel artiste, nostalgique
de son enfance, fait de petits paquets de boue. Tel autre, parce
que, enfant, il aimait envelopper les chaussures de sa mére,
éprouve un désir frénétique d’envelopper tout ce qui lui tombe
sous le regard : une tour, un pont, un arc de triomphe...

Voila o1 nous en sommes, a 1a fin de 1a modernité : dans un
creux rempli de riens...
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Il s’agit d’essayer de recommencer.

Dans ce qui suit, je vais passer en revue plusieurs tentatives
de ressourcement, de recommencement. Je wvais traverser
plusieurs domaines — I’ceil critique, mais 1’esprit ouvert. A
I’horizon, chaque fois, la possibilité dun art géopoétique,
puissamment géopoétique et culturellement puissant.

Laligne de base de cette série de tentatives est un nouveau
rapport entre 1I’€tre humain et 1a Terre.

Land Art

Dans une critique féroce lancée contre les musées et les
galeries d’art, Robert Morris déclara il v a quelques années
que I’ceuvre d’art portable et statique concue pour un intérieur
ne pouvait avoir de valeur autre que décorative.

C’est ce sentiment, exprimé haut et fort par Morris, mais
partagé par beaucoup d’artistes, qui allait déclencher tout un
mouvement vers 1’extérieur et inspirer le désir de travailler
directement sur la Terre.

Le mouvement allait prendre plusieurs formes.

Au niveau le plus monumental, voire mégalomaniaque, le
« travail sur la Terre » consiste a remanier ses contours au
bulldozer,enmarquant souventle résultat (entaille, empilement,
etc.) d'un symbolisme simpliste, mythologique ou religieux.
Je pense a la croix en craie blanche, longue de 160 metres,
large de 33, profonde de 12 centimétres, coupée dans le lac sec
El Mirage, dans le Nevada. Je pense a Identity Search de Denis
Oppenheim, I'agrandissement (330 metres sur 100) de deux
empreintes digitales, I'une de sa propre main droite, I’ autre de
la main gauche d’Erik Oppenheim, les lignes étant soulignées
par du goudron chaud éjecté d un camion-citerne (New York,
début des années 70). Je pense dans le méme ordre d’idées
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(pour ainsi dire) aux 300 kilos de pain moisi enveloppé dans
du plastique étalés par Peter Hutchinson sur le pourtour d une
bouche de volcan au Mexique.

Cette pratique est surtout américaine, mais elle a été imitée
ailleurs. Par exemple, au Japon, oti, en 1968, Nabuo Sekine
placa, preés du trou dont il avait été extrait, un gros cylindre de
terre, intitulant 1’ ceuvre : Phase-Mother Earth.

Les ceuvres du Land Art a I'américaine n’atteignent
peut-étre pas la bétise monumentale des portraits de présidents
taillés dans la roche du mont Rushmore — mais on n’en est pas
loin.

En Europe, les ceuvres du Land Art se font en général a plus
petite échelle — un peu par manque d’espace, peut-étre aussi
par absence de mégalomanie. On pourrait dire que 1a ol le
Land Art a I’américaine travaille sur la Terre, son homologue
européen (que l'on appelle parfois Earth Art) essaie de
travailler avec la Terre. Mais les conceptions sont tout aussi
inadéquates, voire futiles. Partout ot il sent 1’inspiration le
saisir, partout ot on l’invite a « intervenir », Wolfgang Laib
dresse de grosse dalles de marbre blanc, qu’il qualifie de
« Milk Stones », encourageant les spectateurs-participants a
verser du lait sur ces dalles de marbre afin de « pénétrer ainsi
dans le processus de la nature ». Niels Udo, lui, construira
dans la forét un nid de dix meétres de diametre dans lequel il
placera une poupée. On aura compris le concept. Sinon, il y a
toujours des critiques d’art pour épiloguer sur le processus, en
long et en large.

A une plus petite échelle encore, le méme Niels Udo
alignera des clochettes de campanules sur une feuille de
chataignier qu’il lancera sur un étang. Pendant ce temps,
Andy Goldsworthy coudra ensemble des feuilles d’iris avec
des aiguilles de pin pour former une trame qu’il remplira de
baies de sorbier. On y reconnait une sensibilité certaine (mais
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un tantinet précieuse?), une dextérité manuelle, un sens de la
composition colorée et de la structure délicate (réussie surtout
dans les constructions que Goldsworthy réalise avec de la
glace et du bambou). Mais chez ces deux artistes on est trop
souvent plus proche de la dentelle, voire de la péatisserie que
d’un art fondamental.

Je pourrais multiplier les exemples de telles pratiques. Au
Liban, il reste peu de ceédres. Quand un arbre meurt, I’Etat 1’ offre
a un sculpteur pour qu’il I’« immortalise », le « sacralise ».
Un de ces sculpteurs a coupé dans le sommet de 1’arbre un
Christ sur 1a croix... Dans le Tibesti, un peintre francais peint
les rochers en bleu. ..

Ce que j’ai, fondamentalement, confre ce genre de chose,
c’est qu’on impose a la nature un concept nettement moins
intéressant que la nature elle-méme. De plus, ces opérations
artistiques (pas toujours aussi éphémeres qu’on pourrait le
souhaiter), en s’interposant entre 1’esprit et la nature, bloquent
la possibilité d’autres approches, d’autres appréhensions des
lieux.

LLa marche a travers le paysage

Je voudrais évoquer maintenant une autre pratique liée au
désir, profond mais souvent confus, de reprendre contact avec
la Terre. Je parle de 1a marche, dont la manifestation artistique
sera, par exemple, une série de photographies avec ou sans
texte, ou la construction, a I’étape, de lignes ou de cercles de
pierre ou d’autres matériaux tels que boue, etc.

Hamish Fulton marchera 265 kilométres (des précisions
de ce genre sont toujours données) a travers 1'Ecosse d’Est
en Ouest (une certaine orientation symbolique reste latente),
ou parcourra 160 kilomeétres dans 1’espace de 5 jours dans les
Hébrides extérieures. De ces randonnées, Fulton rapportera
des photographies le plus « ordinaires » possible, sans souci
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artistique évident — il s’agit avant tout de documenter la
marche, d’en montrer des traces.

Au cours de 12 jours, Richard Long visitera 12 montagnes
écossaises (le symbolisme des nombres est peut-€tre encore
plus fort chez Iui que chez Fulton), ou marchera 60 minutes en
rond sur la lande de Dartmoor. Les lignes et les cercles qu’il
trace sur place, il les photographiera, ou bien les reproduira en
galerie.

Pour donner une dimension supplémentaire a leurs travaux,
tous deux auront recours aux mots. Pour « re-présenter » sa
marche de 60 minutes en rond sur la lande de Dartmoor, Long
fera sur le mur d’une galerie un cercle de 60 mots, tels que :
« Rouge, étang, roseaux, gargouillement, reflet, horizon... »
Fulton, lui, ira jusqu’a des phrases ol peut se lire une sorte de
zen primaire : « Sur la terre, sous le ciel », « La pensée réduite
au silence par le chant d’un oiseau ». Mais la plupart du temps
il se cantonne dans une description factuelle : « Marche de
25 miles sans interruption sans sommeil sur le chemin des
pelerins entre Winchester et Canterbury ».

Cette pratique a toute ma sympathie. Mais il faut reconnaitre
qu’elle n’offre guére de base pour un développement artistique
fécond. En fait, on tombe ftres vite dans le poncif et dans le
procédé. Quand on voit, pour la n*™ fois, la description d’ un
acte artistique tel que celui-ci (j'invente) : « Marche, nu-pieds,
dans la neige, entre 15 h et 17 h, dans les rues de Chicoutimi »,
on hausse les épaules, on sourit, et on s’en va ailleurs.

Les installations

L’installation a pour but de créer un contexte concentré. La
performance a pour but de projeter le corps-esprit en dehors
de lui-méme, en le secouant. Les deux pratiques peuvent
étre lies, et le sont souvent. Le plus grand pratiquant dans
ce domaine, a une époque encore récente, fut probablement
Joseph Beuys.
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C’est a Béle que j'ai vu pour la premiere fois une
installation de Beuys. Cela consistait en un tas de feutre gris et
un éparpillement de branches fanées. Je ne me souviens plus
de son titre. Peut-étre Novembre, peut-&tre Le Chamane vient
de partir, ou peut-étre Le Lendemain du postmoderne. Ce dont
je me souviens, ¢’était qu’au rez-de-chaussée du musée d’Art
moderne, j’avais été agacé par une exposition temporaire pleine
de prétention et d’inanité. La-haut, au dernier étage, dans cette
salle, il y avait seulement cette chose, dans laquelle I’art en
tant que technicité n’intervenait pas. C’était un mélange de
présence physique brute et d’espace mental. J”avais été content
d’échapper au bruit et au tape-a-1’ceil du rez-de-chaussée. Ici,
il n’y avait que du feutre gris et des branches hivernales — qui
indiquaient quelque chose, ouvraient sur quelque chose... Ca
m’intéressait. Assez pour me donner 1’envie d’en savoir plus
sur son auteur.

Beuys est né dans ce pays de dunes et de marécages ot le
Rhin et le Mass se rejoignent, dans le district de Nordheim, a
Cléves — tout pres de la frontiere hollandaise et de Nijmegen.
C’est une région ou les frontieres s’effacent, un territoire
traversé et retraversé par toutes sortes de peuples, un
paysage qui semble avoir conservé quelques traits d’un passé
archaique. « J entretenais un rapport étroit avec le paysage du
Bas-Rhin », dit Beuys de son enfance, qui semble avoir été
aussi extrémement imaginative, car il mentionne des jeux
concernant « le chef des cerfs » ou «1atombe de Genghis Khan »,
sans doute issus de ses lectures, peut-€tre d un inconscient
collectif. Ces jeux qui faisaient intervenir des figures
mythiques 1’ameneérent par la suite a 1’étude de la nature :
« Puis est venu I'intérét pour les plantes et 1a botanique qui ne
m’a jamais quitté. Cela a commencé par la confection d une
sorte de catalogue de tout ce qui poussait dans la région, tout
cela noté dans des cahiers. Nous ramassions tout ce que nous
trouvions, puis, avec des chiffons et des morceaux de tissu,
nous construisions des tentes pour montrer nos collections. Il
y avait de tout, depuis les scarabées, les souris, les rats, les
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grenouilles, les poissons et les mouches jusqu’aux vieilles
machines agricoles ou n’importe quel engin sur lequel nous
pouvions mettre la main. » Cela ne s’arréta pas 1a. Plus tard,
Beuys installa chez lui un laboratoire et entreprit des études
scientifiques a 'université de Posen. Il aurait pu finir dans
la peau d’un scientifique pur et dur sans la révélation qu’il
eut, un jour de 1943, pendant une conférence : « J’ai ressenti
cela comme un choc violent au milieu d’une conférence sur
les amibes prononcée par un professeur qui avait passé sa
vie entiere a observer deux images floues d’unicellulaires se
situant quelque part entre 1’animal et le végétal. » Il ne serait
donc pas un scientifique, mais toute sa vie il allait conserver
un intérét pour les processus de croissance, intérét qui, mélé a
d’autres éléments, allait produire quelque chose sui generis.

La date de 1943 nous donne le contexte historique et
nous rappelle I'endoctrinement idéologique auquel tout
esprit germanique était alors soumis. Cela tournait surtout
autour de la mythologie nordique — un sujet qui depuis
lors est demeuré tabou, ce qui laisse un vide sur la carte
culturelle et par conséquent dans le développement mental.
Grace principalement a un professeur éclairé et a ses propres
intéréts, la lecture que faisait Beuys de cette mythologie était,
on s’en doute, tres différente de celle de 1’idéologie national-
socialiste. En fait, ce qu’il y voyait, c’était le chamanisme.
Pensez a la Yuglinga Saga et a ce qu’elle dit d’Odin (Odin
avec ses deux corbeaux : Huginn, la pensée, et Munnin, la
mémoire), a savoir que « lorsqu’il dormait, son corps devenait
un oiseau ou un animal, un poisson ou un dragon, et voyageait
vers de lointaines contrées ». Le rapport avec le chamanisme
est, me semble-t-il, évident. Pensez a 1'histoire d’Hadingus
dans 1’Historica Danica de Saxo Grammaticus, qui raconte
comment, pendant qu’il dine, une femme lui apparait et I'invite
a la suivre sous terre, ou ils traversent une région sombre
et humide, une riviére et un pont. C’est, encore une fois, le
voyage du chamane.
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Et puis, surplombant la ville de Cleves, il y avait le
Schwanenburg, un chateau surmonté d’une figure de cygne.
« Javais toujours le cygne devant les yeux », dit Beuys.
Or, comme le font remarquer Miillenhoff dans sa Deutsche
Altertumskunde, d’Arbois de Jubainville dans Les premiers
habitants de [I’Europe, et Déchelette, dans son Manuel
d’archéologie préhistorique, pour ne mentionner que trois des
classiques dans ce domaine, le culte du cygne est I'un des plus
anciens d’Europe, avec une forte tradition poétique qui va,
si I'on s’en tient aux noms connus, d’'Hésiode, qui fait crier
le cygne « au bord de 1’océan », a Yeats, avec ses « cygnes
sauvages a Coole ». Beuys allait plus tard chercher les moyens
d’exprimer sa propre relation au cygne, ainsi qu’au cerf, au
lievre et a d’autres animaux : « Les figures du cheval, du cerf,
du cygne et du lievre sans cesse vont et viennent dans mon
esprit — et elles passent librement d’un niveau d’existence a
un autre. »

Une fois encore, je tiens a insister sur le fait que je ne dis
pas que I'art devrait étre mythologique, et je ne prétends pas
que Beuys était prét a céder a une telle tentation. Ce que je
vois chez lui, c’est I'utilisation anarchique d’une tradition
archaique — disons un chamanisme abstraif, sans aucun
rapport avec une quelconque imitation du passé, avec le retour
a des formes symboliques données. Beuys s’en est expliqué
clairement : « Je considere cette forme de conduite ancienne
comme 1'idée d'une transformation. [...] Mon intention n’est
pas évidemment de retourner a ces cultures anciennes mais
d’en dégager I'idée de substance et de transformation [...], la
plus profonde racine de 1’idée de vie spirituelle, plus profonde
que le niveau mythologique. » Et, insistant sur la nécessité
d’aborder ce sujet avec une sorte de gai savoir, plutdt qu’avec
un mythologisme pondéreux, il parle d une perception de la vie
qui serait « suffisamment vaste pour permettre de dépasser les
problemes personnels et de sentir une sorte de rire homérique
courir a travers toute la structure de la vie et des puissances
naturelles ».
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Ainsi, sur une base chamanique, en partie intuitive, en partie
apprise, Beuys élabora une pratique appliquable a la situation
moderne, qui incluait la théorie, I'éducation et 1a négociation :
« Ces trois choses sont inséparables. » Cette pratique était
politique au sens large, tout en débordant des cadres politiques
établis, et elle était artistique, tout en prenant ses distances
avec 'histoire de 1’art et la scéne artistique conventionnelle :
« Je ne pouvais pas trouver un point de départ dans 1’histoire
de 1’art. » Alors Beuys commencera dans le chaos, en dehors
de tout systeme de régles, et il utilisera des matériaux qui ne
sont pas habituellement associés a ’art, afin de transformer
« la vie culturelle dans son ensemble. » Si je ne trouve pas
convaincantes toutes les productions (ou les « performances »)
de Beuys, je me sens totalement en accord avec son entreprise
dans son ensemble.

Quand Beuys est venu en Ecosse en 1971, il était motivé
par un intérét pour la culture écossaise de la pré-Renaissance,
une attirance pour le paysage naturel qu’il considérait comme
« les dernieres étendues désertes d’Europe », et I'intention
de produire une ceuvre d’art total. Cette ceuvre fut intitulée :
Celtic Kinloch Rannoch, la symphonie écossaise. Ce n’est
pas I'un de ses meilleurs titres (« Rannoch Moor — une
symphonie » aurait été préférable), et ce n’est probablement
pas I'une de ses meilleurs ceuvres. Quand elle fut finalement
montée dans un grand studio de 1’Edinburgh College of Art,
elle consistait en ceci : un film de 16 mm présentant la lande
de Rannoch, projeté sur un mur de plus de 8 métres de long;
devant, un piano sur lequel rien ne fut joué; a coté, un micro
dans lequel Beuys faisait de temps en temps des bruits non
sémantiques et un tableau noir sur lequel il faisait des dessins,
qui étaient effacés ensuite; sur le sol, une hache, quelques
planches, un plateau en métal avec des morceaux de gélatine
et deux magnétophones... Cette nomenclature apparait sans
doute ridicule, et je ne pense pas que 1’ceuvre ait en aucune
facon atteint la cohérence souhaitée. Mais ce qui m’intéresse,
c’est 1’idée, 1a conception : la tentative de réalisation d une
expérience totale, d’une expression totale de Rannoch Moor.
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[’art ethnique

On I’a déja vu a I'ceuvre chez Beuys. Dans le but non
seulement de reprendre contact avec la Terre, mais d’y trouver
une base féconde qui soit autre chose que le bric-a-brac confus
de tant d’installations ou la comédie dérisoire de tant de
performances, plus d’un artiste a cherché un ressourcement,
une inspiration, dans 1’art des « premiers peuples ».

EtI’on comprend bien pourquoi.

Qui peut rester indifférent a la description de la cérémonie
d’hiver faite par Franz Boas dans Kwakiutl Ethnograplhy et
a ces images que 'on y trouve de ce qui survivait encore, a
Fort Rupert ou sur les rives de la Salmon River, d’une culture
complete : images de castors, de faucons, de baleines, de
saumons, d’aigles, de loups, de requins, d’ours, de grenouilles,
de libellules, de corbeaux sculptés ou peints sur les facades des
maisons, les poteaux totémiques, les bateaux et les pagaies? Je
n’oublie pas non plus I’émotion que j’ai ressentie en ouvrant
pour la premiere fois les deux volumes consacrés par Marius
Barbeau aux Totem Poles des Kwakiutl, des Nootka, des Salish,
des Haida, des Tlingit, des Tsimsyan. Je pense en particulier
a certaines tétes d’aigle usées par les intempéries au village
haida abandonné de Yan...

Méme remarque pour la sculpture inuit qui, ces derniéres
années, a connu un essor considérable — depuis la parution
en 1948 de L’Art inuit de D'artiste ontarien James Houston.
Dans les sculptures en saponite qu’il avait découvertes dans
I’ Arctique, Houston voyait de grandes qualités esthétiques et
envisageait pour les populations du Grand Nord non seulement
une source de revenus supplémentaires, mais une renaissance
artistique. C’est en des termes en partie économiques, en partie
artistiques, que 1’idée et I’entreprise furent soutenues d’abord
par la Canadian Handicrafts Guild, ensuite par I’administration
des Northern Territories and New Quebec. Le résultat fut
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qu’a la premieére grande exposition commerciale d’art inuit,
en 1949 a Montréal, plus d’un millier d’objets furent vendus.
Aujourd’hui, de tout le Nunavut — de Fort Chimo a Old Crow,
en passant par Cape Dorset, Igloolik, Clyde River, Baker Lake —
les objets affluent : des animaux, des oiseaux, des esprits
chamaniques, en stéatite, en dolomite, en serpentine, en argilite,
en quartz, en bois de caribou, en corne de beeuf musqué, en os
de baleine. Il m’est arrivé de voir, ici et 1a, certaines de ces
pieces. Je pense au Danseur au tambour de Bart Hanna, au
Grand Corbeau de Johansaie Illauq, a Deux oiseaux en vol
d’Adam Tolalik, a 1’Angakoq de Manasie Akpaliapik, parmi
des dizaines d’autres qui m’ont impressionné. Sans quitter le
Nunavut, on ne peut manquer de penser, dans notre contexte,
a tous ces inuksuit (cairns de pierres) qui marquent le paysage
arctique : reperes dans I'immensité de I’espace, mais aussi
signes d’un lieu de puissance, portes et fenétres a travers
lesquelles on peut voir « le monde entier » et « 1a vie au-dela
des ombres ».

J’ai dans mon atelier de travail sur la cote armoricaine une
téte d’aigle en stéatite qui concentre tout ce qui se dégage pour
moi de ces objets.

Ce qui s’en dégage, dans un premier temps, c’est une
sensation de la matiére et de la Terre, une dynamique et une
plénitude de vie, une amplitude, un espacement. Les yeux
sont grands ouverts, les bouches sont larges, les oreilles sont
dressées. Il y a, se dit-on, derriere tous ces objets, une culture
qui est a I’écoute du monde, qui essaie de voir loin. On ne
peut pas se contenter d’en commenter les aspects formels.
Nous sommes en présence d une accumulation d’objets, mais
derriere des objets, autour d’eux, il y a un monde, un « monde
entier ».

C’est le besoin d'un tel « monde entier » que, dans
I’agitation et 1’éparpillement de notre civilisation, beaucoup
ressentent aujourd’hui. Je pense aux propos d’un participant
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a un Pow Wow qui a eu lieu a Arlee il y a deux ou trois ans.
A 1a question « Pourquoi &tes-vous venu? » il répond : « Pour
rencontrer des gens comme moi et apprendre quelque chose a
propos de notre culture.. . Il est difficile de le dire en mots. » Ce
qui s’exprime 1a, ¢’est un besoin d’identification et d’identité,
mais aussi, plus vague, un besoin d’autre chose.

Si on ne veut pas que ce besoin s’arréte au stade d’une
idéologie identitaire, d'un art folklorique spectaculaire, ou
dans un vague « mystere », il faut faire des recherches. Pour
cela, il faut suivre les pistes de la parole, car dans toute culture
forte, des mots existent pour dire ce dont il est question.
Dans la culture des Premieres Nations, la parole remonte au
moment ol « la lumigre entra dans le monde ». Cest la parole
qui illumine les objets. Si la parole se perd, I’art n’est plus
que convention ou décoration, a cataloguer comme « culture
matérielle » ou comme « arts graphiques et plastiques », dans
un musée ou sur un marché.

Laparole passe a travers le mythe (concernant, par exemple,
en Nunavut, Sedna, « la mére des poissons » ou Sila, « I’esprit
du vent »), les récits du voyage visionnaire du chamane (« la
voie s’ouvre devant moi... je vois... je vois »), 1’art oratoire
de la cérémonie d hiver.

L’ennui avec I’art ethnique aujourd’hui, c’est que le mythe
n’est plus le véhicule de la pensée, que toute reprise de la
cérémonie d’hiver ne peut €tre que caricature spectaculaire, et
que, si on peut faire la sculpture d’un « chamane battant son
tambour », il n’y a plus de chamanes. Ajoutez a cela le fait que
I"art totémique, par exemple, est 1i€ a tout un systeme social de
rang et de privilege difficilement acceptable aujourd hui.

Dans ces conditions, il est facile de prévoir que des
individus, se voulant cent pour cent artistes a la page, et non
plus seulement porte-parole attardés d’une tradition perdue,
finiront par se détourner complétement de 1’exploitation
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de cet « héritage » pour peindre, par exemple, de maniére
socio-réaliste, la vie réelle dans les villages — ivrognes affalés
dans un bar —, ou de maniere fantastique, leurs phantasmes
personnels, ou pour sculpter selon tel ou tel conceptule importé
de New York ou de Paris.

A ce moment-1a, le monde des « vrais gens », des « gens de
la vraie vie » (Inummariit) sera devenu folklore d’un co6té, et,
de I autre, matiere morte, objet d’érudition ethnographique.

La question qui reste est celle-ci : comment préserver le
sens d’un « monde vrai », d’une culture compléte, comment
maintenir 1’ancienne puissance d’étre /iors fradition?

Une étymologie populaire du mot kwakiutl veut qu’il
signifie « fumée du monde ». Allusion y est faite a 1’énorme
quantité de fumée qui se dégageait des feux de camp lors des
grandes réunions potlatch. Le potlatch n’est plus. Une fois
la fumée dissipée, on peut revenir au sens de base du mot
kwakiutl : « Plage sur la rive nord de la riviere ».

Un paysage — avec des principes.
Le paysage est, heureusement, encore 1a.

Pour les principes, je propose, du moins dans un premier
temps, de remonter en Asie.

La remontée en Asie

Evoquer 1" Asie en Amérique Nord est loin d’étre exotique.
Que I’on songe a I’origine asiatique des Premiéres Nations (ce
passage a travers le détroit de Béring et la lente dissémination
a travers le continent). Et il suffit d”ouvrir les premiéres pages
des Epochs of Chinese and Japanese Art d’Ernest Fenollosa
pour voir, sur le plan graphique et plastique, 1’affiliation :
tel pattern sur une couverture de 1’Alaska correspond a un
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dessin de I’ancienne Chine. Par ailleurs, les « head rings » des
Kwakiutls présentés par Franz Boas ont leur équivalent chez
les Ainous.

A larecherche de principes fondamentaux, il est donc « tout
naturel » de remonter en Asie oll, peut-étre particulierement
en Chine, une réflexion esthétique profonde a été poursuivie
pendant des siécles.

Ce furent de nouveaux principes que certains artistes
européens, fatigués de la représentation classique, et de ses
ruines romantiques, ont trouvés dans 1’art asiatique dés le
milieu du xx® siecle.

Les gestes des danseuses de Degas viennent, certes, de la
réalité, mais aussi des gestes de lutteurs japonais dessinés par
Hokusai. Les affiches de Lautrec sont, on le sait, inspirées
par les estampes de Hokusai et de Hiroshige. Une filiation
semblable est évidente dans les cas de Bonnard et de Monet.
En face de I'art des estampes, Van Gogh allait s’écrier :
« Voila la vraie religion! » Quand Vincent quitta Paris pour
la Provence, ce fut pour peindre « comme les Japonais ». Et
s’il ne s’est jamais completement débarrassé de son éducation
biblique (pensons a un tableau comme Le Semeur), il allait,
inspiré par les estampes exotiques et excitantes, peindre
des tableaux si pleins de force et de lumiére qu’ils allaient
illuminer non seulement le monde de I’art mais 1’histoire de
la conscience, ouvrant un espace phénoménalement présent.
Méme chose pour Gauguin, qui, lui, part d’abord pour
la Bretagne, ensuite pour Tahiti et les Marquises, afin de
trouver une tonalité fondamentale (en Bretagne, il dira qu’il
veut peindre le bruit que font ses sabots sur le granit; aux
Marquises, c’est tout un espace cosmopoétique qui résonne
dans ses toiles). C’est Whistler qui apporte les nouvelles de
I’Orient aux esthétes anglais. Ceux-ci n’étaient pas toujours
figés dans l'attitude composée d’élégance, d’indolence et
d’insolence qu’ils affichaient devant la société bourgeoise et
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affairée, il leur arrivait de poursuivre de vraies recherches
(ce fut le cas de Walter Pater), et d’entrouvrir des espaces
nouveaux. Ce fut le plus cynique des hédonistes, le plus volatil
des esprits bohémes, Oscar Wilde, qui trouva la formule pour
désigner ce qui, avec 'arrivée de 1’art oriental, était en jeu
et en mouvement : « Alors que 1’Occident a rempli 'art de
ses doutes intellectuels, de ses problémes personnels et de
son malaise spirituel, 1I’Orient est resté proche des conditions
premigres. »

Les conditions premiéres.

Selon mes perspectives, ce sont de telles « conditions
premiéres » qu’au xvin® siecle déja des poétes solitaires tels
que Gray ou Collins avaient cherchées parmi les « rudes
roches atlantiques » de 1'ile de Saint-Kilda, et que Turner
trouva au cours de son « grand tour » dans les Alpes — je pense
a ces aquarelles et gouaches que sont Le mont Blanc vu de
Sallanches ou La Mer de glace.

J’essaie de suivre les forces et les traces d un mouvement
profond, qui puisse étre fondateur. Depuis longtemps, la culture
manque de tout fondement. Elle oscille entre, d’un c6té, une
réalité épaisse, lourde et opaque et, de I’autre, une inventivité
creuse. Alors que le profond se situe en dehors a la fois du réel
et de I'irréel.

Je reviens a I’ Asie.

Voici un court extrait de ce qui constitue a mes yeux un
des textes les plus intéressants jamais écrits sur 1’esthétique,
La Philosophie de la source et de la forét par le peintre Kuo
Hsi (998-1078), basé sur des remarques faites au cours de
randonnées dans la région de la « Mer de I'ouest » pres de
Hanchéou, et consignées par son fils :

Des esprits mondains peuvent apprendre a
manier le pinceau. D’un point de vue purement
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technique, ils peignent. Mais ils ne se rendent pas
compte que peindre est une chose difficile, qui
exige plus que de la technique et du talent... Si
je ne vis pas dans une maison tranquille, si je ne
peux pas m’asseoir dans une chambre retirée aux
fenétres ouvertes, loin des lieux communs et de la
trivialité, je ne peux pas bien sentir la peinture, je
ne peux pas créer le yu (le profond-merveilleux).
Dans la peinture du paysage (sansui : « montagne
et eau »), il y a des principes et des pensées qu’on
ne peut exprimer rapidement et l1égeérement.
Peindre de maniere désinvolte et sans principes,
sans étre conscient de la grande idée, c’est jeter
des excréments dans le vent.

Une sensation profonde — et des principes.

Dans ses Principles of Chinese Painting, George Rowley
aligne treize principes. Je les réduis a cing, en y ajoutant ici et
12 un petit grain de sel de mon cru :

Energie poétique. Appelée aussi « le mouvement de 1a vie ».
Un peintre-pogte aurait dit de ce mouvement qu’il « nait des
errances de 1’esprit et de I'inspiration du ciel ».

Cohérence implicite. Appelée aussi « unité chaotique ».
La mise en jeu de forces qui interagissent de maniére a la
fois ouverte et liée. Une fois le champ de 1'énergie poétique
ouvert, il faut composer, faire d’une multiplicité apparemment
hétérogene une unité complete.

Pénétration lumineuse. C’est comme un éclair jailli dans le
champdel’énergie complexe. « Il faut pénétrer jusqu’aublanc »,
dit un poete moderne, William Carlos Williams.

Dessin profond. Les lignes sortent des profondeurs, avec une
force biophysique. Aussi fermes que celles d un idéogramme.
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Vide. Le plus difficile. Un artiste chinois du xvie siecle dit
ceci : « Les peintres modernes s’appliquent a I'encre et au
pinceau. Les anciens s appliquaient a 1’absence de I’encre et
du pinceau. »

[art géopoétique

Il n’est aucunement question dans mon esprit d’offrir une
recette quelconque pour un art géopoétique. Il s’agit pour moi
de proposer a ceux et celles qui se sentent mal a I’aise dans
la confusion actuelle (confusion qui s’étale non seulement
sur les marchés mais dans les citadelles de 1a théorie) et qui
sentent le besoin de re-fonder leur existence, et donc leur art,
un cheminement possible et un champ valable.

L’autre jour je parcourais le Museu d’Arte Antigua de
Lisbonne. Comme dans tout grand musée, on y ftrouve
quantité¢ de peintures et de sculptures intéressantes. Je me
suis attardé devant un Cranach, un Diirer, un Velasquez, un
panorama par Filipe Lobo de tout le quartier de Bélem, a
I’embouchure du Tage, ouvert a I’ Atlantique, ainsi que devant
une série de sculptures moyenageuses en bois présentant les
pelerins de Compostelle. Tant de choses a admirer, tant de
lectures esthétiques et historiques a faire. Dans une certaine
Lamentation du Christ, ou les figures, debout ou allongées,
forment un cercle parfait, on peut voir 1’abstraction pure
attendant son moment derriere 1’anecdote religieuse. On
peut suivre, en étudiant une peinture aprés 1’autre, tout le
développement de 1’art occidental, depuis les primitifs jusqu’a
I"abstraction lyrique en passant par Picasso. Appréciation donc
de toutes sortes de beautés, lecture renouvelée de 1’histoire de
I’art, examen de techniques. Mais quand je me suis trouvé a un
moment donné devant une toile de Gustave Courbet intitulée
simplement Neige, c’est autre chose qui m’a traversé 1’esprit.
D’abord, un soulagement — aprés tant de mythologie, de
religion, de métaphysique. Ensuite, une profonde sensation de
vide-plénitude. Dans cette peinture, il n’y avait presque rien :
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juste un champ de neige (du blanc teinté de bleu) et quelques
sapins. Presque rien, mais de quoi vraiment recommencer.

Je propose donc qu’avant toute création, avant toute
fabrication, ait lieu ce « retour au blanc ». « Rien que du blanc
a songer », dit Rimbaud au moment de son passage a travers
le Saint-Gothard, c’est-a-dire de sa rupture avec toute une
civilisation criarde, de toute une culture confuse. Ce « passage
par le blanc » est une vidange de I'esprit. Cest, si 1’on veut, la
« cérémonie d’hiver » (mais sans cérémonial) du cheminement
géopoétique. Comme dans le récit du chamane sioux Elan Noir :
« Je me suis trouvé dans un grand champ blanc. Il n’y avait
rien. Rien que des chuchotements. »

Ensuite, il y a le contact avec la Terre, la reprise d’un réel
contact. J*ai présenté des tentatives de ce genre, en parlant de
Land Art et de marche a travers le paysage. Mais la premiére
pratique est, comme je 1’ai suggéré, trop souvent marquée
par la mégalomanie de I'homme moderne (mégalomanie
accompagnée d’ignorance, d’inconscience et d’insensibilité),
et la deuxieéme reste trop souvent superficielle : images
accidentelles, et notes de journal a la place dune poétique.
Faute d’approfondissement, ces pratiques risquent de
dégénérer, et c’est déja le cas, en poncif répétitif.

Dans mon survol critique de ce que 1’on peut considérer
comme des approches de 1'art géopoétique, j’ai manifesté
plus d’intérét pour I'installation et la performance, telle que
je I’ai vue, par exemple, chez Beuys. Mais méme chez Beuys,
cette pratique est souvent assez confuse, et, chez d’autres
adeptes, elle est, neuf fois sur dix, trés maigre, allant jusqu’au
dérisoire.

C’est surtout dans les sections « Art ethnique » et
« Remontée en Asie » que j'ai essayé d’approfondir le
contexte et de dégager un champ nouveau, qui ne se contente
pas d’inventer des « nouveautés », mais qui ne s’enferme pas
non plus dans une tradition de maniére imitative.
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Je voudrais terminer cette exploration la ol nous sommes,
1a ol nous nous trouvons, et ol nous pouvons nous retrouver.

Quand il est passé par le Saguenay en 1880, Walt Whitman
était plein d’admiration pour le paysage : le fleuve et les falaises.
Il en parle d’ailleurs en termes plastiques, évoquant 1’étendue
et la hauteur, un jeu véhément de lumieres et d’ombres, une
forte singularité, et une simplicité pénétrante. Il exprime son
admiration, mais il cherche aussi a saisir les éléments d une
esthétique — comme il 1’a fait ailleurs, dans des circonstances
analogues, par exemple, dans le Colorado, face a un chaos de
rochers. Nous sommes tres loin, 1a, de ses dithyrambes sur
1’avenir des Etats-Unis. Pas de prophétie politique, mais une
présence au monde géopoétique.

Je suis passé moi-méme ici pour la premiere fois presque
cent ans plus tard, voyageant sur une « route bleue » vers
le Labrador (« le champ du grand travail »). C’est lors de
ce voyage que la notion de géopoétique, latente dans mes
expériences depuis longtemps, s’est cristallisée dans mon
esprit — une notion que j ai beaucoup travaillée depuis, et dont
j’ai essayé de fournir aujourd hui un apercu, du point de vue
de I'art graphique et plastique.

Voila.

Comme on disait a 1a fin d un discours lors de la cérémonie
d’ hiver chez les Kwakiutl, « j’ai parlé dans la maison ».

Merci de m’avoir écouté.
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Valérie Bernier
Université du Québec a Montréal

Paysages du froid.

Des référents nordiques

a I’expérience géopoétique

dans les représentations visuelles

Le Nord est un déterminant 1ié au pdle boréal, qui rassemble
dans la zone circumpolaire des lieux appartenant a plusieurs
pays. Souvent désignés sous le nom de pays froids, ces lieux
en marge du monde offrent de nombreux paysages dont les
représentations ponctuent les histoires nationales de ’art’. Si
les premieres conceptions du Nord sont coupées de la réalité,
le Nord devient un motif identitaire a la base d’arts nationaux
au tournant du vingtieme siecle, puis un siecle plus tard, il
constitue une marge rassemblant des artistes qui proposent
un nouveau rapport au lien. On peut alors se demander de
quelle facon le paysage nordique se construit dans les ceuvres
visuelles et comment celui-ci peut se préter a une expérience

1 Le Nord a inspiré de nombreux artistes tout au long des

dix-neuviéme et vingtieéme sie¢cles, de Cornelius Krieghoff a Michael
Snow, en passant par Marc-Aurele de Foy Suzor-Coété, James Wilson
Morrice et Jean-Paul Lemieux, pour n’en nommer que quelques-uns.
Chez les Scandinaves, le paysage nordique est le sujet de prédilection
des Norvégiens Harald Sohlberg, Frits Thaulow et Edvard Munch,
des Suédois Gustav Fjaestad et Bruno Liljefors, des Danois Jens
Ferdinand Willumsen et Peder Severin Krgger. Les Finnois ont
également contribué a la somme des représentations nordiques, par
les ceuvres d’artistes tels Akseli Gallen-Kallela et Louis Sparre.

Valérie Bernier, « Paysages du froid. Des référents nordiques a 1'expérience
géopoétique dans les représentations visuelles », Rachel Bouvet et Kenneth
‘White [éd.]. Le nouveau territoire. L'exploration géopoétique de I'espace,
Université du Québec a Montréal, Figura, Centre de recherche sur le texte
et I'imaginaire, coll. « Figura », n® 18, 2008, p. 189 - 204.
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géopoétique. La premiere partie de cet article vise a déterminer
quelles sont les modalités d un art ouvert sur le monde extérieur.
Il s’agira ensuite d’aborder les liens entre la géopoétique et
les ceuvres a caractere nordique, afin d’examiner en quoi ces
représentations « font émerger un monde ». L’objectif est
d’établir quels sont les éléments de la nordicité privilégiés
dans 1’expérience géopoétique. Enfin, une analyse formelle
et iconographique des référents nordiques du livre d’artistes
Nor, dirigé par Daniel Canty et Dana Velan, sera proposée. Cet
ouvrage collige des ceuvres picturales et poétiques illustrant
diverses conceptions du Nord, dont certaines se prétent a
I’approche géopoétique.

L’expérience géopoétique dans les arts visuels

La géopoétique préconise une culture orientée vers le
monde extérieur, permettant une union enftre le sensible et
I'intellect. A cet effet, notre rapport au monde dépend de notre
appréhension des paysages dans lesquels nous évoluons. Le
fait de prendre en considération le facteur humain plutdt que
de ne s’intéresser qu’a la matiére inerte, a la végétation ou aux
bassins hydrographiques témoigne d’un nouveau rapport entre
I’homme et la terre. L’homme ne se présente plus en tant que
propriétaire d une terre qui n’a de valeur que pour ce qu’elle
peut offrir — ressources naturelles renouvelables, comme
bois, eau et nourriture ou minerai et pierres précieuses — mais
comme liée a celle-ci par une sorte de pacte dont il ne connait
pas les clauses, mais dont sa survie dépend.

Notre rapport au monde est essentiellement défini par notre
regard, mais ce regard doit étre remis en question et assoupli
afin de tenir compte d’une polysensorialité et du rythme selon
lequel le sujet est au monde. Cette rupture artistique correspond
a une nouvelle poietique : 1’artiste n’est plus un spectateur
devant son sujet, il fait désormais corps avec lui, abolissant
toute distinction entre le dedans et le dehors. Afin de favoriser
I’émergence d’un art géopoétique, I’ artiste doit se trouver dans
un espace médian, a la fois semi-objectif et semi-subjectif.
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L’'image doit se trouver entre l'intellect et les sens®. Selon
Wunenburger, il s’agit de dégager un protomonde, un monde
nettoyé de sa culture — si cela est possible — constitué par la
matiere (matérialisme) et la forme (idéalisme), sans sujet ni
objet, qui n’est ni brut ni artificiel. Il s’agit d’un « chaosmos »,
d’un ordre pré-humain qui ouvre a une perception extréme
et a une nouvelle pratique artistique, établis a ’extérieur de
nos catégories définies humainement®. La forme et le fond
constituent la matrice du monde et selon 1’auteur, cette matrice
est monadique, puisqu’on ne peut en séparer 1’homme et le
monde, le dedans et le dehors, le percevant et le pergu®.

La production d’une ceuvre résulte de la rencontre d’un
artiste avec des espaces-temps privilégiés, qui poussent au
paroxysme le psychotellurique. La création dépend donc a la
fois de ces lieux (bord de mer, iles, déserts, montagnes), mais
aussi de ces instants d’éternité ol s’instaure cette « crase »
entre ’homme et le monde’. L artiste doit rompre avec les
modalités habituelles de la création (comme de circonscrire
un espace dans un cadre, par exemple) afin de rendre présent
a son ceuvre le dehors, le monde extérieur. Le monde n’est
pas un objet a reproduire, mais un lieu vers ot aller, un lieu
oll le corps mobile se fait monde lui-mé&me, abandonnant son
ego au profit d'une perception vivante de I'extériorité. Enfin,
Wunenburger prétend que les ceuvres géopoétiques ont pour
fonction de communiquer cette expérience initiatique de
I'ordre primordial, d’un protomonde unissant matiere et
forme®.

2 Jean-Jacques Wunenburger, « Art, psychg, cosmos », Géopoétique
et arts plastiques (actes du colloque), Frank Doriac et Kenneth White
[éd.], Aix-en-Provence, Publications de 1'Université de Provence,
1999, p. 26-27.

3 Ibid, p. 28.
4 Ibid, p. 28-29.
> Ibid.. p. 32-33.
® Ibid., p. 33-34.
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De I’1dée du Nord a I’expérience concrete du lieu

A 1a fois lieu et direction, le Nord renvoie le plus souvent
a une conception imaginaire d un lieu réel, mais indéfini, et a
des discours aussi variés que dissidents. Sa position relative
s’explique par le fait que I'idée méme du Nord ne désigne
pas les éléments d’un champ strictement défini, mais renvoie
a tout un systeme de signes qui participent a 1’élaboration
d’'un imaginaire dont les balises varient selon I’époque et
la culture. Davantage qu'un simple référent géographique,
le Nord est un déterminant qui agit a plusieurs niveaux
— sur les animaux, les populations, I’environnement et les
ressources naturelles en général. L’idée du Nord reléve d’une
connaissance encyclopédique’ partielle, qui se construit par la
superposition de différentes strates discursives et dépend de
la position d’un locuteur, dont I’existence méme détermine le
Nord. Ses connaissances se fondent a la fois sur les données
de son expérience et sur des éléments culturels, comme les
représentations visuelles et littéraires. L’artiste participe a cette
sémiose en interprétant le paysage en fonction du systéme
idéologique auquel il appartient®. Contrairement a ce que
préconise la géopoétique, ¢’est ici la dimension imaginaire qui
prime sur le rapport au réel.

Pour Louis-Edmond Hamelin, géographe et linguiste
a lorigine du concept de nordicité, le Nord est un espace
spécifique des hautes latitudes circumpolaires, situé plus ou
moins pres du pole selon I’époque. 11 ne limite toutefois pas la
nordicité a un concept mathématique et géographique, puisque
sa définition prend en considération non seulement le facteur
humain, mais aussi ’ensemble des faits se rapportant aux
régions froides : « Le terme de nordicité, mis en circulation en
1965, exprime 1’état, le degré, la conscience et 1a représentation

" Umberto Eco, Le signe, traduit de 1'italien par J-M. Klinkenberg,
Bruxelles, Editions Labor, 1988 [1973], p- 149.

8 Ibid, p. 159 a 162.
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d’une territorialité froide al'intérieur de 1’hémisphere boréal®. »
Puisque la définition du concept de nordicité tient compte du
facteur humain, les données qui s’y rapportent relevent a la fois
de la géographie et de la philosophie, des éléments factuels et
des représentations mentales.

Historique de 1’imaginaire du Nord

L’histoire du concept de Nord ne se réduit pas a celle
d’une simple direction, mais se constitue dans le temps et
chez plusieurs peuples. Ainsi, certains clichés sur le paysage
nordique remontent a 1’Antiquité. Chez les Grecs, le Nord
était percu d’une part comme le royaume des hyperboréens,
une civilisation qui menait une existence paisible sur une
terre fructueuse, mais difficilement accessible, et d’autre part,
comme un lieu de montagnes glacées et de vents violents. La
perception des Grecs se fondait sur quatre sources : la vision
astronomique de la terre ronde; une structure géographique
inhabitable; 1’étoile polaire et les astres servant a guider les
explorateurs; les voyages héroiques et le mythe de Thulé®.
Chez les Romains, dont la conception du Nord a été influencée
par celle des Grecs, on privilégiait la conquéte de populations
faciles a dominer et de terres utiles. Par conséquent, il s agit
d’une époque hyponordique, dont les visées expansionnistes
et colonisatrices ne sont pas tournées vers le Nord, qui souléve
alors peu d’intérét. Pour des théologiens du dix-septieme siécle,
I’ Antéchrist y habite'” et les cartes géographiques indiquent
la présence de monstres. Cette perception qui oscille entre

9 Louis-Edmond Hamelin, « Espaces touristiques en pays froids »,
Théoros, revite de recherche en tourisme : la nordicité, vol. 18, n° 2
(été), 1999, p. 4.

1% I ouis-Edmond Hamelin, Le nord canadien et ses référents
conceptuels, Ottawa, Secrétariat d’Etat du Canada, 1988, p. 12-13.

U Ibid, p.13.

12 Barry Lopez, Arctic Dreams. Imagination and Desire in a Northern
Landscape, Paris, Albin Michel, 1987 [1986], p. 16-17.
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terre promise et enfer provient de la méconnaissance d un lieu
auquel on attribue toutes sortes de propriétés qui relevent de
la spéculation.

Ce n’est qu’en 1909 que le péle Nord est atteint par Robert
Peary, quoique ce fait soit aujourd’hui remis en question.
Depuis la seconde moitié du dix-neuvieme siécle, ot 1’on
cherchait une mer polaire libre!?, les récits des explorateurs
retiennent principalement les épreuves et les dangers qu’ils
ont rencontrés, mettant en valeur leur résistance physique
par rapport a un lieu souvent qualifié d’inhumain. Plusieurs
explorations ont eu lieu en Arctique, jusqu'a celles des
derniéres années, oli]’on tente de comprendre les répercussions
des changements climatiques a la fois sur la faune, 1a flore et
le paysage. Sans oublier les effets sur I’humain et son mode
de vie... En plus de cent ans, les perceptions ont grandement
évolué : avec les difficultés que son expédition a rencontrées
et la mort qui s’en est soldée, Sir Franklin n’a jamais douté
des forces de la nature qu’il affrontait, alors que maintenant,
on réalise la fragilité¢ de cet écosystéme. Dans son essai sur
I’ Arctique, Barry Lopez affirme que si les conditions prévalant
dans les zones tempérées compensent pour les abus humains,
il en va tout autrement dans 1’Arctique ou 1’équilibre est
beaucoup plus précaire™. Il croit que 1’'industriec modeme du
pétrole et de I'extraction miniere sera aussi désastreuse pour
cet écosysteme que le fiit 1a chasse aux baleines dans le passé®.
Lopez propose une déconstruction des éléments nordiques a
travers ’histoire, a partir de ses connaissances en sciences
naturelles et de son expérience des paysages arctiques. Sa

B Cette these de I’existence d’une mer polaire libre de glaces du
géographe allemand August Peterman influenca plusieurs expéditions
de 1853 a 1876.

14 Barry Lopez, op. cit., p. 1-13.

15 Barry Lopez, ibid., p. 10-12. A cet effet, il cite un historien selon
qui les Britanniques auraient tué 38 000 baleines au large des cotes
du Greenland, si bien qu’il n’en reste qu’environ 200 de nos jours.
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démarche s’apparente a la géopoétique, car la compréhension
de I’environnement passe par un rapport renouvelé a la terre,
ol la connaissance sensible s’allie a I'intellect.

Les récits de voyage en Arctique ont fortement influencé
les artistes romantiques de la génération de Johans Christian
Dalh (1788-1857), Peder Balke (1804-1887), et Hans Gude
(1825-1903). Certains artistes de la génération suivante ont
accompagné des expéditions dans le Grand Nord et ces voyages
sont documentés par des cartes, journaux de bord, croquis et
esquisses. Durant 1’été 1927, Lawren Harris et Alexander Y.
Jackson, deux membres fondateurs du Groupe des Sept?’, sont
montés a bord du Beothic, un navire d’approvisionnement
passant prés des cotes du Greenland. La fascination de Harris
envers le Nord est bien connue™ et en vertu des préceptes
théosophiques auxquels il adhere, le Nord est un pole d’ou
émerge un influx spirituel®®. L attitude de Jackson est plus
pres de ce que prone la géopoétique, comme en témoigne le
géographe et artiste Maurice Haycock, qui a peint a ses c6tés
aux Territoires du Nord-Ouest, prés du Grand Lac des Esclaves
« He talked about why one went out fo paint like that. It was a
conversation with the land, he said®. »

16 Pour en connaitre davantage a ce sujet, consulter le site officiel de la
Norvege pour la France : Visiting Arts, « Le romantisme norvégien »,
http://www.norvege.no/culture/painting/romanticism/
romanticism.htm (18 septembre 2007)

7 L’encyclopédie canadienne présente un bref historique du
Groupe des Sept ainsi qu’un certain nombre de tableaux de
ses divers membres : Christopher Varley, « Groupe des Sept »,
http://thecanadianencyclopedia.com/index.cfm?PgNm=TCE&Para
ms=F1ARTF0003476 (18 septembre 2007).

BAce sujet, consulter Peter Larisey, « Nationalist Aspects of Lawren
S. Harris’s AEsthetics », Bulletin 23, Ottawa, National Gallery of
Canada, 1974, 7 p.

19 Peter Larisey, ibid., p. 2.
20« Tl racontait comment quelqu’un a pu en venir 2 peindre de cette
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Au Canada et en Scandinavie au tournant du vingtieme
siecle, le paysage nordique est a la base de la constitution
d’un art national, fond€ sur les caractéristiques que la critique
européenne avait rejetées, comme le relief accidenté, les
couleurs agressives et la rigueur du climat. En raison de
I’idéologie identitaire a 1’origine de leur création, les ceuvres
s’inscrivant dans ces courants artistiques nationaux sont
tres €loignées de la géopoétique. Le Nord sert de ferment
a la constitution d’écoles nationales et par conséquent, la
dimension idéologique prime sur la dimension esthétique.
Ces artistes étant principalement formés en France et en
Allemagne, le paysage nordique était a ce moment considéré
comme impropre 2 la représentation. A partir de 1890, les
artistes scandinaves retournent progressivement dans leur
pays d’origine pour y créer des écoles nationales®. Certains
croyaient que les techniques apprises lors de leurs séjours
a I'étranger devaient servir un art national et étre adaptées
a la représentation du paysage nordique??. En visitant une
exposition d’art scandinave présentée a Buffalo en 1913,
Lawren Harris et James Edward MacDonald, deux membres
du Groupe des Sept, ont été frappés par la capacité des artistes
de saisir I’essence du paysage. Partageant une expérience
similaire du territoire national, ils y ont vu un exemple de ce que
devait etre 1’art canadien : un art fondé sur les caractéristiques
du paysage nordique.

maniére. C’était une conversation avec la terre, qu’il a dit. » [je
traduis]. Barry Lopez, op. cit., p. 226.

M les principales écoles sont, dans I’ordre de leur création, Skagen
au Danemark, Varberg en Suéde et Christiania en Norvege.

22 e site de l'exposition Mirror of Nature, présentée dans
cinqg pays entre 2006 et 2008, expose de nombreuses ceuvres
d’artistes scandinaves et finnois : Nordic National Galleries,
« A mirror of nature : Nordic Landscape Painting 1840-1910 »,
http://www.artsmia.org/mirror-of-nature (18 septembre 2007).
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Le Nord actuel :
présentation du livre d’artistes Nor

Sile paysage nordique a contribué a1’essor d'un art national
des le tournant du vingtieme siecle, la nordicité est plus que
jamais d’actualité. Les directeurs de publication de Nor n’ont
toutefois pas attendu 1’Année polaire internationale* pour
lancer cet ouvrage collectif. Le livre d’artistes Nor. Idées du
nord, publié en 2004 sous la direction de Daniel Canty et Dana
Velan, s’inscrit dans un questionnement en partie identitaire,
puisque I’objectif était d’offrir une tribune a des artistes vivant
d’un océan a I’autre. Il propose également un nouveau rapport
aux lieux, tel qu'affirmé dans le texte liminaire : « Nor est
né d’une inversion de perspective?. » Ainsi, le Nord abordé
par les artistes se développe selon une dialectique 1’opposant
au Sud et leurs ceuvres sont autant de réponses basées sur
des perspectives individuelles qu’ancrées dans 1’imaginaire
collectif.

Initialement, le « Nor » proposé par les instigateurs du projet
est né de la volonté de créer un lieu de rapprochement pour les

2 1la premiére année polaire internationale a eu lieu en 1882-1883 :
douze pays ont alors uni leurs ressources afin de conduire treize
expéditions en Arctique et deux en Antarctique ayant pour objectif
I’étude de phénomeénes géophysiques. La seconde année polaire
en 1932-1933 visait 1’étude de phénomenes météorologiques et
généra d’importantes découvertes scientifiques sur le magnétisme,
I’atmosphére, la météorologie, etc. L'année polaire de 1957-1958
a conduit a 1’établissement d’une cinquantaine d’observatoires par
douze pays en Antarctique. L'année polaire 2007-2008 marque le
cent vingt-cinquiéme anniversaire de la premiere année polaire et
cette fois-ci, il s’agit d une entreprise multidisciplinaire incluant un
volet culturel et social. Pour référence, consulter le site : Canada,
« Année polaire internationale 2007-2008 », http://www.ipy-api.ca
(18 septembre 2007).

24 Daniel Canty, texte de présentation en annexe du livre d’artistes
Nor, n.p.
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artistes canadiens et il se veut une réponse au magazine sud-
américain Sur, dirigé par Maria Kodama. Contrairement a la
revue, ce livre d’artistes se présente sous la forme de feuilles
volantes, insérées entre les deux pans d une page couverture
bleue et rassemblées dans un coffret blanc. Les feuillets ont
d’une a quatre pages; les textes et/ou les images sont disposés
selon une mise en page a I’horizontale ou a la verticale, sur le
recto des feuillets. Le francais, 1’anglais et 1’espagnol sont les
langues de la publication, mais les textes ne sont pas traduits,
puisque le point de vue qu’ils expriment est en quelque sorte
relié a leur mode d’expression. Les vingt-huit artistes et
écrivains qui ont participé au projet avaient pour theme cette
idée du Nord, sous un titre évoquant a la fois un lieu et une
direction dans plusieurs langues, ou correspondant en anglais
a « ni ceci, ni cela®. » Si le titre a en ce sens une connotation
iconoclaste, les clichés du Nord y ont tout de méme une place,
puisque 'ouvrage vise davantage a rassembler les artistes
autour d une problématique commune qu’a redéfinir le Nord.

Le nom des artistes n’apparait pas sur les feuillets. Ceux-ci
sont numérotés en méridiens (du 82° au 64°) et en paralleles
(du 54° au 44°), de maniére a ce que chaque ceuvre soit
associée aun point géographique fictif sur une carte imaginaire.
Toutefois, on remarque que les coordonnées attribuées aux
ceuvres forment un faisceau balayant le territoire québécois
et que la zone ainsi délimitée n’atteint pas le cercle polaire.
Ceci démontre que le Nord a I’origine de 1'ouvrage n’est pas
un lieu absolu : il s’agit d’un Nord relatif qui peut entre autres
correspondre a un espace mental ou a un lieu inventé. La
table des matiéres prend la forme d’une carte géographique,
sur laquelle des icones des ceuvres se logent dans une grille
définie par les coordonnées®. Chaque ceuvre est de cette
facon associée a un lieu particulier sur une carte fictive qui
fait completement abstraction des véritables lieux auxquels

% Daniel Canty, op.cit.
25 Voir 1a Figure 1 - Table des mati¢res de Nor. 2 la suite de Darticle.
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ces données renvoient. Certaines cases sont laissées en blanc
et si elles ne sont pas associées a des ceuvres, elles laissent la
place a une indétermination non seulement onomastique, mais
formelle.

Les référents nordiques de Nor

Les ceuvres des artistes ayant participé au projet témoignent
d’un positionnement par rapport a une idée qui désigne a la
fois un lieu et une direction. Si I'idée du Nord ne renvoie
qu’a une seule direction, elle réfere a des lieux dont le degré
de nordicité varie en fonction d’une multitude de critéres,
favorisant 1’émergence de différents types de représentations
et de discours. L."idée du Nord devient un prisme décomposant
son objet en plusieurs facettes, offrant une multiplicité de
points de vue et d’interprétations possibles. A cet effet,
certaines ceuvres se prétent a une approche géopoétique, de
par le nouveau rapport au nord qu’elles proposent. Ainsi, elles
s’éloignent de la dimension idéologique a 1’origine du collectif
pour engager un dialogue avec I’extérieur, pour questionner le
monde et étre a I’écoute des sensorialités qu’il éveille.

Tara McVicar insiste sur I'imprécision du concept de Nord
et sur le fait qu’on se trouve toujours au nord de quelque chose,
dans un texte intitulé North by West*’. Au cours de sa vie, elle
a vécu a différents endroits et si elle se considérait au Nord a
Calgary et al’Esten Ontario, elle aretrouvé a Montréal un Nord
quasi sibérien, avec le froid et 1a neige qui 1’accompagnent. Si
elle a pris un plaisir concret a se déplacer a vélo dans 1’hiver
montréalais, elle suggere que le Nord représente un idéal et
une quéte de perfection :

North is a spiritual aim. Leave the world behind,
take only what you can carry, and be frugal with
your provisions. Rely on your wits and your will.
The true test of one’s spirit is to head north.

21 Tara McVicar, North by West.
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The North has always had tfruth on its side. The
triue north strong and free. And there is a true
North, Magnetic North, an absolute point of total
Northness, an apex after which you start to head
south. Which make North a kind of perfection, a
state of maximum saturation®.

De son c6té, le texte de Daniel Canty évoque une tempéte
de neige ultime, qui forcerait parents et enfants a se réfugier
dans une grande forteresse de neige®. L'intertexte religieux
semble s’imposer ici, puisque la tempéte évoquée par Canty
s’apparente au déluge biblique et suggere 1’'idée d’un rite de
passage, de 1’avénement d’un renouveau. Malgré la menace
que cette improbable tempéte représente, il évoque la
multitude de nuances de blanc qui composent la neige et le
fait que chaque flocon soit unique. 11 attribue a la neige un
pouvoir purificateur, et le sol enneigé devient un tableau blanc,
qui s’ offre aux nouvelles possibilités :

Jimagine que la neige vue de la-haut ressemble
a I'idée que dieu se fait du silence. C’est une
sourdine a sons, mais aussi a couleurs - la
blancheur, c’est connu, les contient toutes. La
neige, fraichement tombée, apparait comme cette
seconde couche ol I'idée des choses reprend
du relief, mute leur apparence au profit de leur

2 « Le Nord est un objectif spirituel. Laisse le monde derriére,

prend seulement ce que tu peux transporter, et soit frugal avec tes
provisions. Fie-toi sur ton attention et ta volonté. La vraie mise a
I’épreuve de I’esprit de quelqu’un est d’aller vers le nord. Le Nord a
toujours eu la vérité de son coté. Le vrai Nord fort et libre. Etil y aun
vrai Nord, Nord Magnétique, un point absolu de totale Nordifude, un
sommet aprés lequel tu commences a te diriger vers le sud. Cela fait
du Nord une sorte de perfection, un état de saturation maximale »
[je traduis].

2 Daniel Canty, i. Explication du Nord; ii Explication des neiges;
iii. Sentiment Yéfi.
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contour. Le monde alors s’expose a toutes les
empreintes.

Dans les ceuvres utilisant les clichés propres au Nord,
demeure 1'idée que I'’homme agit sur le paysage, trouve des
solutions pour s’y déplacer et s’y retrouver, et ce, malgré les
conditions arides et 1’absence de repéres. Dans Nine Mile
Road, de Jackie Wexler®, des oreilles de cheval sont placées au
premier plan, de facon a suggérer que 1’objet est a ’extérieur
de I'image, mais qu’il va y enfrer sous peu. La frontiére entre
I’homme et I’'image est abolie; le spectateur adopte la position
de celui qui dirige I’attelage sur une route qui, comme le
suggere le titre, a un point d’arrivée défini. Mirage, Nightland,
de Dana Velan®, évoque des lieux distincts, mais partageant
la méme palette de couleurs nocturnes, soit le ciel et la terre,
les deux volets composant la structure du monde visible.
Le premier est représenté par une sorte de nuée spatiale et
le second, par une forét de troncs blancs, ou le feuillage se
perd dans la noirceur. Glacier Parish de Philippe Corriveau
propose une carte topographique et des esquisses, un peu a
la maniére des croquis de reconnaissance d’un lieu*’. Une ile
a la mer de Jacky Georges Lafargue® est un lieu imaginaire
construit a partir de fragments d un lieu réel, tel que I'explique
I"artiste : « Les images d’une ile a la mer — I'ile et les vues
des routes - sont des montages de différents segments des sept
iles. L’archipel est ainsi unifié en une ile fictive, émergeant sur
I’horizon atlantique. » Ce type de reconstitution dénote une
connaissance profonde de son archétype, puisqu’elle établit a
partir du connu des liens vers d’autres formes possibles.

De maniére moins ludique, 1a fonte des neiges peut dévoiler
des rebuts et dans 1’ceuvre d’ Alain Massé, 1a pollution offre un

30 Figure 2.
3! Figure 2.
32 Figure 3. Détail de 1’ceuvre.
33 Figure 4. Détail de 1’ceuvre.
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prétexte pour fouiller la terre*t. La caméra scrute le sol et elle
nous permet de prendre conscience de la richesse qui se trouve
sous les détritus. C’est cette richesse que tentent de protéger
les manifestants de 1’ceuvre de Nancy Bleck, Uts 'am/Witness™.
Le trait bleuté sur 1’arbre signifie non seulement une présence
humaine, mais la menace d’intéréts commerciaux destructeurs,
puisqu’il y a 1a le signe d’une coupe prochaine. Ces deux
ceuvres offrent une perspective écologique en dénongant les
dommages liés a l'activité humaine. Diana Thorneycroft
questionne indirectement cette idée de consommation en
présentant un personnage bien connu du Nord sous les traits
d’un martyr crucifié®®. Elle réfere également a 1’histoire de
la colonisation du Canada dans une ceuvre représentant un
blanc menacant un autochtone de son arc tendu. Dans cet
ordre d’idées, I’ceuvre aux couleurs de la Suéde d’Alexandre
Saint-Jean Ma vie sent Ikea €vacue tous les éléments naturels
pour ne conserver que 1’idée de consommation®. A 1’opposé,
I’ceuvre de Nicola Wood, présentant un ceil et cinq flocons,
exprime un coté ludique®. Les ceuvres de Thorneycroft, de
Saint-Jean et de Wood révelent une nordicité thématique,
mais elles ne témoignent pas d’une expérience géopoétique,
contrairement a d’autres ceuvres présentées. Ainsi, 1’'idée
du Nord donne lieu a une infinité de représentations, dont
quelques-unes seulement peuvent donner lieu a une approche
géopoétique.

Un nouveau rapport au Nord

Selon Jean-Jacques Wunenburger, c’est 1’expérience a
I'origine de la production d’une ceuvre qui est de nature

34 Figure 5.
33 Figure 6. Détail de 1’ceuvre.
3 Figure 7.
3" Figure 8.
38 Figure 8.
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géopoétique, puisqu’il s’agit en quelque sorte d’un idéal de
création, d’ un retour improbable vers un proto-monde dont la
forme finale n’est qu’un pale reflet de ce qui a été imaginé.
En fait, ’atteinte d’un degré zéro de la création est aussi
utopique que la visée de Wunenburger de concevoir un art qui
soit débarrassé de toute culture. Si ’on a longtemps opposé
nature et culture, leur incompatibilité releve davantage d’un
équilibre qui, jusqu’a présent, n’a pas été atteint. Toutefois, la
démarche de certains artistes témoigne de la recherche d’un
tel équilibre, en proposant un nouveau rapport au monde qui
dénote une volonté de comprendre plutét que de dominer. Si
des artistes au tournant du vingtieme siécle voulaient constituer
un art national, il s’agit maintenant de déterminer pour
I’homme une place dans le monde qui soit plus respectueuse
de ’environnement : le dehors, le mouvement, le rapport
avec la terre et 1'idée de marge prennent alors toute leur
importance. Par conséquent, on peut affirmer que certaines
ceuvres présentées dans Nor s’approchent d’une démarche
géopoétique, puisqu’elles s’ouvrent au monde extérieur pour
interroger le rapport de 1’individu au paysage, sous le prétexte
d’une recherche identitaire liée a la nordicité.

Si la trame du paysage représente 1’étendue des possibilités
inhérentes a la représentation d’un lieu, 1’espace constitue
le sujet méme des ceuvres a caractere nordique. Toutefois,
elle demeure liée a la subjectivité d’un individu, puisque ce
dernier décide d’y astreindre la somme des idées recues ou
des perceptions vécues sur un lieu particulier, que celui-ci soit
réel ou imaginaire. Cela explique la multitude des réponses
apportées par les artistes de Nor : on leur a demandé de se
déplacer vers un lieu en marge du monde, d’aborder un sujet qui
est loin de leurs problématiques ou préoccupations habituelles,
mais leurs ceuvres témoignent d une expérience qui demeure
avant tout personnelle. En demandant a des artistes canadiens
de dévoiler ce que le Nord représente pour eux, on connait
d’emblée plusieurs réponses, quoique certaines d’entre elles
soient plutdt étonnantes. Enfin, on peut affirmer que le rapport
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au lieu ou plus intimement, le rapport a la terre, dépend de
I’expérience de lartiste. A cet égard, les ceuvres peuvent
témoigner d’une expérience géopoétique a différents degrés,
comme les ceuvres a caractere nordique manifestent une plus
ou moins grande nordicité.
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Figure 1 - Table des matieres de Nor

Figure 2

Jackie Wexler,
Nine Mile Road
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Figure 3

Philippe Corriveau,
Glacier Parish

........

Figure 4

Jacky Georges Lafargue, Une ile a la mer
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Figure 5
Alain Massé, Apreés la fonte (détail)

Figure 6
Nancy Bleck, Uts’am / Witness, (2 de 3)
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Figure 7

h O mad.

Diana Thorneycroft, —, The Martyrdom of Saint
The Martyrdom of Saint Nicholas

Sebastian by the Lake

Figure 8
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Nicola Woods, Alexandre Saint-Jean,
Untitled Ma vie sent ikea
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Hanane Benachir
Université du Québec a Montréal

Vers une architecture géopoétique

Pendant longtemps, une conception fonctionnaliste et
puriste a prévalu dans le monde occidental, créant ainsi le
dualisme du sensible et de I’intelligible hérité de 1a philosophie
cartésienne et qui se traduit en architecture par 1’abolition des
liens enfre le bati et I’étre humain.

L’approche géopoétique projette pour ce nouveau
millénaire le développement d’un rapport sensible et ouvert
entre ’homme et 1a Terre, entre 1a matiere et 1’esprit, et ce en
considérant la perception active des usagers et leur capacité a
rendre visible le sens de leurs conduites et de leurs pensées, et
en s’inspirant également des anciennes cultures porteuses de
valeurs dictées, non seulement par la nécessité d’adaptation au
climat, aux ressources et a la topographie du site, mais aussi
par 'effort conscient d’harmoniser les liens entre la culture
et 1a Terre. Champ de recherche et de création, elle est, selon
Rachel Bouvet, une approche transdisciplinaire et pragmatique
qui analyse les interactions entre 1’homme et la Terre en
utilisant, d'une part, des outils provenant des disciplines
scientifiques, philosophiques et artistiques et d’autre part, les
perceptions sensibles humaines. Entre les outils conceptuels
et les phénomenes sensibles, se crée une relation a la fois
physique et phénoménale avec le lieu a explorer. Il s’agit
d’une approche in situ qui s’appuie autant sur 1’intuition et la
sensibilité relevant des pratiques artistiques que sur la logique
et la rigueur des connaissances!.

1 Rachel Bouvet, citée dans « Géographie et géopoétique», une table

Hanane Benachir, « Vers une architecture géopoétique », Rachel Bouvet et
Kenneth White [éd.], Le nouveau territoire. L'exploration géopoétique de
I’espace, Université du Québec a Montréal, Figura, Centre de recherche sur
le texte et 1'imaginaire, coll. « Figura », n® 18, 2008, p. 205 - 220.
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L’approche géopoétique a pour objectif de sensibiliser
les architectes a leur environnement immédiat et d’ouvrir
le dialogue entre les différentes maniéres d’étre, entre les
différentes cultures du monde, sans privilégier aucune
d’entre elles. Elle permettrait aux aménageurs des villes et
des territoires de se pencher sur 1’expérience de 1’habiter, sur
I"'importance de 1’arpentage in sifu et de la perception située
des usagers, et de prendre en considération 1’anthropologie de
I’espace.

Une approche géopoétique de 1"habiter

Loin de s’appuyer sur le subjectivisme individuel des
postmodernes et sur la dimension normative de la « machine
a habiter » du mouvement moderne, 1’habiter géopoétique
s’appuie sur une trame vitale pour ne pas se réduire a des
fonctions utilitaires a savoir, loger, circuler et travailler; il
vise d’abord et surtout a intégrer le respect de 1'existence
individuelle et collective sur terre afin de fonder un milieu
ambiant unifié entre les deux milieux, naturel et construit,
sensible et physique, appelé par Berque « 1’écoumene? », et
réaliser ainsi 1’épanouissement de 1’étre.

De son ¢6té, Kenneth White cherche a attirer notre attention
sur la maniere dont nous habitons la planéte. Dans son ouvrage
intitulé Architecture et géopoétique, il retient les themes de
certains philosophes et architectes : 1’expérience poétique
et pensante de I’étre de Heiddeger, 1’essence de 1’habiter et
de la « cosmicité » de Bachelard, les « arts et artisanats » de
Ruskin, la « production de Iesprit » de Boullée, etc. Inspiré de
ces courants de pensée, I’habiter géopoétique est « cette autre

ronde ayant eu lieu dans le cadre des Cafés-géos organisés par le
Département de géographie de 1'Université Laval, le 17 mai 2005,
http://www.cafe-geo.net/article.php3?id_article=664.

2 Augustin Berque, Ecouméne. Introduction a I'étude des milieux
humains, Paris, Belin, 2000.
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maniere d’étre au monde® » qui cherche a dépasser la culture
de 1'utile et a opter pour un rapport au monde « mélant art de
vivre, art de penser et art de se mouvoir* ». Il faconne I’espace
dans lequel I’homme projette son étre et prolonge ainsi une
partie de lui-méme de manieére toujours renouvelée, dans
I’objectif de percer I’authenticité des choses et de dépasser la
notion d’habitation au « sens de protection, de soins ou de
construction’ ».

L’importance de I’expérience phénoménologique

Le recours a I'expérience phénoménologique de ’espace
permet de saisir le paysage, ala fois par les sens et par I'intellect.
S’appuyant sur la perception et sur le mouvement, I’expérience
géopoétique fait appel au corps, comme médiateur entre le
psychique et le naturel, ce corps qui dans notre vie routiniére
perd ce role de médiation, occasionnant par le fait méme
I’incapacité a construire un sens. Loin d’€tre une expérience
esthétique réduite au seul critére visuel, comme c’est le cas
pour I’architecture des mouvements moderne et postmoderne,
elle est basée sur la polysensorialité, le mouvement, la
déambulation et la saisie d’informations (écrites, graphiques,
photographiques, etc.). En effet, quand on regarde un édifice, la
perception visuelle prédomine, tandis que son usage implique
une perception olfactive, auditive, tactile et visuelle, tout en
intégrant le parcours, le temps. Cette perception informée
par tous les sens et par ’action s’effectue chez 1’usager par
la médiation de sa propre culture qui, en majeure partie,

3 Kenneth White, Le plateau de I’Albatros. Introduction a la
géopoétique, Paris, Grasset, 1994.

4 Nicolas Dupin, « Sur les chemins du vide. Introduction a la
littérature du voyage selon Kenneth White », dans Michele Duclos
[éd.], Le monde ouvert de Kenneth White. Essais et témoignages,
Talence, Presses universitaires de Bordeaux, 1995, p. 83.

3> Martin Heidegger, Essais et conférences, Paris, Gallimard, 1958,
p- 231

[211]



VERS UNE ARCHITECTURE GEOPOETIQUE

constitue une réalité cachée traduisant son existence humaine.
L’expérience géopoétique est ainsi une praxis individuelle, au
sein d une structure collective de 1’action, basée d’abord sur
le corps et dans laquelle, pour reprendre les mots de Rachel
Bouvet « D'interaction entre 1’environnement et le sujet ne
passe pas par la médiation d’un tiers® », c’est-a-dire que la
représentation du monde n’est pas un objet visuel statique
utopique, préconcu par les habitudes socioculturelles mais
d’abord une action qui, a partir d’une situation sensible et
affective, met en liaison le corps, la pensée et les traces de
I’espace traversé. C’est finalement une expérience in sifu du
corps et de 1'esprit qui permet de relier le vécu sensible au
mouvement de la pensée.

En ce qui concerne I’architecture, il faut d’abord
s’interroger sur la question de I’arpentage, véritable vecteur du
processus de création. L.’ arpentage consiste a aller sur le terrain
afin de faire interagir le corps avec les données du contexte réel
qui ne peuvent en aucun cas étre substituées par une maquette,
des cartographies et des relevés topographiques. Il suppose
donc la substitution de la conception classique vitruvienne du
corps, en tant qu’instrument de mesure géométrique par un
corps errant, « un corps en mouvement, un corps a 1’ceuvre,
porteur de perceptions’ » par lequel le concepteur vient créer,
en harmonie avec ses aspirations, une réalité vécue.

L’expérience du site, reliant un espace, un moment et une
aspiration permet 1’émergence d’une premiere image qui
bouge que I’architecte Pierre Riboulet appelle « une intuition
non vérifiée® », sur laquelle viennent se greffer « I’analyse, la

® Rachel Bouvet, Pages de sable. Essai sur I'imaginaire du désert,
Montréal, XYZ éditeur, 2006, p.45.

7 Martine Bouchier, « Le corps a I’ceuvre », Chris Younes, Philippe
Nys et Michel Mangematin [éd.], L architecture au corps, Bruxelles,
Editions OUSIA, 1997, p. 156.

8 Pierre Riboulet, Naissance d’un hopital. Journal de travail, Paris,
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sensibilité et I’intelligence® ». Cette image premiére (mentale)
se métamorphosera, selon Deleuze, sous d’innombrables
strates du projet (actes d’interprétation provenant de différents
champs). Et c’est sur cet ensemble cohérent de strates que
vient s’appuyer et se développer le processus de conception.
Les deux moments indissociables du processus de projet, la
géométrie et 1’expression sensible, précise-t-il, sont réunis
par un diagramme auquel chaque projet devrait toujours se
reporter « pour que quelque chose en sorte’ ». Les croquis
de Riboulet relatifs a 1"'Hopital Robert-Debré (1980-88),
qu’il a congu et réalisé a Paris, sont comparables aux cartes
géopoétiques par lesquelles le déambulateur vise a saisir les
traces de 'espace qu’il désire comprendre. Ils expriment
le mouvement corporel et visuel chargé de repérer le sens
caché dans le tissu complexe de 1’environnement. Cependant,
comme le rappelle I'architecte et artiste Martine Bouchier,
I’'image sur laquelle Riboulet a basé son projet est une image
globale fermée qui s’est tres vite formée; elle est le « référent »
des grandes initiatives du projet empéchant 1’ouverture et
par conséquent le développement du processus de création.
L’interaction continue enftre un certain contexte et un acteur se
manifeste, selon elle, par « une forme médiane, un diagramme
qui devient la base artistique, le fondement philosophique ou
le sol physique sur lequel le projet pourra se développer' »,
I'interprétation des caractéristiques du contexte entrainant
« de nouvelles postures vis a vis du site' ».

Ainsi, tout mouvement suppose une perception et révele les
qualités sensibles et émotives de tout lieu que le corps traverse.

Les Editons de I'Imprimeur, 1994, p. 19.
® Ibid.

10 Gilles Deleuze, « Le diagramme », Francis Bacon. Logique de la
sensation, Paris, Editions de la différence, 1984, p- 65.

UMartine Bouchier, op. cit., p. 149.
12 Ibid.
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Par I’observation et la méditation lors de la déambulation,
la marche déclenche un certain dynamisme de 1’esprit et
implique donc la présence du concepteur dans I’espace a créer
par son corps et son esprit dont « ’activité naturelle [...] »,
écrit Kenneth White, « consiste en des “mouvements” heureux
de la faculté d’imagination®® ».

Si I’arpentage est préalable a 1’élaboration d’une ceuvre
architecturale, il importe également de s’interroger sur la
question du paysage, qui renvoie elle aussi a 1’expérience
phénoménologique, aussi bien en ce qui concerne le concepteur
que 1'usager. En effet, le paysage, dont I’architecture est une
composante, donne a penser, et ce au moyen de la perception,
de I"action et de 1’affection de ses occupants. Le paysage est

un objet culturel qui met en scéne 1’espace et le
temps, et la notion de paysage donne une forme,
une référence aux perceptions de 1’espace.
L’expérience du monde passe par le paysage
[...]. A ce titre, le paysage permet 2 ’homme de
se retrouver, de renaitre et de réver4,

Ce théme de D'appropriation perceptive et active de
I’espace s’appuie sur le theme de la perception in sifu, appelée
aussi perception située, que 1’ethnométhodologie (fondée par
Harold Garfinkel et Harvey Sacks) a intégrée dans la discipline
sociale dans les années 1960 en s’appuyant sur les pratiques
ordinaires et locales et sur la teneur sensible et affective des
situations afin de s’éloigner de toute interprétation des signes et
des textes qui symbolisent les significations des événements.

13 Kenneth White, L’esprit nomade, Paris, B. Grasset, 1987, p. 195.

14 Pierre Donadieu et Michel Périgord, Clés pour le paysage, Paris,

Ophrys, 2005, p. 372.
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Appelée par Marcel Duchamp « perception promenade? »,
la perception in sifu a été aussi explorée par plusieurs autres
démarches, a savoir :

I’expérience des jardins, la démarche du Land
Art et la géopoétique initiée par Kenneth White
[qui] amorcent et annoncent la possibilité¢ d’un
retournement de la pensée du paysage : le
mouvement tend a se substituer au point fixe, le
social a I'individuel, le plurisensoriel au visuel,
I'immersion a la distanciation®®.

En effet, inspirée, entre autres, de la conception japonaise
du paysage, la géopoétique introduit la perception active et
affective du public comme composante du paysage. Elle
substitue ainsi le sentiment d’immersion du sujet percevant a
sa mise en retrait grace a la fusion des dimensions temporelle
et sensible du paysage, contrairement a la plupart des théories
esthétiques du paysage qui cherchent a négliger cette approche
du « paysage en pratique » et considérent la seule contemplation
comme relevant de 1’ordre de 1’apparence.

Concu dans les années 60 aux USA et dans les années
70 en Europe, le Land art est aussi un art in sifu qui met en
interaction I’ceuvre d’art et son milieu. Il est apparu en réaction
a I’économie de marché et aux expositions dans les musées et
les galeries pour rompre avec la conception décorative et lui
substituer une conception écologique, minimaliste, inspirée des
cultures primitives. La préférence chez Kenneth White portera
plutot sur le Land Art de Long (« faire de I’art en marchant ») et

5 Marcel Duchamp, cité dans Emmanuel Fillot, « Un art de
I’assemblage », F. Doriac et K. White [éd.], Géopoétique et Arts
plastiques, Aix-en-Provence, Publications de 1'Université de
Provence (PUP), 1999, p. 77.

16 Jean-Paul Thibaud et R. Thomas, « Situer. Dans 1’ordinaire de
I’action », Pascal Amphoux, Jean-Paul Thibaud et Grégoire Chelkoff
[éd.], Ambiances en débats, Bernin, A la croisée, 2004, p- 153.
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Fulton que sur celui de Smithson, de Heizer ou de Oppenheim
car les ceuvres de ces derniers sont plus technicistes et
exhibitionnistes; celles-ci se servent de la terre comme matériau
etespace de déplacement et d’exposition, comme ceuvre en soi,
elles témoignent plutdt d’un retour matériel que d’un retour
mental et spirituel a la nature. L’'intégration du Land art dans
I’architecture est considérée, par ailleurs, chez 1’architecte
anthropologue Jean-Paul Loubes, comme un moyen de nouer
des alliances entre 1’architecture et le dehors en offrant aux
occupants un espace de « milliers d’hectares » et en engageant
« la marque du temps, du climat, des saisons'’ » dans nos
habitations contemporaines. Relevant du Land art, 1a cabane,
selon lui, est un art de la construction qui manifeste fortement
cette poésie de la terre. Elle est « une manifestation du faire
mais aussi de 1’étre’® ». L« immeuble qui pousse » congu par
Edouard Francois en est un exemple. Ses balcons, en forme
de cabane, perchés sur les arbres, permettent de rapprocher
les habitants du monde. Placés dans le vide a 6 metres plus
loin de la facade, et supportés par des pilotis qui empruntent
la forme des arbres avoisinants, ces balcons-cabanes, exigeant
le moins possible de transformation de la nature, procurent
aux habitants la sensation d’étre en plein milieu de la forét
tout en étant a I'intérieur de leur logement. Ce qui les éloigne
de tout sentiment d’enfermement, comme c’est le cas des
logements modernes. Contrairement a la vision puriste et
utilitaire de 1’architecture moderne, les facades de cet édifice
se transforment en fonction des saisons et des changements
climatiques, a l'instar de la végétation environnante. C’est

17 Jean-Paul Loubes, « Geéopétique et architecture située », Colloque
« L’Habiter dans sa poétique premiére », Cerisy-la—salle, septembre
2006.

8 Jean Paul Loubes, « La cabane, figure géopoétique de
I’architecture », dans Bernard Brun, Annie-Hélene Dufour, Bernard
Picon et Marie-Dominique Ribéron-Gayon [éd.], Cabanes, cabanons
et campements. Formes sociales ef rapports a la nature en habitat
temporaire, Université de Provence-CNRS, Editions de Bergier,
2000, p. 95.
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aussi une architecture low-fech empruntant a la cabane la voie
minimaliste, et écologique, et ce par 1'utilisation de volumes
et de techniques simples, de matériaux locaux et économiques
offrant une qualité bioclimatique.

Une nouvelle anthropologie de I’espace

I’anthropologie de I’espace, dans le sens que lui donnent
les ethno-architectes et les géopoéticiens, est loin de réduire
son intérét a 1’architecture codifiée héritée de la Renaissance
et qui est toujours en vigueur dans notre civilisation. La
« nouvelle anthropologie’® », comme 1’explique 1’architecte
anthropologue Jean-Paul Loubes, regarde toutes les
architectures, savantes et populaires, celles de 1’Occident
et d’ailleurs. Elle lit dans ces architectures, a la fois,
leur matériau, leur usage et leur forme, en abandonnant
les définitions classiques de 1’anthropologie. Ainsi, en
s’alliant a I’ethno-anthropologie, I’architecture, comme
médiateur entre 1'homme, le cosmos, le paysage et le
climat, est un lieu de fusion entre le béti et son contexte
(naturel et culturel), entre I'intérieur et I'extérieur. Comme
« expérience du lieu », elle sous-entend le rapport entre
la terre et le monde, via le voyage, a travers les différents
savoir-faire et cultures humaines qui servent non seulement
a donner des réponses techniques mais aussi a connaitre les
mentalités et donc les manieres d’étre. L’ architecture est ainsi
conjointement un espace coutumier et un espace inconnu que
I’on veut explorer, un lieu et un non lieu, un entre deux : entre
le réel vécu et le réel projeté.

Comme  1'écrit  I'anthropologue  David  Croft,
« contrairement au schéma dominant dans les sociétés
occidentales, la responsabilité morale loin d’étre circonscrite
a ’homme inclut d”autres especes jusqu’au paysage® ». Cette

1% Kenneth White, La figure du dehors, Paris, B. Grasset, 1982,
p- 65.

20 David Croft cité dans, J. Wines et P. Jodidio, L’architecture verte,
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idée de 1’éthique environnementale et existentielle existe
encore dans les régions que la mondialisation n’a pas pu
atteindre. En effet, les anciennes civilisations de I’Extréme-
Orient, celles de la Chine et du Japon, loin de I'influence
de I’économie de marché, se basent sur la philosophie du
taoisme et du bouddhisme zen. Ces philosophies enseignent
I’harmonie de la nature (versus harmonie des proportions
géométriques) et contestent le conformisme et les conventions
morales et sociales. Loin de considérer le paysage dans une
pure perspective de contemplation, le zen vise plutdt une
fusion de 1’étre avec la nature plutot que 1’idée de sa conquéte.
Il concoit 1'univers comme un ensemble formé de parties
interdépendantes, ce qui se traduit en architecture par la
relation entre 'intérieur et 1’extérieur, entre les édifices et leur
site. Ainsi, dans la maison japonaise traditionnelle,

les murs étaient concus [comme] des
« membranes » séparant les deux domaines tout
en garantissant I’échange. Tout comme 'intérieur
évoquait le jardin, I’extérieur évoquait un salon,
une « piece a vivre ». L’architecture permettait
de converser avec la nature. L'habitat traditionnel
était un microcosme qui rassemblait toutes les
expériences positives de vie et de communion
avec le paysage. L’espace enclos avec ses jardins
reposait sur I’idée que 1'habitant pouvait rester
en un endroit, voyager en esprit a travers le
monde?!.

Une conception en tous points contraire a la conception
occidentale, dans laquelle les murs servent souvent a définir
les limites de I’espace intérieur en créant un contraste entre le
« dedans » et le « dehors », annulant du méme coup la
possibilité d’une « biocosmopoétique? ».

Koln, B. Taschen, 2000, p. 37.
21 J. Wines et P. Jodidio, op. cit., p. 57.

22 Kenneth White, Le poéte cosmographe, Bordeaux, Presses
Universitaires, 1987, p. 25.
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Les civilisations aborigénes sont, quant a elles, riches
d’enseignement écologique car elles possédent un potentiel
d’évolution en ce qui concerne 1’habitat humain en totale
harmonie avec son environnement (naturel, physique, social,
psychologique, etc.) et proposent des idées, des comportements
et des solutions techniques simples. L'étude de ces
civilisations aiderait les concepteurs a repenser notre rapport
au monde. Toutefois, la référence a ces formes de civilisations
aborigénes ne constitue aucunement un retour nostalgique a
une architecture primitive, fermée sur elle-méme et coupée
du monde. Comme le rappelle Jean-Paul Loubes « si elles ne
disent pas toujours I’homme individuel, c’est parce que celui-
ci exprimait a travers la culture du groupe, ses croyances et
ses regles® », mettant ainsi en évidence le rapport au monde
percu, vécu (conscient et inconscient) et projeté.

Les tenants de 1’approche géopoétique ont compris le
coté exceptionnel de ces cultures que les sociétés dominantes
qualifient de « primitives ». Il ne s’agit pas de combattre le
développement technologique ni de retourner a une architecture
primitive inadaptée aux problémes complexes contemporains
mais de développer en architecture le « redevenir terre de la
terre — ce qui ne signifie nullement “un retour en arriére”, car
le redevenir n’est pas un revenir, mais le mouvement méme
du devenir qui invente, renouvelle et échange sans cesse ses
termes, ses étapes, ses moments* ».

Certaines architectures contemporaines tendent a épouser
cette nouvelle approche anthropologique de 1’espace, qui
n’est pas sans point commun avec 1’approche géopoétique.
La maison sur la dune, concue par Jean-Philippe Vassal et
Anne Lacaton, en est un exemple. En effet, en intégrant I’acier

BJeanPaul Loubes, «Lacabane, figure géopoétique del’architecture »,
op. cit., p. 93.

24 Georges Amar, « Laboratoire de géopoétique appliquée », F.
Doriac et K. White [éd.], op. cit., p. 151.
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ondulé (et son jeu de lumiére), cette architecture t€émoigne
de la contemporanéité de ses matériaux et des nouvelles
expériences au moyen desquels I’homme d aujourd’hui les
faconne et y projette une autre maniére d habiter. Aussi,
préserve-t-elle la végétation, 1’eau, la lumiere et tous les
autres €éléments terrestres et atmosphériques appartenant au
site, en les considérant comme des composantes physiques
(au méme titre que les matériaux conventionnels) et sensibles
de la construction. Il s’agit, autrement dit, d’une « architecture
située » qui établit avec le site des relations polysensorielles
et qui est ouverte au monde; toutes les composantes du site,
incluant les arbres, le jeu d’ombre et de lumiére mis en jeu,
ont été intégrés en amont dans le projet de maniere a assurer
la continuité entre la forét de pins et 'intérieur de 1’édifice
dont la facade vitrée est orientée sur I’océan et le cosmos et
ce, en évoquant 1’idée originelle de la cabane, dans un monde
présent et a venir, car la cabane selon Jean-Paul Loubes « a
ceci de particulier, qu’en elle demeure réduite la distance entre
I’homme- habitant et le monde. Elle est par 1a méme une figure
géopoétique™ ».

[’exemple du centre culturel Tjibaou

Le dernier exemple sur lequel nous nous pencherons est
celui du centre culturel Tjibaou, qui présente plusieurs aspects
intéressants dans le cadre d’une approche géopoétique de
I’architecture. Grace a la médiation de 1 anthropologue-
ethnologue Bensa, 1’architecte Renzo Piano a pu intégrer dans
la conception du centre culturel Tjibaou le rapport sensible a
la terre privilégiée dans I’ancienne civilisation kanak, ou les
hommes y avaient laissé des traces, et ce en évitant de s”appuyer
sur des théories ou des modeles préétablis. Loin d’étre enfermé
dans le régionalisme, cet édifice a échappé a la vision passéiste
du post modernisme. En effet, les expériences de Bensa sur le
site, ol se mélent émotions, anecdotes, analyses, impressions,
etc., ont permis a Renzo Piano de réaliser une ceuvre dotée

2 Jean Paul Loubes, op. cit.
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de formes ouvertes a 1’altérité culturelle indépendamment de
tout usage fonctionnel ou traditionnel, résultant de nombreux
voyages durant sept années.

Imprégné de ce lieu préexistant, Renzo Piano a évité de
raser le terrain et de combler 1a lagune, afin de préserver dans
ce projet la présence durable, d’une part des végétaux plantés
par les anciens océaniens au bord de 1a mer ou sur les flancs des
collines, et d’autre part des terres surélevées qui supportaient
des cases végétales (habitats kanak), des pierres du seuil
et du foyer. Par ailleurs, tout en tenant compte du mode de
perception et de vie des Kanak qui « est en étroite relation avec
la nature et non pas avec les éléments construits® », il a congu
une entrée latérale et non frontale, car les Kanak craignent les
espaces découverts démunis de tout abri des regards d’autrui.
Le visiteur y accede apres avoir emprunté un chemin sinueux,
au milieu de la forét, tout en contournant le batiment longé
sur I’allée principale. Cette allée, qui autrefois était centrale
et en plein air, Renzo 1’a transformée en une galerie couverte,
en une rue intérieure qui relie des édifices circulaires, congus
en bois de bambou d’une hauteur comparable a celle des
pins colonnaires, a I'image des cases kanak d’autrefois. Dans
cette trame architecturale, sont inscrits plusieurs modules
verts, a 'image des patios méditerranéens ou des micro-
jardins japonais (non réduits au seul role climatique, a savoir,
I’évacuation de 1’air chaud et vicié), qui témoignent de
I’ouverture du Centre culturel Tjibaou aux autres cultures du
monde et d’« une réorganisation des forces vitales, [d’] une
nouvelle orientation de la culture” » kanak.

Bien qu’elles soient dotées d’ouvertures (clapets) réglables

% Pierre Combarnous, « Architecture globalisée. Vers une
altermondialisation? », mémoire de DEA, IEP, Pouvoir, action
publique, territoire, Bordeaux 4, 2004, £. 32.

21 Kenneth White, Le plateau de I'Albatros. Introduction a la
géopoétique, op. cit., p. 40.
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en fonction de la température extérieure et de I'intensité du vent,
les cases ne sont pas réduites a un simple médium écologique
démuni des dimensions culturelle et symbolique au profit des
exigences normatives d un programme prédéterminé. En effet
la captation de 1’air entre leur double facade n’est pas congue
uniquement dans le but de créer une ventilation naturelle.
«Avec ce systeme d’air », explique Renzo, « les cases émettent
un bruit particulier, un son presque une “voix”. C’est celui
des villages kanak, de leurs foréts, ou si vous préférez, d’un
port de mer par une journée de vent” ». Elles ne sont plus un
espace traditionnel, mais un « espace mental », « un souvenir
ouvert sur un réve d’avenir® ».

Par cette expérience sensible et physique, les concepteurs
ont pu intégrer le rapport identitaire des kanak dans une
symbolique dynamique commune, en mettant en évidence
la beauté d’une terre chargée de souvenirs et de réves, celle
de la Nouvelle Calédonie. A 1’opposé, 1'Opéra de Sydney,
qui s’appuie sur la métaphore d’un bateau a voile ou d’un
coquillage, émane d’un imaginaire individuel et apparait
comme une ceuvre acculturée. Cette « expérience immédiate
du monde » kanak a permis de créer une autre maniere de vivre,
une « esthétique existentielle® » libérée d une image ethnique
ou patrimoniale, ayant le mérite de réconcilier les ethnies
installées sur cette terre et de débloquer psychologiquement
les sociétés marginales non reconnues de la part des sociétés
dominantes du monde occidental.

Cependant, I'intégration dans cette construction d’une
technologie high-tech, énergivore et polluante, importée de
I’Occident (importation d’éléments architecturaux, comme
par exemple les charpentes et les pieces moulées des facades
préfabriquées a la métropole et la non utilisation de la main

28 Renzo Piano, Carnet de Travail, Paris, Seuil, 1997, p. 178.
% Ibid.

30 Kenneth White, Le poéte cosmographe, op. cit., p. 16.
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d’ceuvre locale) témoigne de la prédominance des techniques
constructives occidentales sur celles puisées dans les
ressources du site. Ce qui a empéché le projet de se doter d’une
technologie simple, naturelle et poétique, comme le low-fech
de la maison sur la dune, concue par Jean-Philippe Vassal et
Anne Lacaton.

Le modele occidental universel a sacrifié le bien-etre
sensoriel et affectif et le consensus culturel de 1’espace
architectural et urbain. Dépourvu de sa teneur affective
et spirituelle pour ne constituer quun cadre physique et
esthétique, il a renoncé a I’étre humain comme étre sensible
et consciencieux pour ne considérer que I’étre de 1’apparaitre
manipulé par une utopie non réalisable. L’intégration de
I’approche géopoétique dans D'architecture contemporaine
est prometteuse d’un consensus universel, et ce par son
engagement planétaire en faveur de I’environnement, d une
culture partagée et du bien &tre psychosocial. Libérée ainsi de
toute reégle et concept imposant des conditions traditionnelles
ou une vision mécaniste, utilitaire et idéologique, cette
approche s’inspire autant des cultures primitives que des
anciennes civilisations orientales.

Pour conclure, le rapport d une certaine culture a la nature
par les sens, la pensée et I’action confére a 1’espace le sens
qu’en éprouvent ses habitants par la manieére qu’ils ont de
le construire, sur le plan local et global. L’architecture en
géopoétique n’est ni une « machine a habiter » (conforme a
la politique de la table rase et du zoning), ni une « machine
de vision », dominée par la technique, la raison instrumentale
et le geste spectaculaire. Elle ne se réduit pas non plus a une
expérience esthétique de 1’espace architectural mais s’élargit a
I’expérience sensible et méditative de ’habiter, restituant ainsi
les liens entre 1’étre et 1’espace, entre 1’homme et le monde.
Elle se veut, enfin, une invention renouvelée de « 1'étre-1a
sur terre » en tenant compte des gestes créatifs, des valeurs
existentielles et des pratiques sociales qui existaient déja
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auparavant, mais qui n’avaient pas été jusqu’a présent révélés

et reconnues car elles rejetaient 1'idée méme de contrdle
humain sur son environnement.
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