Désert, exil et métamorphose dans
Les marches de sable d’ Andrée Chedid
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9 est dans le désert égyptien du III°-IV® siécle aprés J.C. que se
déroule le roman d’Andrée Chedid intitulé Les marches de
sable'. Chacune des trois femmes dont I’histoire nous est

racontée a un rapport particulier a I’espace désertique : une seule a
délibérément choisi de se retirer au désert, tandis que les deux au-
tres ont fui les massacres ou les mauvais traitements. Le désert ap-
parait d’abord comme un lieu d’exil, un espace permettant d'oublier
le passé, avant de devenir un endroit propice a la transformation des
personnages : les sables sont en effet le théatre d'une véritable mé-
tamorphose. J'examinerai de plus prés par la suite la dimension
religieuse de cet «appel du désert», car ce récit, qui se base sur des
personnages ayant réellement existé, propose en quelque sorte une
réécriture de I’histoire”.

1. Le désert, lieu d’exil

Cyre, Marie et Athanasia n'arrétent pas de marcher, du dé-
but a la fin, ce qui explique pourquoi le roman n’est pas divisé en
parties, mais en étapes, intitulées respectivement : «Fuites au dé-
sertn, «La forteresse des sables», «Derniéres marches». Le premier
mouvement se fait donc vers I’extérieur, de la cité ou du village
vers le désert, qui est d’abord congu comme un lieu d’exil. Cyre,
orpheline de mére et issue d’un milieu paysan, a dii travailler trés
jeune comme servante, mais elle s’est enfuie parce qu’elle ne sup-
portait pas les harcélements auxquels elle semblait vouée étant
donné son dge et sa condition. Elle s'est réfugiée d’abord auprés

' Andrée Chedid, Les marches de sable, Paris, Flammarion, 1981. Dorénavant, les
numéros de pages des citations provenant de cet ouvrage seront mis entre paren-
théses a I"intérieur du texte.

? Cette recherche a été subventionnée par le Conseil de recherches en sciences
humaines du Canada, que je tiens a remercier.
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d’Orose, un ermite habitant tout prés de son village, qui I'a confiée
peu aprés a un couvent situé en plein désert, par peur des tentations.
Afin de rester proche du seul étre qui lui a montré de ’affection,
Cyre décide alors de faire veeu de silence, d’étre «sa fille dans le
silence» (124). Dans le couvent, elle subit les pires humiliations de
la part des sceurs et fuit encore une fois. Quand le récit commence,
elle marche depuis trois jours et rencontre une «chose» qu’elle ne
peut identifier : il s’agit de Marie, autrefois courtisane a Alexandrie,
errant depuis neuf ans dans le désert. Son exil n’a pas été, comme
pour Cyre, un exil forcé mais volontaire. D’origine grecque, elle
vivait entourée d’hommes, pleinement épanouie dans sa vie de plai-
sirs, jusqu’au jour ol elle a entendu I’appel de Dieu. S’étant confic¢e
a Jonahan, un juif, le seul qui ait su I’écouter, elle a finalement dé-
cidé de se consacrer a cet amour qu'aucun humain ne saurait com-
bler. Sa fuite au désert ressemble donc a celle de beaucoup
d’anachorétes de I’époque : le désert apparait comme le lieu privi-
légié pour accéder au divin, pour communiquer avec Dieu, quand
ce ne sont pas les démons qui assaillent I’anachoréte’. Pendant ce
temps, Athanasia veille son mari agonisant. Elle a dii quitter sa ville
avec son mari Andros aprés la mort de leur fils cadet, Rufin, vic-
time des conflits religieux entre paiens et chrétiens. Pour éviter que
son frére ainé, Antoine, ne cherche a le venger, Andros I’emméne
méditer dans les sables et conduit Athanasia dans un couvent.
Aprés plusieurs années, elle part a leur recherche et vit cinq ans
auprés d’Andros, devenu ascéte et pratiquement aveugle, sans qu’il
la reconnaisse.

L’exil permet dans un premier temps d’oublier, de faire ta-
ble rase du passé, de faire le vide. Pour Cyre, il s’agit de refouler
les images du passé, les «faces haineuses» des sceurs, leurs «faces
d’hyénes et de loups, qu’elle entraine dans sa course !» (18). Atha-
nasia va tenter d’oublier I"image du corps ensanglanté de Rufin, la
sensation d’étre le «berceau d’un cadavre» (115), ainsi que la ques-
tion d’Andros - «Pourquoi ?» - question posée juste avant de mou-
rir, au moment ot elle lui a révélé sa véritable identité. Quant a

3 Chantal Dagron et Mohamed Kacimi, Naissance du désert, Paris, éditions Bal-
land, coll. « Naissnance des imaginaires », 1992.
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Marie, elle se force a oublier tous ces plaisirs sensuels qui faisaient
sa joie de vivre ; elle cherche a se libérer des exigences de son pro-
pre corps et a reléguer son image, d’une rare beauté, au plus pro-
fond d’elle-méme. Elles ont toutes trois quitté un monde habité,
civilisé, structuré par les humains, et se retrouvent face a I’inconnu
du désert, face a un espace stérile, menagant. D’un c6té, les scor-
pions et les brigands qui pillent les couvents et assaillent les fem-
mes anachorétes représentent un grand danger. C’est d’ailleurs a
cause de ces derniers qu’elles se font généralement passer pour des
moines. Mais la menace ne provient pas seulement des étres vi-
vants ; le vide constitue en effet & lui seul une menace, comme en
témoigne cet extrait, situé au début de la premiére étape :

Cyre respira de plus en plus fort, cherchant a peupler le vide.
Son souffle gonflait sa poitrine, frappait contre ses tempes,
emplissait le silence. Craignant d’étre dévorée par 1'espace,
doutant de sa propre existence, Cyre palpa ses joues, son
ventre, ses cuisses, puis repartit rassurée. (24)

Il ne faut pas s’y tromper, ce vide renvoie a la mort, ainsi
qu’au début du processus d’écriture. Nous sommes au tout début du
récit, les signes viennent tout juste de commencer a noircir ces pa-
ges dont la blancheur éblouit au premier abord, des pages désespé-
rément vides jusqu’a ce que I’écriture enfin se dénoue, que des
mots soient tracés sur la feuille :

Dans cet espace inflexible, on n’imagine méme pas un oasis,
des herbes, une flaque d’eau, ni la grice d'un ciel obscur
bourré d’étoiles. Tout est aride, blanchitre. Du blanc rigide
des morts, du blanc stérile des feuilles qui résistent a
l'écriture. (22, je souligne)

Fcrire et marcher : deux actions distinctes, qui ne semblent
pas a priori avoir quelque chose en commun, et pourtant, on peut
considérer avec Michel de Certeau que « les jeux de pas sont fa-
gonnages d’espaces »', que « les récits sont des parcours
d’espace »°. Le roman de Chedid nous invite en effet a penser les

* Michel de Certeau, L'invention du quotidien, Paris, UGE, 1980, p. 179.
* Ibid., p. 205.
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deux actions en paralléle, a superposer ces deux trajets dans
I’espace, 1’'un s’effectuant de gauche a droite, a I’aide de doigts
manipulant un crayon ou un clavier, consistant & dessiner un par-
cours composé de caractéres graphiques séparés par des interstices ;
I’autre étant involontaire, simple résultat du mouvement naturel des
jambes au contact du sable, cette matiére meuble dans laquelle les
pieds s’enfoncent et a laquelle ils confient pour un temps leur em-
preinte. Lorsque Cyre s’aventure seule dans le désert, cet endroit
inhospitalier, elle laisse des traces, et pour pouvoir la suivre dans
ses déambulations, nous n’avons pas d’autre choix que de suivre les
traces laissées par 1’encre sur le papier. Mais en méme temps, ces
traces dans le sable sont appelées a disparaitre ; de la méme fagon,
les mots laisseront bien slir des empreintes dans le cerveau du lec-
teur ou de la lectrice, mais elles s'effaceront avec le temps, la mé-
moire n'en conservant que des échos lointains. Le désert convien-
drait bien dans le fond a ce type de voyageur dont parle Michel
Butor a la fin de son article sur «Le voyage et 1'écriture» :

[le voyageur], conscient du trouble qu'il apporte 4 ce lieu ou il
vient se rafraichir et s'instruire, réve de le laisser intact, non
seulement d'y étre seul étranger, mais d'y étre un étranger en
quelque sorte invisible, sans poids, sans crasse, en quelque
sorte un fantéme, qui ne laisserait nulle trace. Nous retrouvons
sous une autre forme notre mythologie de la page blanche.®

Il rappelle également que les premiéres civilisations, noma-
des, considéraient l'espace comme rempli de repéres, d'empreintes,
de toutes sortes de signes devant étre déchiffrés, et que cette «écri-
ture millénaire transforme peu a peu le désert en un texte, en un
épais tissu de traces et de marques»’. La marche des trois femmes a
travers le désert posséde quant a elle les caractéristiques de l'er-
rance. En effet, leur trajet n’a pas de but bien défini au début : les
trois femmes se sont dirigées vers le désert pour des raisons diffé-
rentes, mais au moment ot commence le récit, aucune d’entre elles
ne cherche a atteindre un point précis. Il s’agit d’une véritable er-
rance, d'un parcours qui ne tire pas son importance du fait de sa

® Michel Butor, «Le voyage et |'écriture», Romantisme, n" 4, 1972, p. 18.
7 Ibid., p. 8.
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destination, mais de la nécessité du trajet, quel qu’il soit. Il n’est
pas question de se fier a des repéres spatiaux, qui de toute fagon ne
sont guére évidents a trouver dans les vastes étendues de sable,
mais de se laisser porter par ses jambes, de se laisser aller. Errer
nait d'une impulsion, d’un besoin indéterminé :

Cette fois, Cyre ne rentrera plus. Elle s’en va, droit devant
elle, sans direction : menée, poussée par elle ne sait quoi (22).
Athanasia descend vers la plaine. Sa téte est vide, méme les
sanglots ’ont quittée. Elle marche, sans savoir ot elle va, ot
ses pas la ménent ; elle s’enfonce dans cette étendue vacante,
démesurée (77).

[Marie] pressentit que sans doute, quoi qu’elle fit, elle serait
toujours en route ; et qu'il n'y aurait jamais, pour elle,
d’arrivée (43).

Le trajet qui s’offre au lecteur présente quant a lui certains
reperes, puisqu’il est divisé en étapes, mais il met également en
place une autre forme d’errance, temporelle cette fois. En effet, on
passe sans cesse du récit de ces «marches» aux rappels du passé, a
I’histoire de chacun des personnages, aux réflexions du narrateur,
Thémis, ceci de maniére apparemment désordonnée. On ne sait
jamais ol I’on va, on ne peut prévoir ce qui va suivre. Les notions
d’espace et de temps se trouvent d’ailleurs réunies dans le para-
texte, sous les formes écrite et iconique, puisque des sabliers ponc-
tuent la table des matieres. La phrase placée en exergue explique
bien ce choix :

Grains de poussiére qui révons de durée, batis pour 1’horizon
et la demeure, pour les racines et le souffle, nous nous dépla-
gons sans cesse d’un verre a I’autre de I'immuable sablier...

(6)

2. La métamorphose

Qu’il s’agisse d’un exil volontaire, dans le cas de Marie qui
y restera toute sa vie, ou d'un exil forcé, un lieu de passage pour
Cyre qui réve de traverser le désert afin de «parvenir a un endroit
peuplé d’arbres et d’oiseaux» (150), et pour Athanasia qui retourne-
ra vivre dans la vallée du Nil aprés la mort de I’enfant, le désert
apparait comme un espace de transformation. Comme on peut le
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lire 4 la page 224, «Fuir au désert n’est jamais un aboutissement.
Plutot une confrontation redoutable avec son image en nous : celle
d’un infini tenace, évident. Insaisissable». Autrement dit, la
confrontation avec le désert provoque une confrontation avec soi-
méme, épreuve qui inaugure une véritable métamorphose. Loin
d’étre synonyme d’immobilité, d’immuabilité, de solitude ou en-
core d’éternité, comme le veut la tradition, le désert devient dans
ces pages un espace privilégié pour la rencontre, I’échange,
I’épanouissement, autrement dit un espace des plus fertiles :

terre dénudée ou chaque parole, chaque regard, chaque geste
prend sa véritable mesure, multiplie 1'échange, tisse une peau
neuve par-dessus les plaies : voila ce désert ! (...) Mais voila
qu’a travers 1'étrange face a face (...) le manque & vivre se
met & vivre. Voila qu'une compassion enfouie s’éveille, voila
que des riviéres qui se heurtaient aux barrages du quotidien,
qui ne pouvaient s’épanouir, s’élargir vers toutes les berges de
soi trouvent des échos, des relais, une écoute. (148-149)

L’espace désertique permet a ces femmes de soigner leurs
blessures, de reprendre goit a la vie, de mieux comprendre leur
raison de vivre, de renaitre & elles-mémes. Le passage a vide est
indispensable ici pour la reconstruction de I’étre ; pour pouvoir
renaitre, il faut d’abord mourir. Le désert sert en quelque sorte de
révélateur a I’étre humain en ceci qu’il ’oblige au dépouillement, a
I’essentiel, et le débarrasse de tout ce qui encombre la vie : les aléas
du quotidien, I'insignifiant, le confort, etc. Comme I'a affirmé An-
drée Chedid lors d'un entretien portant sur ce livre, «le désert est
une pierre de touche de qualité humaine»®. Lorsque l'on est habitués
a vivre dans une cité ou un village et que soudain la ligne d'horizon
n'offre plus aucune aspérité, que le regard glisse sans rencontrer
aucun obstacle, la perception de soi-méme et des autres change du
tout au tout : le moindre signe de vie, la simple vue d'un étre hu-
main étonnent, le moindre geste acquiert une signification diffé-
rente.

¥ Evelyne Accad, «Entretien avec Andrée Chedid (5 aoiit 1981)», Présence fran-
cophone, 24, 1982, p. 165.
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Il ne faut pas oublier par ailleurs que le désert, a cette épo-
que, attirait de nombreux chrétiens, qui devaient faire face a un
espace hostile’. Il suffit de penser a saint Antoine, qui vécut quel-
que temps dans un tombeau, puis dans une grotte, a saint Pacome,
qui fit construire des monastéres en plein désert, a tous ces anacho-
rétes ayant vécu dans les arbres creux, au sommet des arbres, sur
des colonnes, cherchant par la a asservir leur corps, ainsi que nous
le raﬁ})elle Jacques Lacarriére dans son livre Les hommes ivres de
Dieu . L’espace n’était pas aussi vide qu'on pourrait le croire puis-
qu’il était devenu le refuge des étres ayant rompu avec I’humanité :

Avec ses antres, ses grottes, ses refuges, ses falaises percées
de galeries, ses cahutes a 'ombre de vieux fortins en ruine,
ses trous dans le sol dans lesquels on pouvait a peine se re-
tourner, ses niches dans les sépulcres, ses gites au creux des
arbres, ses cavités dans les rocs, le désert ressemblait a un
vaste terrier criblé de créatures a peine humaines (44).

Le désert apparait donc comme un espace qui multiplie les
creux, accueillant des créatures «a peine humaines» faisant penser
aux feetus logés dans les ventres creux. En fait, il se produit une
véritable osmose entre cet espace maternel et I’espace de I’écriture,
puisque ’'une de ces cellules est placée au centre méme du roman et
que tout le reste gravite autour d’elle. Le livre est divisé en trois
parties, la partie centrale en trois chapitres ; celui du milieu, intitulé
«Cyre Marie Athanasia», nous présente 1’habitat temporaire des
trois femmes dans la forteresse de I’ermite Macé :

[elles] vivaient dans des cellules contigués taillées dans les
vieux murs. Cyre logeait dans celle du milieu. (...) le soir, el-
les s’étendaient, s’allongeant pour dormir, occupant entiére-
ment ’espace rétréci. (...) Un trou percé dans chaque mur leur
permettait de communiquer entre elles. (...) Comme une
membrane protectrice, la roche les enveloppe toutes les trois ;
cet abri est un ventre ot leurs liens se fortifient, ou le coeur re-
prend souffle (147-150).

4 Monique Berry, Ivresse de Dieu. Aventures spirituelles en Egypte au IV* siécle,
Paris, Albin Michel, coll. Spiritualités vivantes, 1991, p. 7-16.
o Jacques Lacarriére, Les hommes ivres de Dieu, Paris, Fayard, 1975.
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Le livre nous indique donc, au moyen des enchissements,
quel est son espace intime, et le fait d’y placer un enfant n’a pas de
quoi surprendre, puisque cet espace représenté au cceur du livre est
bien un ventre : il est le lieu d’une naissance symbolique, d’une
naissance a soi-méme, véritable renaissance de I'étre. Le désert
apparait bel et bien, ainsi que le souligne Christine Germain,
comme «le lieu de I’affrontement avec soi-méme pour le passage a
une autre vie»''.

La transformation radicale d’un personnage en particulier
attire I’attention : en effet, pour atteindre 1’absolu, Marie va devoir
abandonner totalement son caractére humain. Elle aime le désert a
cause de cette aridité qui coincide avec son désir d’accéder au di-
vin : elle soumet son corps a des jelines impitoyables, s’abrite du
froid dans des trous creusés dans le sol, laisse le soleil briiler sa
peau. Ce qui fait qu'elle perd sa forme humaine, qu’elle fusionne
véritablement avec le désert et que Cyre n’apergoit qu'une drole de
«chose» :

Une touffe blanche, rugueuse - pareille a ces herbes hirsutes,
malades d’aridité, qui surgissent mystérieusement de quelque
repli du sable - surmonte sa téte. Sa peau colle a 1'ossature du
front et des joues. D’énormes yeux absorbent toute sa per-
sonne, engloutissent tout ce qu'elle regarde. A I"opposé de la
premiére [Cyre], [Marie] fait corps avec le désert (120).

A la fin du roman, lorsqu’elle rend la parole a I'enfant, elle
prend a son compte «tout le silence de Cyre, tout le silence du dé-
sert» (238). Il lui faut se défaire de la parole, qui 1’avait maintenue
en vie jusqu’ici, tarir la source méme des mots afin de devenir
«I’espace et le lieu du Seigneur» (239), afin de compléter sa méta-
morphose en espace désertique, le seul espace ou Dieu peut se faire
entendre.

Par ailleurs, elle est la seule a explorer tous les sens du mot
«marches» puisque, en plus de déambuler sans arrét, elle traverse

' Christine Germain, M. Yourcenar. J. Reverzy. A. Chedid, Bruxelles, Hatier, coll.
«Auteurs contemporains », 1985, p. 80,
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aussi les couches de sable. La recherche d’une autre vie, celle qui se
découvre dans un mouvement vertical, I’améne 4 descendre en
quelque sorte les «marches» du sable :

Si I'on descend, si 1’on s’enfonce, plus bas, beaucoup plus
bas, on trouve une autre vie (...) Trés au fond, il y a des nap-
pes d’eau. Parfois, il m’arrive de les toucher. Alors c’est la
vie. Cela aussi, c’est la vie (157).

Marie ne grimpe pas les degrés qui la rapprocheraient du ciel, qui
devraient la mener, selon la symbolique chrétienne, de I’humain au
divin ; elle s'enfouit afin d’explorer les fonds désertiques, de cé-
toyer et d’absorber tous les aspects du désert, y compris les plus
inaccessibles. Le processus de «déshumanisation» aboutit dans son
cas a une veritable «désertisation» de I’étre.

Pour Athanasia, qui n’a rien en commun avec le désert et
qui se plaint souvent de la sécheresse du lieu, cette dimension sa-
crée est totalement absente. Elle a beau étre la mére d’un martyr
chrétien, sa conversion au christianisme n’a été que superficielle et
elle en veut a cette religion de lui avoir pris tous ceux qu’elle ai-
mait. Andros a choisi de devenir moine et I’a abandonnée, elle qui
a pourtant patienté pendant des années pour pouvoir le retrouver.
Quant a son fils ainé, Antoine, qui a fini par rejoindre «les défen-
seurs du Christ», animés par le désir d’exterminer les paiens, il est
mort écrasé par la statue de Sérapis dont il a saccagé le temple. Les
hurlements d’Athanasia dénoncent la violence faite au nom de la
religion ; son habituelle discrétion céde la place aux cris de révolte :

Elle, si contenue, si fiére, était méconnaissable ! Toutes les
révoltes, tous les orages s’étaient emparés d’Athanasia. (...)
Les gémissements des méres, les clameurs des femmes se dé-
chainaient dans sa voix. Athanasia hurla. Elle hurla contre les
combats, les massacres, les luttes sanglantes et fratricides. En-
vahie par la douleur, Athanasia ne se possédait plus (145).

Femme soumise jusque-la, vivant repliée sur elle-méme de-
puis son arrivée au désert, elle exprime enfin sa douleur et sa ré-
volte, grace a la présence de Marie. Mais c'est surtout griace a Cyre
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qu’elle retrouve le goiit de vivre : «Quand tu es la (lui dit-elle), le
désert n’est plus du désert. Le désert devient une grande plage qui
descend vers la mer» (154). Ayant constaté que I’enfant a besoin
d’elle pour survivre, elle retrouve les gestes et les mots de 1’amour,
sa seule raison de vivre. Quand elle s’éloigne du désert, elle a enfin
trouvé la paix, renoué avec sa véritable nature. Comme le dit bien
Judy Cochran, «Athanasia n’accepte pas I’anéantissement du dé-
sert, ce lieu de 1’absence et du silence. Chez elle, I’amour se voit
miroiter plutdt dans I’immensité de la mer»'”. Elle vivra quelque
temps dans un village au bord du Nil, entourée d’enfants l'ayant
spontanément adoptée, avant de retourner dans sa cité. Dans le der-
nier chapitre, qui s'ouvre sur le rituel de I'écriture propre a Thémis,
on la devine qui monte les marches de la maison du narrateur, qui
I’a toujours aimée sans avoir jamais osé le lui avouer.

Cyre vit quant a elle une métamorphose affectant surtout le
langage. Tout d'abord, il faut souligner que le veeu de silence inau-
gure son premier séjour au désert, parmi les nonnes. Mais le silence
ne la brime pas, son appétit de vivre ne cesse de grandir, malgré les
tortures qu'on lui inflige dans le couvent. Plus tard, lorsqu'elle se
retrouve seule, le désert ne parvient pas a dessécher son corps, a
détruire son «ame joyeuse» (150). Privée de parole mais voulant
malgré tout communiquer avec son entourage, Cyre puise & méme
ses ressources et trouve une autre maniére de s'exprimer: le chant.
Expression directe du corps, ce mode d'expression lui permet d'aller
au-dela des mots en quelque sorte, puisque les émotions n'ont pas
besoin d'étre filtrées par le rationnel, par des sons déja codés, issus
d’un apprentissage :

Les sons filent sans la césure des mots. Ils entrainent et relient
entre eux les choses, les lieux, les créatures (84).

Le chant monte, tournoie dans le minuscule espace, déborde
sur le dehors. La musique n’a pas besoin de paroles pour ex-
primer tout Cyre. Toute son histoire, toutes ses humiliations,
toute son allégresse. Tout ! (151)

2 Judy Cochran, «Le mythe du feu et le principe féminin dans "Paysages” et Les
marches de sable d'Andrée Chedid», LittéRéalité, vol. 7, n° 1-2, 1995, p. 45.
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Gréace au chant, elle peut rester fidéle a son veeu de silence
qui, rappelons-le, établit un rapport de filiation avec un homme,
Orose. Il ne ressemble en rien au veeu de Marie, qui tente par la de
se rapprocher de Dieu et pour qui le silence est le signe du dé-
pouillement ultime. En effet, il n'améne pas en retour a désirer ce
qui est absent, a savoir la parole. Parvenue a ce point de son par-
cours mystique, l'anachoréte a décidé de tuer en elle le désir de
parler, de tarir la source des mots, d'oublier le plaisir que lui a tou-
jours procuré le langage. Chez Cyre, au contraire, le silence n'oc-
culte pas le désir de parler. Il sert lui aussi de révélateur, a l'instar
du désert. En effet, a plusieurs reprises, «la bouche de Cyre se gon-
fle de mots odorants et juteux qu’elle voudrait offrir a ces deux
femmes» (229-30), mais elle se retient juste a temps. Elle veut par-
ler, non pas pour dire quelque chose en particulier, - partager une
idée, un souvenir, exprimer une émotion, etc. - , mais parce qu'elle
a le «golit» de parler, parce que son rapport au langage, tout comme
son rapport au monde, passe d'abord et avant tout par la sensualité.
La seule chose qu'elle fait quand elle retrouve 1’usage de la parole,
c'est de s'amuser avec le nom de son ami, «Pamboé», le moine bouf-
fon, et avec celui de ses amies. Elle leur donne toutes les inflexions
de voix qui lui viennent spontanément, elle joue avec les noms
plutét que d'essayer de transmettre une idée. C'est donc un échange
«verbal» plutdt curieux qui s'effectue entre Marie et Cyre :
I'échange du silence contre la parole conduit & une véritable éclo-
sion des mots, a une véritable redécouverte du langage dans ses
dimensions sonore, émotive, sensuelle.

La métamorphose de Cyre ne serait pas compléte si elle ne
trouvait pas également au milieu des sables une nouvelle mére. Or,
«Athanasia ressemble a sa mére morte en couches ; une mére ja-
mais vue ; mais tellement désirée, tellement imaginée ; une meére
qui aurait vieilli, une meére puissante et secourable qui repousse
menaces et moqueries, qui ¢loigne les dangers» (150). Un autre
personnage, Pambd, «le moine girouette, le moine pirouette, le
moine tournevent» (169), joue également un réle important dans la
derniére étape de sa courte vie. Arrivé a la forteresse de Macé pour
distraire le vieil ermite a l'orée de la mort, il réjouit tout le monde



20

avec ses chants, ses rimes, ses farces, ses cabrioles, son tambour, sa
fliite qui attire les serpents et les scorpions cachés dans les murs de
la batisse, des animaux redoutables auxquels il enléve le venin.
C'est lui qui offre a Cyre le yerbo, une petite gerboise du désert
attirée elle aussi par le son de la flite, et qui comprend qu'elle sou-
haite vivre dans une oasis plutét que de retourner dans son village.
Ses indications permettent aux trois femmes de se diriger vers 1'oa-
sis la plus proche, mais la mort survient avant qu'elles aient atteint
leur but. Un scorpion pique l'enfant alors qu'elle poursuivait son
yerbo qui s'était échappé en pleine nuit. Elle souffre terriblement,
mais ne montre pas le moindre signe de peur. Selon Cyre, qui a
cotoyé de si prés la mort qu'elle lui est devenue familiére, «[l]a
mort est une promenade, une embarcation, un avenir... (...) La
mort est un jardin, un voyage» (87). Le désert cause sa mort en
quelque sorte, par l'intermédiaire du yerbo et du scorpion, mais en
méme temps il constitue un espace de liberté, un endroit ou les
autres ne peuvent plus la maltraiter, ol elle peut mourir en paix
puisqu'elle sait que son voyage ne s'achévera que plus tard, dans un
jardin. Cyre est chrétienne, mais elle ne redevient pas poussiére
comme les anachorétes du désert. Elle poursuit son voyage au-dela
de la mort : Pambé couche le cadavre sur un radeau et 'emméne sur
une ile au milieu du fleuve, un paradis peuplé d'arbres et d'oiseaux.
Un parcours inverse en quelque sorte a celui de ses ancétres paiens,
qui quittaient la rive verdoyante du Nil et traversaient le fleuve sur
la barque des morts pour étre enterrés en plein désert. L'intégration
des ¢éléments du paganisme est d'ailleurs 1'une des caractéristiques
du christianisme tel qu'il est pratiqué au début du 1°" millénaire.
Comme on va le voir, on ne peut étudier ce roman sans dire quel-
ques mots du contexte historique, sans évoquer certains liens inter-
textuels importants.

3. La réécriture de I’histoire

Si aucune date n'est mentionnée dans le texte, il est précisé
en revanche dans la table des matiéres que le récit se déroule aux
environs du III°-IV® siécle aprés J.C. Quelques événements histori-
ques sont d'ailleurs relatés : la destruction de la statue de Sérapis,
ordonnée en 391 par le patriarche Théophile, - par le patriarche
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Bisa dans la fiction ; le massacre d'Hypathie en 415 - devenue Pris-
cilla dans le roman -, mathématicienne et philosophe renommée,
trainée dans les rues par un groupe de fanatiques chrétiens, puis
dépecée et brillée. Des actes qui contrastent fortement avec les évé-
nements an-térieurs, puisque l'exécution du personnage romanesque
Rufin, ar-rété par méprise avec d'autres chrétiens en train de piller
un temple paien, se situe pendant une période de répression du
christianisme. Plusieurs années plus tard, son frére Antoine s'en-
gage dans la milice chrétienne, le pouvoir ayant entre temps changé
de mains. On reconnait ici les conséquences de changements politi-
ques importants : la proclamation en 313 de I'édit de Milan, qui
établit la liberté religieuse au sein de I'empire romain et qui met fin
aux persécutions des chrétiens ; l'interdiction du paganisme en 392
par Théodose le Grand, date aprés laquelle les paiens seront obligés
de se convertir, sous peine d'étre massacrés, comme Hypathie.

Les noms des personnages de la fiction renvoient quant a
eux a des personnages historiques ou légendaires. On connait bien
saint Antoine (251-356) et ses fameuses tentations, Rufin d’Aquilée
un peu moins, et pourtant on lui doit la traduction du grec au latin
de L histoire des moines d’Egypte attribuée a l'archidiacre Timo-
thée. Cette traduction, parue en 395, a joué un role fondamental
dans le développement du monachisme en Occident. Sainte Cyre,
par contre, qui a parcouru le désert de Syrie chargée de fers pendant
quarante-deux ans, n’est pas restée dans les mémoires. Tout comme
sainte Marie I’Egyptienne, dont la Vie a été écrite au début du VI s.
par le moine Zosime, comme le rappelle Jacques Lacarriére. Une
Vie de saint comme il en existe beaucoup, qui répond aux exigences
du récit hagiographique et qui sert a illustrer le théme de la péche-
resse repentie. La correspondance entre le personnage «historique»
et celui de la fiction va assez loin ici puisque Zosime, pour relater
sa rencontre avec cette ancienne courtisane d’Alexandrie s’étant
réfugiée dans le désert de Palestine aprés sa conversion au christia-
nisme, ne la pergoit pas d'emblée comme un étre humain et parle
d'une «chose» qui détala a son approche. Ceci dit, la femme que
nous voyons évoluer dans les sables dans le roman de Chedid n’a
rien d’une sainte : elle ne fait pas de miracles, n’a pas honte de ses
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péchés, ne renie pas son passé, bref, elle ne correspond pas a
I'image de la pécheresse repentie. D'ailleurs, lorsque Thémis avance
vers elle, «dans un mouvement de compassion immense» (141), son
regard déserté s'anime, se trouble, son besoin de tendresse refait
surface alors qu'elle retrouve les gestes de l'amour : elle n’est pas
tourmentée a 1’idée de commettre le péché de chair, comme une
chrétienne devrait 1'étre. Marie ne connait pas non plus les tenta-
tions que connaissent les moines, tentations caractérisées trés sou-
vent par la prolifération d'images de corps féminins, dénudés, mor-
celés, préts a toutes les voluptés. Marie n’a pas besoin d'imaginer,
elle a déja tout vécu, avec intensité, étant donné qu'elle a été une
courtisane recherchée, admirée. Tout entiére a ses plaisirs, se re-
paissant du corps des hommes qu’elle fréquentait, elle faisait partie
de ces quelques femmes pouvant avoir a 1'époque des rapports avec
des hommes non fondés sur la domination. En fait, chez elle, les
tentations concernent davantage tout ce qui touche au langage : au
debut, elle écrit sur les murs de la grotte, puis sur le sable ; elle joue
avec les mots, se laisse tenter par tous leurs attraits, jusqu'a ce
qu'elle comprenne qu'elle doit renoncer au langage pour parvenir a
trouver ce qu'elle recherche.

Il nous faut parler également de ce conte du désert ayant
pour héros Athanasia et Andronicos. La légende raconte qu'aprés la
mort de leurs deux enfants, ils décidérent de se retirer au désert afin
de se consacrer a Dieu et de se séparer une fois arrivés dans la ré-
gion de Nitrie. Aprés douze ans, Andronicos demanda 1’hospitalité
a Athanasia, qui se faisait passer pour un moine, et celle-ci attendit
d’étre au seuil de la mort, aprés douze ans passés ensemble sans
qu’il la reconnaisse, pour lui dévoiler son identité”. A4 priori, les
différences entre ce récit et celui des Marches de sable semblent
minimes : Athanasia, dans la fiction, ne se convertit que superfi-
ciellement ; I'un des enfants meurt en martyr, I’autre en bourreau
participant a I’extermination des paiens ; c’est Andros qui meurt le
premier, et non Athanasia. Et pourtant, ce conte du désert prend une
tout autre signification une fois réécrit, inséré dans un autre texte.

"3 Voir Lacarriére, op. cit.
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Ce roman propose en effet une véritable réécriture de
I’histoire. Tout d’abord, ce qui frappe quand on lit les ouvrages
portant sur cette époque, c’est le role prépondérant des hommes : on
ne connait que trés peu de femmes anachorétes et I’histoire a sur-
tout conservé les noms des moines. Il faut noter également que le
narrateur du récit, Thémis, ami de la famille d’Athanasia, est un
libre-penseur. Son réle est de témoigner de |’histoire de ces trois
femmes, mais aussi de proposer une critique de la société,
d’engager une réflexion sur la religion, 1’amour, I’absolu, la créa-
tion, 1’écriture. A aucun moment, il ne prend parti pour un dogme,
et il laisse son récit dériver du passé au présent continuellement, lui
donnant ainsi une forme fragmentée. Ainsi que le remarque Bruno
Tritsmans,

Le désert, cet espace irréductiblement différent qui échappe a
I’'Histoire, ne se résout pas en parole de Dieu (...) C’est alors
au narrateur, Thémis, d’accréditer un sens autre, qui n’est ce-
pendant jamais donné, définitivement acquis. (...) Tout se
passe comme si Thémis s’efforgait & son tour de faire
I’archéologie d’un silence, d’une parole refoulée par
I'Histoire, sans toutefois pouvoir en proposer un récit assuré
et définitif, une histoire compléte. (114)

En fait, c’est le mécanisme de I’inversion que I’on retrouve
a la base de cette réécriture: on est habitués a 1’'image du martyr
chrétien, comme a celle du moine parti a la recherche de Dieu dans
le désert, qui font bel et bien partie de I’imaginaire chrétien. Mais
I'image de la femme anachoréte ? celle du bourreau chrétien, ex-
terminant les paiens célébrant Sérapis ou tout autre dieu de
I’ancienne Egypte ? Ou les retrouve-t-on ? Dans quel livre
d’histoire ? Dans le roman de Chedid, tout le monde est placé a la
méme enseigne : il y a une dénonciation trés nette du fanatisme,
quel qu’il soit, une rupture marquée entre, d’un coté, ce qui ne dé-
coule pas forcément d’un dogme mais qui résulte de la foi, comme
dans le cas de Marie, et d’un autre c6té la violence pronée au nom
de la religion, que I’on retrouve chez Antoine, le patriarche Bisa,
etc.
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L’image du désert ne se réduit pas aux ermites, aux saints
qui peuplent les étendues désertiques, elle englobe ceux qui n’ont
pas choisi de s’exiler au désert, qui sont 1a parce que la vie en so-
ciété ne leur convient plus, pour une raison ou pour une autre. Par
ailleurs, le fait d'enlever I’aspect édifiant de la vie des saints permet
a la fois de leur restituer un peu de leur humanité tout en montrant
comment peut s’effectuer la transformation intérieure et corporelle
de l'anachoréte. Enfin, la distance temporelle occasionnée par le
choix de cette époque permet de superposer différentes périodes de
I’histoire, plusieurs guerres de religion. Il n'est pas indifférent de
rappeler a cet égard que ce roman a été écrit en 1980, soit en pleine
guerre civile au Liban, pays d'origine de la famille de l'auteure.

Trés peu d’intrigues se situent dans cet espace peu accuei |-
lant qu’est le désert. A vrai dire, I'intrigue du roman de Chedid se
réduit a peu de choses : c¢’est I’histoire de la rencontre de trois per-
sonnages ne faisant rien d’autre que marcher et parler. Sur le plan
de I’écriture, on remarque également une trés grande simplicité. Le
texte obéit donc au méme principe que celui qui guide les trois
femmes : le principe du dépouillement, que le désert semble impo-
ser a toute chose. L appel du désert n’est donc pas entendu unique-
ment par les étres de la fiction, il conditionne a la fois I’écriture et
la lecture du texte. On n’en ressort peut-étre pas transformé en es-
pace désertique, comme Marie, mais on doit revisiter sur le plan de
I’imaginaire une époque cruciale en ce qui concerne 1’histoire de
I"’humanité. Une époque ou le paganisme a cédé peu a peu la place
au christianisme, ou de nombreux chrétiens convertis de fraiche
date n’ont pas résisté a ’appel du désert, quittant la vallée luxu-
riante du Nil pour disparaitre bien au-dela de la rive des morts.
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