Désert et immensité intime chez J.M.G. Le Clézio

Sylvie VARTIAN

Loin sous mon pas tremble mon pas

Loin sous ce chemin tremble le chemin
d'avoir heurté l'irréfragable rigueur

et l'@il qui vient a la rencontre de I'wil et
voici sous les cils la montagne liquéfiée

Lorand Gaspar, Sol absolu

Loin sous nos pas s'étend l'immensité du désert, l'ouverture de
notre imaginaire, la mémoire vacillante d'un espace déserté, non
balisé par I'homme, d'un horizon sans cesse repoussé devant nos
yeux. Cruel et magnifique, le désert incarne l'espace du malaise et
du vertige horizontal pour certains, celui de la splendeur et de
l'unité pour d'autres. Inspirés par ses courbes, ses rides et ses cre-
vasses, des écrivains tels que Lorand Gaspar et JM.G. Le Clézio
ont célébré le désert doré comme un corps immense. Nous propo-
sons une analyse d'un passage de Désert', oeuvre de Le Clézio qui
adopte une conception de l'espace propre a celle du nomade:
I'homme y est fils du sable et du vent. Paru en 1980, ce roman pré-
sente deux récits paralléles: 1'histoire de I'errance et du massacre
des hommes bleus du Sahara par les troupes frangaises au début du
siécle alterne avec celle de leur descendante, Lalla, une enfant vi-
vant en harmonie avec la nature qui, aprés une tentative de fuite
dans le désert et un exil & Marseille, retournera & son pays d'origine.

La notion d'immensité intime élaborée par Gaston Bache-
lard dans La poétique de I'espacez, ouvrage publié en 1957, per-
mettra d'éclairer et d'enrichir la lecture du roman. Aprés avoir situé
ce texte de Bachelard dans le cadre théorique de l'analyse de l'es-
pace romanesque, nous présenterons l'auteur ainsi que la méthode

! Jean-Marie Gustave Le Clézio, Désert, Paris, Gallimard, 1980,

? Gaston Bachelard, La poétique de I'espace, Paris, P.U.F., 1957.

Note : Dorénavant, on fera référence a ces deux ouvrages comme suit ; (D, folio)
et (PE, folio).
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qu'il adopte, pour en venir & expliciter la notion d'immensité intime.
Puis, au cours de l'analyse d'un extrait de Désert, nous chercherons
I'écho de cette notion bachelardienne. Aprés avoir relevé les mar-
ques principales de I'immensité et du corps dans le texte littéraire,
nous y retracerons les manifestations d'expansion corporelle et d'as-
cension qui consacrent l'expérience de l'immensité par le person-
nage de Lalla. La notion de Bachelard pourra ainsi étre mise en
rapport avec le phénomeéne de fusion entre le corps et l'espace que
I'on retrouve dans I'extrait du roman qui fera I'objet de notre étude.
Nous noterons alors les formes variées qu’emprunte ce phénoméne
d'osmose humain-cosmos: le corps devient élémentaire, les élé-
ments sont anthropomorphisés et ils fusionnent. On verra ensuite
que, pour Lalla, I'immensité¢ donne accés a un ailleurs a la fois exté-
rieur et intime. Enfin, 4 la lumiére de l'étude de Bachelard, nous
proposerons un sens a la fusion corps-espace qui se produit dans le
texte et nous verrons comment l'immensité intime participe a la
construction de la figure du désert dans le roman.

Si les critiques et théoriciens littéraires se sont longtemps
in-téressés a 1'étude du temps, plusieurs modes d'analyse de l'espace
romanesque se sont récemment déployés. Des chercheurs tels que
Mitterand’ et Bertrand®, eux-mémes inspirés par la sémiotique
greimassienne, ont procédé a «l'analyse des aspects de la descrip-
tion, l'appréciation des fonctions de I'espace dans ses rapports avec
les personnages, la narration, la temporalité», visant ainsi a «déga-
ger les valeurs symboliques et idéologiques attachées a sa repré-
sentation»’. On pourrait aussi évoquer les travaux consacrés par
Philippe Hamon 4 la description®, de méme que la notion de chro-
notope mise au point par Bakhtine’, visant & analyser la maniére
dont les carac-téres de l'action, la conception du temps et la consis-
tance donnée a l'espace forment systéme. D'autres pistes d'analyse

3 Henri Mitterand, «Le licu et le sens : I’espace parisien dans Ferragus de Balzacy,
Le discours du roman, Paris, P.U.F., 1980, p. 189-212.

4 Denis Bertrand, L’espace et le sens: Germinal d ‘Emile Zola, Paris, Hadés, 1985.

3 Mitterand, op. cit., p. 194.

® Philippe Hamon, Introduction a I'analyse du descriptif, Paris, Hachette, 1981.

’ Mikhail Bakhtine, «Formes du temps et du chronotope dans le roman», Esthéti-
que et théorie du roman, trad. Daria Olivier, Paris, Gallimard, 1978, p. 237-398.
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de l'espace romanesque ont été esquissées par la critique, comme
I’étude du roman-géographe chez Brosseau et Chevalier’. Enfin, on
pourrait se référer a la pensée de Lotman et a ses ouvrages en sé-
miologie de la culture’, en examinant son concept de sémiosphére
ainsi que son traitement de la notion de frontiére.

Dans une sphére paralléle a I'univers de ces penseurs rigou-
reux, gravite Gaston Bachelard. Philosophe de formation et de
meétier, les premiers travaux de cet auteur ont porté sur les condi-
tions de la connaissance scientifique, sur une étude de la philoso-
phie des sciences, que Bachelard a définie comme une philosophie
ouverte, un rationnalisme appliqué. Apres avoir étudié le monde de
la rationnalité, le philosophe s'est tourné vers un tout autre do-
maine, celui de l'imagination poétique et de ses symboles, qu'inspi-
rent les éléments naturels. Portant un intérét particulier a l'imagina-
tion élémentaire, Bachelard s'est plu a analyser la valeur du feu, de
l'air, de I'eau et de la terre, le plus souvent chez des auteurs euro-
péens tels que Shelley, Rilke ou Baudelaire. L'auteur a également
consacré deux essais, plus tardifs, a I'étude de la réverie poétique et
des images spatiales dans la philosophie et la littérature.

Héritier des théories de Husserl, Bachelard procéde géné-
ralement par une détermination phénoménologique des images, se
proposant, par la description des choses elles-mémes, en dehors de
toute construction conceptuelle, de découvrir les structures trans-
cendantes de la conscience. Dans La poétique de l'espace, Bache-
lard méne une étude de certaines figures spatiales récurrentes, qu'il
nomme une «topo-analyse» (PE, 18). Les figures analysées vont de
la cave au grenier de la maison, elle-méme envisagée dans sa di-
mension domestique et cosmique, en passant par les tiroirs, les cof-
fres et les armoires, le nid, la coquille et les coins. Il analyse les
lieux clos ou ouverts, confinés ou étendus, centraux ou périphéri-

¥ Marc Brosseau, Des romans-géographes, Paris, L’Harmattan, 1996.
Michel Chevalier, La littérature dans tous ses espaces, Paris, CNRS Ed., 1993.
? Yuri Lotman, La Sémiosphére, trad. Anka Ledenko, Limoges, Editions Pulim,
1999,
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ques, souterrains ou aériens. Ce sont autant d'éléments opposés qui
orientent le déploiement imaginaire de I'écrivain ou du lecteur.

Adoptée par la critique thématique de Georges Poulet ou de
Gilbert Durand, par exemple, cette approche a été décriée par plu-
sieurs, notamment par Mitterand qui a examiné la démarche de
Bachelard et son étude de la «psychologie systématique des sites de
notre vie intime» (PE, 27), visant a expliciter les valeurs symboli-
ques attachées aux paysages qui s'offrent au regard du narrateur ou
de ses personnages. Selon le sémioticien, «ces critiques ont admi-
rablement exploré ces territoires spatiaux, mais qui sont en général
étudiés pour eux-mémes, sans examen de leurs corrélations avec le
reste du systéme topologique de 1'oeuvre, ni, plus généralement,
avec l'ensemble de ses composants narratifs»'". La poétique de
l'espace ne pourrait donc étre lue comme un répertoire morphologi-
que et fonctionnel des lieux romanesques. Mais si l'ouvrage de Ba-
chelard ne permet pas de couvrir toutes les dimensions du texte, la
réflexion qu'il propose au sujet de l'immensité alimentera notre
étude des motifs spatiaux dans le texte de Le Clézio et constitue en
cela un outil d'analyse intéressant.

Selon Bachelard, 'espace serait essentiellement «vécu» par
I'homme, «non pas dans sa positivité, mais avec toutes les partiali-
tés de l'imagination» (PE, 17). La réverie de l'immense étudiée dans
La poétique de l'espace ne correspond pas a «la volonté d'affronte-
ment de I'homme méditant devant un univers infini» qui découle
d'un «complexe spectaculaire ou l'orgueil de voir est le noyau de la
conscience de l'étre contemplant», ot I'homme se positionne en
dominant par rapport a l'objet contemplé. Il s'agirait plutét ici
«d'une participation plus intime», plus détendue, «au mouvement
de l'image» (PE, 20).

C'est par une sorte d'inclination innée que le réveur
contemplerait la grandeur. D'entrée de jeu, l'auteur affirme qu'en
s'élangant vers l'immensité, le réveur paisible quitte I'«ici» pour se
projetter dans le lointain, bien au-dela de son environnement immé-

' Mitterand, op. cit., p. 193.
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diat. Il se retrouve dans un autre monde, dans un ailleurs. L'espace
vécu est donc marqué par l'ouverture vers un ailleurs naturel, im-
mense, voire infini, ou toutes les limites sont abolies. Pour Bache-
lard, le véritable produit de cette réverie est la «conscience d'agran-
dissement» (PE, 169) par laquelle I'immensité extérieure qui est
observée se métamorphose en immensité intérieure. Ainsi, plutot
que d'étre renvoyé a sa propre petitesse et a son insignifiance de-
vant une immensité écrasante, le réveur peut parvenir a s'ouvrir a la
beauté de l'immensité et & y participer intimement, profondément.
Mais, cette ouverture vers le grandiose n'est possible que parce que
I'immensité loge déja en 'homme, au plus intime de lui-méme: elle
n'attendrait que d'étre sollicitée par le spectacle d'une immensité
extérieure pour se manifester, par un «appel intime de lI'immensité»
(PE, 181). Le réveur qui parvient a laisser son intériorité se dé-
ployer a la mesure de l'espace contemplé en viendra a éprouver «la
consonnance de l'immensité du monde et de la profondeur de I'étre»
(PE, 173).

Ceci se manifesterait par «la dilatation progressive de la
réverie jusqu'au point supréme ol l'immensité née intimement
s'épanouit dans un sentiment d'extase» (PE, 177). Cette dilatation
crée un effet d'apesanteur, voire d'ascension, un sentiment de libé-
ration, de calme et d'unité grice a la bréche qui ouvre l'interne a
I'externe, l'intimité de I'homme & l'immensité du monde. L'expé-
rience de l'immensité intime se ferait ainsi sous le signe d'une
«phénoménologie de l'expansion et de l'extase», grice a laquelle
I'illimité entrerait en I'homme, et qui permettrait presque de «respi-
rer cosmiquement» (PE, 180), comme si les poumons et le corps
dilatés par la réverie devenaient semblables a ceux d'un géant.

Le «destin poétique de I'homme» est donc de devenir «le
miroir de l'immensité» et l'immensité viendrait «prendre conscience
d'elle-méme en I'homme» (PE, 178-179). Ces deux phénoménes
sont réunis dans une méme expansion, l'espace se déploie en méme
temps intérieurement et extérieurement. Dans ce mouvement spé-
culaire, le regard prend une importance considérable et constitue un
passage menant & la réverie de I'immensité intime: dans l'oeil se
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refléte le monde et le paysage finit par y prendre place. L'oeil se
fait miroir, un microcosme qui peut contenir l'infini de l'univers. Or,
ce microcosme qu'est 'homme contient déja 'immensité et cette
vastitude fait écho a celle de I'étendue contemplée. Par le regard
s'opére l'agrandissement réciproque de l'espace du dedans et de
I'espace du dehors: I'immensité méme se voit «agrandie par la
contemplation» (PE, 190), qui est a son tour intensifiée et appro-
fondie par la vision de l'immense. C'est donc par leur vastitude que
I'espace intime et l'espace du monde deviennent consonnants, au
point ou ils en viennent parfois a se fondre 1'un dans l'autre.

Enfin, pour le réveur qui s'aventure sur des pistes de sable,
«l'immensité dans le désert vécu retentit en une intensité de l'étre
intime» (PE, 185). Bachelard se penche sur le sentiment de l'im-
mensité tel qu'il est vécu dans le désert, en se servant des propos de
I'écrivain Philippe Diolé pour explorer cette expérience qu'il n'a pas
personnellement vécue, lui qui s'intéresse davantage aux espaces
familiers et domestiques. Pour Diolé, «il faut vivre le désert tel
qu'il se refléte a l'intérieur de l'errant» (PE, 185), tel qu'il érode
'homme et qu'il le met a nu, face a ce qui existe de plus intensé-
ment intime en lui-méme. Espace du vide, I'immense désert resti-
tue I'homme & sa solitude fondamentale et, en le dépouillant de ses
artifices, il finit par le transformer en profondeur. Ainsi, pour Dio-
1€, tout I'univers du désert est «annexé a l'espace du dedans» (PE,
185), et cet espace minéral tend & pénétrer le corps humain pour s'y
loger comme une substance intime. L'expérience troublante d'un
face a face avec l'immensité du désert donnera accés au réveur a un
espace psychiquement novateur, qui, on le verra, méne a une mé-
tamorphose. Au contact du désert survient alors une «fusion de
I'étre dans un espace concret» (PE, 187) : 'hnomme entre en osmose
avec le désert et cette étrange fusion devient un voyage dans «l'ail-
leurs absolu d'un autre monde» (PE, 188).

Espace ouvert, non construit par l'homme, le désert
contemplé par Le Clézio semble s'étendre a l'infini. Ses frontiéres
sont floues et il se caractérise par le mouvement. Effectivement, les
nomades du premier récit le traversent, il bouge et poudroie dans le
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regard réveur de Lalla. C'est le lieu de la naissance, des racines et
du réve, vécu intimement par les personnages qui connaissent les
passerelles mystérieuses reliant les éléments au vivant. Afin de
trouver la résonance de la notion d'immensité intime dans Désert,
nous avons choisi de procéder a I’analyse d'un passage du roman"’
qui, dans le cadre de la narration, précéde de peu la fuite de Lalla au
désert avec le Hartani: une fois de plus, la petite fille se rend sur le
plateau, ou elle retrouve celui qu'elle appelle Es Ser, le secret. Elle
passe «de l'autre coté de son regard» accédant ainsi a une vision
doublée de sensations physiques qui la raméne au désert de ses
origines et de ses réves.

D'entrée de jeu, on remarque la récurrence des marques de
I'immensité, telle qu'elle est ressentie par Lalla. Ainsi, dans le re-
gard de la petite fille, sur «l'immense plateau de pierres» (D, 200),
«le temps et I'espace deviennent plus grands» (D, 199). Cet accent
sur l'immense se manifeste notamment par de nombreuses répéti-
tions des adjectifs «grand» et «immense», non seulement employés
pour décrire le désert, mais aussi pour évoquer le manteau de laine
blanche que porte Es Ser. Par ailleurs, Lalla sent son coeur qui bat
«trés loiny, et elle «sent la chaleur grandir en elle» (D, 203). De
nombreuses marques d'itérativité conférent au texte un rythme a la
fois monotone et lancinant qui semble mimer 1'interminable marche
des nomades dans le désert et les longues heures d'errance de Lalla.

Au fil du texte, la réverie prend la dimension de l'infini:
«c'est autour d'elle, a l'infini, le désert qui rutile et ondoie, les ger-
bes d'étincelles, les lentes vagues des dunes qui avancent vers 1'in-
connu» (D, 203). Lalla voit apparaitre de «grandes villes blan-
ches», des «palais», des «grands lacs d'eau bleue comme le ciel»
(D, 203). Peu a peu, le réve «étend sa plage devant elle» (D, 204),
et le vent entraine Lalla dans un monde imaginaire, au bout d'une
route qui s'avance vers l'inconnu. Le vent du désert la transporte, ce
vent qui «va vers l'infini, au dela de I'horizon, au-dela du ciel jus-

"' 11 s’agit du dernier paragraphe de la page 199 (“Chaque fois que Lalla arrive dans
ce pays...”), jusqu'a la fin du quatriéme paragraphe de la page 206 (“...qu'elle est
devenue comme le Hartani.”).
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qu'aux constellations figées, a la voie lactée, au Soleil» (D, 204).
C'est alors que l'espace extérieur s'agrandit, du grand a l'immense,
de I'i'mmense a l'infini terrestre et jusqu'a l'infini céleste. Ce voyage
aérien est transposé sur la terre, comme la route des étoiles qui sert
de carte et de point de repére au nomade. Sur «la route sans limite»,
le désert «déroule ses champs vides», le regard de 'homme bleu
«va jusqu'au plus lointain du désert» (D, 204). Lalla verra les du-
nes semblables a «de grands animaux», les «hautes murailles»,
«l'immense ville désséchée de terre rouge qui est au bout de "l'im-
mense vallée"» (D, 205). Elle voit «l'horizon» (D, 206) qui ne cesse
de reculer a l'infini, de se dérober sous ses pas, quelle que soit la
distance parcourue. Mais l'immense ne constitue pas seulement une
dimension visuelle et cinétique, il se manifeste également par
l'ouie: Lalla entend la «dréle de chanson» d'une «voix trés loin-
taine» (D, 204-205). L'expérience de I'immensité se produit donc a
divers niveaux, et s'enracine dans le corps de Lalla a travers tous
ses sens.

Evoquée de fagon synesthésique, la figure du désert se
construit aussi par rapport aux humains qui I'habitent ou le traver-
sent. Ainsi, dans le premier récit, les nomades sont présentés
comme des projections du désert, «des mirages que la faim, la soif
et la fatigue avaient fait naitre sur la terre déserte» (D, 24). Dans le
passage qui retient ici notre attention, on retrouve également des
références continuelles au corps humain, a4 son mouvement, a ses
sensations: Lalla sent «le soleil [qui] brile son visage et ses épau-
les, briile ses jambes et ses mains» (D, 200). D'abord, le corps s'ins-
crit dans le mouvement a travers la répétition du verbe «marcher»,
le déplacement constant et l'errance étant parmi les principaux attri-
buts de Lalla. Ainsi, «elle marche les yeux fermés (...) et la sueur
colle la robe a son ventre, & sa poitrine, sur son dos» (D, 200). Le
corps se dessine a travers ses sensations: Lalla «grelotte» «dans ses
habits trempés de sueur» (D, 200), «les larmes salées coulent sur
ses joues, entrent dans sa bouche, la sueur salée coule goutte a
goutte de ses aisselles, pique ses cotes, descend en ruisseaux le long
de son cou, entre ses omoplates» (D, 202).
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Aprés son mouvement et ses sensations, c'est la posture du
corps de Lalla qui prend de l'importance: la fillette est «accroupie
dans la poussiére, les yeux fermés, la téte renversée en arriére» (D,
202). Lorsque le mouvement revient, il est devenu tout intérieur, et
s'accomplit dans l'immobilité: «C'est un réve que fait Lalla, les
yeux fermés, la téte renversée en arriére (...) les bras serrant ses
genoux» (D, 203), elle sera emportée sur la route par le vent. Le
mouvement imaginaire posséde une apparence de réalité tant il est
ressenti corporellement, comme si le corps parvenait, lui aussi, a
transcender le temps et I'espace: «C'est comme si elle avait marché
la, autrefois, les pieds nus brilés par le sol, les yeux fixés sur I'hori-
zon» (D, 204). Cette intensité de mouvement atteint un tel degré
qu'elle en vient a épuiser l'enfant: «Lalla reste immobile, affaissée
sur elle-méme, les genoux contre les cailloux (...) elle commence a
marcher, en titubant» (D, 206).

C'est alors que le lecteur assiste & une distorsion des dimen-
sions: la vastitude se fait charnelle griace a un phénomeéne d'expan-
sion du corps de Lalla. C'est «comme si le temps et l'espace deve-
naient plus grands, comme si la lumiére ardente du ciel entrait dans
ses poumons et les dilatait et que tout son corps devenait semblable
a celui d'une géante, qui vivrait trés longtemps, trés lentement» (D,
199). Avec la dilatation des poumons, des yeux et du corps de la
fillette, on retrouve la «conscience d'agrandissement» évoquée par
Bachelard. L'immensité loge désormais en Lalla, l'immensité ex-
térieure dont parlait Bachelard se transforme en immensité in-
térieure: «l'espace intime et 'espace extérieur viennent s'encourager
dans leur croissance» (PE, 183). C'est bien grace a la vision du
désert et de I'immense que cette réverie s'est opérée et que «le
spectacle extérieur vient aider a déplier une grandeur intime» (PE,
175).

Or, les contours de ce voyage intérieur demeurent flous: si
Lalla se métamorphose en géante, elle vit aussi une sorte de scis-
sion. «C'est comme s'il y avait deux Lalla, une qui ne savait pas,
aveuglée par l'angoisse et par la colére (...) et l'autre qui savait et
qui faisait marcher les jambes dans la direction de la demeure d'Es
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Ser» (D, 200). On note, plus loin, une autre manifestation du dé-
doublement du personnage: «elle avance, mais le coeur d'elle est
absent, ou plutdt, tout son étre est en avant d'elle-méme, dans son
regard, dans ses sens aux aguets; seul son corps est en retard, en-
core hésitant sur les roches aux arétes qui coupent» (D, 201). Ici,
coeur et corps sont mis en paralléle: le «coeur d'elle», soit «tout son
étre» est absent, en avant d'elle-méme et loge, curieusement, dans
son regard qui la devance. Mais son corps est en retard, comme si,
pour voyager, pour réver, Lalla devait se détacher d'une partie
d'elle-méme, de son corps, qui la rejoindra plus tard. Ce n'est que
lorsqu'elle s'immobilise que le véritable voyage intérieur et corporel
peut commencer. Comme le souligne Bachelard, «l'immensité est le
mouvement de I'homme immobile» (PE, 169), pour se déployer, la
réverie de I'immense et I'impulsion intérieure qu'elle suscite doivent
s'accomplir dans la tranquillité et dans l'absence totale de mouve-
ment du corps.

Le phénoméne d’expansion se produit aussi sous le mode
d'une ascension, décrite, elle aussi, par Bachelard: la dilatation oc-
casionnée par la réverie «crée un effet d'apesanteur, un sentiment de
libération (...) qui se dessine et permet de respirer cosmiquement»
(PE, 180). Notons d'ailleurs qu'au cours de son dédoublement,
«Lalla cesse de respirer quelques instants» (D, 202). En quelque
sorte, elle cesse de respirer sur la terre, et on pourrait se demander
si, grice a ses poumons dilatés, elle ne commence pas bientét a
«respirer cosmiquement», pour reprendre l'expression bachelar-
dienne... Epanouis, le corps et les poumons de Lalla s'ouvrent a
l'action des éléments et prennent peu a peu une dimension cosmi-
que: «comme si la lumiére ardente du ciel entrait dans ses poumons
et les dilatait» (D, 199). Enfin, c'est le regard d'Es Ser qui «la lan-
cera au milieu de l'espace; alors peut-étre qu'elle pourra enfin re-
joindre la grande mouette blanche (...) qui vole infatigablement au
dessus de la mer» (D, 202). On voit bien que cette réverie se crée
sous l'effet de la phénoménologie de I'extension dont traite Bache-
lard et que I'espace de l'expansion devient espace de l'exaltation, de
I'extase. L'opposition entre le haut et le bas, entre la lumiére et
I'ombre participe de cette exaltation ascensionnelle: «jamais Lalla
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n'a eu pareille soif d'elle [de la lumiére], comme si elle venait d'une
vallée sombre ou régnent toujours la mort et 'ombre». La «lumiére
trés éblouissante» (D, 200) apparait sur le plateau, qui se situe en
hauteur par rapport a la Cité. Au terme de son expérience ascen-
sionnelle qui lui aura permis de s'élancer vers le ciel, Lalla «redes-
cend lentement le sentier qui conduit a la vallée, vers la mem (D,
206).

Chez Le Clézio, la réverie s'accomplit donc a travers une
ascension fusionnelle: le corps devient multidimensionnel et aérien,
il se fond aux éléments et a l'environnement naturel. A l'instar de
Bachelard, on pourrait dire que la dilatation vécue par le person-
nage «dissout et absorbe le monde sensible» (PE, 177). En effet,
comme le remarque le critique Solinga, dans Désert, «le paysage
est intériorisé (...) le monde et 1'étre s'interpénétrent, c'est I'ultime
acte de communication, a voix égale, entre la conscience humaine
et l'univers des choses»'>. De son coté, Elena Real souligne que
«I'homme se trouve dans un espace qui le contient et qui I'absorbe,
mais qu'il contient et absorbe 4 son tour» * : I'écart qui sépare le
monde ex-térieur du monde intérieur disparait. Dans le texte, on
note que les limites séparant le corps de I'espace se montrent poreu-
ses, comme une sorte de filtre perméable par lequel s'établirait un
dialogue, une osmose du paysage et de I'humain, dont les immen-
sités respectives se touchent et se fondent I'une a I'autre.

En effet, la notion d'immensité intime peut étre mise en
rapport avec le phénoméne de fusion entre le corps et l'espace que
l'on retrouve dans l'extrait du roman qui fait l'objet de notre étude.
Le phénoméne d'osmose corps-cosmos est d'abord perceptible dans
le texte lorsque I'humain devient élémentaire. «Assoiffée» de soleil
(D, 200), Lalla est illuminée par cette lueur qui pénétre son corps,
qui «frappe sur elle, vibre sur son front, sur sa poitrine, dans son
ventre» (D, 201). L'enfant «sent la chaleur grandir en elle, comme

"2 Jean-Yves V. Solinga, Evolution et constances : représentation(s) du site maghré-
bin chez Loti, Gide, Camus et Le Clézio, Thése de doctorat, Université du Connecti-
cut, 1995, p. 214.

" Elena Real, « Un espace pour le vide », Sud, n™ 85-86, 1989, p. 183.
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si les rayons traversaient son visage, illuminaient tout son corps»
(D, 203).

Rayonnant, le regard de 'homme bleu capté par Lalla sera
décrit comme lumiére, pierre et feu: «aigu comme une lame» (D,
201), il est «comme une vague de lumiére qui se déroule» (D, 202).
Le regard d'Es Ser, qui est «plus brillant que le feu, d'une lueur
bleue et brilante a la fois comme celle des étoiles» (D, 202) ira
«droit au fond d'elle» (D, 202). Une fois de plus, «la lumiére qui
est un regard» (D, 201) franchit les limites du corps de Lalla, tra-
verse sa peau et I'habite. Ce regard vivant et organique se «pose»
sur Lalla «et la chaleur pénétre son corps, vibre dans ses membres.
La chaleur du regard va dans chaque recoin d'elle, chasse les dou-
leurs, la fiévre, les caillots, tout ce qui obstrue et fait mal» (D, 203).
On remarque ici l'emploi d'un champ lexical se rapportant a l'orga-
nisme humain (douleurs, fiévre, caillots). Le sentiment de déses-
poir et la menace se font envahissants comme une maladie, et ce
qui blesse et qui obstrue correspond a ce qui empéche l'ouverture
désirée, a ce qui enfreint la liberté d'aller. De plus, notons 1'échange
de regards entre la jeune fille et Es Ser, I'dme du désert, qui habite
l'espace infini et le temps éternel. Lalla regarde I'homme bleu avec
intensité, elle recoit aussi son regard sur elle. On retrouve ici le
dualisme regardant-regardé qu’évoque Bachelard dans La poétique
de l'espace: c'est a travers les regards échangés entre Es Ser et Lalla
que s'opére l'agrandissement réciproque de l'espace du dedans et de
I'espace du dehors, de l'espace intime de Lalla et du rayonnement
de 'Homme bleu, du plateau de pierres aux confins du désert.

Aprés l'absorption de la lumiére, 'ultime pénétration sera
consacrée par le feu qui «arrive jusqu'a Lalla», émanant du tombeau
et du regard de I'Homme bleu, du fond de l'infini. «C'est comme si
quelque chose au fond d'elle», qui semble a la fois indéfini et orga-
nique «se déchirait, se brisait» (D, 205). «La briilure du désert en
elle se répand, remonte ses veines, se méle a ses viscéres» (D, 205)
tel un feu organicisé qui ressemble a du sang. La sensation de pé-
nétration s'accentue par le mouvement de la chanson chleue qui
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«tressaille a l'intérieur de Lalla», qui «va droit jusqu'a son caeur»
(D, 205).

Dés lors, le texte établit un rapport intime entre I'humain et
la terre par une série de métaphores qui minéralisent le corps de
Lalla. Les pieds nus de I'enfant «retrouvent les traces anciennes»
(D, 200), comme si son corps contenait la mémoire du sol, des pis-
tes de la terre. Lalla sera polie et purifiée par la lumiére: «c'est la
lumiére (...) qui rend pur comme une pierre blanche» (D, 200), le
poids terrible de la lumiére entrera en elle et la rendra «lourde
comme la pierre» (D, 202). Le vent participe aussi a la minéralisa-
tion de Lalla, il souffle «pour l'abraser, pour la réduire en poudre»
(D, 202). Le visage de l'enfant, souvent décrit comme un «visage
de cuivre» devient le miroir du désert, ses larmes et 1'eau de la terre
sont confondues lorsque «les larmes font deux ruisseaux qui tracent
des sillons dans la poussiére rouge collée a ses joues» (D, 206).
Enfin, le texte fait usage du champ lexical se rapportant au feu, tant
en référence a 'humain qu'au minéral, en évoquant les «pieds brii-
lés» de Lalla aussi bien que les «arbustes calcinés» du désert (D,
204).

Si le corps se fait élémentaire, les éléments sont a leur tour
anthropomorphisés. Ainsi, le texte évoque la lumiére en termes
animistes, celle-ci est investie de pouvoirs particuliers, elle fait du
«bruity (D, 205), et «libére, (...) efface la mémoire, (...) rend pur,
«la lumiére brille les maladies, les malédictions» (D, 200). Par
ailleurs, on remarque que certains passages révélent une forte éroti-
sation de la lumiére: «les tourbillons de lumiére blanche 1'envelop-
pent, enroulent leurs flammes autour de ses jambes, se mélent a ses
cheveux, et elle sent la langue ripeuse qui brile ses lévres et ses
paupieres» (D, 201). Cette organicisation de 1'élémentaire s'étend
au royaume aérien quand l'air, et surtout le vent, prennent vie.
Dans la réverie de Lalla «l'air (...) danse» (D, 204), «le vent terrible
(...) n'aime pas la vie des hommes» (D, 202). Des verbes d'action
sont donc employés pour décrire le mouvement de 1'atmosphére et
«le vent froid et dur, qui s'appuie sur elle» (D, 200) se voit préter
des intentions humaines.



Enfin, c'est le désert qui prendra forme humaine. Malgré sa
simplicité et son dépouillement apparents, I'écriture leclézienne
effectue, dans l'ensemble du roman, un travail considérable sur la
métaphore, en particulier sur la métaphore organiciste, amplement
mobilisée par la géomorphologie classique, qui préte depuis long-
temps des formes humaines (gorge, flanc, bras, etc) a la crofite ter-
restre. Le désert de Le Clézio «déroule ses champs vides, couleur
de sable, semés de crevasses, ridés, pareils a des peaux mortes» (D,
204). Cet effet d'isomorphisme du désert et du corps se remarque
encore plus nettement, trois lignes plus bas, lorsque le texte évoque
la «peau» de Lalla, frontiére corporelle par excellence qui sépare
l'interne de l'externe. Dans Désert, la forme des dunes rappelle
celle de «grands animaux endormis» (D, 204), «les maisons sont
groupées autour de la bouche du puits, et il y a quelques arbres
immobiles, des acacias blancs pareils a des statues» (D, 205), les
collines ont des «silhouettes aigués» (D, 205). Quant a la chanson
chleue, elle «semble sortir du sable méme», comme si le désert
chantait (D, 205). De plus, le monde minéral est dynamisé par un
lien d'analogie établi entre la terre et le vivant: «le désert déroule
ses champs vides» (D, 204), «les buissons (...) frémissent dans le
vent» (D, 204), «les ombres des cailloux s'allongent sur le sable du
désert» (D, 205). Méme les constructions de I'homme prennent une
dimension organique: le tombeau blanc d'ou vient le regard de
I'Homme bleu est «simple comme une coquille d'ceuf», posé sur la
terre rouge (D, 205).

Cette interpénétration du corps et de l'espace sera dépassée
et amplifiée par un phénoméne général d'animisme cosmique. En
effet, bien que I'homme et la terre soient indissociables, «la terre est
dure et le ciel ne veut pas des hommes» (D, 206). La terre et le ciel
se voient ici préter une conscience et des intentions, ils sont liés 1'un
a l'autre, comme les éléments entre eux, qui fusionnent a plusieurs
reprises dans le texte. En plus de la fusion entre I'humain et 1'élé-
mentaire, on retrouve donc une osmose entre les éléments: la lu-
miére et la terre se confondent. Avec son «poids terrible» (D, 202),
la lumiére prend de la consistance et devient matiére. De plus, la
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vague (eau) et la lumiére (feu aérien) se fondent I'une a l'autre avec
«le bruit des ondes de la lumieére» (D, 200) qui «lave le vent du
malheur» (D, 200). Cela nous renvoie a la métaphorisation du dé-
sert en tant qu'océan minéral qui est récurrente dans le roman: le
désert «ondoie, les dunes sont de «lentes vagues», etc. Si ce phé-
nomeéne se retrouve chez plusieurs écrivains du désert et qu'il n'a,
chez Le Clézio, rien de trés original, il n'en reste pas moins que
l'écriture de cette métaphorisation se distingue par sa beauté. Qui
d'autre penserait a comparer les tentes des nomades a des «bateaux
renverses» (D, 14)?

Enfin, la réverie d'immensité sur le plateau de pierre permet
a Lalla d'atteindre un ailleurs extérieur et intime, spatial et tempo-
rel. On verra que l'expérience de I'immensité intime brouille non
seulement les frontiéres entre le corps et les éléments, entre les
¢léments eux-mémes, mais qu'elle permet de traverser les frontiéres
de l'espace, du temps, créant une sorte de zone intermédiaire entre
le réel et I'imaginaire, un ailleurs.

En effet, l'espace infini que la petite fille voit et ressent en
réve semble ouvrir sur un ailleurs: quand «Lalla arrive dans ce
pays, elle sent qu'elle n'appartient plus au méme monde» (D, 199),
«la lumiére éclate (...) ouvrant des étoiles au sommet des rochers»
(D, 200). On retrouve donc ici le phénoméne décrit par Bachelard:
«la réverie met le réveur en dehors du monde prochain, devant un
monde qui porte le signe de l'infini (...) dans l'espace de l'ailleurs»
(PE, 169). Ici, l'espace de l'ailleurs serait celui qui se trouve «de
l'autre coté du regard» d'Es Ser: c'est l'espace du réve qui corres-
pond pour Lalla a la vision du pays de ses origines. Dans le texte,
Es Ser personnifierait donc «l'appel intime de I'immensité» (PE,
181), dont parlait Bachelard, appel qui donne accés & un autre uni-
vers, situé au dela des frontiéres spatiales. Lalla se retrouve «dans
un autre monde, prés du soleil, en équilibre prés de tomber» (D,
201), comme ses ancétres nomades qui erraient dans «l'ordre vide
du désert ou l'on marchait sans ombre au bord de sa propre mort»
(D, 23). C'est dans ce monde que vit Es Ser, «dans un monde ou il
n'y a plus besoin des paroles des hommes» (D, 203).
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A premiére vue, tout porte a croire que cet ailleurs nous
renvoie en tout point au paysage du passé, au désert des hommes
bleus du premier récit, les ancétres de Lalla. Or, la splendide cité,
les «palais rouges omnés de feuillages, de lianes, de fleurs géantes»
(D, 203), les «grands lacs d'eau bleue comme le ciel», «l'eau si belle
et si pure qu'il n'y en a nulle part ailleurs sur terre» (D, 203) ne
correspondent en rien & la réalité du désert aride et hostile des an-
cétres de Lalla. Il s'agit plutét d'une réverie qui est vécue de ma-
niére synesthésique, avec une telle intensité charnelle que le corps
lui-méme semble réver. Cette incarnation du réve (irréel) dans le
corps (réel) brouille la frontiére entre imaginaire et réalité qui de-
viennent ainsi inséparables. Le réve lui méme est spatialisé grace a
l'usage d’une image voisine de celle du désert, celle de la plage,
I'étendue de sable que Lalla connait bien: «C'est un réve qui vient
d'ailleurs, qui existait ici sur le plateau de pierres lontemps avant
elle, un réve dans lequel elle entre maintenant, comme en dormant,
et qui étend sa plage devant elle» (D, 204).

Si le regard permet de franchir les limites de l'espace et du
réve, il sert aussi a traverser les frontiéres temporelles. Ainsi,
quand Lalla entre de «l'autre coté du regard» de 'homme bleu (Es
Ser), elle se retrouve dans le temps du premier récit. Bien que Lalla
voie ses propres souffrances «lavées», «chassées», elle n'est allégée
de sa douleur que pour ressentir celle de ses ancétres: l'espace de
l'ailleurs passé avec lequel Lalla fusionne est imbibé de douleur.
Elle retrouve alors une humanité perdue dans un temps révolu et vit
ce voyage temporel physiquement: elle ressent les souffrances de
ses ancétres dans son propre corps. Le temps serait en quelque
sorte contenu en I'homme: chacun porte en lui I'histoire de son peu-
ple, qui est d'ailleurs plus une mémoire qu'une histoire.

C'est comme si quelque chose, au fond d'elle se déchirait et se
brisait, et laissait passer la mort, l'inconnu. (...) le regard d'Es
Ser est terrible et fait mal, parce que c'est la souffrance qui
vient du désert, la faim, la peur, la mort qui arrivent, qui dé-
ferlent. La belle lumiére d'or, la ville rouge, le tombeau blanc
et léger (...) portent aussi en eux le malheur, l'angoisse,
I'abandon. C'est un long regard de détresse qui vient parce
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que la terre est dure et que le ciel ne veut pas des hommes (p.
205-206) .

Une fois de plus, on note I'emploi de termes relevant des
sensations et des émotions humaines pour désigner 1'élément ter-
restre ou lumineux, comme si le paysage était imprégné de la faim,
de la peur et de la mort des hommes qui y ont souffert. Gardien de
la mémoire de 1'épopée des nomades, Es Ser unit I'humain et le
désert, dont il représente 'ame. Son «long regard de détresse» (D,
206) demeure le seul témoignage de l'errance des hommes bleus
dont le désert a effacé toute trace.

Au terme de sa réverie, «Lalla sent que son visage est enflé
par la brilure du désert, elle pense (...) qu'elle est devenue comme
le Hartani» (D, 206). Pareille au berger qui appartient au désert, la
petite fille semble s'étre transformée en un étre mi-humain, mi-
désert. Par conséquent, l'expérience vécue par Lalla ne se limite pas
a une simple évasion ou a une aventure dans un espace ouvert, c'est
bien un voyage dans un «ailleurs absolu», dans «l'ailleurs d'un autre
monde» (PE, 188) comme le disait Diolé: celui du désert et des
origines révés. Une véritable métamorphose se produit aussi, me-
nant a ce que Bachelard nomme «la fusion de 1'étre dans un espace
concret» (PE, 187), soit l'interpénétration du régne minéral et du
corps humain. Qu'il soit réel ou imaginé, comme le dit Théodore
Monod, «le désert sculpte 1'ame, il tanne le corps»”. Si Bachelard
soulignait qu'«au contact du désert, on ne change pas de place, on
change de nature» (PE, 187), tout porte a croire que, chez Le Clé-
zio, on devient désert.

Dans le Sahara, espace essentiellement dénué de frontiéres,
toutes les limites semblent donc poreuses, habitées ou traversées,
donnant libre cours au mouvement tout en permettant une puissante
osmose entre 1'étre et l'espace. Il s'établit ainsi une relation intime
entre 'homme et le paysage, relation qui se manifeste a travers les
métaphores organicistes qui parsement le texte. Le Clézio va jus-
qu'a emprunter a la langue arabe une magnifique métaphore, lors-

" Théodore Monod, Le Chercheur d’absolu, Paris, Gallimard, 1997, p. 56.
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que dans son texte, il désigne les points d'eau du désert par leur
nom arabe, ain, terme qui se traduirait littéralement par «les yeux»
de l'eau. Comme le dit le géographe Berdoulay, avec ce type de
métaphore, «l'homme est mis sur le méme plan vital que tous les
phénoménes de surface» et la question des rapports de I'homme
avec son milieu réel est donc envisagée sous un jour nouveau'.
Chez Le Clézio, comme chez les géographes qui ont adopté la mé-
taphore organiciste, la recherche de 1'harmonie et de la corres-
pondance de I'organisme terrestre permet de mieux situer I'homme
dans la totalité de l'univers naturel et vivant. Dans Désert, les méta-
phores organicistes servent non seulement a corporaliser le désert,
elles tracent aussi les signes d'un rapport au monde, qui participe de
cette volonté de renouer un lien perdu entre I'homme et l'univers.
Ce choix d'écriture nous renverrait & un modéle culturel autre, a la
vision du monde et du paysage propre aux nomades du Sahara ou
aux Indiens d'Amérique Centrale.

Pour notre auteur, comme pour I'écrivain Lorand Gaspard,
le désert se mue en «grand corps fauve et beige que I'érosion rend
plus clair dans ses plis», en «une ruche de respiration, le lieu d'un
commerce intense entre matiére et lumiére, entre épaisseur opaque
des corps et transparence»'®. Lieu de coexistence des contraires, le
désert est représenté dans sa dureté et sa beauté, tout comme le
corps ressent tantot la souffrance, tantot l'extase. La figure du dé-
sert se construit donc comme un organisme gigantesque, un corps
immense, qui porte en lui la marque de I'ambivalence de toute vie et
de toute expérience humaine. Ici, homme et désert sont indissocia-
bles I'un de l'autre.

Si l'ouverture et 1'immensité constituent les traits dominants
du désert, traits qui renvoient a la liberté, les caractéristiques du
paysage, deviennent, par osmose, ceux des humains qui y pénétrent
en réalité ou en réve. Ainsi, les étres nés du désert sans frontiéres et

' Vincent Berdoulay, « La métaphore organiciste: contribution a I'étude du langage des
%éographes », Annales de géographie, vol. 91, n° 507, 1982, p. 582.

Gaspar, Lorand, « Approches d’un désert vivant », Dédale, n** 7-8, (« Déserts, vide,
errance, écriture »), printemps 1998, p. 151.
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qui lui appartiennent de toute leur chair recherchent, comme par
mimétisme, la liberté d'aller. Attribut principal des hommes bleus
du désert, la liberté sera aussi l'objet de la quéte de Lalla,
I'«intensité d'étre» de personnages comme le Hartani (dont le nom
signifie «affranchi»). D'ailleurs, c'est parce qu'elle a connu I'expé-
rience de l'immensité intime a l'intérieur d'elle-méme que Lalla
recherchera la liberté. Désormais marquée au plus profond de son
corps par la vastitude, 'enfant n'aura de cesse de fuir les espaces
clos qui enserrent son étre et la font dépérir, pour retrouver la mer
ou le réve du désert. Lieu des origines perdues ou retrouvées, le
désert leclézien rep-résente «le dernier pays libre» (D, 14), le der-
nier pays «hors du temps» (D, 11), hors d'atteinte. Et les nomades
qui s'inscrivent dans le mouvement et habitent cet espace comme
une maison de vent se modélent & son image, ils sont les «derniers
hommes libres» (D, 438). La liberté demeure la «seule richesse des
nomades»'’ comme le souligne Théodore Monod. Cette valeur
supréme revét une dimension humaine et spatiale qui unit les
contraires et permet la trangression des limites de l'espace, du
temps et du réel. A la fin du roman, les nomades décimés, anéantis
par la guerre, retourneront vers le Sud, vers sa liberté sans fin, qui
est «vaste comme |'étendue de la terre, belle et cruelle comme la
lumiére, douce comme les yeux de l'eau» (D, 439).

17 Monod, op. cit., p. 59.
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