
Désert et immensité intime chez J.M.G. Le Clézio 

Sylvie V ARTIAN 

Loin sous mon pas tremble mOIl pas 
Loin sous ce chemin tremble le chemin 
d'avoir heurté l'irréfragable rigueur 
el l'œil qui vient à la rencontre de l'œil et 
voici SOIIS les cils Ja montagne liquéfiée 

Lorand Gaspar, Sol absolrl 

Loin sous nos pas s'étend l'immensité du désert, l'ouverture de 
notre imaginaire, la mémoire vacillante d'un espace déserté, non 
balisé par l'homme, d'un horizon sans cesse repoussé devant nos 

yeux. Cruel et magnifique, le désert incarne l'espace du malaise et 
du verti ge horizontal pour certains, celui de la splendeur et de 
l'unité pour d'autres. Inspirés par ses courbes, ses rides et ses cre-
vasses, des écri vains tels que Lorand Gaspar et J.M.G. Le Clézio 
ont célébré le désert doré comme un corps immense. Nous propo-
sons une analyse d'un passage de Désert', oeuvre de Le Clézio qui 
adopte une conception de l'espace propre à celle du nomade: 
l'homme y est fi ls du sable et du vent. Paru en 1980, ce roman pré-
sente deux réc its parallèles: l'histoire de l'errance et du massacre 
des hommes bleus du Sabara par les troupes françaises au début du 
siècle alterne avec celle de leur descendante, Lalla, une enfant vi-
vant en harmonie avec la nature qui, après une tentative de fui te 
dans le désert et un exil à Marseille, retournera à son pays d'origine. 

La notion d'immensité intime élaborée par Gaston Bache-
lard dans La poétique de l'espace', ouvrage publié en 1957, per-
mettra d'éclairer et d'enrichir la lecture du roman. Après avoir situé 
ce texte de Bachelard dans le cadre théorique de l'analyse de l'es-
pace romanesque, nous présenterons l'auteur ainsi que la méthode 

1 Jean-Mane Gustave Le Clézio, Désert, Paris, Gall imard, 1980. 
2 Gaston Bachelard, La poétique de l'espace, Paris, P.U.F., 1957. 
Note: Dorénavant, on fera référence à ces deux ouvrages comme suit: (D. folio) 
et (PE, folio) . 
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qu'il adopte, pour en venir à expliciter la notion d'immensité intime. 
Puis, au cours de l'analyse d'un extrait de Désert, nous chercherons 
l'écho de cette notion bachelardienne. Après avoir relevé les mar-
ques principales de l'immensité et du corps dans le texte littéraire, 
nous y retracerons les manifestations d'expansion corporelle et d'as-
cension qui consacrent l'expérience de l'immensité par le person-
nage de Lalla. La notion de Bachelard pourra ainsi être mise en 
rapport avec le phénomène de fusion entre le corps et l'espace que 
l'on retrouve dans l'extrait du roman qui fera l'objet de notre étude. 
Nous noterons alors les formes variées qu 'emprunte ce phénomène 
d'osmose humain-cosmos: le corps devient élémentaire, les élé-
ments sont anthropomorphisés et ils fusionnent. On verra ensuite 
que, pour Lalla, l'immensité donne accès à un ailleurs à la fois exté-
rieur et intime. Enfin, à la lumière de l'étude de Bachelard, nous 
proposerons un sens à la fusion corps-espace qui se produit dans le 
texte et nous verrons comment l'immensité intime participe à la 
construction de la figure du désert dans le roman. 

Si les critiques et théoriciens littéraires se sont longtemps 
in-téressés à l'étude du temps, plusieurs modes d'analyse de l'espace 
romanesque se sont récemment déployés. Des chercheurs tels que 
Mitterand' et Bertrand', eux-mêmes inspirés par la sémiotique 
greimassienne, ont procédé à <<l'analyse des aspects de la descrip-
tion, l'appréciation des fonctions de l'espace dans ses rapports avec 
les personnages, la narration, la temporalité», visant ainsi à «déga-
ger les valeurs symboliques et idéologiques attachées à sa repré-
sentation»'. On pourrait aussi évoquer les travaux consacrés par 
Philippe Hamon à la description6, de même que la notion de chro-
notope mise au point par Bakhtine', visant à analyser la manière 
dont les carac-tères de l'action, la conception du temps et la consis-
tance donnée à l'espace forment système. D'autres pistes d'analyse 

3 Henri Mitterand, <<.Le lieu et le sens : l'espace parisien dans FerragtJS de Balzac»,  
Le discours du roman, Paris, P.U.F. , 1980, p. 189-212.  
4 Denis Bertrand, L'espace elle sens: Genninal d 'Émile Zola , Paris, Hadès, 1985.  
S Mitterand, op. cil., p. 194. 
6 Philippe Hamon, Introduction à l'analyse du descriptif, Paris, Hachette, 1981. 
7 Mikhaïl Bakhtine, «Fonnes du temps et du chronotope dans Je romam), Es/hél;· 
que et théorie du roman , trad. Daria Olivier, Paris, Gallimard, 1978, p. 237-398. 
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de l'espace romanesque ont été esquissées par la criti~ue, comme 
l'étude du roman-géographe chez Brosseau et Chevalier. Enfin, on 
pourrait se référer à la pensée de Lotman et à ses ouvrages en sé-
miologie de la culture', en examinant son concept de sémiosphère 
ainsi que son traitement de la notion de frontière . 

Dans une sphère parallèle à l'univers de ces penseurs rigou-
reux, gravite Gaston Bachelard. Philosophe de formation et de 
métier, les premiers travaux de cet auteur ont porté sur les condi-
tions de la connaissance scientifique, sur une étude de la philoso-
phie des sciences, que Bachelard a définie comme une philosophie 
ouverte, un rationnalisme appliqué. Après avoir étudié le monde de 
la rationnalité, le philosophe s'est tourné vers un tout autre do-
maine, celui de l'imagination poétique et de ses symboles, qu'inspi-
rent les éléments naturels. Portant un intérêt particulier à l'imagina-
tion élémentaire, Bachelard s'est plu à analyser la valeur du feu, de 
l'air, de l'eau et de la terre, le plus souvent chez des auteurs euro-
péens tels que Shelley, Rilke ou Baudelaire. L'auteur a également 
consacré deux essais, plus tardifs, à l'étude de la rêverie poétique et 
des images spatiales dans la philosophie et la littérature. 

Héritier des théories de Husserl, Bachelard procède géné-
ralement par une détermination phénoménologique des images, se 
proposant, par la description des choses elles-mêmes, en dehors de 
toute construction conceptuelle, de découvrir les structures trans-
cendantes de la conscience. Dans La poétique de l'espace, Bache-
lard mène une étude de certaines figures spatiales récurrentes, qu'il 
nomme une <<lopo-analyse •• (PE. 18). Les figures analysées vont de 
la cave au grenier de la maison, elle-même envisagée dans sa di-
mension domestique et cosmique, en passant par les tiroirs, les cof-
fres et les armoires, le nid, la coquille et les coins. JI analyse les 
lieux clos ou ouverts, confinés ou étendus, centraux ou périphéri-

8 Marc Brosseau, Des romalls-géographes, Paris, L'Harmattan, 1996. 
Michel Chevalier, La Iittérafllre dans tOIlS ses espaces, Paris, CNRS Éd.. 1993. 

9 Yuri Lo tm an, La Sémiosphère , trad. Anka Ledenko, Limoges, Éditions PulÎm, 
1999. 
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ques, souterrains ou aériens. Ce sont autant d'éléments opposés qui 
orientent le déploiement imaginaire de l'écrivain ou du lecteur. 

Adoptée par la critique thématique de Georges Poulet ou de 
Gilbert Durand, par exemple, cette approche a été décriée par plu-
sieurs, notamment par Mitterand qui a examiné la démarche de 
Bachelard et son étude de la «psychologie systématique des sites de 
notre vie intime» (PE, 27), visant à expliciter les valeurs symboli-
ques attachées aux paysages qui s'offrent au regard du narrateur ou 
de ses personnages. Selon le sémioticien, «ces critiques ont admi-
rablement exploré ces territoires spatiaux, mais qui sont en général 
étudiés pour eux-mêmes, sans examen de leurs corrélations avec le 
reste du système topologique de l'oeuvre, ni , plus généralement, 
avec l'ensemble de ses composants narratifs»iO. La poétique de 
l'espace ne pourrait donc être lue comme un répertoire morphologi-
que et fonctionnel des lieux romanesques. Mais si l'ouvrage de Ba-
chelard ne permet pas de couvrir toutes les dimensions du texte, la 
réflex.ion qu'il propose au sujet de l'immensité alimentera notre 
étude des moti fs spatiaux dans le texte de Le Clézio et constitue en 
cela un outil d'analyse intéressant. 

Selon Bachelard, l'espace serait essentiellement «vécu» par 
l'homme, «non pas dans sa positivité, mais avec toutes les partiali-
tés de l'imaginatioID) (PE, 17). La rêverie de l'immense étudiée dans 
La poétique de l'espace ne correspond pas à <<la volonté d'affronte-
ment de l'homme méditant devant un univers infini» qui découle 
d'un «complexe spectaculaire où l'orgueil de voir est le noyau de la 
conscience de l'être contemplan!», où l'homme se positionne en 
dominant par rapport à l'objet contemplé. Il s'agirait plutôt ici 
«d'une participation plus intime», plus détendue, «au mouvement 
de l'image» (PE, 20). 

C'est par une sorte d'inclination innée que le rêveur 
contemplerait la grandeur. D'entrée de jeu, l'auteur affirme qu'en 
s'élançant vers l'immensité, le rêveur paisible quitte l'<dch) pour se 
projetter dans le lointain, bien au-delà de son environnement irnmé-

10 Mitterand, op . cil., p. 193 . 
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diat. JI se retrouve dans un autre monde, dans un ailleurs. L'espace 
vécu est donc marqué par l'ouverture vers un ailleurs naturel, im-
mense, voire infIni, où toutes les limites sont abolies. Pour Bache-
lard, le véritable produit de ceUe rêverie est la «conscience d'agran-
dissement» (PE, 169) par laquelle l'immensité extérieure qui est 
observée se métamorphose en immensité intérieure. Ainsi, plutôt 
que d'être renvoyé à sa propre petitesse et à son insignifiance de-
vant une immensité écrasante, le rêveur peut parvenir à s'ouvrir à la 
beauté de l'immensité et à y participer intimement, profondément. 
Mais, cette ouverture vers le grandiose n'est possible que parce que 
l'immensité loge déjà en l'homme, au plus intime de lui-même: elle 
n'attendrait que d'être so llicitée par le spectacle d'une immensité 
extérieure pour se manifester, par un «appel intime de l'immensité» 
(PE, 181). Le rêveur qui parvient à laisser son intériorité se dé-
ployer à la mesure de l'espace contemplé en viendra à éprouver <da 
consonnance de l'immensité du monde et de la profondeur de l'être» 
(PE, 173). 

Ceci se manifesterait par <da dilatation progressive de la 
rêverie jusqu'au point suprême où l'immensité née intimement 
s'épanouit dans un sentiment d'extase» (PE, 177). Cette dilatation 
crée un effet d'apesanteur, voire d'ascension, un sentiment de libé-
ration, de calme et d'unité grâce à la brèche qui ouvre l'interne à 
l'externe, l'intimité de l'homme à l'immensité du monde. L'expé-
rience de l'immensité intime se ferait ainsi sous le signe d'une 
«phénoménologie de l'expansion et de l'extase», grâce à laquelle 
l'illimité entrerait en l'homme, et qui permettrait presque de «respi-
rer cosmiquement» (PE, 180), comme si les poumons et le corps 
dilatés par la rêverie devenaient semblables à ceux d'un géant. 

Le «destin poétique de l'homme» est donc de devenir <de 
miroir de l'immensité» et l'immensité viendrait «prendre conscience 
d'elle-même en l'homme» (PE, 178- 179). Ces deux phénomènes 
sont réunis dans une même expansion, l'espace se déploie en même 
temps intérieurement et extérieurement. Dans ce mouvement spé-
culaire, le regard prend une importance considérable et constitue un 
passage menant à la rêverie de l'immensité intime: dans l'oeil se 
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reflète le monde et le paysage finit par y prendre place. L'oeil se 
fait miroir, un microcosme qui peut contenir l'infmi de l'univers. Or, 
ce microcosme qu'est l'homme contient déjà l'immensité et celte 
vastitude fait écho à celle de l'étendue contemplée. Par le regard 
s'opère l'agrandissement réciproque de l'espace du dedans et de 
l'espace du dehors: l'immensité même se voit «agrandie par la 
contemplation» (PE, 190), qui est à son tour intensifiée et appro-
fondie par la vision de l'immense. C'est donc par leur vastitude que 
l'espace intime et l'espace du monde deviennent consonnants, au 
point où ils en viennent parfois à se fondre l'un dans l'autre. 

Enfin, pour le rêveur qui s'aventure sur des pistes de sable, 
,d'immensité dans le désert vécu retentit en une intensité de l'être 
intime» (PE, 185). Bachelard se penche sur le sentiment de l'im-
mensité tel qu'il est vécu dans le désert, en se servant des propos de 
l'écrivain Philippe Diolé pour explorer cette expérience qu'il n'a pas 
personnellement vécue, lui qui s'intéresse davantage aux espaces 
familiers et domestiques. Pour Diolé, «il faut vivre le désert tel 
qu'il se reflète à l'intérieur de l'erran!>) (P E, 185), tel qu'il érode 
l'homme et qu'il le met à nu, face à ce qui existe de plus intensé-
ment intime en lui-même. Espace du vide, l'immense désert resti-
tue l'homme à sa solitude fondamentale et, en le dépouillant de ses 
artifices, il finit par le transformer en profondeur. Ainsi, pour Dio-
lé, tout l'univers du désert est «annexé à l'espace du dedans» (PE, 
185), et cet espace minéral tend à pénétrer le corps humain pour s'y 
loger comme une substance intime. L'expérience troublante d'un 
face à face avec l'immensité du désert donnera accès au rêveur à un 
espace psychique ment novateur, qui , on le verra, mène à une mé-
tamorphose. Au contact du désert survient alors une «fusion de 
l'être dans un espace concre!» (PE, 187) : l'homme entre en osmose 
avec le désert et cette étrange fusion devient un voyage dans ,d'ail-
leurs absolu d'un autre monde» (PE, 188). 

Espace ouvert, non construit par l'homme, le désert 
contemplé par Le Clézio semble s'étendre à l'infini. Ses frontières 
sont floues et il se caractérise par le mouvement. Effectivement, les 
nomades du premier récit le traversent, il bouge et poudroie dans le 
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regard rêveur de Lalla. C'est le lieu de la naissance, des racines et 
du rêve, vécu intimement par les personnages qui connaissent les 
passerelles mystérieuses reliant les éléments au vivant. Afin de 
trouver la résonance de la notion d'i=ensité intime dans Désert, 
nous avons choisi de procéder à l'analyse d'un passage du roman" 
qui , dans le cadre de la narration, précède de peu la fuite de Lalla au 
désert avec le Hartani: une fois de plus, la petite fille se rend sur le 
plateau, où elle retrouve celui qu'elle appelle Es Ser, le secret. Elle 
passe «de l'autre côté de son regard» accédant ainsi à une vision 
doublée de sensations physiques qui la ramène au désert de ses 
origines et de ses rêves. 

D'entrée de jeu, on remarque la récurrence des marques de 
l'immensité, telle qu'elle est ressentie par Lalla. Ainsi, dans le re-
gard de la petite fille, sur <d'immense plateau de pierres» (D, 200), 
<de temps et l'espace deviennent plus grands» (D, 199). Cet accent 
sur l'immense se manifeste notamment par de nombreuses répéti-
tions des adjectifs «grand» et <<immense», non seulement employés 
pour décrire le désert, mais aussi pour évoquer le manteau de laine 
blanche que porte Es Ser. Par ailleurs, Lalla sent son coeur qui bat 
«très loim>, et elle «sent la chaleur grandir en elle» (D, 203). De 
nombreuses marques d'itérativité confèrent au texte un rythme à la 
fois monotone et lancinant qui semble mimer l'interminable marche 
des nomades dans le désert et les longues heures d'errance de Lalla. 

Au fil du texte, la rêverie prend la dimension de l'infmi: 
«c'est autour d'elle, à l'infini , le désert qui rutile et ondoie, les ger-
bes d'étincelles, les lentes vagues des dunes qui avancent vers l'in-
connU» (D, 203). Lalla voit apparaître de «grandes villes blan-
ches», des «palais», des «grands lacs d'eau bleue comme le cie!» 
(D, 203). Peu à peu, le rêve «étend sa plage devant elle» (D, 204), 
et le vent entraîne Lalla dans un monde imaginaire, au bout d'une 
route qui s'avance vers l'inconnu. Le vent du désert la transporte, ce 
vent qui «va vers l'infini , au delà de l'horizon, au-delà du ciel jus-

Il Il s'agit du dernier paragraphe de la page 199 ("Chaque fois que Lalla anive dans 
ce pays ... "), jusqu'à la fin du quatrième paragraphe de la page 206 ( ..... qu'elle est 
devenue comme le Hartani ."). 
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qu'aux constellations figées, à la voie lactée, au Soleil» (D, 204). 
C'est alors que l'espace extérieur s'agrandit, du grand à l'immense, 
de l'immense à l'infini terrestre et jusqu'à l'infini céleste. Ce voyage 
aérien est transposé sur la terre, comme la route des étoiles qui sert 
de carte et de point de repère au nomade. Sur (da route sans limite», 
le désert «déroule ses champs vides», le regard de l'homme bleu 
«va jusqu'au plus lointain du désert» (D, 204). Lalla verra les du-
nes semblables à «de grands animaux», les «hautes murailles», 
(d'immense ville désséchée de terre rouge qui est au bout de "l'im-
mense vallée"» (D, 205). Elle voit (d'horizon» (D, 206) qui ne cesse 
de reculer à l'infini , de se dérober sous ses pas, quelle que soit la 
distance parcourue. Mais l'immense ne constitue pas seulement une 
dimension visuelle et cinétique, il se manifeste également par 
l'ouïe: Lalla entend la «drôle de chanson» d'une «voix très loin-
taine» (D, 204-205). L'expérience de l'immensité se produit donc à 
divers niveaux, et s'enracine dans le corps de Lalla à travers tous 
ses sens. 

Évoquée de façon synestbésique, la figure du désert se 
construit aussi par rapport aux humains qui l'habitent ou le traver-
sent. Ainsi, dans le premier récit, les nomades sont présentés 
comme des projections du désert, «des mirages que la faim, la soi f 
et la fatigue avaient fait naître sur la terre déserte» (D, 24). Dans le 
passage qui retient ici notre attention, on retrouve également des 
références continuelles au corps humain, à son mouvement, à ses 
sensations: Lalla sent (de soleil [qui] brûle son visage et ses épau-
les, brûle ses jambes et ses mains» (D, 200). D'abord, le corps s'ins-
crit dans le mouvement à travers la répétition du verbe «marcher», 
le déplacement constant et l'errance étant parmi les principaux attri-
buts de Lalla. Ainsi, (<elle marche les yeux fermés ( ...) et la sueur 
colle la robe à son ventre, à sa poitrine, sur son dos» (D, 200). Le 
corps se dessine à travers ses sensations: Lalla «grelotte» «dans ses 
habits trempés de sueur» (D, 200), (des larmes salées coulent sur 
ses joues, entrent dans sa bouche, la sueur salée coule goutte à 
goutte de ses aisselles. pique ses côtes. descend en ruisseaux le long 
de son cou, entre ses omoplates» (D, 202). 



35 

Après son mouvement et ses sensations, c'est la posture du 
corps de Lalla qui prend de l'importance: la fillette est (<accroupie 
dans la poussière, les yeux fermés, la tête renversée en arrière» (D, 
202). Lorsque le mouvement revient, il est devenu tout intérieur, et 
s'accomplit dans l'immobilité : «C'est un rêve que fait Lalla, les 
yeux fermés, la tête renversée en arrière ( ... ) les bras serrant ses 
genoux» (D, 203), elle sera emportée sur la route par le vent. Le 
mouvement imaginaire possède une apparence de réalité tant il est 
ressenti corporellement, comme si le corps parvenait, lui aussi, à 
transcender le temps et l'espace: «C'est comme si elle avait marché 
là, autrefois, les pieds nus brûlés par le sol, les yeux fixés sur l'hori-
zon» (D, 204). Cette intensité de mouvement atteint un tel degré 
qu'elle en vient à épuiser l'enfant: «Lalla reste immobile, affaissée 
sur elle-même, les genoux contre les cailloux ( ... ) elle commence à 
marcher, en titubant» (D, 206). 

C'est alors que le lecteur assiste à une distorsion des dimen-
sions: la vastitude se fait chamelle grâce à un phénomène d'expan-
sion du corps de Lalla. C'est «comme si le temps et l'espace deve-
naient plus grands, comme si la lumière ardente du ciel entrait dans 
ses poumons et les dilatait et que tout son corps devenait semblable 
à celui d'une géante, qui vivrait très longtemps, très lentement» (D, 
199). Avec la dilatation des poumons, des yeux et du corps de la 
fillette, on retrouve la «conscience d'agrandissement» évoquée par 
Bachelard. L'immensité loge désormais en Lalla, l'immensité ex-
térieure dont parlait Bachelard se transforme en immensité in-
térieure: «l'espace intime et l'espace extérieur viennent s'encourager 
dans leur croissance» (PE, 183). C'est bien grâce à la vision du 
désert et de l'immense que cette rêverie s'est opérée et que (<le 
spectacle extérieur vient aider à déplier une grandeur intime» (PE, 
175). 

Or, les contours de ce voyage intérieur demeurent flous: si 
Lalla se métamorphose en géante, elle vit aussi une sorte de scis-
sion. «C'est comme s'il y avait deux Lalla, une qui ne savait pas, 
aveuglée par l'angoisse et par la colère ( ... ) et l'autre qui savait et 
qui faisait marcher les jambes dans la direction de la demeure d'Es 



36 

Sem (D, 200). On note, plus loin, une autre manifestation du dé-
doublement du personnage: <<elle avance, mais le coeur d'elle est 
absent, ou plutôt, tout son être est en avant d'elle-même, dans son 
regard, dans ses sens aux aguets; seul son corps est en retard, en-
core hésitant sur les roches aux arêtes qui coupenb> (D, 201). Ici, 
coeur et corps sont mis en parallèle: le «coeur d'elle», soit «tout son 
être» est absent, en avant d'elle-même et loge, curieusement, dans 
son regard qui la devance. Mais son corps est en retard, comme si, 
pour voyager, pour rêver, Lalla devait se détacher d'une partie 
d'elle-même, de son corps, qui la rejoindra plus tard. Ce n'est que 
lorsqu'elle s'immobilise que le véritable voyage intérieur et corporel 
peut commencer. Comme le souligne Bachelard, «l'immensité est le 
mouvement de l'homme immobile» (PE, 169), pour se déployer, la 
rêverie de l'immense et l'impulsion intérieure qu'elle suscite doivent 
s'accomplir dans la tranquillité et dans l'absence totale de mouve-
ment du corps. 

Le phénomène d'expansion se produit aussi sous le mode 
d'une ascension, décrite, elle aussi, par Bachelard: la dilatation oc-
casionnée par la rêverie «crée un effet d'apesanteur, un sentiment de 
libération ( ... ) qui se dessine et permet de respirer cosmiquemenb> 
(PE, 180). Notons d'ailleurs qu'au cours de son dédoublement, 
«Lalla cesse de respirer quelques instants» (D , 202). En quelque 
sorte, elle cesse de respirer sur la terre, et on pourrait se demander 
si, grâce à ses poumons dilatés, elle ne commence pas bientôt à 
«respirer cosmiquemenb>, pour reprendre l'expression bachelar-
dienne ... Épanouis, le corps et les poumons de Lalla s'ouvrent à 
l'action des éléments et prennent peu à peu une dimension cosmi-
que: «comme si la lumière ardente du ciel entrait dans ses poumons 
et les dilataib> (D, 199). Enfm, c'est le regard d'Es Ser qui <da lan-
cera au milieu de l'espace; alors peut-être qu'elle pourra enfin re-
joindre la grande mouette blanche ( ... ) qui vole infatigablement au 
dessus de la mem (D, 202). On voit bien que cette rêverie se crée 
sous l'effet de la phénoménologie de l'extension dont traite Bache-
lard et que l'espace de l'expansion devient espace de l'exaltation, de 
l'extase. L'opposition entre le haut et le bas, entre la lumière et 
l'ombre participe de cette exaltation ascensionnelle: «jamais Lalla 
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n'a eu pareille soif d'elle [de la lumière] , comme si elle venait d'une 
vallée sombre où règnent toujours la mort et l'ombre». La ,<lumière 
très éblouissante» (D, 200) apparaît sur le plateau, qui se situe en 
hauteur par rapport à la Cité. Au terme de son expérience ascen-
sionnelle qui lui aura permis de s'élancer vers le ciel, Lalla «redes-
cend lentement le sentier qui conduit à la vallée, vers la mem (D, 
206). 

Chez Le Clézio, la rêverie s'accomplit donc à travers une 
ascension fusionnelle: le corps devient multidimensionnel et aérien, 
il se fond aux éléments et à l'environnement naturel. À l'instar de 
Bachelard, on pourrait dire que la dilatation vécue par le person-
nage «dissout et absorbe le monde sensible» (PE, 177). En effet, 
comme le remarque le critique Solinga, dans Désert, ,<le paysage 
est intériorisé ( ... ) le monde et l'être s' interpénètrent, c'est l'ultime 
acte de communication, à voix égale, entre la conscience humaine 
et l'univers des choses»". De son côté, Elena Real souligne que 
«l'homme se trouve dans un espace qui le contient et qui l'absorbe, 
mais qu'il contient et absorbe à son toum 13 : l'écart qui sépare le 
monde ex-té rieur du monde intérieur disparaît. Dans le texte, on 
note que les limites séparant le corps de l'espace se montrent poreu-
ses, comme une sorte de filtre perméable par lequel s'établirait un 
dialogue, une osmose du paysage et de l'humain, dont les immen-
sités respectives se touchent et se fondent l'une à l'autre. 

En effet, la notion d'immensité intime peut être mise en 
rapport avec le phénomène de fusion entre le corps et l'espace que 
l'on retrouve dans l'extrait du roman qui fait l'objet de notre étude. 
Le phénomène d'osmose corps-cosmos est d'abord perceptible dans 
le texte lorsque l'humain devient élémentaire. «Assoiffée» de soleil 
(D, 200), Lalla est illuminée par cette lueur qui pénètre son corps, 
qui «frappe sur elle, vibre sur son front, sur sa poitrine, dans son 
ventre» (D, 201). L'enfant «sent la chaleur grandir en elle, comme 

12 Jean-Yves V. Solinga, Évolution el conslances: représentalion(s) du sile maghré-
bin chez LOli, GMe. Camus et Le Clézio, Thèse de doctorat, Université du Connecti-
cu~ 1995, p. 214. 
13 Elena Real, « Un espace pour le vide ). Sud, nO. 85-86, 1989, p. 183. 
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si les rayons traversaient son visage, illuminaient tout son corpS» 
(D,203). 

Rayonnant, le regard de l'homme bleu capté par Lalla sera 
décrit comme lumière, pierre et feu : '<aigu comme une lame» (D, 
201), il est «comme une vague de lumière qui se déroule» (D, 202). 
Le regard d'Es Ser, qui est «plus brillant que le feu, d'une lueur 
bleue et brûlante à la fois comme celle des étoiles» (D, 202) ira 
«droit au fond d'elle» (D, 202). Une fois de plus, ,<la lumière qui 
est un regard» (D, 201) franchit les limites du corps de Lalla, tra-
verse sa peau et l'habite. Ce regard vivant et organique se «pose» 
sur Lalla ,<et la chaleur pénètre son corps, vibre dans ses membres. 
La chaleur du regard va dans chaque recoin d'elle, chasse les dou-
leurs, la fièvre, les caillots, tout ce qui obstrue et fait mal» (D, 203). 
On remarque ici l'emploi d'un champ lexical se rapportant à l'orga-
nisme humain (douleurs, fièvre, caillots). Le sentiment de déses-
poir et la menace se font envahissants comme une maladie, et ce 
qui blesse et qui obstrue correspond à ce qui empêche l'ouverture 
désirée, à ce qui enfreint la liberté d'aller. De plus, notons l'échange 
de regards entre la jeune fille et Es Ser, l'âme du désert, qui habite 
l'espace infini et le temps éternel. Lalla regarde l'homme bleu avec 
intensité, elle reçoit aussi son regard sur elle. On retrouve ici le 
dualisme regardant-regardé qu 'évoque Bachelard dans La poétique 
de l'espace: c'est à travers les regards échangés entre Es Ser et Lalla 
que s'opère l'agrandissement réciproque de l'espace du dedans et de 
l'espace du dehors, de l'espace intime de Lalla et du rayonnement 
de l'Homme bleu, du plateau de pierres aux confins du désert. 

Après l'absorption de la lumière, l'ultime pénétration sera 
consacrée par le feu qui «arrive jusqu'à Lalla», émanant du tombeau 
et du regard de l'Homme bleu, du fond de l'infini . «C'est comme si 
quelque chose au fond d'elle», qui semble à la fois indéfini et orga-
nique «se déchirait, se brisai!» (D, 205). «La brûlure du désert en 
elle se répand, remonte ses veines, se mêle à ses viscères» (D, 205) 
tel un feu organicisé qui ressemble à du sang. La sensation de pé-
nétration s'accentue par le mouvement de la chanson chleue qui 
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«tressaille à l'intérieur de Lalla», qui «va droit jusqu'à son coeuo> 
(D, 205) . 

Dès lors, le texte établit un rapport intime entre l'humain et 
la terre par une série de métaphores qui minéralisent le corps de 
Lalla. Les pieds nus de l'enfant «retrouvent les traces anciennes» 
(D , 200), comme si son corps contenait la mémoire du sol, des pis-
tes de la terre. Lalla sera polie et purifiée par la lumière: «c'est la 
lumière ( ... ) qui rend pur comme une pierre blanche» (D , 200), le 
poids terrible de la lumière entrera en elle et la rendra <<lourde 
comme la pierre» (D, 202). Le vent participe aussi à la minéralisa-
tion de Lalla, il souffle «pour l'abraser, pour la réduire en poudre» 
(D , 202). Le visage de l'enfant, souvent décrit comme un «visage 
de cuivre» devient le miroir du désert, ses larmes et l'eau de la terre 
sont confondues lorsque <des larmes font deux ruisseaux qui tracent 
des sillons dans la poussière rouge collée à ses joues» (D , 206). 
Enfin, le texte fait usage du champ lexical se rapportant au feu , tant 
en référence à l'humain qu'au minéral, en évoquant les «pieds brû-
lés» de Lalla aussi bien que les «arbustes calcinés» du désert (D , 
204). 

Si le corps se fait élémentaire, les éléments sont à leur tour 
anthropomorphisés. Ainsi, le texte évoque la lumière en termes 
animistes, celle-ci est investie de pouvoirs particuliers, elle fait du 
«brui!» (D, 205), et «libère, ( ... ) efface la mémoire, ( ... ) rend puo>, 
<da lumière brûle les maladies, les malédictions» (D , 200). Par 
ailleurs, on remarque que certains passages révèlent une forte éroti-
sation de la lumière: <des tourbillons de lumière blanche l'envelop-
pent, enroulent leurs nammes autour de ses jambes, se mêlent à ses 
cheveux, et elle sent la langue râpeuse qui brûle ses lèvres et ses 
paupières» (D, 201). Cette organicisation de l'élémentaire s'étend 
au royaume aérien quand l'air, et surtout le vent, prennent vie. 
Dans la rêverie de Lalla «l'air ( ... ) danse» (D, 204), <de vent terrible 
( ...) n'aime pas la vie des hommes» (D, 202). Des verbes d'action 
sont donc employés pour décrire le mouvement de l'atmosphère et 
<de vent froid et dur, qui s'appuie sur elle» (D , 200) se voit prêter 
des intentions humaines. 
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Enfin, c'est le désert qui prendra fonne humaine. Malgré sa 
simplicité et son dépouillement apparents, l'écriture leclézienne 
effectue, dans l'ensemble du roman, un travail considérable sur la 
métaphore, en particulier sur la métaphore organ ici ste, amplement 
mobilisée par la géomorphologie classique, qui prête depuis long-
temps des fonnes humaines (gorge, flanc, bras, etc) à la croûte ter-
restre. Le désert de Le Clézio «déroule ses champs vides, couleur 
de sable, semés de crevasses, ridés, pareils à des peaux mortes» (D, 
204). Cet effet d'isomorphisme du désert et du corps se remarque 
encore plus nettement, trois lignes plus bas, lorsque le texte évoque 
la «peau» de Lalla, frontière corporelle par excellence qui sépare 
l'interne de l'externe. Dans Désert, la forme des dunes rappelle 
celle de «grands animaux endormis» (D, 204), <des maisons sont 
groupées autour de la bouche du puits, et il y a quelques arbres 
immobiles, des acacias blancs pareils à des statues» (D, 205), les 
collines ont des «silhouettes aiguës» (D, 205). Quant à la chanson 
chleue, elle «semble sortir du sable même» , comme si le désert 
chantait (D, 205). De plus, le monde minéral est dynamisé par un 
lien d'analogie établi entre la terre et le vivant: <de désert déroule 
ses champs vides» (D, 204), <des buissons ( ... ) frémissent dans le 
ven\» (D, 204), <des ombres des cailloux s'allongent sur le sable du 
désert» (D, 205). Même les constructions de l'homme prennent une 
dimension organique: le tombeau blanc d'où vient le regard de 
l'Homme bleu est «simple comme une coquille d'œuf», posé sur la 
terre rouge (D, 205). 

Cette interpénétration du corps et de l'espace sera dépassée 
et amplifiée par un phénomène général d'animisme cosmique. En 
effet, bien que l'homme et la terre soient indissociables, <da terre est 
dure et le ciel ne veut pas des hommes» (D, 206). La terre et le ciel 
se voient ici prêter une conscience et des intentions, ils sont liés l'un 
à l'autre, comme les éléments entre eux, qui fusionnent à plusieurs 
reprises dans le texte. En plus de la fusion entre l'humain et l'élé-
mentaire, on retrouve donc une osmose entre les éléments: la lu-
mière et la terre se confonden\. Avec son «poids terrible» (D, 202), 
la lumière prend de la consistance et devient matière. De plus, la 

• 
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vague (eau) et la lumière (feu aérien) se fondent l'une à l'autre avec 
<de bruit des ondes de la lumière» (D, 200) qui <dave le vent du 
malheum (D, 200). Cela nous renvoie à la métaphorisation du dé-
sert en tant qu'océan minéral qui est récurrente dans le roman: le 
désert «ondoie», les dunes sont de «lentes vagues» , etc. Si ce phé-
nomène se retrouve chez plusieurs écrivains du désert et qu'il n'a, 
chez Le Clézio, rien de très original, il n'en reste pas moins que 
l'écriture de cette métaphorisation se distingue par sa beauté. Qui 
d'autre penserait à comparer les tentes des nomades à des «bateaux 
renversés» (D, 14)? 

Enfin, la rêverie d'immensité sur le plateau de pierre permet 
à Lalla d'atteindre un ailleurs extérieur et intime, spatial et tempo-
rel. On verra que l'expérience de l'immensité intime brouille non 
seulement les frontières entre le corps et les éléments, entre les 
éléments eux-mêmes, mais qu'elle permet de traverser les frontières 
de l'espace, du temps, créant une sorte de zone intermédiaire entre 
le réel et l'imaginaire, un ailleurs. 

En effet, l'espace infini que la petite fille voit et ressent en 
rêve semble ouvrir sur un ailleurs: quand «Lalla arrive dans ce 
pays, elle sent qu'elle n'appartient plus au même monde» (D, 199), 
<da lumière éclate ( ...) ouvrant des étoiles au sommet des rochers» 
(D, 200). On retrouve donc ici le phénomène décrit par Bachelard: 
<da rêverie met le rêveur en dehors du monde prochain, devant un 
monde qui porte le signe de l'infini ( ... ) dans l'espace de l'ailleurs» 
(PE, 169). Ici, l'espace de l'ailleurs serait celui qui se trouve «de 
l'autre côté du regard» d'Es Ser: c'est l'espace du rêve qui corres-
pond pour Lalla à la vision du pays de ses origines. Dans le texte, 
Es Ser personnifierait donc «l'appel intime de l'immensité» (PE, 
181), dont parlait Bachelard, appel qui donne accès à un autre uni-
vers, situé au delà des frontières spatiales. Lalla se retrouve «dans 
un autre monde, près du soleil, en équilibre près de tomber» (D, 
201), comme ses ancêtres nomades qui erraient dans «l'ordre vide 
du désert où l'on marchait sans ombre au bord de sa propre mOrl» 
(D, 23). C'est dans ce monde que vit Es Ser, «dans un monde où il 
n'y a plus besoin des paroles des hommes» (D, 203). 
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À première vue, tout porte à croire que cet ailleurs nous 
renvoie en tout point au paysage du passé, au désert des hommes 
bleus du premier récit, les ancêtres de Lalla. Or, la splendide cité, 
les <<palais rouges omés de feuillages, de lianes, de fleurs géantes» 
(D, 203), les «grands lacs d'eau bleue comme le cie!», <d'eau si belle 
et si pure qu'il n'yen a nulle part ailleurs sur terre» (D, 203) ne 
correspondent en rien à la réalité du désert aride et hostile des an-
cêtres de Lalla. Il s'agit plutôt d'une rêverie qui est vécue de ma-
nière synesthésique, avec une telle intensité chamelle que le corps 
lui-même semble rêver. Cette incarnation du rêve (irréel) dans le 
corps (réel) brouille la frontière entre imaginaire et réalité qui de-
viennent ainsi inséparables. Le rêve lui même est spatialisé grâce à 
l'usage d'une image voisine de celle du désert, celle de la plage, 
l'étendue de sable que Lalla connaît bien: «C'est un rêve qui vient 
d'ailleurs, qui existait ici sur le plateau de pierres lontemps avant 
elle, un rêve dans lequel elle entre maintenant, comme en dormant, 
et qui étend sa plage devant elle» (D, 204). 

Si le regard permet de franchir les limites de l'espace et du 
rêve, il sert aussi à traverser les frontières temporelles. Ainsi, 
quand Lalla entre de <d'autre coté du regard» de l'homme bleu (Es 
Ser), elle se retrouve dans le temps du premier récit. Bien que Lalla 
voie ses propres souffrances «lavées», «chassées», elle n'est allégée 
de sa douleur que pour ressentir celle de ses ancêtres: l'espace de 
l'ailleurs passé avec lequel Lalla fusionne est imbibé de douleur. 
Elle retrouve alors une humanité perdue dans un temps révolu et vit 
ce voyage temporel physiquement: elle ressent les souffrances de 
ses ancêtres dans son propre corps. Le temps serait en quelque 
sorte contenu en l'homme: chacun porte en lui l'histoire de son peu-
ple, qui est d'ailleurs plus une mémoire qu'une histoire. 

C'est comme si quelque chose, au fond d'elle se déchirait et se 
brisait, ct laissa it passer la mort, l'inconnu. (... ) le regard d'Es 
SeT est terrible et fait mal, parce que c'est la souffrance qui 
vient du désert, la faim. la peur, la mort qui arrivent, qui dé-
ferlent. La belle lumière d'or, la ville rouge, le tombeau blanc 
et léger ( ... ) portent aussi en eux le malheur, l'angoisse, 
l'abandon. C'est un long regard de détresse qui vient parce 
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que la terre est dure et que le ciel ne veut pas des hommes (p. 
205-206) . 

Une fois de plus, on note l'emploi de termes relevant des 
sensations et des émotions humaines pour désigner l'élément ter-
restre ou lumineux, comme si le paysage était imprégné de la faim, 
de la peur et de la mort des hommes qui y ont souffert. Gardien de 
la mémoire de l'épopée des nomades, Es Ser unit l'humain et le 
désert, dont il représente l'âme. Son ,<long regard de détresse» (D, 
206) demeure le seul témoignage de l'errance des hommes bleus 
dont le désert a effacé toute trace. 

Au terme de sa rêverie, «Lalla sent que son visage est enflé 
par la brûlure du désert, elle pense ( ...) qu'elle est devenue comme 
le Hartani» (D, 206). Pareille au berger qui appartient au désert, la 
petite fille semble s'être transformée en un être mi-humain, mi-
désert. Par conséquent, l'expérience vécue par Lalla ne se limite pas 
à une simple évasion ou à une aventure dans un espace ouvert, c'est 
bien un voyage dans un «ailleurs absolU», dans ,<l'ailleurs d'un autre 
monde» (PE, 188) comme le disait Diolé: celui du désert et des 
origines rêvés. Une véritable métamorphose se produit aussi , me-
nant à ce que Bachelard nomme ,<la fusion de l'être dans un espace 
concre!» (PE, 187), soit l'interpénétration du règne minéral et du 
corps humain. Qu'il soit réel ou imaginé, comme le dit Théodore 
Monod, ,<le désert sculpte l'âme, il tanne le corpS» 14. Si Bachelard 
soulignait qu'«au contact du désert, on ne change pas de place, on 
change de nature» (PE, 187), tout porte à croire que, chez Le Clé-
zio, on devient désert. 

Dans le Sahara, espace essentiellement dénué de frontières , 
toutes les limites semblent donc poreuses, habitées ou traversées, 
donnant libre cours au mouvement tout en permettant une puissante 
osmose entre l'être et l'espace. Il s'établit ainsi une relation intime 
entre l'homme et le paysage, relation qui se manifeste à travers les 
métaphores organicistes qui parsèment le texte. Le Clézio va jus-
qu'à emprunter à la langue arabe une magnifique métaphore, lors-

14 Théodore Monod, Le Chercheur d'absolu, Paris. Gallimard, 1997, p. 56. 
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que dans son texte, il désigne les points d'eau du désert par leur 
nom arabe, aïn, terme qui se traduirait littéralement par <des yeux» 
de l'eau. Comme le dit le géographe Berdoulay, avec ce type de 
métaphore, <d 'homme est mis sur le même plan vital que tous les 
phénomènes de surface» et la question des rapports de l'homme 
avec son milieu réel est donc envisagée sous un jour nouveau". 
Chez Le Clézio, comme chez les géographes qui ont adopté la mé-
taphore organiciste, la recherche de l'harmonie et de la corres-
pondance de l'organisme terrestre permet de mieux situer l'homme 
dans la totalité de l'univers naturel et vivant. Dans Désert, les méta-
phores organicistes servent non seulement à corporaliser le désert, 
elles tracent aussi les signes d'un rapport au monde, qui participe de 
cette volonté de renouer un lien perdu entre l'homme et l'univers. 
Ce choix d'écriture nous renverrait à un modèle culturel autre, à la 
vision du monde et du paysage propre aux nomades du Sahara ou 
aux Indiens d'Amérique Centrale. 

Pour notre auteur, comme pour l'écrivain Lorand Gaspard, 
le désert se mue en «grand corps fauve et beige que l'érosion rend 
plus clair dans ses plis», en <<une ruche de respiration, le lieu d'un 
commerce intense entre matière et lumière, entre épaisseur opaque 
des corps et transparence» 16. Lieu de coexistence des contraires, le 
désert est représenté dans sa dureté et sa beauté, tout comme le 
corps ressent tantôt la souffrance, tantôt l'extase. La figure du dé-
sert se construit donc comme un organisme gigantesque, un corps 
immense, qui porte en lui la marque de l'ambivalence de toute vie et 
de toute expérience humaine. Ici, homme et désert sont indissocia-
bles l'un de l'autre. 

Si l'ouverture et l'immensité constituent les traits dominants 
du désert, traits qui renvoient à la liberté, les caractéristiques du 
paysage, deviennent, par osmose, ceux des humains qui y pénètrent 
en réalité ou en rêve. Ainsi, les êtres nés du désert sans frontières et 

15 Vincent Berdoulay, « La métaphore organiciste: contribution à J'étude du langage des 
lléographes », Annales de géographie, vol. 91, n' 507, 1982, p. 582. 

6 Gaspar, Lorand, « Approches d'un désert vivant », Dédale, nM 7-8, (<< Déserts, vide, 
errance, écriture »), printemps 1998, p. 151 . 
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qui lui appartiennent de toute leur chair recherchent, comme par 
mimétisme, la liberté d'aller. Attribut principal des hommes bleus 
du désert, la liberté sera aussi l'objet de la quête de Lalla, 
l'<<intensité d'être» de personnages comme le Hartani (dont le nom 
signifie <<affranchi») . D'ailleurs, c'est parce qu'elle a connu l'expé-
rience de l'immensité intime à l'intérieur d'elle-même que Lalla 
recherchera la liberté. Désormais marquée au plus profond de son 
corps par la vastitude, l'enfant n'aura de cesse de fuir les espaces 
clos qui enserrent son être et la font dépérir, pour retrouver la mer 
ou le rêve du désert. Lieu des origines perdues ou retrouvées, le 
désert leclézien rep-résente <de dernier pays libre» (D , 14), le der-
nier pays «hors du temps» (D , II), hors d'atteinte. Et les nomades 
qui s'inscrivent dans le mouvement et habitent cet espace comme 
une maison de vent se modèlent à son image, ils sont les «derniers 
hommes libres» (D, 438). La liberté demeure la «seule richesse des 
nomades» 17 comme le souligne Théodore Monod. Cette valeur 
suprême revêt une dimension humaine et spatiale qui unit les 
contraires et permet la trangression des limites de l'espace, du 
temps et du réel. À la fin du roman, les nomades décimés, anéantis 
par la guerre, retourneront vers le Sud, vers sa liberté sans fin, qui 
est «vaste comme l'étendue de la terre, belle et cruelle comme la 
lumière, douce comme les yeux de l'eau» (D, 439). 

17 Monod, op. cit., p. 59. 
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