L’immobilité sédentaire et le nomadisme des
mots : étude de deux romans de
Malika Mokeddem
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A quelques kilométres du littoral sud méditerranéen, étendu
d’ouest en est, s’étale le désert saharien. Regs, plateaux, dunes
de sables, ces paysages infinis se succédent en un rugissement

fauve. Plus impressionnants encore sont les étres vivant dans ces
contrées arides: les bédouins dont le nom emprunté a 1’arabe bada-
win signifie habitants du désert. Puisant & méme leur patrimoine
environnemental les éléments nécessaires a leur survie, ils ont ins-
tauré un mode de vie calqué sur I’apreté des paysages qu’ils sillon-
nent. Nomades régis par les lois et les codes du désert, ils consti-
tuent une société fortement structurée fidéle a ses traditions et a sa
culture. Epris d’espace et de liberté, ils se meuvent au rythme de
I’amble du chameau tandis qu’au fond de leurs yeux, sur leur visage
tatoué, scintille la lumiére des sables'.

Malika Mokeddem éprouve beaucoup d’estime et de ten-
dresse pour ce peuple dont elle est issue. Petite-fille de Touaregs,
née a Kénadsa en 1949, elle grandit au nord du Grand Erg occi-
dental. Sa scolarisation I’améne & migrer vers la ville d’Oran, puis a
franchir la mer pour la France ou elle termine ses études de méde-
cine et ou, plus tard, elle choisit de s’installer. Elle méne une dou-
ble carriére de néphrologue et d’écrivaine jusqu'’en 1987 ou elle
abandonne la médecine pour se consacrer enti¢rement a 1’écriture,
publiant & ce jour cinq romans’. L’Algérie, la liberté, le désert sont

Woir Pietro, Laureano, Sahara. Jardin méconnu, Paris, Larousse, 1991.

*Les hommes qui marchent, Le livre de poche 1997,
[1990],(Prix : Littré, Premier Roman de Chambéry et Fondation
Nourredine Aba) ; Le siécle des sauterelles, Le livre de poche, 1992
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trés présents dans son ceuvre. Attachée a ses racines, elle y aborde
le nomadisme avec nuance et profondeur. Ses héroines possédent la
fierté et la conviction de ses ancétres. Dépositaires d’un passé qui
se meurt et d’un présent tourné vers ’avenir, leur voix perpétue la
mémoire.

Cette étude porte sur ses deux premiers romans : Les hom-
mes qui marchent et Le siécle des sauterelles’. Ils ont pour toile de
fond le désert saharien et recoupent les €tapes importantes de
I’histoire algérienne : la colonisation, la guerre d’indépendance et
I’aprés-guerre. Les hommes qui marchent, roman autobiographique
situé entre les années 40 et 70, s’articule autour d’une famille de
nomades entrainés par la colonisation a se sédentariser, tandis qu’a
I’inverse Le siécle des sauterelles expose les déboires d’une famille
de sédentaires devenus nomades suite aux effets pervers de la colo-
nisation.

Le passage d’un mode de vie a I’autre souléve 1'ambiguité
d’une double appartenance et révéle le no man’s land que la trans-
humance fait vivre. Les deux romans sont traversés par la recherche
d’un espace intérieur qui, a I'instar du désert, absorbe les différen-
ces et concilie les contraires. Comment, en effet, étre a la fois ha-
bité par la ville et le désert, étre sédentaire et nomade, parler une
langue et en écrire une autre, s’ouvrir a 1’étranger et rester fidéle
aux siens ? Raconter ou écrire ? Ce motif incessant interroge le
texte, le taraude, marque de nouvelles traces. Le regard, constam-
ment sollicité, déterre I’image, la reconstruit, restaure le souvenir.
L’écrit, en un geste libérateur, dessine et restitue la parole, cette
mémoire vivante. On accéde alors a une nouvelle forme de noma-
disme.

(Prix Afrique / Méditerranée / Maghreb) ; L 'interdite, Grasset, 1993
(Prix Méditerranée des jeunes. Mention spéciale Jury Femina) ; Des
réves et des assassins, Grasset, 1995 ; La nuit de la lézarde, Grasset,
1998.

* Pour désigner ces deux ouvrages, j’utiliserai dorénavant les abréviations (HM,
folio) et (S, folio).
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L’immobilité sédentaire

Il est indéniable qu'un des phénoménes marquant de la co-
lonisation a été la déstructuration de la société nord-africaine et plus
particuliérement celle des tribus nomades. L’anthropologue Carati-
ni a étudié I'histoire des Réguibat afin d’établir un modéle théori-
que pour I’Ouest saharien. Elle affirme que la colonisation et les
lois francaises ont concouru au démantélement des groupes noma-
des. En examinant la notion de territoire, ce «lien privilégié entre la
société, son espace et son temps »”, elle explique comment la Qa-
bila (la tribu) se formait a travers une lutte pour le contréle territo-
rial et se constituait au fur et a mesure que le territoire s’élargissait.
On comprend dés lors I’impact auquel se heurtérent les tribus no-
mades lorsque furent établies des frontiéres, bloquant le processus
d’expansion territoriale et coupant les parcours traditionnels. Les
habitants du désert luttérent farouchement contre cette mainmise
étrangére et s’y opposérent de toutes leurs forces. L’irréductible
Cheikh Ma El Ainine est une des figures marquantes de cette résis-
tance. Initiateur d’un soulévement important contre I’invasion fran-
gaise, il rencontra la défaite en 1910 face aux troupes du général
Moinier. Mentionnons a cet égard le magnifique récit de Le Clézio,
Désert’, dans lequel est narrée 1’épopée de ce héros Réguibat.

Par ailleurs, au contact du progrés, certains modes de vie
se transforment considérablement. Que 1I’on pense aux peuples du
Grand Nord canadien troquant leurs traineaux de chiens pour des
motoneiges ou aux Aborigénes d’Australie perdant, au contact des
Blancs, leur connaissance du désert et se révélant aujourd’hui im-
puissants a y survivre. Le chameau n’a-t-il pas, a son tour, été
remplacé par la jeep et les pistes, par la route ? Dresch s’inquiéte
de I"avenir du bédouin:

Le monde contemporain n’a plus que faire du bédouin. (...)
Il apparait inévitable que, dans un proche avenir, la «civili-
sation bédouine» disparaisse des déserts désertifiés. La vie

* Sophie Caratini, Les Rgaybdt.(1610-1934). Tome 1. Des chameliers a la
conquéte d'un territoire, Paris, L’Harmattan, 1989, p. 30.
® .M.G. Le Clézio, Désert, Paris, Gallimard, coll. «Folio», n° 1670, 1980.
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bédouine est contraire aux normes de ce qu'on appelle le
développement.®

Mokeddem souligne cette crainte de fagon trés subtile. Le flou
entourant I’apparition des hommes bleus mystifie le lecteur. «Un
halo de poussiére a I’horizon... comme un songe visite le sommeil.
Les hommes bleus revenaient. (...) Elle avait tant attendu tant es-
péré ces fantomes ..» (HM, 236). L’aspect spectral de ce retour
séme le doute. Reléve-t-il de la réalité ou de I’imaginaire ? Ap-
partient-il au propre du récit ou n’est-il que la projection des réves
de Zohra, une illustration de ses contes? Celle-ci, «prise par
I'urgence de dire ce monde en voie de disparition, (...) redonnait
aux bédouins des départs et des haltes» (HM, 11).

La principale force du bédouin réside dans la mouvance
qui lui procure vie et liberté. Profondément attachée au mode de
vie nomade, Zohra ne se résigne pas a celui des sédentaires. «Ce
qui lui importait, ¢’était sa vie nomade, ce qui la chagrinait c’est
qu’elle y avait été arrachée» (HM, 11). Elle oppose au nomadisme
ce qu’elle nomme /‘immobilité sédentaire qu’elle considére
comme un fléau .

La plus grande des épidémies s’était abattue sur les noma-
des. Une épidémie paralysante. Celle qui mange la liberté,
qui rétrécit I'horizon a4 des murs fermés sur eux-mémes
comme une tombe. Celle qui met du noir devant les yeux et
dans la téte : I'immobilité sédentaire. (HM, 31)

Les deux romans que nous avons choisi d’étudier nous in-
troduisent d’emblée au monde nomade. A travers les yeux du nar-
rateur, nous observons dans Les hommes qui marchent Zohra avec
son chéche de bédouine, ses bracelets, ses kholkhales, ses cheveux
rouges de henné et ses tatouages vert sombre; dans Le siécle des
sauterelles, nous scrutons 1’horizon avec Nedjma. Cette lecture
comporte un effet grisant sur notre imaginaire, mais trés vite le récit
bascule et nous stupéfait par sa violence. Nous assistons au viol de

% Jean Dresch, «Fin du nomadisme pastoral 7», Traverses, n' 19, (« Le désert »),
1980, p. 124.
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Saadia (HM), fillette & peine nubile, partie chercher de I’eau dans
I’oued, attaquée et déshonorée par un homme de 1’dge de son peére.
Ce geste infame rend tout retour chez les siens impossible. «Non,
ils me tueraient. Quoi que je dise, quoi que je fasse, tout sera de ma
faute» (HM, 51). Face a cette forme de justice qui condamne
I'innocent, la fuite représente la seule issue : «Oui, fuir tout cela.
Me fuir moi-méme et aller au-devant de tout. Vers le néant» (HM,
46). Un méme désarroi nous saisit lorsque Nedjma, la mére de
Yasmine (SS), se fait elle aussi violer. Répondant a la régle de
I’hospitalité dans le désert, elle sert le thé a deux individus louches
qui sauvagement la violent et 1’étranglent sous le regard de sa fille,
cachée en arriére d’un rocher. Sous I’emprise du choc causé par
cette scéne horrible, exposée a la mort qu’elle ne comprend pas,
I’enfant perd I'usage de la parole.

On pourrait voir dans ces actes la métaphore de la violation
de I'espace algérien par la colonisation ainsi que le mouvement de
pénétration qui a entrainé la sédentarisation des nomades et leur
éradication, a plus ou moins long terme. Mais force est de constater
que loin d’étre perpétrés par des roumis, ces viols le sont par des
hommes de la communauté. Mokeddem annonce ainsi le danger
auquel sont exposées les femmes algériennes : celui du despotisme
masculin et de sa sexualité agressive. Celles-ci, traquées de
I’intérieur, assujetties a des traditions figées, ont a lutter contre
I’obscurantisme et doivent absolument s’échapper de «l’impasse
des fatalités féminines » (HM, 267). L’immobilité des idées équi-
vaut a I’immobilité sédentaire et ne peut que représenter la mort.
C’est pourquoi les héroines de Mokeddem sont, pour la plupart, des
femmes séditieuses qui refusent de se plier aux régles et qui trans-
gressent les lois. Comme les nomades, elles ont « I'intelligence des
premiers humains qui comprirent que la survie était dans le dépla-
cement. Celle des rebelles de toujours qui jamais n’adhérent a un
systéme établi. (...) leur marche est une certaine conception de la
liberté » (HM, 25).
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Le nomadisme des mots

Les yeux fixés a I’horizon, Zohra la conteuse franchit les
limites du temps et entre dans une zone d’intemporalité. «Ne me
demandez plus mon dge. J'ai a présent celui de mes contes» (HM,
11). Invitant son auditoire a s’asseoir, a se mettre a 1’aise et a
prendre le thé, elle crée 1'espace nécessaire au déploiement du
conte. A partir de ce moment, les mots, tels une caravane, se met-
tent en branle dans sa téte. «Pris dans une tourmente d’images»,
«habités par un terrible vent de sable, ils tourbillonnent» et «cin-
glent la mémoire» (HM, 11). A la fois étres et objets, ils sont «un
vertige», «une danse», «un trille», ils deviennent «dcres», «ran-
ces», «violents», joyeux ou tristes. En les anthropomorphisant ain-
si, Zohra entraine le lecteur dans leur dynamisme. Sa parole le
subjugue et I’emporte sur les pistes oubliées. Comme le souligne
Yolande Helm, «dans le nomadisme comme dans la parole, on re-
trouve la méme composante de la mouvance et de la continuité»’.

Parmi les nombreux contes de Zohra, il en est un qu’elle
affectionne particuliérement. C’est I’histoire du frére de son beau-
pére, I’oncle de son mari®, Djelloul Ajalli sumommé Bouhaloufa,
«|’homme au cochon». Ce personnage légendaire hautement colo-
ré avait enfant entrevu 1’écrit lorsqu’un taleb (maitre d’école), en
route vers la Mauritanie, s’était joint a la caravane et lui lisait, a
chaque halte, les Mille et Une Nuits. Djelloul, fasciné par ces si-
gnes qu’il ne connaissait pas, ne révait alors que d’une chose : ap-
prendre a lire et a écrire. Ici s’amorce un débat que 1’on retrouve
également dans Le Siécle des Sauterelles : y a-t-il dichotomie en-
tre oralité et écriture ? L’écriture est-elle nécessité ou extrava-
gance ?

Poursuivant le récit de Bouhaloufa, Zohra nous signale que
«depuis des siécles, personne dans le clan n’avait eu recours a
I’écriture» (HM, 16). Car, ajoute-t-elle, «notre histoire ne se couche

7 Yolande Helm, « Malika Mokeddem : oralité, nomadisme, écriture et transgres-
sion », Présence Francophone, n * 53, 1999, p. 60.

¥ Dans les sociétés arabes, on accorde une grande importance a la nature des filia-
tions et des relations, d’ou la nécessité de ces spécifications.
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pas entre 1’encre et le papier. Elle fouille sans cesse nos mémoires
et habite nos voix» (HM, 16). En effet, les nomades congoivent
difficilement le recours a I’écriture. Certes, ils possédent le Coran,
ce texte sacré dont ils connaissent par cceur les versets indispensa-
bles a la priére; encore faudrait-il spécifier qu’il s’agit, a 1’origine,
d’un texte oral, non écrit. D’ailleurs, le mot arabe Qur’an (Coran),
dérivé du verbe g ’r’, signifie récitation’. Lorsque la famille de
Bouhaloufa accéde enfin a sa requéte, il est envoyé a la ville car
I’écriture reste I’apanage des gens des ksours. Apprenant a lire et a
écrire, il commet cependant le crime de s’adonner 4 la jouissance et
de se passionner pour la poésie antéislamique. Ce qui lui vaut la
réprobation des siens et le retour au bercail. Pourtant Zohra
n’hésitera pas a suivre ses traces et inscrira Khellil, son plus jeune
fils, a I’école. Plus tard, ce dernier soutiendra Leila dans son désir
de poursuivre ses études. Celle-ci, dés la premiére journée d’école
connait le plaisir d’écrire, vibre au contact de la plume sur le papier.

S’asseoir sur un banc (...) et prendre une plume. La plonger
au centre de la collerette blanche, la tremper dans I’encre
violette et reproduire ce que la belle institutrice venait de
dessiner sur le tableau noir, un A. Ce premier crissement de
la plume sur le papier, jamais elle ne ’oubliera (HM, 85).

En découvrant I'univers des livres, Leila réalise les aléas de sa
condition féminine. Les livres 1’éclairent sur la liberté et lui ap-
portent ce qui lui est défendu. Ils 1’arrachent a un «destin moye-
nigeux» (HM, 267). Ils deviennent le symbole de sa résistance et

? Voila ce que dit & ce sujet D. Masson, traducteur du Coran I, Paris, Gallimard,
coll. «Folio», n® 1233, 1967 : «On pense, en général, que Muhammad ne savait pas
écrire et qu’il se contentait de répéter les paroles entendues lorsque la Révélation
«descendait » sur lui. Peu a peu les premiers croyants recueillirent de sa bouche les
versets révélés ; ils les apprirent par cceur afin de s’en pénétrer et de pouvoir les
transmettre autour d’eux. Puis certains fidéles confiérent a 1’écriture ces éléments
fragmentaires dont 1’ensemble formera plus tard le Livre sacré. On distingue donc,
schématiquement, trois étapes qui préparent la rédaction définitive : I. La récitation
de mémoire; II. La fixation par écrit des textes, sur des matériaux de fortune :
omoplates de chameaux, morceaux de cuir, etc.; ITI. La réunion, en un recueil, au
temps du calife ‘Uthman, des éléments épars» (p. XL). Les premiers textes écrits
datent donc du VII*™® siécle, vers Ian 30 de I’hégire. Cependant aucun de ces
manuscrits n’a été conservé, les plus anciens remontent au V™ ou IX*™ siécle.
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de sa rébellion. Elle se révolte, refusant «d’exister griace a son
ventre» (HM, 116), d’étre comme sa mére une «usine d’enfant»
(HM, 116). Ceci n’est pas sans creuser un écart entre elle et sa fa-
mille. Il en résulte un sentiment de profonde solitude.

Vers qui se tourner quand les parents deviennent, sinon les
premiers ennemis, du moins ceux qui peuvent, 4 bon droit,
mettre en péril I'avenir d’une fille ? Les livres étaient les
seuls intimes dans cette vie divergente, les seuls compa-
gnons de cet éloignement, de cet exil «mental» (...) (HM,
269).

Il convient de faire une parenthése sur le théme de 1’exil
qui apparait en filigrane dans les deux romans. Outre cet exil
«mental» que vit tout individu dont la scolarité dépasse considéra-
blement celle de ses parents, Mokeddem nous met en présence des
multiples formes de I'exil. Relevons, entre autres, 1’exil volontaire,
celui qu’ont choisi Saadia, Bouhaloufa et Leila appelés par les cir-
constances a rompre avec leur milieu. Aussi déchirant soit-il, cet
exil est marqué par une affirmation de la singularité et une reven-
dication de la liberté'’. Plus tragique et douloureux est I’exil que
vivent Zohra et Mahmoud, résultant d’une expulsion. Subi plutét
que choisi, cette forme d’exil engendre souvent la mélancolie et
s’alimente du réve et de I’espoir de retrouver un jour la terre per-
due. Il arrive cependant que le sujet, cherchant un exutoire a sa
peine, trouve dans la parole une fagon de réver et de s’évader. Zo-
hra le dit : «Maintenant, il ne me reste que le nomadisme des mots.
Comme tout exilé» (HM, 11).

Revenons a Leila tournée elle aussi vers un nomadisme des
mots qui différe légérement de celui de sa grand-mére. Choisissant
les mots des autres, elle foule de nouveaux territoires : ceux de
I’autonomie et de la liberté intellectuelles. Ceci accentue cependant
le sentiment d’exil et d’isolement parmi les siens auquel s’ajoute la

' Voir & ce sujet I'article de Yolande Helm, « Ils m’ont scindé : au pays de
I'intégrisme », 1989 En Algérie. Rupture tragique ou rupture féconde, Toronto,
Les Editions La Source, 1999, p. 173-185.
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crainte d’étre enfermée dans des mentalités attardées et de devenir
captive de traditions archaiques. Parfois le désespoir I’envahit et la
dune sur laquelle elle aime se réfugier ne lui procure aucun ré-
confort. Au contraire, le désert avec «son ciel torve et ses nulles
parts» (HM, 274) semble participer de la sensation d’étouffement.
«Elle avait si peur de ne pouvoir jamais lui échapper qu’elle le hais-
sait, ce désert tyran». (HM, 274). Elle préfére mourir plutét que
succomber aux pressions sociales. Elle menace de «partir (...) droit
dans le désert, droit dans la mort» (HM, 276). Zohra, sensible aux
états d’ame de sa petite fille, s’inquiéte et lui demande :

- Que te raconte-t-il de si beau le mutisme de ces papiers
pour te tenir ainsi loin de nous, kebdi

- Ils disent la vie et le monde, hanna. Les au-dela des ergs et
des océans. (...) Toi, tu dis (...) que tu n’as plus que tes mots
et tes contes pour continuer a respirer, a faire revivre ton
univers nomade et & ne pas te laisser mourir., Pour moi, la
mort est dans I"'immobilité des esprits. Et pour que mes pen-
sées puissent continuer a avancer, j’ai besoin des mots des
autres, de leurs livres. (HM, 277)

Comme les étoiles dans le ciel, les mots des autres lui indiquent le
chemin & parcourir. Ils lui révélent le monde et forgent le moteur
de son émancipation.

Oralité et écriture

C’est a I’intérieur de la relation qui unit Zohra la conteuse a
sa petite-fille Leila que s’inscrit la dialectique entre oralité et écri-
ture. Du vivant de 1’aieule, I'une célébrera la parole, «cette mé-
moire vivante», et 1’autre, «le silence des livres», «I’envolitement
de I’écrity (HM, 277). Zohra, en grand-mére bienveillante, ne ces-
sera de I’entourer de ses conseils et de sa sollicitude, 1’exhortant a
demeurer fidéle a ses origines. «Je voudrais que tu n’oublies jamais
d’ou tu viens, ni qui tu es (...)» (HM, 277). Faisant preuve de luci-
dité, elle reconnait la supériorité des livres qu’elle associe aux for-
ces du colonialisme mais leur oppose les contes, le réve, la mé-
moire de toutes les générations de nomades qui 1’ont précédée.



(...) je sais qu’eux (les livres) aussi disent des contes, alors
j’en éprouve du respect. Mais vois-tu, ils me livrent un combat
déloyal. Je suis seule, ils sont si nombreux et possédent de surcroit
le pouvoir du silence. C’est cela la force de la colonisation : des
moyens colossaux face aux faibles ressources de I'incompétence’’.
C’est cela la suprématie de I’écriture sur la parole. L'une a la voix et
la force éphémere de la vie. L’autre la pérennité et I'indifférence de
I’éternité. (...) Nombre de mes contes sont le fruit de mes songes.
Mais mes réves parlent aux autres. Ils les entrainent avec eux, le
temps d’un partage, d’un travail de mémoire (HM, 278).

I1 est important de souligner le role conféré par Mokeddem
a Zohra, «la derniére nomade». Sa parole, en plus d’étre un plai-
doyer pour la mémoire, fait acte de transmission. A sa mort, Leila
saisira la valeur de cet héritage : «(...) bien plus que des louis d’or,
un peu de sa mémoire de nomade en exil chez les sédentaires»
(HM, 301). Mesurant I’ampleur de la perte, elle réalise qu’elle lui
doit sa sensibilité aux mots. Que c’est elle, «qui avait initié son
imagination, lui avait appris a s’inventer des mondes pour couvrir
la peur des étendues du désert » (HM, 301).

Des années plus tard, malgré ses diplomes, en dépit de
I’exil, elle entend toujours «la voix rocailleuse de sa grand-mére
(martelant) sa mémoire» (HM, 320). Cette voix sur laquelle
s’achéve le roman lui répéte: «Raconte-moi. Raconte-moi kebdi et
marche» (HM, 321). Comme une longue incantation, cet impératif
revient dix-sept fois dans la méme page et provoque le passage de
I"oralité a I’écrit, permettant ainsi a la mémoire de se libérer et de se
déployer.

Raconter ? Raconter... Mais par ot commencer ? Il y avait
tant & dire ! Elle [Leila] n’eut pas d chercher longtemps. Sa
plume se mit a écrire comme sous la dictée de 1'aieule qui
revivait en elle. Un souffle puissant dénoua ses entrailles et
libéra enfin sa mémoire (HM, 321).

' Je suppose que Malika Mokeddem se référe au discours colonialiste et que
«l’incompétence» dont il est question reléve davantage d’un manque de savoir-
faire par rapport au mode de vie sédentaire auquel doivent s'adapter les nomades.
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Si Leila, exilée, retrouve la parole a travers 1’écriture, il en
est autrement pour Yasmine, I’enfant nomade du Siécle des Saute-
relles, dont I’écriture reléve d’une impossibilité de la parole, d’une
absence de voix. Ici, la nécessité du signe écrit vient de la perte
encourue. En effet, I’écrit transmis par le pére remplace la parole
qui lui fait défaut.

Ce deuxiéme roman dont 1’écriture est marquée par le tra-
vail du deuil se construit autour de la narration et de la remémora-
tion d’événements ou la mort est trés présente. Les deuils successifs
que vivent les personnages ravivent sans cesse 1’acuité de la perte.
Nedjma, la mére de Yasmine, meurt alors que son époux Mah-
moud"? récupeére, dans les anciennes terres de sa famille, la dé-
pouille de sa grand-mére afin de I’'inhumer auprés des siens a La-
biod-Sid-Cheikh et répondre ainsi au voeu de son défunt pére. Cet
épisode hallucinant souléve a nouveau la dialectique entre oralité et
écriture.

- «Partir, partir !»

La besace était 13, tout prés. Tout prés, la main de
|’aieule aussi. Immobilité crayeuse dans la gangue du sol.
Mahmoud la tira. La main s’éparpilla en phalanges désunies
et esquilles.

«Fragments d'une mémoire brisée.» (S5, 46)

" Le choix de ce prénom ainsi que celui de Yasmine n’est pas aléatoire. Moked-
dem confirme sa filiation avec Isabelle Eberhardt. Rappelons que cette derniére,
déguisée en étudiant tunisien, se faisait appeler Si Mahmoud et que par ailleurs,
une de ses nouvelles s’intitule Yasmina. Le texte souligne a plusieurs reprises cette
influence : «Cependant, il est une histoire ot les faits semblent avoir la méme
importance que le rythme de la narration, c’est celle de la roumia Isabelle Eber-
hardt. (...) a I’évocation de ce nom, un doux songe de filiation englobe sa raison.
Un songe ol une femme marche et écrit. Une roumia habillée en bédouin et nim-
bée de toutes les étrangetés. Alors déguisée en gargon et mue par une singuliére
envie d’identification, Yasmine marche sur ses traces dans la méme contrée et
dans I’écrit» (SS, 157).

«(...) El-Sayyed Mahmoud... » Qu’lsabelle Eberhardt ait choisi ce prénom, Mah-
moud, (...) a toujours comblé d'aise Yasmine. Elle y voit un autre lien entre elles,
une sorte de prédestination» (SS, 181).



62

Le lien entre la main de 1’aieule et le geste d’écrire suscite
I’interrogation. L’écriture appartient-elle a I’immobilité des séden-
taires, a I’'immobilité de la mort ? Ne risque-t-elle pas de briser la
mémoire, de la figer dans la mort ?

Mokeddem ne peut entreprendre une démarche d’écriture
sans que s’éléve en elle la voix de ses ancétres. Méme si leur point
de vue différe du sien, elle les écoute attentivement et permet a leur
voix de jouxter la sienne. Nombreux sont les passages sillonnant le
texte ou ils interviennent. Citons celui ol Yasmine, confiée par son
pére a Khadidja (une nomade de la tribu des Hamani qui n’est pas
sans rappeler Zohra), réclame du papier.

- Avant de partir son pére |’a chargée d’écrire I’histoire tour-
mentée de sa famille.

- Ecrire I'histoire ! Et... par une fille !

C’est bien la premiére fois qu’ils entendent pareille ineptie.
Qu’a-t-on besoin de |'écriture, du linceul du papier pour
transmettre des faits ? Au royaume de I’oralité et du noma-
disme, les seuls vestiges humains sont les tombes, encore
qu'elles ne durent guére longtemps. Les sables ne gardent
mémoire que des vents. Les sables sont écrits d’éternité. La
parole, elle, est une mémoire vivante. Elle tisse les chainons
briilants des regards, au fil des générations. (SS, 225)

Il ne s’agit nullement pour Mokeddem de renier ses origines mais
au contraire de les célébrer. D’ériger, par I’écriture, une sorte de
gobba (monument) qui se découperait dans le ciel et qui constitue-
rait un lieu de pelerinage. «Un lieu de priére, de rencontre et de
féte» (SS, 168). Un lieu de retour et de mémoire, ou celle-ci serait
vivifiée. Car la «vraie tombe est la mémoire des vivants, nous
sommes véritablement morts lorsqu’ils nous ont oubliés »".

Yasmine, I’enfant dont la parole a été ensevelie depuis la
mort de sa mére, erre dans 1’oubli. Seuls, parfois, quelques tertres
de forme allongée, évoquent quelque chose en elle : «Elle ne sait
trop quoi. Quelque chose qui éveille toujours des tressaillements
d’appréhension dans sa mémoire et qu’elle se hate d’oublier» (SS,

13 Jean-Yves & Marc Tadié, Le sens de la mémoire, Paris, Gallimard, p. 332.
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158). Le voile se déchire lorsqu’elle reconnait le meurtrier de sa
meére et ’identifie en le pointant du doigt. Jaillit alors, du plus pro-
fond d’elle-méme, un hurlement strident suivi d’une longue plainte
expulsant la douleur : «oummi, oummi» (maman, maman) (SS,
187). Méme retrouvée, elle n’use pas de la parole mais lui préfére le
papier. Les mots parlés la blessent et I’épouvantent. «lls sont lugu-
bres et violents» (SS, 190). Ce n’est qu’a la nouvelle de la mort de
son pere que, langant un cri de désespoir, elle recouvre définitive-
ment la parole. Elle s’en retourne vers le désert, «vers la Barga, la
dune» (SS, 278).

On dit qu’a son sommet, le regard grisé par 1’intemporelle
lumiére, rivé sur ’aveuglant sommeil des infinis, les complaintes de
Mahmoud, elle a chanté. On dit que sa voix a sacré cette dune ma-
gistrale, tremplin aux quétes sidérales des songes, royal tombeau
pour Mahmoud le poéte du temps et du réve. (SS, 278)

Tel un mirage, la trace de Yasmine s’évanouit dans le dé-
sert. Sa disparition énigmatique est a I'image du royaume de
['oralité ou réve et réalité se confondent. Elle appartient désormais
aux légendes. Cette sorte d’absorption lente par le désert redonne
place a I’oralité. Elle se traduit par la répétition obsessionnelle, &
I’intérieur des trois derniéres pages du roman, de I’expression «on
dit» (quinze fois) appuyée par les expressions «on prétend», «on
chuchote» «on murmure» constituant ainsi une longue litanie per-
mettant de garder vivante la mémoire.

Mokeddem, loin d’opposer oralité et écriture, exécute, au
contraire, un lacis étroit entre les deux. Tout comme Bouhaloufa,
Leila et Mahmoud, Mokeddem se situe entre la sédentarité et le
nomadisme : «entre 1’oralité, la convivialité des contes et
I’envoltement solitaire de 1’écrit ; entre fuite et révolte, a la jonc-
tion des complémentarités, au point de rupture des contraires...»
(SS, 59). De cette position, sous I’effet de cette tension créatrice,
elle entame un dialogue entre parole et écriture donnant naissance a
une forme nouvelle : une parole-écriture qui devient mémoire vi-



vante, «regard dans la lumiére», «ce regard hanté par les mémoires
des nomades et qui semble veiller sur le désert» (HM, 66).
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