La tentation du vide: Port Moresby et les signes
dans Un thé au Sahara de Paul Bowles

Frédéric LEPAGE

e roman Un thé au Sahara (The Sheltering Sky, 1949)', de

I'Américain Paul Bowles, présente I'histoire d'un couple, Port et
Kit Moresby, voyageant en Afrique du Nord. La traversée de ce
territoire les fait pénétrer de plus en plus profondément dans le
monde arabe. Cette altérité, cette rencontre avec une autre civilisa-
tion, devient le prétexte a divers événements qui concerneront, en-
tre autres, la relation de Port avec les signes. Dans son livre The
Fiction of Paul Bowles, Johannes Willem Bertens affirme que Port
est un nihiliste qui n'accorde pas de sens a la vie: «For Moresby life
has no meaning, no ultimate purpose »”. Si l'existence n'a pas de
signification, qu'en est-il alors des signes? Nous aborderons la sé-
miotique de Port, problématique a plus d'un titre, dans deux situa-
tions complémentaires: dans sa relation avec la culture arabe et,
ensuite, dans le délire causé par la typhoide. Auparavant, nous défi-
nirons briévement quelques concepts que nous utiliserons.

La sémiosphére et le signe

Nous emprunterons a la théorie de Lotman les notions de
sémiosphére, de centre et de périphérie. Pour ce théoricien, la sé-
miosphére est un «espace nécessaire a l'existence et au fonctionne-

' Paul Bowles, Un thé au Sahara, trad. H. Robillot et S. Martin-Chauffier, Paris,
Gallimard, coll. «L'imaginaire», 1952. Cet ouvrage sera dorénavant noté comme
suit lorsque cité : (7S5, folio)

? Johannes Willem Bertens, The Fiction of Paul Bowles, Amsterdam, Rodopi,
1979, p. 21.
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ment des différents langages»’. C'est un espace essentiel & la com-
munication, a la compréhension des signes. En effet, la sémiosphére
est constituée, entre autres choses, de I'expérience sémiotique des
membres d'une culture donnée. Selon Lotman, «tous les partici-
pants a l'acte de communication doivent en avoir quelque expé-
rience, étre familiarisés avec la sémiosis»”’. Les interlocuteurs doi-
vent partager une référence commune pour pouvoir se comprendre:
la sémiosphére est ce savoir partagé qui permet aux sémioses de
s'effectuer. Parmi ses exemples, Lotman traite des notions de «sujet
de droit» et de la «personnalité», qui peuvent désigner, selon les
cultures, un seul individu ou un groupe. Ainsi, il était difficile pour
un Européen du XVIlle siécle d'accepter la tradition russe voulant
que 1'épouse et les enfants soient punis pour les crimes du chef de
famille: dans la sémiosphére russe, tous ces individus formaient une
seule personne, une conception que ne partageait pas la sémios-
phére européenne’. Pour comprendre adéquatement un texte ou un
comportement mettant en jeu le sujet de droit (ou tout autre signe),
le récepteur doit ainsi faire partie du méme espace sémiotique.

Cet espace est constitué d'un centre ol se trouvent les nor-
mes théoriques qui décrivent la sémiosphére. Lotman résume ainsi
les deux étapes du processus de codification. D'abord, «une partie
de la sémiosphére (en régle générale, un membre de sa structure
nuclé-aire) crée sa propre grammaire dans le processus d'auto-
description». Ensuite, on «s'efforce d'élargir ces normes a l'ensem-
ble de la sémiosphére». Ce centre est une grammaire, une loi qui a
la prétention de figer les signes. Selon Lotman, un systéme sémioti-
que codifié perd «les réserves internes d'indétermination qui [le]

} Yuri Lotman, La sémiosphére, trad. Anka Ledenko, Limoges, PULIM, 1999, p.
10.

4 Ibid., p. 9.

S Ibid., p. 32-35.
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rendaient flexible, plus apte a recevoir de l'information et a se dé-
velopper dynamiquement»°.

Une sémiosphére contient également une périphérie. A cet
endroit, les sémioses retrouvent leur indétermination, ce qui permet
un renouvellement des savoirs. N'étant plus figés dans une loi, les
signes peuvent subir des modifications. Selon Lotman, les pratiques
sémiotiques de la périphérie «se trouvent en conflit avec les normes
artificielles. [...] C'est le champ de tension ou les nouveaux langa-
ges voient le jour»’. A la rigidité sémiotique du centre s'oppose
I'indé-termination de la périphérie.

Par ailleurs, pour analyser les processus sémiotiques, nous
nous servirons des théories de Charles S. Peirce. Nous rappelons
donc succinctement le fonctionnement de quelques-unes des com-
posantes de la sémiose. Un signe peut étre défini comme une chose
qui renvoie a une autre chose. En termes plus précis, un représen-
tamen (le mot «félin» par exemple) est li€¢ a un objet (le concept de
la félinité) grace a un interprétant (entre autres, la connaissance des
différentes espéces animales). Ainsi, pour les fins de cette étude,
nous considérerons l'interprétant comme le savoir, I'ensemble des
signes qui permettent la compréhension d'un autre signe. Le repré-
sentamen est la matérialité du signe alors que l'objet est ce a quoi
renvoie le représentamen®. D'autres notions, rattachées aux
concepts de sémiosphére et de signe, seront utilisées dans le présent
texte: tel sera le cas de la frontiére, que nous aborderons plus loin.

Le vide du désert

Avant sa maladie, Port est en interaction avec plusieurs
autres personnes, que ce soit sa femme Kit, des indigénes arabes ou

8 Ibid., p.17.

7 Ibid., p. 26.
% Voir C.S. Peirce, Ecrits sur le signe, trad. Gérard Deledalle, Paris, Seuil, 1978.



94

des coloniaux européens. Il doit donc lire, interpréter les signes
qu'il percoit. A cet égard, la problématique que met en jeu ce per-
sonnage est intéressante. D'un point de vue général, Port est sensi-
ble 4 un monde vide, 4 un monde sans signe. A Boussif, lui et Kit
contemplent le désert:

Et, bien qu'il s@it que le silence et le vide qui lui touchaient
tellement I'ame la terrifiaient, il ne pouvait supporter qu'elle le
lui rappelat. C'était comme s'il nourrissait toujours I'espoir
qu'elle serait enfin sensible comme lui & la solitude et 4 la
proximité de l'infini. (7S, 102)

Ce vide est aussi per¢u dans l'espace qui se trouve derriére le ciel.
La-bas, suppose Port, ne se trouve «rien, j'imagine. Rien que du
noir. La nuit absolue» (7S, 103). Sans doute est-il exagéré de dire
que Port désire sans réserve le vide: il affirme que le ciel protége du
rien absolu. Malgré tout, il est réceptif au néant, beaucoup plus en
fait que Kit qui le supplie de ne pas parler de la nuit derriére le ciel.
D'ailleurs, le soir venu, Port retourne seul devant le désert et le ciel,
symboles du vide, devant ce paysage qui, significativement, est
disparu dans la noirceur: «Il n'y avait pas de lune; il ne pouvait voir
le désert qui s'étendait a ses pieds - mais seulement les étoiles qui
scintillaient durement dans le ciel » (75, 105).

Cependant, bien qu'il soit attiré par un monde vide et sans
signe, Port n'évolue pas dans un univers asémiotique. Il interagit
dans un monde social, mais sa situation par rapport aux sémiosphe-
res est particuliére: on peut y lire les influences du vide et, aussi,
d'un autre facteur. En effet, pour comprendre un signe particulier, le
récepteur doit se trouver immergé dans I'espace sémiotique d'ou est
issu ce signe. Port, quant a lui, refuse de s'intégrer totalement aux
cultures humaines, il rejette les conceptions du monde que parta-
gent d'autres individus: «Mais mon monde n'est pas le monde de
I'humanité. C'est le monde tel que, moi, je le vois » (TS, 97). Or,
une sémiosphére est justement composée d'une expérience sémioti-
que partagée par une communauté. Port vit ainsi une relation pro-
blématique avec les sémiosphéres.


http:Bouss.if
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La frontiére: bilinguisme et traduction

Précisons davantage. Port est fasciné par le désert, espace
sans signe, et il vit dans un univers de signes tout en s'excluant des
communautés sémiotiques. Ces deux facteurs expliquent sa position
dans les sémiosphéres: il ne se trouve pas au centre. Comment ac-
cepter que les signes soient figés si nous sommes attirés par
I'inexistence de la sémiose? Comment accepter une loi si l'on s'ex-
clut du commun? La caractéristique d'une norme est d'étre partagée
par presque tous les membres d'une culture. Lotman affirme qu'un
code est «"commun a tous", ce qui est le trait le plus important du
systéme sémiotique central»’. Cela ne correspond pas a la situation
de Port: au contraire, il s'exclut du commun.

Port se situe plutét a la périphérie, lieu ou les relations entre
le représentamen, l'objet et 'interprétant ne sont pas figées dans une
loi mais restent a compléter. Tout se passe comme si les sémioses
étaient «déstabilisées» par son désir du vide. Certes, les signes sont
encore présents, mais, du moins, les relations entre leurs compo-
santes ne sont pas fixes: le signe est vacillant, il reste & construire.
Plus précisément, son voyage en Afrique du Nord le confronte a un
espace frontalier ou se cotoient les pratiques sémiotiques arabes et
occidentales. Lotman qualifie la frontiére de bilingue et de poly-
glotte, car elle se trouve & la périphérie de deux cultures différentes:
«Elle est toujours la frontiére de quelque chose et appartient ainsi
aux deux cultures frontaliéres, aux deux sémiosphéres contigués»'’.
Un tel espace posséde des éléments, des signes qui renvoient aux
deux civilisations. Contrairement au centre d'une sémiosphére, ol
les composantes du signe sont fixées dans une seule relation, la
frontiére est métissée, plusieurs sémioses étrangéres s'y rencontrent:
comme a la périphérie, les signes sont en mouvement.

®Lotman, La sémiosphére, op. cit., p. 37.

1bid., p. 30.
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Présentons briévement la frontiére mise en scéne dans Un
thé au Sahara. L'histoire se déroule durant la colonisation frangaise,
qui a donné lieu a une cohabitation forcée de deux cultures. Nous
nous en apercevons, par exemple, lorsque le lieutenant de Messi-
gnac'' raconte a Port certains événements, ot I'on peut distinguer ce
«bilinguisme» des pratiques sémiotiques: «Le lieutenant paraissait
content; il sortit I'une aprés l'autre les inévitables anecdotes chéres
au colonial, et qui toutes avaient trait & la juxtaposition, parfois
tragique, mais généralement ridicule, de deux civilisations incom-
patibles » (7S, 174).

Dans la description des villes visitées par Port et Kit, nous
pouvons déceler des indices d'un espace frontalier. Le port ot arrive
le couple est un lieu ot se cotoient des représentants de diverses
cultures. Port affirme: «Je croyais que tous les cafés ressemblaient a
ceux des rues, que tout le monde s'y trouvait mélangé: Juifs, Fran-
¢ais, Espagnols, Arabes » (7S, 29). Dans plusieurs commerces du
port, des Européens cohabitent avec les Arabes. Cette juxtaposition
des civilisations peut également se lire dans cette description des
vétements européens et autochtones de quelques Arabes: «Seuls,
leurs fez aux diverses nuances de rouge les distinguaient du reste de
la population du port. Leurs vétements européens étaient gris et
élimés; il et été difficile de dire quelle en avait été la coupe a l'ori-
gine » (TS, 12). De plus, les Arabes parlent une seconde langue (le
frangais) de fagon trés acceptable bien que légérement déformée.
Voyant Port dans une décharge, l'indigéne Smail lui crie: «Qu'est-
ce ti cherches la?»" (TS, 25, souligné dans le texte)

Généralement, le bilinguisme d'un espace frontalier engage
des processus de traduction. Lotman parle de la frontiére comme
d'«un mécanisme destiné a traduire des textes d'une sémiotique
étrangére dans "notre" langue, le lieu ol ce qui est "externe" est

"' Dans la version originale anglaise, le licutenant porte le nom d’Armagnac.

' Souligné dans la traduction et le texte original qui comporte des passages en
frangais. Ces passages seraient fort intéressants a étudier mais nous ne le ferons
pas, faute de temps.
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transformé en ce qui est "interne" [...]»". La sémiosphere traduit
des signes qui appartiennent a une autre sémiosphére et les intégre
ensuite dans son systéme. Il y a une introduction de nouveaux sa-
voirs, ce qui correspond bien aux caractéristiques de la périphérie:
une indétermination sémiotique est nécessaire pour que de nouvel-
les sémioses puissent étre produites.

Un thé au Sahara présente quelques scénes de traduction.
Dans l'une d'entre elles, Smail propose a Port de rencontrer Marh-
nia. Puisqu'il devra payer pour passer la nuit avec elle, Port en
conclut qu'elle est une prostituée. Smail insiste cependant pour af-
firmer le contraire: «Comment pourrait-elle étre une putain? Elle
n'est pas en carte et ne vit pas dans le quartier réservé. [...] Elle
danse dans le quartier réservé, mais elle n'a pas de chambre, pas de
lit la-bas. Ce n'est pas une putain » (7S, 31). Peut-étre que cette
distinction n'est qu'un moyen utilisé par Smail pour appéter Port et
calmer ses remords, mais nous pouvons aussi la voir comme une
traduction. Par son expérience de la vie occidentale (c'est-a-dire son
interprétant), Port associe le représentamen «prostituée» a l'objet
«femme qu'il faut payer pour passer la nuit en sa compagnie». Ce-
pendant, l'interprétant arabe, que Smail apprend a Port, accorde un
objet supplémentaire au représentamen «prostituée», c'est-a-dire
«femme qui habite dans le quartier réservé a cette activité». Ainsi,
Port a compris un signe de la sémiosphére arabe au moyen d'une
traduction: un nouvel objet a été attribué a un représentamen grice
a un nouvel interprétant'®. Est-ce que cet exemple suffit cependant

13 Ibid.

" Cet exemple rappelle la théorie de Delledale sur la traduction, phénoméne qu'il
croit semblable (& une exception prés) a toute autre sémiose. La seule particularité
concerne l'interpréte, c'est-a-dire le personnage qui est le lieu des interprétants. Le
savoir qui permettra & un individu de relier un représentamen a un objet sera
transmis par une autre personne (l'interpréte) qui a déja compris ce signe particu-
lier: «l'objet de tout discours ou signe (un tableau, par exemple) est le produit d'un
signe interprétant qui, bien entendu, n'est pas isolé, mais fait partie intégrante d'une
configuration dont l'interpréte est le pivot [...].» (Gérard Deledalle, «L'altérité vue
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pour affirmer que Port traduit convenablement la plupart des signes
arabes, qu'il fait sienne cette culture autre? Plusieurs passages du
roman nous incitent a répondre que non.

A la périphérie du monde arabe

Port reste malgré tout a la périphérie de la sémiosphére
arabe: sa compréhension des signes et des comportements est loin
d'étre parfaite. L'exemple de la prostitution, qui a été analysé
comme une traduction, peut aussi étre vu comme une marque de
l'incompréhension de Port envers les signes orientaux, méconnais-
sance causée, entre autres, par ses interprétants occidentaux. Ainsi,
nous pouvons croire que Port n'a pas totalement assimilé la traduc-
tion de Smail, car il agit envers Marhnia comme si elle était une
prostituée, ce qui souléve la colére de Smail: «Tu ne peux pas faire
¢a comme avec une putain! Ci pas une putain, je t'ai dit! » (TS, 40,
souligné dans le texte).

Dans un autre exemple, peut-étre plus éloquent, cette in-
compréhension de la sémiosphére arabe se poursuit dans la ville de
Bou Noura. Port accuse l'aubergiste indigéne Abd-el-Kader d'avoir
volé son passeport. Avant de s'apercevoir de la disparition de son
bien, Port avait quitté sa chambre quelques moments, laissant sa
valise ouverte, et, au retour, l'aubergiste était devant sa porte: «Je
I'accuse parce que la logique le désigne comme le seul voleur pos-
sible » (TS, 158). Toutefois, la logique seule n'explique pas entié-
rement les accusations. Il est vraisemblable pour Port que Abd-el-
Kader soit le coupable, car, en plus des circonstances, il est arabe:
«N'est-il pas naturel de le supposer? En dehors du fait que personne
d'autre n'a eu l'occasion de le prendre, n'est-ce pas justement le
genre de chose que peuvent faire les indigénes, si charmants qu'ils
puissent étre? » (7S, 158, nous soulignons). De fagon implicite, Port
manifeste un préjugé envers les Arabes, a savoir que ces derniers
volent souvent.

par un philosophe sémioticien», dans Ilana Zinguer, dir., Miroirs de l'altérité et
voyages au Proche-Orient, Genéve, Slatkine, 1991, p. 16).
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Le lieutenant de Messignac, 4 qui Port raconte sa mésa-
venture, veut imposer a Port une autre lecture des événements. Il se
sert de sa compréhension de la culture arabe (il la cotoie depuis de
nombreuses années) pour affirmer qu'il est impossible qu'un Arabe
ait pu voler un passeport: «Oui, partout il y a des voleurs. Dans ce
pays comme ailleurs. Mais l'indigeéne, ici, [...] ne prend que de l'ar-
gent ou un objet dont il peut se servir. Il ne prendrait jamais une
chose aussi compliquée qu'un passeport » (75, 159). Finalement, on
apprend que le voleur est Eric Lyle, un voyageur anglais': de Mes-
signac avait vu juste en doutant des accusations de Port. Face 4 un
méme repré-sentamen (les circonstances précédant la découverte du
vol), Port et le lieutenant ont chacun proposé un interprétant diffé-
rent. Celui de 1'Américain témoigne d'une vision stéréotypée de
I'Arabe alors que celui du Frangais dénote une meilleure connais-
sance de la culture orientale. Nous pouvons méme affirmer que
I'incompréhension de Port perdure et qu'il n'a pas assimilé l'inter-
prétant offert par de Messignac. En effet, il n'est pas convaincu des
propos du lieutenant sur les Arabes et le vol: «Oh! dit Port non
convaincu » (7S, 159). Ce qui le persuade de retirer ses accusations
envers l'aubergiste indigéne est plutét le fait que le trafic de passe-
ports soit trés fréquent 2 Messad, ville ou devait se rendre Eric.

Un autre obstacle de Port a la compréhension de la sémios-
phére arabe est sa connaissance insuffisante de la langue indigéne.
En l'absence d'un interpréte, Port ne peut que s'absorber dans les
sons d'une langue qui lui est incompréhensible. Telle est la situation
dans le bordel de Ain Krorfa: «La piéce bruissait de voix et de rires.
I1 s'installa sur un divan et écouta; bien qu'il ne comprit pas un mot
de ce qui se disait, il s'amusait a étudier les inflexions de la langue »
(7S, 141). Aucun objet n'est donné aux sons et il ne peut que se
rabattre sur le représentamen. Un phénoméne semblable a lieu lors-
que Port désire se renseigner sur la ville de El Ga'a. Ne recueillant
aucune information, il se rend compte qu'il apprécie le fait de ne
rien savoir de sa prochaine destination: «Port s'apergut qu'il éprou-
vait un certain plaisir & partir sans aucune preuve de son identité

"% Dans la version originale anglaise, les Lyle sont australiens.
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pour une ville perdue dont il ignorait tout » (75, 171). Aux yeux de
Port, El Ga'a devient un signe vide, un signe sans objet.

Se trouvant a la frontiére des sémiosphéres arabe et occi-
dentale, Port se situe aussi a la périphérie de la culture orientale.
Dans la traduction, l'indétermination permettait de donner un nou-
vel objet @ un représentamen. Malgré cela, la méconnaissance du
monde arabe demeure grande et cette indétermination méne alors a
des relations sémiotiques marquées par une problématisation du
sens, de l'objet. Les signes sont mal ou pas du tout interprétés par
Port: face aux représentamens, la difficulté est de leur trouver une
signification en accord avec la culture d'origine. Stirement pouvons-
nous voir dans cette situation, cette «fragilisation» du signe, une
conséquence de l'attirance de Port pour un vide sémiotique et de
son autoexclusion des communautés sémiotiques.

Orientalisme

Dans plusieurs oeuvres (fictives ou non) mettant en scéne
un contact avec une culture étrangére, celle-ci est pergue comme
une civilisation ol la signification est peu présente'®. Dans Un thé
au Sahara, la difficulté d'accorder un sens aux signes s'accompagne
d'une telle conception de la sémiosphére autre: le roman fait bien
souvent preuve d'une conception orientaliste. L'orientalisme, qui
remonte au XIXe siécle, a dressé un portrait peu flatteur des
Arabes: «[Les sociétés arabes et musulmanes] are, in fact, regularly
and widely maligned, on both an elite and popular level, for what

' Telle est la démarche de Roland Barthes dans L'empire des signes, Genéve,
Albert Skira, coll. «Les sentiers de la création», 1993. Sans prétendre & une défini-
tion réelle de la culture japonaise, Barthes en préléve des éléments pour élaborer
une image du Japon ou le geste, le graphisme, le signifiant ont une plus grande
importance que la signification, qui devient presque inexistante. Dans un cadeau,
c'est l'enveloppe (le signifiant) qui est I'objet de la plus grande attention et non pas
le cadeau (le signifi¢): «On dirait en somme que c'est la boite qui est 'objet du
cadeau, non ce qu'elle contient [...].» «[...] ce que les Japonais transportent, avec
une énergie formicante, ce sont en somme des signes vides» (/bid., p. 63-64).
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are taken to be their inherent intellectual poverty, [...] their sexual
deviancy, chauvinism and misogyny »'". Selon cette vision, 1'Arabe
se situe moins dans le domaine de l'intellect que dans celui du sen-
suel. C'est bien ce que l'on retrouve dans le roman de Bowles. Par
exemple, la description du bédouin Belqassim le situe dans un re-
gistre animal et instinctif: «Il y avait une sorte d'animalité dans la
fermeté de son étreinte, délicate, sensuelle, entiérement instinctive

[...]x(TS, 279).

Un autre exemple du peu d'importance accordée a la signi-
fication est la conversation que Port et Kit ont avec un marchand
indigéne de Ain Krorfa. Kit se plaint du peu d'intérét intellectuel de
I'échange: «J'ai pu me rendre compte par moi-méme de ce que se-
raient les conversations ici, & quel point elle peuvent étre incroya-
blement superficielles » (735, 132). Dans sa réplique, Port ne nie pas
cette superficialité et, au contraire, il affirme qu'elle est une carac-
téristique de la culture arabe: «Ils ont tout simplement une autre
fagon de vivre, une philosophie complétement différente» (7S,
132).

La sémiosphére arabe, d'un point de vue étranger, devient
un monde ou la signification est mise entre parenthéses: il n'est pas
surprenant que Port s'attarde souvent aux représentamens sans leur
attribuer d'objet. Aussi, le voyageur américain peut quelquefois
avoir l'impression que les Arabes ne produisent pas de signes. Par
exemple, en observant la population locale dans les rues d'Eck-
muhl-Noiseux, Port fait ce commentaire: «Mais que pensent-ils de
moi? Rien, sans doute » (7S, 21). Il n'y a pas d'objet attribué a Port,
qui est considéré comme un représentamen dans cet extrait. Port
croit que les Arabes ne lui attribuent pas de signification, qu'ils ne
produisent que des sémioses incomplétes.

"Ralph M. Coury, «Paul Bowles and Orientalism», dans R. Kevin Lacey et F.
Poole, dir., Mirrors on the Maghrib, Delmar/New York, Caravan Books, 1996, p.
202,
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En résumé, Port est attiré par un monde vide, un monde
sans signe représenté par l'espace du désert, et il s'exclut aussi de
toutes les communautés d'idées. Ces deux faits le mettent hors du
centre des sémiosphéres pour le situer plutét a leur périphérie, lieu
de l'in-détermination des signes: ces derniers ne sont pas disparus,
mais, du moins, ils ne sont pas stables. Plus précisément, Port se
trouve a la frontiére des sémiosphéres occidentale et arabe, ou, par
des processus de traduction, des signes arabes lui sont enseignés.
Cependant, sa compréhension de l'autre, de I'Arabe, reste incom-
plete. 11 demeure a la périphérie de cette civilisation, car le sens
qu'il attribue a ses signes est souvent inapproprié. De plus, une vi-
sion orientaliste de la culture arabe est véhiculée par Port et par
I'ensemble du roman: la sémiosphére étrangére est pergue justement
comme un espace ou la signification est de peu d'importance.
défaut de vivre dans un monde asémiotique, Port évolue dans une
culture ou il a de la difficulté a trouver la signification des signes et
ou il refuse d'attribuer des qualités intellectuelles aux étres. Port vit
dans un monde ou les sémioses sont fragilisées.

Si nous nous attardons sur son prénom et sur sa significa-
tion en tant que nom commun, nous pouvons relever une coinci-
dence intéressante. En effet, un port est le lieu d'arrivée et de départ
des voyageurs, le lieu de la rencontre des cultures, le lieu représen-
tatif en somme de l'espace frontalier et périphérique: par son pré-
nom méme, Port semble dans I'obligation de vivre dans l'indétermi-
né.

L'espace de la maladie: la mort du signe

Face au désert, Port ressent la tentation du vide. Il souhaite
s'immerger dans le monde arabe et dans le Sahara, car il espére y
trouver le bonheur: «Le bonheur, s'il s'en trouvait encore, existait
ailleurs: [...] dans l'ombre des cafés tapissés de nattes, ol la fumée
du haschich se méle aux vapeurs de menthe ou de thé chaud; [...]
au-dela des montagnes, dans le grand Sahara, dans ces régions sans
fin qui sont bien I'Afrique » (TS, 57). Toutefois, Port meurt de la
typhoide avant d'atteindre son but. Le délire causé par sa maladie
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occasionne cependant des changements sémiotiques qui le condui-
sent dans un état proche de celui qu'il recherchait dans l'espace
désertique. Port atteint la disparition des signes par une maladie qui
le tuera peu aprés, comme s'il était destiné a vivre dans I'incertitude
sémiotique... comme s'il ne pouvait la quitter que dans la mort.

Durant son voyage et avant sa maladie, Port lisait des si-
gnes arabes. Il se trouvait en situation de communication: il était le
récepteur d'un signe émis par un émetteur. Dans le monde du délire,
Port est seul, ce qui n'est pas sans rappeler cette solitude qu'il ap-
préciait dans le désert: «Par moments je ne suis plus ici et je n'aime
pas ¢a. Parce qu'alors je suis trés loin et tout seul. Personne ne pour-
rait jamais arriver la-bas. C'est trop loin. Et la-bas, je suis seul »
(TS, 221).

Port se trouvant a l'extérieur des échanges sociaux, l'insta-
bilité sémiotique qui le caractérise ne concerne plus des signes pro-
duits par autrui: elle se déplace plutot vers les signes qu'il émet.
Une désémiotisation de sa langue a lieu, tant sur le plan des mots
que sur celui des idées. D'abord, il abandonne l'utilisation des sons:

Parfois, il parlait tout haut, mais cela ne donnait rien; cela
suspendait plutdt le développement naturel des idées. [...] Les
mots étaient devenus beaucoup plus vivants et beaucoup plus
difficiles & manier [...]. Ils se glissaient dans sa téte comme le
vent dans une piéce et éteignaient la lueur vacillante de l'idée
qui se formait dans le noir. Il s'en servait de moins en moins.

(75, 226)

Une sémiose normale prend la forme suivante: un mot (le repré-
sentamen) renvoie a une idée, un concept (I'objet). Cependant, la
typhoide semble déranger ses aptitudes intellectuelles et Port se voit
dans I'impossibilité d'établir correctement une relation entre un mot
et une idée. Dans son délire, le représentamen devient si encom-
brant qu'il efface le concept auquel il est rattaché. Le lien entre le
repré-sentamen et l'objet est brisé. Alors que les sémioses du monde
social présentaient des structures non figées entre le représentamen
et son objet, les sémioses du monde du délire voient leurs liens se
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défaire: de l'indétermination des relations sémiotiques, nous som-
mes passés a leur disjonction.

Une fois débarrassé des mots, Port se concentre entiérement
sur ses idées. Est-ce que cela signifie que le personnage réussit a
atteindre le sens qui était si problématique auparavant? Il nous
semble que non. Les idées sont maintenant des représentamens, car
il tente de leur donner une signification:

« La pensée en elle-méme, se dit-il, un fait gratuit comme un
graphisme pur. » Ces pensées revenaient, passaient en éclair a
sa portée. Il essaya d'en saisir une, crut la tenir: « Mais une
pensée de quoi? Qu'est-ce que c'est? » Et méme elle lui fut
alors arrachée par la poussée des autres qui se pressaient der-
ri¢re elle. (75, 232)

Aussi étrange que cela puisse paraitre, Port pense, mais il aimerait
connaitre le contenu de ses idées. Il veut attribuer un objet («ce a
quoi je pense») a un représentamen («je pense»). Malheureusement,
ses tentatives se révélent infructueuses: il est incapable d'aller plus
loin que la simple sensation d'avoir une idée, il est bloqué au repré-
sentamen'®,

Bref, dans son délire, Port subit une désémiotisation de sa
pensée: les idées et les mots se sont séparés et ménent chacun une
vie indépendante. Cette situation rappelle la maniére dont Ferdi-
nand de Saussure congoit I'apparition de la langue. A l'origine, les
idées et les sons sont séparés et chacun de ces groupes forme une
masse amorphe ol aucune délimitation n'a encore été effectuée:

' Remarquons que cette impossibilité sémiotique est justifiée dans le délire de
Port, car l'une de ses caractéristiques est justement cette absence de liens entre les
choses: «ll se trouvait sur la frange d'un monde ou chaque idée, chaque image,
était douée d'une existence arbitraire, ol toute relation entre une chose et la sui-
vante avait été coupée» (TS, 132). Dans un tel contexte, la production de signe est
irréalisable.
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Prise en elle-méme, la pensée est comme une nébuleuse ol
rien n'est nécessairement délimité. Il n'y a pas d'idées prééta-
blies, et rien n'est distinct avant I'apparition de la langue. En
face de ce royaume flottant, les sons offriraient-ils par eux-
mémes des entités circonscrites d'avance? Pas davantage."”

Certes, quelques nuances s'imposent. Chez Port, un mot ou
une idée reste distinct des autres mots et idées: dans son délire, une
pensée est chassée par une autre. Cependant, la vitesse a laquelle
défilent ses idées est si rapide qu'il lui est impossible de focaliser
sur une seule de celles-ci: nous pouvons croire que, bientdt, les
idées ne formeront plus qu'une masse ou il sera impossible de clai-
rement les distinguer. Le délire de Port mettrait donc en scéne, si
nous acceptons la théorie de Saussure, une régression vers un état
d'avant I'apparition de la langue. Plus précisément, Port se trouve-
rait dans un lieu intermédiaire entre la langue et la non-langue: les
idées et les mots ne sont plus articulés entre eux tout en n'étant pas
constitués en des masses informes. Port voulait s'immerger dans le
vide sémiotique du désert, il se trouve a l'extérieur des sémiosphe-
res, seul dans un univers ou ses signes et sa langue sont décons-
truits™. Port avait dit a Kit: «Nous n'avons jamais trouvé le moyen,
ni toi, ni moi, de pénétrer vraiment dans I'Existence. Nous avons
beau faire, nous nous tenons en équilibre, a la surface, et nous
sommes convaincus que la prochaine secousse nous jettera dehors »
(7S, 103). Son appréhension s'est avérée fondée. Aprés un voyage
a la périphérie d'une civilisation autre, Port se trouve maintenant
dans un monde totalement autre, a l'extérieur des signes, des espa-
ces sémiotiques. Il a quitté le monde humain en somme.

"% Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, &d. critique de Tullio de
Mauro, Paris, Payot, coll. «Payothéque», 1972, p. 155.

 Drailleurs, il serait sirement possible d'inclure cette régression langagiére dans
une problématique plus générale du roman, a savoir le retour aux origines. Par
exemple, un passage présente un retour a l'enfance, lorsque Kit se rappelle que,
petite fille, elle briilait des insectes avec une loupe (75, 194-195). Un autre extrait
montre Port qui se compare a 'un de ses ancétres, les pionniers américains (75,
109-110).
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Conclusion

Fasciné par le vide désertique, Port vit, avec la culture
arabe, une relation marquée par l'indétermination. Se trouvant a la
frontiére et a la périphérie de la sémiosphére arabe, malgré le phé-
nomene de traduction, il éprouve envers cette civilisation une sen-
sation d'incompréhension qui s'inscrit dans des relations sémioti-
ques que nous pouvons qualifier d'instables. La signification est
inappropriée ou méme inexistante. A cette difficulté de la sémiose
se trouve rattachée une vision orientaliste de I'Arabe. Port trouvera
l'objet de sa fascination dans la maladie. Sa langue régresse, ses
mots et ses idées se dissocient, la sémiose est dans l'impossibilité de
s'accomplir dans le délire, dans ce «désert intérieur». Port a défini-
tivement quitté l'espace sémiotique: il ne lui reste plus qu'a mourir.
Dans Un thé au Sahara, la traversée du désert et de la culture étran-
gére ne se fait pas sans mal: la mort est la destination de Port. L'in-
certitude et le vide sémiotique semblent contaminer le voyageur et
le détruire: le néant engendre le néant. Il serait intéressant de véri-
fier, par I'analyse d'autres oeuvres, si le contact avec l'espace déser-
tique peut également mener a un renouvellement des personnages et
pas seulement a leur disparition.
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