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e roman VII thé au Sahara (The Shelterillg Sky, 1949)', deL l'Américain Paul Bowles, présente l'histoire d'un couple, Port et 
Kit Moresby, voyageant en Afrique du Nord. La traversée de ce 
territoire les fait pénétrer de plus en plus profondément dans le 
monde arabe. Cette altérité, cette rencontre avec une autre civilisa-
tion, devient le prétexte à divers événements qui concerneront, en-
tre autres, la relation de Port avec les signes. Dans son livre The 
Fiction ofPaul Bowles, Johannes Willem Bertens affirme que Port 
est un nihiliste qui n'accorde pas de sens à la vie: <<For Moresby lire 
has no meaning, no ultimate purpose ,,2 Si l'existence n'a pas de 
sign ification, qu'en est-il alors des signes? Nous aborderons la sé-
miotique de Port, problématique à plus d'un titre, dans deux situa-
tions complémentaires: dans sa relation avec la culture arabe et, 
ensuite, dans le délire causé par la typhoïde. Auparavant, nous défi-
nirons brièvement quelques concepts que nous utiliserons. 

La sémiosphère et le signe 

Nous emprunterons à la théorie de Lotman les notions de 
sémiosphère, de centre et de périphérie. Pour ce théoricien, la sé-
rnjosphère est un «espace nécessaire à l'existence et au fonctionne-

1 Paul Bowles, Un thé au Sahara, trad. H. Robillot et S. Martin-Chauffier, Paris, 
Gallimard, coll. «L'imaginaire», 1952. Cet ouvrage sera dorénavant noté comme 
sui t lorsque cité : (TS, folio) 

2 Johannes Willcm Bertens, The Fiction of Paul Bowles, Amsterdam, Rodopi, 
1979, p. 21. 
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ment des différents langages,,'- C'est un espace essentiel à la com-
munication, à la compréhension des signes. En effet, la sérniosphère 
est constituée, entre autres choses, de l'expérience sémiotique des 
membres d'une culture donnée. Selon Lotman, <<tous les partici-
pants à l'acte de communication doivent en avoir quelque expé-
rience, être familiarisés avec la sémiosis,,4 Les interlocuteurs doi-
vent partager une référence commune pour pouvoir se comprendre: 
la sémiosphère est ce savoir partagé qui permet aux sémioses de 
s'effectuer. Parmi ses exemples, Lolman traite des notions de «sujet 
de droil>, et de la «personnalité", qui peuvent désigner, selon les 
cultures, un seul individu ou un groupe. Ainsi, il était difficile pour 
un Européen du XVllle siècle d'accepter la tradition russe voulant 
que l'épouse et les enfants soient punis pour les crimes du chef de 
famille: dans la sémiosphère russe, tous ces individus formaient une 
seu le personne, une conception que ne partageait pas la sémios-
phère européenne'. Pour comprendre adéquatement un texte ou un 
comportement mettant en jeu le sujet de droit (ou tout autre signe), 
le récepteur doit ainsi faire partie du même espace sémiotique. 

Cet espace est constitué d'un centre où se trouvent les nor-
mes théoriques qui décrivent la sérniosphère. Lotman résume ainsi 
les deux étapes du processus de codification. D'abord, <<une partie 
de la sémiosphère (en règle générale, un membre de sa structure 
nuclé-aire) crée sa propre grammaire dans le processus d'auto-
descriptiom). Ensuite, on «s'efforce d'élargir ces normes à lien sem. 
ble de la sémiosphère" . Ce centre est une grammaire, une loi qui a 
la prétention de figer les signes. Selon Lotman, un système sémioti-
que codifié perd <des réserves internes d'indétermination qui [le] 

l Yuri LOlman, La sémiosphère. trad. Anka Ledenko, Limoges, PULlM, 1999, p. 
10. 

• Ibid., p. 9. 

, Ibid., p. 32-35. 
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rendaient flexible, plus apte à recevoir de l'information et à se dé-
velopper dynamiquemenl» ·. 

Une sémiosphère contient également une périphérie. A cet 
endroit, les sémioses retrouvent leur indétermination, ce qui permet 
un renouvellement des savoirs. N'étant plus figés dans une loi, les 
signes peuvent subir des modifications. Selon Lotrnan, les pratiques 
sémiotiques de la périphérie «se trouvent en conflit avec les normes 
artificielles. [ ... ] C'est le champ de tension où les nouveaux langa-
ges voient le jour»'. A la rigidité sémiotique du centre s'oppose 
l'indé-termination de la périphérie. 

Par ailleurs, pour analyser les processus sémiotiques, nous 
nous servirons des théories de Charles S. Peirce. Nous rappelons 
donc succinctement le fonctionnement de quelques-unes des com-
posantes de la sémiose. Un signe peut être défini comme une chose 
qui renvoie à une autre chose. En termes plus précis, un représen-
tamen (le mot «félim) par exemple) est lié à un objet (le concept de 
la félinité) grâce à un interprétant (entre autres, la connaissance des 
différentes espèces animales). Ainsi, pour les fins de cette étude, 
nous considérerons l'interprétant comme le savoir, l'ensemble des 
signes qui permettent la compréhension d'un autre signe. Le repré-
sentamen est la matérialité du signe alors que l'objet est ce à quoi 
renvoie le représentamen8 D'autres notions, rattachées aux 
concepts de sémiosphère et de signe, seront utilisées dans le présent 
texte: tel sera le cas de la frontière, que nous aborderons plus loin. 

Le vide du désert 

Avant sa maladie, Port est en interaction avec plusieurs 
autres personnes, que ce soit sa femme Kit, des indigènes arabes ou 

• Ibid., p. 17. 

7 Ibid. , p. 26. 
1 Voir C.S. Peirce, Écrits Sil' le signe, trad. Gérard Deledalle, Paris, Seuil, 1978. 
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des coloniaux européens. Il doit donc lire, interpréter les signes 
qu'il perçoit. À cet égard, la problématique que met en jeu ce per-
sonnage est intéressante. D'un point de vue général, Port est sensi-
ble à un monde vide, à un monde sans signe. À Bouss.if, lui et Kit 
contemplent le désert: 

Et, bicn qu'il sût que le silence et le vide qui lui touchaient 
tellement l'âme la terrifiaient, il ne pouvait supporter qu'elle le 
lui rappelât. C'était comme s'i l nourrissait toujours l'espoir 
qu'elle semit enfin sensible comme lui à la solitude ct à la 
proximité de l'infini . (TS, 102) 

Ce vide est aussi perçu dans l'espace qui se trouve derrière le ciel. 
Là-bas, suppose Port, ne se trouve «rien, j'imagine. Rien que du 
noir. La nuit absolue» (TS, 103). Sans doute est-il exagéré de dire 
que Port désire sans réserve le vide: il affirme que le ciel protège du 
rien absolu . Malgré tout, il est réceptif au néant, beaucoup plus en 
fait que Kit qui le supplie de ne pas parler de la nuit derrière le ciel. 
D'ailleurs, le soir venu, Port retourne seul devant le désert et le ciel, 
symboles du vide, devan t ce paysage qui , significati vement, est 
disparu dans la noirceur: <dl n'y avai t pas de lune; il ne pouvait voir 
le désert qui s'étendait à ses pieds - mais seulement les étoiles qui 
scintillaient durement dans le ciel » (TS, 105). 

Cependant, bien qu'il soit attiré par un monde vide et sans 
signe, Port n'évolue pas dans un univers asémiotique. Il interagit 
dans un monde social, mais sa situation par rapport aux sémiosphè-
res est particulière: on peut y lire les influences du vide et, aussi, 
d'un autre facteur. En effet, pour comprendre un signe particulier, le 
récepteur doit se trouver immergé dans l'espace sémiotique d'où est 
issu ce signe. Port, quant à lui, refuse de s'intégrer totalement aux 
cultures humaines, il rejette les conceptions du monde que parta-
gent d'autres individus: «Mais mon monde n'est pas le monde de 
l'humanité. C'est le monde tel que, moi, je le vois » (TS, 97). Or, 
une sémiosphère est justement composée d'une expérience sémioti-
que partagée par une communauté. Port vi t ainsi une relation pro-
blématique avec les sémiosphères. 

http:Bouss.if
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La frontière: bilinguisme et traduction 

Précisons davantage. Port est fasciné par le désert, espace 
sans signe, et il vit dans un univers de signes tout en s'excluant des 
communautés sémiotiques. Ces deux facteurs expliquent sa position 
dans les sémiosphères: il ne se trouve pas au centre. Comment ac-
cepter que les signes soient figés si nous sommes attirés par 
l'inexistence de la sémiose? Comment accepter une loi si l'on s'ex-
clut du commun? La caractéristique d'une norme est d'être partagée 
par presque tous les membres d'une culture. Lotrnan affirme qu'un 
code est «"commun à tous", ce qui est le trait le plus important du 
système sémiotique centra!» '. Cela ne correspond pas à la situation 
de Port: au contraire, il s'exclut du commun. 

Port se situe plutôt à la périphérie, lieu où les relations entre 
le représentamen, l'objet et l'interprétant ne sont pas figées dans une 
loi mais restent à compléter. Tout se passe comme si les sé.mioses 
étaient «déstabi lisées» par son désir du vide. Certes, les signes sont 
encore présents, mais, du moins, les relations entre leurs compo-
santes ne sont pas fixes: le signe est vacillant, il reste à construire. 
Plus précisément, son voyage en Afrique du Nord le confronte à un 
espace frontalier où se côtoient les pratiques sémiotiques arabes et 
occidentales. Lotrnan qualifie la frontière de bilingue et de poly-
glotte, car elle se trouve à la périphérie de deux cultures différentes: 
(<Elle est toujours la frontière de quelque chose et appartient ainsi 
aux deux cultures frontalières, aux deux sémiosphères contiguës»IO. 
Un tel espace possède des éléments, des signes qui renvoient aux 
deux civilisations. Contrairement au centre d'une sémiosphère, où 
les composantes du signe sont fixées dans une seu le relation, la 
frontière est métissée, plusieurs sémioses étrangères s'y rencontrent: 
comme à la périphérie, les signes sont en mouvement. 

9Lotman, La sémiQsphèr e, op. cil ., p. 37. 

" Ibid .• p. 30. 
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Présentons brièvement la frontière mise en scène dans VII 
thé au Sahara. L'histoire se déroule durant la colonisation française, 
qui a donné lieu à une cohabitation forcée de deux cultures. Nous 
nous en apercevons, par exemple, lorsque le lieutenant de Messi-
gnac" raconte à Port certains événements, où l'on peut distinguer ce 
«bilinguisme" des pratiques sémiotiques: «Le lieutenant paraissait 
content; il sortit l'une après l'autre les inévitables anecdotes chères 
au colonia l, et qui toutes avaient trait à la juxtaposition, parfois 
tragique, mais généralement ridicule, de deux civilisations incom-
patibles " (TS, 174). 

Dans la description des villes visitées par Port et Kit, nous 
pouvons déceler des indices d'un espace frontalier. Le port où arrive 
le couple est un lieu où se côtoient des représentants de diverses 
cultures. Port affinne: <de croyais que tous les cafés ressemblaient à 
ceux des rues, que tout le monde s'y trouvait mélangé: Juifs, Fran-
çais, Espagnols, Arabes " (TS, 29). Dans plusieurs commerces du 
port, des Européens cohabitent avec les Arabes. Cette juxtaposition 
des civilisations peut également se lire dans cette description des 
vêtements européens et autochtones de quelques Arabes: «Seuls, 
leurs fez aux diverses nuances de rouge les distinguaient du reste de 
la population du port. Leurs vêtements européens étaient gris et 
é limés; il eût été difficile de dire quelle en avait été la coupe à l'ori-
gine " (TS, 12). De plus, les Arabes parlent une seconde langue (le 
françai s) de façon très acceptable bien que légèrement déformée. 
Voyant Port dans une décharge, l'indigène Smaïl lui crie: «Qu'est-
ce ti cherches là?,," (TS, 25 , souligné dans le texte) 

Généra lement, le bilinguisme d'un espace frontalier engage 
des processus de traduction. Lotman parle de la frontière comme 
d'«un mécanisme destiné à traduire des textes d'une sémiotique 
étrangère dans "notre" langue, le lieu où ce qui est "externe" est 

Il Dans la version originale anglaise, le lieutenant porte le nom d'Annagnac. 

12 Souligné dans la traduction et le texte original qui comporte des passages en 
français. Ces passages seraient fort intéressants à étudier mais nous ne le ferons 
pas, faule de temps. 
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transformé en ce qui est "interne" [ ... »>13. La sémiosphère traduit 
des signes qui appartiennent à une autre sémiosphère et les intègre 
ensuite dans son système. Il y a une introduction de nouveaux sa-
voirs, ce qui correspond bien aux caractéristiques de la périphérie: 
une indétermination sémiotique est nécessaire pour que de nouvel-
les sémioses puissent être produites. 

Un thé au Sahara présente quelques scènes de traduction. 
Dans l'une d'entre elles, Smaïl propose à Port de rencontrer Marh-
nia. Puisqu'il devra payer pour passer la nuit avec elle, Port en 
conclut qu'elle est une prostituée. Smaïl insiste cependant pour af-
firmer le contraire: «Comment pourrait-elle être une putain? Elle 
n'est pas en carte et ne vit pas dans le quartier réservé. [.. . ) Elle 
danse dans le quartier réservé, mais elle n'a pas de chambre, pas de 
lit là-bas. Ce n'est pas une putain » (TS, 31). Peut-être que cette 
distinction n'est qu'un moyen utilisé par Smaïl pour appâter Port et 
calmer ses remords, mais nous pouvons aussi la voir comme une 
traduction. Par son expérience de la vie occidentale (c'est-à-dire son 
interprétant), Port associe le représentamen «prostituée» à l'objet 
«femme qu'il faut payer pour passer la nuit en sa compagnie» . Ce-
pendant, l'interprétant arabe, que Smaïl apprend à Port, accorde un 
objet supplémentaire au représentamen «prostituée», c'est-à-dire 
«femme qui habite dans le quartier rése.rvé à cette activité». Ainsi, 
Port a compris un signe de la sémiosphère arabe au moyen d'une 
traduction: un nouvel objet à été attribué à un représentamen grâce 
à un nouvel interprétant'" Est-ce que cet exemple suffit cependant 

" Ibid. 

14 Cet exemple rappelle la théorie de Delledale sur la traduction, phénomène qu'il 
croît semblable (à une exception près) à toute autre sémiose. La seule particularité 
concerne l'interprète, c'es t-à-dire le personnage qui es t le lieu des interprétants. Le 
savoir qui permettra à un individu de relier un représcntamen à un objet sera 
transmis par une autre personne (l'interprète) qui a déjà compris ce signe particu-
lier: <d'objet de tout discours ou signe (un tableau, par exemple) est le produit d'un 
signe interprétant qui , bien entendu, n'est pas isolé, mais fait partie intégrante d'une 
configuration dont l'interprète est le pivot [ ... ).» (Gérard Oeledalle, «L'altéri té vue 
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pour affinner que Port traduit convenablement la plupart des signes 
arabes, qu'il fait sienne cette culture autre? Plusieurs passages du 
roman nous incitent à répondre que non. 

À la périphérie du monde arabe 

Port reste malgré tout à la périphérie de la sémiosphère 
arabe: sa compréhension des signes et des comportements est loin 
d'être parfaite. L'exemple de la prostitution, qui a été analysé 
comme une traduction, peut aussi être vu comme une marque de 
l'incompréhension de Port envers les signes orientaux, méconnais-
sance causée, entre autres, par ses interprétants occidentaux. Ainsi, 
nous pouvons croire que Port n'a pas totalement assimilé la traduc-
tion de Smaïl, car il agit envers Marhnia comme si elle était une 
prostituée, ce qui soulève la colère de Smaïl: «Tu ne peux pas faire 
ça comme avec une putain! Ci pas une putain, je t'ai dit! » (TS, 40, 
souligné dans le texte). 

Dans un autre exemple, peut-être plus éloquent, cette in-
compréhension de la sémiosphère arabe se poursuit dans la ville de 
Bou Noura. Port accuse l'aubergiste indigène Abd-el-Kader d'avoir 
volé son passeport. Avant de s'apercevoir de la disparition de son 
bien, Port avait quitté sa chambre quelques moments, laissant sa 
valise ouverte, et, au retour, l'aubergiste était devant sa porte: <de 
l'accuse parce que la logique le désigne comme le seul voleur pos-
sible » (TS, 158). Toutefois, la logique seule n'explique pas entiè-
rement les accusations. il est vraisemblable pour Port que Abd-el-
Kader soit le coupable, car, en plus des circonstances, il est arabe: 
«N'est-il pas naturel de le supposer? En dehors du fait que personne 
d'autre n'a eu l'occasion de le prendre, n'est-ce pas justem ent le 
genre de chose que peuvent faire les indigènes, si channants qu'ils 
puissent être? » (TS, 158, nous soulignons). De façon implicite, Port 
manifeste un préjugé envers les Arabes, à savoir que ces derniers 
volent souvent. 

par un philosophe sémioticien>~, dans Ilana Zinguer, dir., Miroirs de l'altérité et 
voyages au Proche-Orielll, Genève, Slatkine, 1991 , p. 16). 
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Le lieutenant de Messignac, à qui Port raconte sa mésa-
venture, veut imposer à Port une autre lecture des événements. 11 se 
sert de sa compréhension de la culture arabe (il la côtoie depuis de 
nombreuses années) pour affirmer qu'il est impossible qu'un Arabe 
ait pu voler un passeport: «Oui, partout il y a des voleurs. Dans ce 
pays comme ailleurs. Mais l'indigène, ici , [ .. . ] ne prend que de l'ar-
gent ou un objet dont il peut se servir. Il ne prendrait jamais une 
chose aussi compliquée qu'un passeport» (TS, 159). Finalement, on 
apprend que le voleur est Éric Lyle, un voyageur anglais": de Mes-
signac avait vu juste en doutant des accusations de Port. Face à un 
même repré-sentamen (les circonstances précédant la découverte du 
vol), Port et le lieutenant ont chacun proposé un interprétant diffé-
rent. Celui de l'Américain témoigne d'une vision stéréotypée de 
l'Arabe alors que celui du Français dénote une meilleure connais-
sance de la culture orientale. Nous pouvons même affirmer que 
l'incompréhension de Port perdure et qu'il n'a pas assimilé l'inter-
prétant offert par de Messignac. En effet, il n'est pas convaincu des 
propos du lieutenant sur les Arabes et le vol: «Oh! dit Port non 
convaincu» (TS, 159). Ce qui le persuade de retirer ses accusations 
envers l'aubergiste indigène est plutôt le fait que le trafic de passe-
ports soit très fréquent à Messad, ville où devait se rendre Éric. 

Un autre obstacle de Port à la compréhension de la sémios-
phère arabe est sa connaissance insuffisante de la langue indigène. 
En l'absence d'un interprète, Port ne peut que s'absorber dans les 
sons d'une langue qui lui est incompréhensible. Telle est la situation 
dans le bordel de Aïn Krorfa: «La pièce bruissait de voix et de rires. 
Il s'installa sur un divan et écouta; bien qu'il ne comprît pas un mot 
de ce qui se disait, il s'amusait à étudier les inflexions de la langue » 
(TS, 141). Aucun objet n'est donné aux sons et il ne peut que se 
rabattre sur le représentamen. Un phénomène semblable a lieu lors-
que Port désire se renseigner sur la ville de El Ga'a. Ne recueillant 
aucune information, il se rend compte qu'il apprécie le fait de ne 
rien savoir de sa prochaine destination: <<Port s'aperçut qu'il éprou-
vait un certain plaisir à partir sans aucune preuve de son identité 

15 Dans la version originale anglaise, les Lyle sont australiens. 
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pour une ville perdue dont il ignorait tout " (TS, 171). Aux yeux de 
Port, El Ga'a devient un signe vide, un signe sans objet. 

Se trouvant à la frontière des sémiosphères arabe et occi-
dentale, Port se situe aussi à la périphérie de la cu lture orientale. 
Dans la traduction, l'indétermination permettait de donner un nou-
vel obj et à un représentamen. Malgré cela, la méconnaissance du 
monde arabe demeure grande et cette indétermination mène alors à 
des relations sémiotiques marquées par une problémati sation du 
sens, de l'objet. Les signes sont mal ou pas du tout interprétés par 
Port: face aux représentamens, la difficulté est de leur trouver une 
signification en accord avec la culture d'origine. Sûrement pouvons-
nous vo ir dans cette situation, cette «fragilisation>' du signe, une 
conséquence de l'attirance de Port pour un vide sémiotique et de 
son autoexclusion des communautés sémiotiques. 

Orientalisme 

Dans plusieurs oeuvres (ficti ves ou non) mettant en scène 
un contact avec une culture étrangère, celle-ci est fe rçue comme 
une civilisation où la signification est peu présente' . Dans VII thé 
au Sahara , la difficulté d'accorder un sens aux signes s'accompagne 
d'une tell e conception de la sémiosphère autre: le roman fait bien 
souvent preuve d'une conception orientali ste. L'orientalisme, qui 
remon te au XIXe siècle, a dressé un portrait peu flatt eur des 
Arabes: «[Les sociétés arabes et musulmanes] are, in fact, regularly 
and widely maligned, on both an elite and popular level, for what 

16 Telle est la démarche de Roland Barthes dans L'empire des signes, Genève, 
Albert Skira, coll. (cLes sentiers de la créatiOID), 1993. Sans prétendre à une défini-
tion réelle de la culture japonaise, Barthes en prélève des éléments pour élaborer 
une image du Japon où le ges le, le graphisme, le signifiant ont une plus grande 
importance que la s ignification, qui devient presque inexistante. Dans un cadeau, 
c'cstl'envcloppc (le signifiant) qui est l'objet de la plus grande attention ct non pas 
le cadeau (le s ignifi é): «On dirait en somme que c'est la boîte qui est l'objet du 
cadeau, non ce qu'elle conti ent [ ... ].» «[ ...] cc que les Japonais transportent , avec 
une énerg ie fonnican lc, cc sonl en somme des signes vides» (Ibid., p. 63-64). 
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are taken to be their inherent intellectual poverty, [ ... ] their sexual 
deviancy, chauvinism and misogyny »". Selon cette vision, l'Arabe 
se situe moins dans le domaine de l'intellect que dans celui du sen-
suel. C'est bien ce que l'on retrouve dans le roman de Bowles. Par 
exemple, la description du bédouin Belqassim le situe dans un re-
gistre animal et instinctif: «Il y avait une sorte d'animalité dans la 
fermeté de son étreinte, délicate, sensuelle, entièrement instinctive 
[... ]»(TS,279). 

Un autre exemple du peu d'importance accordée à la signi-
fication est la conversation que Port et Kit ont avec un marchand 
indigène de Aïn Krorfa. Kit se plaint du peu d'intérêt intellectuel de 
l'échange: <d'ai pu me rendre compte par moi-même de ce que se-
raient les conversations ici, à quel point elle peuvent être incroya-
blement superficielles » (TS, 132). Dans sa réplique, Port ne nie pas 
cette superficialité et, au contraire, il affirme qu'elle est une carac-
téristique de la culture arabe: «Ils ont tout simplement une autre 
façon de vivre, une philosophie complètement différente» (TS, 
132). 

La sémiosphère arabe, d'un point de vue étranger, devient 
un monde où la signification est mise entre parenthèses: il n'est pas 
surprenant que Port s'attarde souvent aux représentamens sans leur 
attribuer d'objet. Aussi, le voyageur américain peut quelquefois 
avoir l'impression que les Arabes ne produisent pas de signes. Par 
exemple, en observant la population locale dans les rues d'Eck-
muhl-Noiseux, Port fait ce commentaire: «Mais que pensent-ils de 
moi? Rien, sans doute » (TS, 21). Il n'y a pas d'objet attribué à Port, 
qui est considéré comme un représentamen dans cet extrait. Port 
croit que les Arabes ne lui attribuent pas de signification, qu'ils ne 
produisent que des sémioses incomplètes. 

I7Ralph M. Coury, «Paul Bowles and Oricntali sm», dans R. Kev in Lacey et F.  
Poole, dir., Mirrors on the Maghrib, OelmarlNew York, Caravan Books, 1996, p.  
202. 
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En résumé, Port est attiré par un monde vide, un monde 
sans signe représenté par l'espace du désert, et il s'exclut aussi de 
toutes les communautés d'idées. Ces deux faits le mettent hors du 
centre des sémiosphères pour le situer plutôt à leur périphérie, lieu 
de l'in-détermination des signes: ces derniers ne sont pas disparus, 
mais, du moins, ils ne sont pas stables. Plus précisément, Port se 
trouve à la frontière des sémiosphères occidentale et arabe, où, par 
des processus de traduction, des signes arabes lui sont enseignés. 
Cependant, sa compréhension de l'autre, de l'Arabe, reste incom-
plète. Il demeure à la périphérie de cette civilisation, car le sens 
qu'il attribue à ses signes est souvent inapproprié. De plus, une vi-
sion orientaliste de la culture arabe est véhiculée par Port et par 
l'ensemble du roman : la sémiosphère étrangère est perçue justement 
comme un espace où la signification est de peu d'importance. A 
défaut de vivre dans un monde asémiotique, Port évolue dans une 
culture où il a de la difficulté à trouver la signification des signes et 
où il refuse d'attribuer des qualités intellectuelles aux êtres. Port vit 
dans un monde où les sémioses sont fragilisées. 

Si nous nous attardons sur son prénom et sur sa signi fica-
tion en tant que nom commun, nous pouvons relever une coïnci~ 
dence intéressante. En effet, un port est le lieu d'arrivée et de départ 
des voyageurs, le lieu de la rencontre des cultures, le lieu représen-
tatif en somme de l'espace frontalier et périphérique: par son pré-
nom même, Port semble dans l'obligation de vivre dans l'indétermi-
né. 

L'espace de la maladie: la mort du signe 

Face au désert, Port ressent la tentation du vide. TI souhaite 
s' immerger dans le monde arabe et dans le Sahara, car il espère y 
trouver le bonheur: «Le bonheur, s'il s'en trouvait encore, existait 
ailleurs: [ .. . ] dans l'ombre des cafés tapissés de nattes, où la fumée 
du haschich se mêle aux vapeurs de menthe ou de thé chaud; [ .. . ] 
au-delà des montagnes, dans le grand Sahara, dans ces régions sans 
fin qui sont bien l'Afrique » (TS, 57). Toutefois, Port meurt de la 
typhoïde avant d'atteindre son but. Le délire causé par sa maladie 



103 

occasionne cependant des changements sémiotiques qui le condui-
sent dans un état proche de celui qu'il recherchait dans l'espace 
désertique. Port atteint la disparition des signes par une maladie qui 
le tuera peu après, comme s'il était destiné à vivre dans l'incertitude 
sémiotique ... comme s'il ne pouvait la quitter que dans la mort. 

Durant son voyage et avant sa maladie, Port lisait des si-
gnes arabes. Il se trouvait en situation de communication: il était le 
récepteur d'un signe émis par un émetteur. Dans le monde du délire, 
Port est seul, ce qui n'est pas sans rappeler cette solitude qu'il ap-
préciait dans le désert: «Par moments je ne suis plus ici et je n'aime 
pas ça. Parce qu'alors je suis très loin et tout seul. Personne ne pour-
rait jamais arriver là-bas. C'est trop loin. Et là-bas, je suis seul» 
(TS, 221). 

Port se trouvant à l'extérieur des échanges sociaux, l'insta-
bilité sémiotique qui le caractérise ne concerne plus des signes pro-
duits par autrui: elle se déplace plutôt vers les signes qu'il émet. 
Une désémiotisation de sa langue a lieu, tant sur le plan des mots 
que sur celui des idées. D'abord, il abandonne l'utilisation des sons: 

Parfois, il parlait tout haut, mais cela ne donnait rien; cela 
suspendait plutôt Je développement naturel des idées. [ ...] Les 
mots étaient devenus beaucoup plus vivants ct beaucoup plus 
difficiles à manier [.. .]. Ils se glissaient dans sa tête comme le 
vent dans une pièce et éteignaient la lueur vacillante de l'idée 
qui se formait dans le noir. Il s'en servait de moins en moins. 
(TS,226) 

Une sémiose normale prend la forme suivante: un mot (le repré-
sentamen) renvoie à une idée, un concept (l'objet). Cependant, la 
typhoïde semble déranger ses aptitudes intellectuelles et Port se voit 
dans l'impossibilité d'établir correctement une relation entre un mot 
et une idée. Dans son délire, le représentamen devient si encom-
brant qu'il efface le concept auquel il est rattaché. Le lien entre le 
repré-sentamen et l'objet est brisé. Alors que les sémioses du monde 
social présentaient des structures non figées entre le représentamen 
et son objet, les sémioses du monde du délire voient leurs liens se 
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défaire: de J'indétermination des relations sémiotiques, nous som-
mes passés à leur disjonction. 

Une fois débarrassé des mots, Port se concentre entièrement 
sur ses idées. Est-ce que cela signifie que le personnage réussit à 
atteindre le sens qui était si problématique auparavant? Il nous 
semble que non. Les idées sont maintenant des représentamens, car 
il tente de leur donner une signification: 

~( La pensée en elle-même, se dit-il, un fait gratuit comme un 
graphisme pUT. )~ Ces pensées revenaient, passaient en éclair à 
sa portée. Il essaya d'en saisir une, crut la tenir: « Mais une 
pensée de quoi? Qu'cst-cc que c'est?» Et même eHe lui fut 
alors arrachée par la poussée des autres qui se pressaient der-
rière elle. (TS, 232) 

Aussi étrange que cela puisse paraître, Port pense, mais il aimerait 
connaître le contenu de ses idées. Il veut attribuer un objet «(ce à 
quoi je pense») à un représentamen «<je pense»). Malheureusement, 
ses tentatives se révèlent infructueuses: il est incapable d'aller plus 
loin que la simple sensation d'avoir une idée, il est bloqué au repré-
sentamen l8 . 

Bref, dans son délire, Port subit une désémiotisation de sa 
pensée: les idées et les mots se sont séparés et mènent chacun une 
vie indépendante. Cette situation rappelle la manière dont Ferdi-
nand de Saussure conçoit l'apparition de la langue. À l'ori gine, les 
idées et les sons sont séparés et chacun de ces groupes forme une 
masse amorphe où aucune délimitation n'a encore été effectuée: 

18 Remarquons que cette impossibilité sémiotique est justifiée dans le délire de 
Port, car l'une de ses caractéristiques est justement ceUe absence de liens entre les 
choses: «II se trouvait sur la frange d'un monde où chaque idée, chaque image, 
ét'aÎt douée d'une existence arbitrairc, où toute relation entre une chose et la sui-
vante avait été eoupéc) (TS, 132). Dans un tel contexte, la production dc signe est 
irréalisablc. 
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Prise en elle-même, la pensée cst comme une nébuleuse où 
ricn n'est nécessairement délimité. Il n'y a pas d'idées prééta-
blies, et rien n'est distinct avant l'apparition de la langue. En 
face de ce royaume flottant, les sons offriraient-ils par eux-
mêmes des entités circonscrites d'avance? Pas davantage. 19 

Certes, quelques nuances s'imposent. Chez Port, un mot ou 
une idée reste distinct des autres mots et idées: dans son délire, une 
pensée est chassée par une autre. Cependant, la vitesse à laquelle 
défilent ses idées est si rapide qu'il lui est impossible de focaliser 
sur une seule de celles-ci: nous pouvons croire que, bientôt, les 
idées ne formeront plus qu'une masse où il sera impossible de clai-
rement les distinguer. Le délire de Port mettrait donc en scène, si 
nous acceptons la théorie de Saussure, une régression vers un état 
d'avant l'apparition de la langue. Plus précisément, Port se trouve-
rait dans un lieu intermédiaire entre la langue et la non-langue: les 
idées et les mots ne sont plus articulés entre eux tout en n'étant pas 
constitués en des masses informes. Port voulait s'immerger dans le 
vide sémiotique du désert, il se trouve à l'extérieur des sémiosphè-
res, seul dans un univers où ses signes et sa langue sont décons-
truits'o. Port avait dit à Kit: «Nous n'avons jamais trouvé le moyen, 
ni toi, ni moi, de pénétrer vraiment dans l'Existence. Nous avons 
beau faire, nous nous tenons en équilibre, à la surface, et nous 
sommes convaincus que la prochaine secousse nous jettera dehors» 
(rS, 103). Son appréhension s'est avérée fondée . Après un voyage 
à la périphérie d'une civilisation autre, Port se trouve maintenant 
dans un monde totalement autre, à l'extérieur des signes, des espa-
ces sémiotiques. Il a quitté le monde humain en somme. 

19 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, éd. critique de Tullio de 
Mauro, Paris, Payot, coll . (<Payothèquc)), 1972, p. 155. 

20 D'ailleurs, il serait sûrement poss ible d'inclure cette régression langagière dans 
une problématique plus généra le du roman, à savoir le retour aux origines. Par 
exemple, un passage présente un retour à l'enfance, lorsque Kit se rappelle que, 
petite fille , elle brûlait des insectes avec une loupe (TS, 194-195). Un autre extrait 
montre Port qui se compare à l'un de scs ancêtres, les pionniers américa ins (TS, 
109-110). 
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Conclusion 

Fasciné par le vide désertique, Port vit, avec la culture 
arabe, une relation marquée par l'indétermination . Se trouvant à la 
frontière et à la périphérie de la sémiosphère arabe, malgré le phé-
nomène de traduction, il éprouve envers cette civilisati on une sen-
sat ion d'incompréhension qui s' inscrit dans des relations sémioti-
ques que nous pouvons qualifier d'instables. La signification est 
inappropriée ou même inexistante. À cette difficulté de la sémiose 
se trouve rattachée une vision orientaliste de l'Arabe. Port trouvera 
l'objet de sa fascination dans la maladie. Sa langue régresse, ses 
mots et ses idées se dissocient, la sémiose est dans l'impossibilité de 
s'accomplir dans le délire, dans ce «désert intérieur». Port a défini-
tivement quitté l'espace sémiotique: il ne lui reste plus qu'à mourir. 
Dans Un thé au Sahara, la traversée du désert et de la culture étran-
gère ne se fait pas sans mal: la mort est la destination de Port. L'in-
certitude et le vide sémiotique semblent contaminer le voyageur et 
le détruire : le néant engendre le néant. II serai t intéressant de véri-
fier, par l'analyse d'autres oeuvres, si le contact avec l'espace déser-
tique peut éga lement mener à un renouvellement des personnages et 
pas seulement à leur disparition. 
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