
Le désert onirique du Double conte de l'exil 

Nathalie PRUD'HOMME 

À partir du souvenir, de ce 
qui dans la mémoire s'est 
gravé comme une cicatrice 
comme lUI sillon, j'(écris) 1. 

Comment défmir l'altérité? Si les définitions peuvent être multi-
ples, elles demeurent cependant partielles. Une amorce de ré-
flexion au sujet des liens entre la représentation de l'altérité et 

celle du désert à partir du roman de Mona Latif Ghattas, Le double 
Caille de l'exif, me porte à envisager ce concept particulièrement 
dans sa dimension énonciative. Les interactions entre les personna-
ges, leur façon de se concevoir par rapport à l'autre, d'octroyer ou 
non le droit de parole se structurent à partir des concepts de tiers 
exclu et inclus, ainsi que des figures de l'altérité (univoque, réci-
proque et inverse). Dans ce cas précis, la représentation romanes-
que de l'altérité est celle du malaise, ces mots de Latif Ghattas, 
«j'(écris) pour transfonner un oedème en poème" J conviennent tout 
aussi bien au personnage de Fêve, qui écrit dans l'espoir d'atténuer 
sa douleur et de s'intégrer à une nouvelle société. Mais avant d'en-
trer dans le vif de l'analyse, il me semble indiqué de s'attarder aux 
aspects théoriques de la représentation de l'altérité. 

Figures de l'altérité 
Gilles Thérien, dans «Le tiers exclu»', présente le rapport à 

1 Mona Latif Ghattas, «Pourquoi j'(écris»)), Le BlIlletinlNewsleuer, Institut Simone  
de Beauvoir, CREFF (Centre de Recherche et d'Enseignement sur la Francophonie  
des Femmes, Université Concordia), vol. 8, n° 2, 1988, p. 49.  
2 Mona LatifGhattas, Le dOllble conte de l'exil, Montréal, Boréal , 1990. Les rHé·  
renees subséquentes à ce roman se feront au sein du texte comme suit : (De, folio) .  
J Latif Ghattas, loc.cit., p. 50.  
4 Gilles Thérien, «Le tiers exclu)), dans Simon Harel , dir., L'étranger dans tous ses  
états. Enjeux culturels et Iiuéraires, Montréal, XYZ édi teur, coll. «Théorie et  
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l'autre en tant que positionnement du tiers à partir de considérations 
anthropologiques et logiques. Reprenant les cinq principes du rai-
sonnement selon Aristote, soit <de principe d'identité, le principe de 
non-contradiction, le principe du tiers exclu, la double négation et 
les déductions du vrai comme du faux » (TE, 168), il nous rappelle 
que l'identité ne peut cohabiter avec sa contradiction, mais qu'afin 
de rendre compte de la multiplicité et des variantes du monde qui 
n'est pas constitué par une identité globalisante, le principe du tiers 
exclu entre en jeu. Il permet au sujet de porter un jugement en ter-
mes de valeurs, le vrai ou le faux: ainsi dès que l'un est reconnu, 
l'autre est automatiquement nié. Il faut signaler que cette logique 
binaire ne situe pas toujours le tiers du côté du faux . En fait, le tiers 
peut se trouver divisé: du côté de la fausseté, il devient le tiers ex-
clu, du côté de la vérité, il est le tiers inclus associé à l'identité. 

En fait , l'être s'institue comme sujet (principe d'identité) en 
fonction de son interaction avec les autres. 11 s'agit d'une double 
perception: celle qu'il acquiert des autres et celle que ces derniers 
lui renvoient de lui-même. Ainsi, le tiers exclu, en tant que concept 
suivant ceux d'identité et de non-contradiction, agit à la façon d'un 
miroir déformant: il est rejeté comme étant le contraire de l'identité, 
d'où l'idée de fausseté. Le tiers est alors perçu comme l'opposant: 
son discours ou le simulacre de son discours (pensons à la rhétori-
que d'un débat) étant présenté comme l'envers de celui de l'être. Par 
contre, le tiers associé à la fonction de témoin, notamment, devient 
l'interlocuteur à convaincre, celui digne d'écoute el qui, par exten-
sion, partage les mêmes visées que l'être. La déduction du vrai ren-
voie donc à une reconnaissance de similitude, tout comme la dé-
duction du faux est liée à une mise à distance de la différence. Une 
analyse de l'altérité à partir de l'apparition du tiers telle qu'elle se 
dévoile à travers l'énonciation permettra de clarifier ces concepts. 

À propos de l'énonciation, Thérien reprend l'hypothèse 
d'Émile Benveniste sur la structure pronominale, la relation entre 
j e-Ill-il. Ainsi , le dialogue met en scène l'autre, c'est-à-dire le III à 

littérature», 1992, p. 167- 175 . Les références subséquentes à cet article se feront au 
sein du texte comme suit: (TE, folio) . 
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qui le je s'adresse. Lorsque le je pennet au tu de dire lui-même je, le 
tu ne peut être considéré comme étranger. Tandis que la troisième 
personne représente l'altérité, comme le souligne Thérien: 

En somme, la langue en tant qu'elle sert à rendre compte de la 
multiplicité des personnes et des sujets est e lle~même cons-
truite de façon à piéger en première perspective la question du 
tiers ne sachant jamais s'i l faut inclure le lu au point de lui 
lai sser dire je ou totalement J'exclure du côté du il, du côté de 
l'absence totale. (TE, 171) 

Cette conception du tiers s'apparente aux figures de l'alté-
rité que l'on retrouve dans les récits de voyage. Gérard Deledalle, 
philosophe sémioticien, les classe au nombre de trois : l'altérité uni-
voque, l'altérité réciproque et l'altérité inverse'. La première pré-
sente le moi comme le fondement de l'être et tout ce qui n'est pas 
cet être est de l'ordre de l'étrange et devient donc altérité. Ce qui 
rappelle le tiers exclu. Deledalle signale que c'est ce type de voya-
geur que l'on rencontre le plus souvent. L'altérité réciproque, quant 
à elle, est liée à l'éthique, il s'agit d'une reconnaissance des différen-
ces, d'un respect mutuel de l'identité entre le soi et l'autre, donc 
présence du tiers inclus mais dans un rapport de reconnaissance 
d'identités distinctes. Enfin, l'altérité inverse est caractérisée par le 
désir du voyageur de fuir son groupe et de s' intégrer à un autre 
groupe, tentative vaine la plupart du temps, ce voyageur demeurant 
en marge. 

Le double conte de l'exil ne met pas en scène un récit de 
voyage, mais un exil; toutefois nous verrons, un peu plus loin, que 
ces figures de l'altérité peuvent s'y retrouver quand même. Reve-
nons, pour l'instant, à la conception de l'altérité selon Deledalle. Ce 
concept peut être envisagé sous trois angles . Ce philosophe reprend 
les considérations de Platon dans Le Sophiste, à savoir que l'Autre 
n'est pas le contraire de l'Être, mais qu'il est l'être du Non-être, qu'il 
n'est pas dépourvu d'existence comme l'avançait Parménide, mais 

5 Gérard Deledalle, «L'altérité vue par un philosophe sémioticien», dans lIana 
Zinguer, diT., Miroirs de l'altérité el voyages au Proche-Orient, Genève. Éditions 
Slatkine, 1991, p. 15-20. 
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que <de passage de l'Être à l'Autre est de l'ordre de la connaissance, 
du discours»". Le point de vue de Deledalle rejoint la théorie de 
Charles Sanders Peirce : l'être ne se conçoit pas dans une sorte 
d'immanence, c'est-à-dire que pour ex.ister l'objet du signe doit pas-
ser par le signe-interprétant. La théorie de Peirce est ternaire: l'objet 
(la réalité ou l'être de fait) pour être lié à son fondement (propriété 
ou qualité sensible) sera perçu à travers son interprétant, second 
signe qui équivaut à une convention, un code permettant d'établir 
une relation entre le fondement et l'objet'- Dans ce même ordre 
d'idées où la sémiosis et le discours se retrouvent à la base de la 
définition de l'être, Deledalle rappelle la thèse du sociologue 
George Herbert Mead qui se fonde sur l'imitation du comportement, 
sur la perception: le moi devient soi en se pensant à travers l'Autre, 
<<l'Autre généralisé», qui rejoint la conception de Peirce où l'Autre 
est pensé dans une triade. L'Être est à condition d'être nié (on re-
joint ici le concept platonicien de l'être du non-être), pour cela il lui 
faut une limite qui se trouve être l'Autre. Dans ce rapport de l'Être 
et de l'Autre se conçoit l'Autre généralisé. Concept qui se traduit 
par l'aspect social, cognitif et rationnel de l'être, du soi, qui intério-
rise l'ensemble des attitudes des membres de la communauté ou des 
individus impliqués au sein d'une même activité, ce qui lui fournit 
des balises, des principes éthiques régissant son comportement' . 

Le double conte de l'exil 
Avant d'analyser comment ces concepts prennent forme 

dans Le double caille de l'exil, un bref résumé du roman s'impose. 
Madeleine, autrefois Manitakawa, une Québécoise d'origine amé-
rindienne, vit à Montréal et travaille à la buanderie d'un grand hô-
pital , où elle côtoie les Trois Clara (Clairette Légaré, Clarence 
Lindsay et Clara Leibovitch) et un jeune Asiatique, nouvellement 
immigré. Un soir de novembre, lors d'une promenade au port de 
Montréal, Madeleine rencontre un réfugié clandestin, Fêve. Elle 

' Ibid., p. 17. 
7 Charles S. Peirce, Écrits sur le signe, trad. Gérard Deledallc, Paris, Seuil, 1978, 
p.121. 

David L. Miller, George lIerbert Mead. Self, Language. and the World, 
AustinILondon, University of Texas Press, 1973, p. 46-65. 
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l'hébergera quelques mois. Il apprendra la langue et sera confronté à 
la dure réalité du travail au noir. Puis, lorsqu'il voudra régulariser 
son statut, il sera déporté, ses démarches auprès des autorités ayant 
échoué. Ce récit linéaire (récit de Montréal) est interrompu périodi-
quement par un récit/complainte (récit du désert) que Fêve écrit 
pour exorciser les événements traumatiques de la guerre qu'il a 
vécus: sous sa plume, Mariam Nour, femme violée, esprit qui plane 
maintenant sur le désert, est le symbole de toutes les victimes de la 
violence humaine. Ce conte circulaire, qui tient de la prose poéti-
que, Madeleine le conserve et le lit aux enfants de la réserve où elle 
décide de vivre après le départ forcé de Fêve. 

Présence de l'altérité univoque et de l'altérité réciproque 
Le double conte de l'exil met principalement en scène deux 

des trois figures de l'altérité vues dans les récits de voyage: l'altérité 
univoque et l'altérité réciproque. La relation que les Trois Clara 
entretiennent avec Madeleine et avec le jeune Asiatique est mar-
quée du sceau de l'altérité univoque: tout ce qui ne leur ressemble 
pas est immédiatement classé comme étrange et méprisé. Les Trois 
Clara véhiculent la doxa du racisme. Elles se sentent mal à l'aise 
devant Madeleine (DC, 55). Face au jeune Asiatique, elles dévelop-
pent une «haine indéfinie, une haine [ .. . ] épidermique, épidémique, 
qui peut même devenir contagieuse» (DC, 100). Elles n'ont cepen-
dant pas droit de parole, leur discours est rapporté, elles n'ont pas 
accès au je. Une formule du lieu commun, (<au dire», les caracté-
rise, comme en témoigne cette tirade: 

Et la famille de Sikhs qui habite à douze personnes dans un 
deux pièces et demie, qui mange du poisson pourri, au dire de 
la nièce de Clarence [.,,] Et tous ces Haïtiens, au dire du beau-
frère de Clairette, qui sc sont improvisés chauffeurs de taxi 
(...] Et ces Égyptiens, ricane Clara, qui, au dire de l'une de ses 
amies autrichiennes, ont emporté avec eux leurs sell es de 
chameaux pour décorer leurs maisons d'exil [" .]. (De, 102-
I03,je souligne) 

Ce discours de l'intolérance est aux antipodes de ce que 
vivent Madeleine et Fêve. Les liens qui se tissent entre eux sont 
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marqués par la présence du tiers inclus. Fêve est en fait le seul per-
sonnage à qui le je est accordé. La narration du Double conte de 
l'exil ne se constitue pas à travers un simple relais de narration entre 
le récit de Montréal, qui nous serait livré par un narrateur omnis-
cient il, narrateur hétérodiégétique, accomplissant un acte extradié-
gétique, et le récit du désert relaté par un narrateur héros (le je se 
rapportant à Fêve), narrateur homodiégétique, qui accomplit un acte 
intradiégétique, puisqu'il en est fait mention dans le récit de Mon-
tréal. La structure narrative est en fait complexe. L'identité des nar-
rateurs demeure problématique. Ainsi le «récit de Montréal» n'est 
pas clairement ou plutôt entièrement l'acte d'un narrateur omnis-
cient, puisque d'entrée de jeu la marque d'une narration ultérieure 
nous est donnée: 

Plus tard, elle cherchera à lui dire que tout le fond de cet écrit 
lui fut donné par sa beauté. Lui qui sut déterrer ce qui, au fond 
blessé de son âme, s'était tapi sous le poids du silence. Mais il 
ne sera plus, ct elle l'appellera. Elle le perpétuera en l'appelant, 
relatant son passage pour que son souvenir hante la nuit de 
ceux qui n'ont pas su discerner le vrai du faux. (De, 1 ) 

Il est possible d'interpréter ce passage comme l'indice de la 
présence d'un narrateur omniscient à champ restreint (le champ du 
personnage de MadeleinelManitakawa), mais il est également pos-
sible de percevoir cette narration comme une stratégie du person-
nage-auteur, Madeleine, puisque l'antériorité de la diégèse par rap-
port à la narration peut permettre de percevoir la voix de Madeleine 
derrière le il omniscient. Cela sans doute pour laisser place à la 
parole de Fêve: «Elle découvrait aussi combien elle était prête à 
suspendre sa propre voix pour laisser fleurir un conte étrange qui 
semblait vouloir se mêler à son ombre» (DG, 36). Fêve se retrouve 
ainsi du côté du tiers inclus et de l'altérité réciproque. Il existe entre 
lui et Madeleine un respect mutuel, qui tend presque vers l'altérité 
inverse, puisque la voix de Madeleine semble se fondre dans celle 
de Fêve. Il faudrait peut-être parler curieusement d'une altérité réci-
proque de la similitude: au sens où le je de Madeleine peut revêtir 
le il parce que le je de Fêve, en raison de son exil, est également le 
sien, sa douleur de réfugié, qui a tout perdu suite à la guerre, s'appa-
rente à celle de l'Amérindienne, violée dans son enfance et dont la 
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mémoire du territoire usurpé, comme le disait son grand-père, re-
surgit au contact de Fêve9

• 

L'altérité au coeur du récit du désert 
Comment s'exprime spécifiquement l'altérité dans le réci t 

du désert? Par rapport au récit de Montréal, Fêve est le tiers inclus, 
celui qui a le droit de parole. Réfugié dans le logement de Made-
leine, il écrit, mû par un désir de survie: 

Il était poussé par une fougue incontrôlée, un instinct de SUT-

vie [ ... ] S'il avait relégué son passé brûlant dans les zones du 
rêve, il comprenait timidement que le présent ne lui accordera 
ses lettres de créance et un certain repos du coeur qu'au mo-
ment où il lui aura offert en échange la trame de son passé 
aussi halluciné qu'il puisse paraître. (De, 92) 

Ce conte est pour Fêve une catharsis suite à la perte de sa 
maison, de sa famille, de son identité, et témoigne d'une volonté de 
s'intégrer à une nouvelle société, ce qui peut rappeler le concept 
d'altérité inverse. En fait, le récit de Fêve présente une altérité in-
térieure, un je fractionné qui cherche à relater les événements pour 
mieux en atténuer la douleur. Peut-on parler pour autant d'une al-
térité inverse? Deledalle spécifie que l'altérité inverse implique le 
désir du voyageur de fuir son groupe et de s'intégrer à un autre. Si 
le récit de Fêve présente certes une fuite et un désir d'intégration 
dans le pays d'accueil, cet exil est toutefois commandé par une vo-
lonté de survie, par l'atrocité de la guerre (comme en témoigne la 
citation de la dixième note infrapaginale) et non par un désir de 
connaître l'alté-rité et même de s'y fondre. Pour ces raisons, ce récit 
me semble marqué du sceau de ce que j'appellerai une altérité in-

9 ~( Il racontera comment J'obus a traversé sa petite maison de pierres blanches. 
Comment il n'a pu retrouver, dans les débris, ni cadavres, ni papiers [ ... ] Il dira 
qu'après maintes rebuffades il est enfin parvenu jusqu'aux autorités pour demander 
de nouveaux papiers. Il énumérera les humiliations après lesquelles on lui a signi-
fi é que, pour obtenir une nouvelle identité, il devait désonnais changer de nom ... et 
de couleur. Cela, l'agent ne le croira sans doute jamais. Ni le reste de son histoire 
d'ailleurs ... ni le reste... le vol de sa terre... le viol de son amour. .. Il s'était jeté à la 
mer pour rejoindre le rêve perdu." Un cargo-providence l'a repêché... Par hasard, il 
faisait cap vers la Nouvelle Terre... C'était la pure vérité » (De, 138-139). 



136 

verse partielle. A la source de l'écriture de Fêve, se loge le trauma-
tisme de l'exilé, victime de la guerre: 

Ce n'cst pas moi qui parle c'est ma douleur. Mon impuis-
sance, mon s ilence, ma langue devenue soudain analphabète 
lors du transfert dans l'espace où le destin m'a réfugié. Cc n'cst 
pas moi qui parle de l'homme que je vois surgir dans les ju-
melles cosmiques ramenant le lointain. C'est lui qui perce ma 
mémoire pour revivre dans mon exil [ ... ] À J'aube de ce jour 
j'ai pitié de son fardeau qui pèse sur mon coeur. Ce fardeau où 
s'agite un Hagard, l'innommable, l'insupportable, qui le hante, 
qui me hante ct qui nous a poussés à entrer dans la mer. (De, 
27,jc souligne) 

Ce jeu des pronoms qui unissent dans un même personnage 
Fêve, le Hagard, présenté par la suite comme un «fabuleux 
conteum, (de plus fou des fous du village désertique» (De, 31) met 
en scène une identité double, flottante, chez Fêve: le Hagard, fabu-
leux conteur, étant une représentation métaphorique du choc psy-
chologique qu'il a subi. A l'intérieur de ce monologue, le soi et 
l'autre ne font qu'un et la volonté d'exclure le tiers s'apparente à une 
volonté d'anesthésier chez Fêve une partie de sa mémoire: (de dois 
le raconter avant qu'il ne me raconte, il est tellement plus fort que 
moi , plus séduisant. Le saisir avant qu'il ne me saisisse, comme une 
fable qui peut-être n'a pas eu lieu, et me sauver de lui [ ... )>> (De, 
28). 

Quelle altérité structure cette relation? L'acte d'écriture de 
Fêve dans le récit de Montréal présente les aspects d'une altérité 
inverse partielle, comme je l'ai mentionné précédemment; tandis 
que le récit du désert , création de Fêve (d'un point de vue diégéti-
que), présente certains éléments de l'altérité univoque. Fêve établit 
la re-présentation fictive qu'il a de lui-même, ce je, comme fonde-
ment de l'être, cependant il ne classe pas du côté de l'étrange, de 
l'altérité, tout ce qui n'est pas cet être, comme le propose la défini-
tion de Deledalle. En fait, il met en scène une partie de lui-même 
(le Hagard, voix de sa douleur, de l'innommable) comme l'altérité à 
nier: «Toi , l'insupportable errant que je veux renier. Misérable 
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Fêve» (De, 77). et qu'il décrit même en terme d'altérité angoissante, 
«j'ai peur de l'autre, le Hagard, le plus fou des fous du village dé-
sertique [ .. . ] peur qu'il ne cesse plus jamais de hanter mes tympans 
[ ...]» (De, 31). 

Du point de vue de l'énonciation, Fêve le Hagard n'a pas 
plus de pouvoir que les Trois Clara: le je de Fêve écrivant ne lui 
laisse que rarement la possibilité de parler de sa propre voix. Fêve 
le Hagard, conteur fou , n'a pas droit au discours direct, le narrateur 
ne le laisse pas utiliser le je'O, ses paroles sont sans cesse rappor-
tées". 11 s'agirait dans ce cas d'une altéri té univoque, que l'on pour-
rait qualifier d'interne, témoignant d'un conflit intérieur, d'un trau-
matisme. 

D'ailleurs, ce conte du désert se retrouve constamment dans 
une tension entre ces deux voix (celle du Hagard et duje) qui dési-
rent en entendre une troisième: celle de Mariam Nour. Cette écri-
ture par la présence du j e évoque les poèmes pré-islamiques, dont 
l'énonciation recourt à ce pronom, comme l'indique Salah Stétié, et 
dont l'un des thèmes prédominants est celui du vestige d'un cam-
pement où «[ ... ]la figure de l'aimée qui en fut l'hôte [ ...] et qui, bien 
que partie, reparaît chargée de tous les attributs de la présence»". 
Thème que Mona Latif Ghattas reprend brièvement, parlant «[d]es 
tribus caravanières qui se déplacent à la recherche des oasis, et dont 
les poètes reviennent pleurer ou chanter sur les traces des pics des 
tentes, sur le souvenir d'un amour voi lé» (De, 129). 

Ce récit qu'écrit Fêve, où le je et son double intérieur, le 

10 Le je du narrateur souligne l'importance de la prise de parole par le biais du 
leitmotiv (je disais» (DC, 41 , 42, 49, 59, 60, 6 1, 77, 85, 95) et cette volonté de 
conter pour ne pas perdre la voix, (si quelqu'un a l'intention d'interrompre le conte 
je vais perdre la voix» (De, 119, 129). 

1 <<11 dit se souvenir. Il dit entendre [... ] Il divague [ ... 1» (De, 85) ou encore «Cest 
le fou qui dit cela» (OC, 96), lorsque le narrateur nc lui intime pas car-rément 
J'ordre de se taire, «Arrière le Hagard ... Laisse-moi me ressaisir ... Ne dis plus 
rien ...» (De, 11 9). 
12 Salah Stétié, Réfraction du désert el du désir, Paris, Babel édi teur (Les Éditions 
perpétuelles), 1994, p. 17 . Les références subséquentes à cet essai se feront au sein 
du texte comme suit: (RD, folio) . 



138 

conteur fou, s'opposent, s'apparente plus spécifiquement à la lé-
gende de Majnûn (Le Fou). Il s'agit du mythe du poète qui se nom-
mait autrefois Qays, qui ne peut oublier Laylâ, sa bien-aimée que sa 
famille a mariée à un autre, et qui érige sa poésie comme preuve de 
son amour, comme rempart à l'oubli. Fêve semble être une variation 
de la figure de ce poète mythique, fruit de la tradition ora le de 
l'Arabie!) À l'instar de Majnûn qui ne peut cesser d'imaginer Laylâ, 
Fêve est fasciné par Mariam Nour, qui, si elle n'est pas l'amante, 
représente un esprit de compassion qui erre dans le désert. 

Cet espace fictif rappelle le désert que décrit Stétié comme 
une non-possession qui peut être associée à un autre terme, le désir: 
«on ne désire intensément que cela qui échappe à notre prise et 
peut-être, à la limite, que cela qui échappe à toute prise» (RD, 12). 
La voix de Mariam Nour, présente même dans l'absence, parce que 
constamment évoquée par Fêve, j e et conteur, correspond à ceUe 
définit ion du désir, voix à la fois obsédante et évanescente. 

Le Hagard, ce conteur fou , à travers sa volonté de raconter 
Mariam Nour, semble faire corps avec le désert et le conte: «ses 
yeux sont graves comme ceux des chameaux» (DC, 29), il est dé-
peint «d'allure angu laire [pouvant] s'ancrer sous toutes directions 
dans le sable friable d'une plage désertique» (DC, 29), il est insai-
sissable par ses visions et non par sa mobilité, lui qui est figé «sur 
cette dune dans un désert d'où l'on ne voit pas la men> (DC, 30). 
Figé par «une impuissance qu'il traîne au flanc» (DC, 30) que seul 
le pouvoir de conter paraît soulager, tout en le maintenant prison-
nier du désert, prisonnier du conte, se chosi fi ant graduellement à 
l'intérieur de ce récit halluciné: il gîte «tout près du figuier nain [ ... ] 
habite tout près de la racine du figuier nain [et] habite désormais le 
fond du conte depuis qu'il s'est glissé sous la peau du figuier nain» 
(DC, 31). Ce qui entraîne le je à déclarer sa peur de ne pouvoir se 
séparer du conteur: <d'ai peur que mes pieds ne se moulent dans le 
sable et que je n'arrive plus jusqu'à la mer. ..» (DC, 31). Le Hagard 

1) MajmÎn. L'amour poème, Choix de poèmes traduits de J'arabe et présentés par 
André Miquel, Paris, Actes Sud, 1998 (Sindbad, 1984), p. 11 -19. 
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est aussi ostracisé par la communauté du village désertique: il dit 
entendre la voix de Mariam Nour et pour cette raison «on le bat, on 
lui crache au visage, on le cravache et on le pousse dans la carrière 
de pierre» (DC, 60). Pour cette communauté, Fêve, qui, comme 
nous l'avons vu, s'associe plus facilement à l'espace désertique qu'il 
ne se définit par les liens engendrés par une relation humaine, re-
présente l'altérité univoque. 

Ce combat intérieur qui anime le narrateur, ce je, Fêve alias 
Fêve le Hagard, le fou des fous du village désertique présente une 
marque d'altérité qui s'apparente en définitive avec l'inqui étante 
étrangeté, au sens où le rappelle Julia Kristeva, 

de la dépersonnalisation que Freud y a découverte et qui re-
noue avec nos désirs et nos peurs infantiles de l'autre - l'autre 
de la mort, l'autre de la femme, l'autre de la pulsion immaîtri-
sable. L'étranger est en nous. Et lorsque nous fuyons ou com-
battons l'étranger, nous luttons contre notre inconscient [ ... ]14 

Le conte de Fêve est bel et bien caractérisé par cette déper-
sonnalisation. Le narrateur ne peut taire longtemps l'identité du 
Hagard qui est en fait la sienne, lorsqu'il l'invective «Misérable 
Fêve. Te voilà me forçant déjà à crier ton nom dans l'espace de mon 
conte. Toi, l'insupportable errant que je veux renier» (DC, 77) . En-
tre le narrateur et le conteur se maintient cette volonté de distancia-
tion, qui mine la crédibilité du conteur et entraîne même le lecteur à 
douter de tout énoncé du conte, ne sachant plus très bien ce qu'il 
doit croire lorsque le narrateur afftrme: 

Je disais que les vraies hi stoires sont des énigmes et les dé-
serts en sont truffés. Fève n'a jamais rencontré Mariam NOUT. 
Fève n'a jamais rencontré aucune femme. Fève n'a jamais sé-
duit personne. Fève n'a jamais tué personne. Il paraît que Fève 
entend. C'est lui qui le dit. Moi je raconte. (DC, 85) 

14 Julia Kristeva, Étrangers à nous-mêmes, Paris, Gallimard, coll. «Folio/Essais)). 
1991 (Librairie Arthème Fayard, 1988), p. 283. 
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Mariam our, esprit du désert 
Le sujet de Mariam Nour marque la dissension entre le je 

de Fêve et le Hagard. Elle demeure un personnage mystérieux et 
même mythique, puisque Mariam signifie Marie et que Nour signi-
fie lumière". Nous verrons un peu plus loin que Fêve à l'intérieur 
de son conte l'associe à la Bible. De plus, dans le récit de Montréal, 
au moment de sa déportation, Fêve, sur le bateau, «leva la main 
droite vers le ciel et hurla: "MARIAM NOURRR ...... " » (De, 161), 
comme s'il prenait à témoin une force supérieure, pour ne pas dire 
divine, de son malheur. Trop brève incursion pour tirer pareilles 
conclusions pourrait-on rétorquer, mais il faut considérer qu'il s'agit 
d'une touche finale au portrait de Mariam Nour construit tout au 
long du récit du désert, où elle ne cesse d'être dépeinte comme une 
femme aux pouvoirs exceptionnels. Tantôt représentée comme une 
femme violée par des guerriers, devenue esprit qui erre dans le dé-
sert pour soigner les remmes blessées, elle est aussi décrite comme 
étant née de la barbe du sage, une petite fille verte sortie de la bou-
che d'un patriarche, comme le dit le Hagard, (De, 86) et certains 
racontent qu'elle serait une «sorcière qui fait battre en retraite les 
hommes les plus guerriers [ ... ] et protège sa descendance de fi-
guiers» (De, 109). 

Fêve la considère comme un tiers inclus, puisqu'il veut lui 
laisser la parole. Il voudrait entendre sa voix mais le Hagard, qui se 
vante de ce don, semble l'en empêcher: ,dl dit entendre Mariam 
Nour. Il divague, il divague mais moi ... moi ... je vais essayer de 
rester dans la bonne tonalité [ ...] Arrière Fêve le Hagard ... [ ... ] Bou-
cle tes incisives ... [ ... ] Laisse-moi entendre la voix de Mariam 
Nour... » (De, 85-87). Le Hagard obnubilé par la pensée de Mariam 
Nour en vient à la repousser un peu comme le fait MajnGn, lors 
d'une rencontre où Laylâ'6 essaie de le consoler: «Tais-toi donc, lui 
dit-il , égaré par l'intensité de son désir, tu me distrais de l'amour de 
Leyla» (RD, 18). La conception de l'amour qu'il porte à cette 

17 Dans Quaranle voiles pour lin exil, Mona Latif Ghattas écrit «C'est moi qui dil  
NOUf. Pour le sens oriental de la lumière» (p. 48).  
16 J'utilise la traduction de Miquel en ce qui concerne les noms de Laylâ et de  
Majnûn, que Stétié écrit différemment Leyla et Mejnoûn.  
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femme devenant plus importante que sa présence effective. Le cas 
du Hagard est quelque peu différent. Son rejet de Mariam Nour 
semble justifié par une présence irréelle trop envahissante, et, à 
travers ses hallucinations, il en vient à souhaiter la mort de celle-ci: 

Les jours où son front rouge verdissait sous les vibrations de  
la voix de Mariam NouT.  
Qu'il entendait, disait-il...  
Mais c'est lui qui Je disait.  
C'est lui qui le dit encore...  
Tuez-la.. .  
Tuez-la... si vous pouvez (OC, 131).  

Pour ce conteur, elle devient un objet de fascination/rejet et 
se retrouve ainsi du côté de l'altérité univoque pour éviter en quel-
que sorte qu'il se perde dans une altérité inverse et peut-être égale-
ment parce qu'elle est, jusqu'à un certain point, la voix de l'innom-
mable, témoin des atrocités et de la bêtise humaine. 

Dans ce roman, le désert est une représentation de la repré-
sentation, il est mis en scène sous la plume de Fêve. Il n'est pas le 
lieu d'une pérégrination comme dans La prière de l'absent de Ben 
Jelloun, Désert de Le Clézio ou Les marches de sable de Chedid17 

Il est d'abord et avant tout un espace de parole, l'endroit où le conte 
doit surgir: (<le flot du mot crève son coeur pour jaillir dans le dé-
sert» (De, 29). Ce sable «blanc sable» (De, 50) devient blanc des 
pages qu'écrit Fêve pour pallier le mutisme des habitants de ce dé-
sert qui ont connu l'horreur et dont les voix sont devenues «[...] une 
complainte sur le silence habité du silence» (De, ll8). Un espace 
onirique «peuplé de chameaux verts, de figuiers verts, verts comme 
les nuits désertiques où les lunes s'éclipsent pour rassembler les 
contes» (De, ll7). Un désert de la douleur où l'image de la guerre 
prend le pas sur la représentation géographique, puisque Fêve est 

17 Athanasia, Cyre et Marie recherchent l'oubli dans le désert et leur rencontre leur 
apportera pOUf un temps le partage, la tendresse. Elles expérimentent l'al-térité 
réciproque. Elles ne ressemblent pas à Mariam Nouf; même Marie, ancienne cour-
tisane, qui est la seule des trois à avoir choisi le désert comme un appel de Dieu, ne 
représente pas, comme Mariam Nour, un mirage, une femme immatérielle qui 
«attend l'assistance de l'esprit assassiné d'amouf)) (OC, 154). 
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présenté comme «un descendant rebelle fuyant le feu fou d'un dé-
sert d'Anatolie à la lisière d'Orient et d'Occident>. (D C, 10). Un 
espace symbolique de la guerre en général, qui se rattache notam-
ment au mythe biblique, lorsque «Mariam Nour [dont Fêve dit 
d'ailleurs que le contour est gravé dans les Livres Saints (DC, 109)] 
dit qu'en l'an de Géhenne une caravane inconnue jusque-là passa 
dans le désert. Une caravane vêtue de plomb dont la cuirasse attira 
la foudre et le tonnerre» (DC, 130). Géhenne est le ravin de Hin-
nom près de Jérusalem, lieu de culte polythéiste sous le règne du roi 
Salomon, les Israélites y auraient sacrifié leurs enfants au dieu 
Moloch l8

. Dans le Nouveau Testament, la géhenne devient syno-
nyme d'enfer. L'an de Géhenne peut ainsi être la métaphore du 
temps cyclique, de la répétition de l'Histoire à travers la voix de 
Mariam Nour, gardienne de la mémoire des atrocités: «Elle ressus-
cite les martyrs et asphyxie les tyrans quand elle parle de ceux qui 
ont passé sur cette tranche de plage. Elle dit qu'ils étaient vêtus de 
vert dévoilé » (DC, 49). 

L'espace du désert et l'altérité du symbolisme de la couleur 
verte 

Une dernière marque de l'altérité prend forme dans la repré-
sentation du désert, où le même et l'autre entrent en conflit par le 
biais du symbolisme de la couleur. Dans cet espace onirique, la 
couleur verte symbolise la vie comme la mort, les tons de vert s'af-
frontent: le vert peut être associé au règne végétal, il comporte aussi 
la connotation biblique de l'espérance de la vie éternelle, mais il est 
également synonyme de guerre, puisqu'il s'agit de la couleur pré-
dominante des uniformes militaires, servant notamment au camou-
flage : plusieurs évocations que l'on retrouve à divers degrés dans Le 
double conte de l'exil. Mona Latif Ohattas met en scène, ici, ce que 
Francis Affergan, parlant du regard exotique et de la généalogie de 
la couleur, présente comme l'inquiétude qu'engendre la couleur, 
puisque l'on ne sait trop si elle est de l'ordre des mots ou de l'ordre 
du monde physique. Elle est en soi neutre, mais nous lui attribuons 
un sens. Il signale judicieusement «[qu'il] est certain que, de la 
place qu'on lui confère, dépendront les valeurs qu'on assigne. Dès 

L8 Ancien Testament, 2e livre des Rois, XXIII, 10. 
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lors la couleur induit le jugement pas tant esthétique que moral et 
axiologique» 19 On retrouve l'écho de ce concept lorsque le narra-
teur du conte du désert nous apprend «[qu']il y a un ton de vert 
comme il y a un ton de voix pour aimer ou pour blesser» (De, 41). 
Le ton de la couleur devient ainsi signe. À ce sujet, Peirce signalait 
«[qu'] il y a des couleurs gaies et d'autres tristes. Le sentiment des 
tons est encore plus familier : les tons sont en effet des signes de 
qualités viscé-rales du sentirnent>,20. À ce propos, les tons de vert 
associés à Mariam Nour, esprit de compassion, de guérison, sont 
qualifiés bien différemment de ceux associés aux guerriers, esprit 
de destruction , altérité que s'évertue à combattre ce personnage 
féminin. Mais avant d'examiner plus à fond cette opposition, reve-
nons à la charge sémantique de cette couleur. 

Dans Réfraction du désert el du désir, Salah Stétié évoque 
différentes significations associées à cette couleur. Le vert rep-
résente la verdure, «couleur de la terre» (RD, 71); pour plusieurs 
imaginaires, nous rappelle-t-il, le vert est la couleur de la mère, 
déesse ou femme. Stétié souligne également qu'il s'agit de la cou-
leur identitaire de l'Islam. Plus intéressant encore, il s'attarde au 
personnage islamique d'AI-Khidr, qui signifie <de verb" compagnon 
de route, <<un passeur d'hommes ou un passeur d'âmes» (RD, 72); 
équivalent de saint Georges, d'Élie, il est invoqué par les carava-
niers perdus. Mariam Nour, dont certaines racines sont bibliques, 
participe également, en quelque sorte, à cet imaginaire et devient 
compagne d'infortune, esprit guérisseur pour les femmes blessées 
du désert: 

À l'ombre d'un figuier nain et rabougri, elle s'installa, ct, sur 
une pierre issue d'un rocher ancien que la mer avait craché un 
jour de colère, elle posa ses onguents et attendit. 
Il paraît qu'elle attend l'assistance de l'esprit assassiné 
d'amour. 

19 Francis Affergan, Exotisme et altérité. Essai sur les fondements d'une critique de  
l'anthropologie, Pari s, Presses Universitaires de France, coll.~(Sociologie d'aujour- 
d'hui», 1987, p. 163.  
20 Peirce, op. cil., p. 125 .  
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Les filles blessées en passant la cherchent mais ne la voient 
plus. 
Comme par miracle quand elles passent près de ce figuier  
nain, leurs blessures se pan sent.  
Comme par miracle.  
On a pris l'habitude d'effleurer ce figuier en faisant un voeu  
quand la lune s'éclipse. (OC, 153-154) 

Ainsi Mariam Nour devient légende du désert et est parée 
de cette aura verte. Elle est associée au versant positif de cette cou-
leur: «fi lle beige voilée de vert tendre» (De, 42), qui veille sur «Les 
figuiers [ ... ] verts voilés de gris» (De, 42, 50, 171), elle soigne les 
filles blessées d'un onguent vert, qui transforme ces dernières en 
nymphes désertiques et planent 

plus haut que l'existence, plus haut que la douleur, jusqu'à at-
teindre une sphère intangible [ ... ] le lieu de l'aube voilée de 
vert cendré de gris perlé qui rejoignait dans J'infinie nuance de 
sa couleur, la couleur des yeux de Mariam Nour, avant. Avant 
qu'elle ne devienne figue. (OC, 95-96) 

Mariam Nour façonne ce désert métaphorique de l'espoir, 
lui donne cette nuance de vert désertique couleur de «l'imaginaire 
au pic de sa fertilité» (De, 40), écrit Latif Ghattas. Elle s'insurge 
contre la violence et émet des ondes vertes pour arrêter les guerriers 
(De, 109). 

Mais, il ne faut pas oublier que le récit du désert du DOl/ble 
COllle de l'exil parle d'un «ton de vert pour aimer ou pour blesser», il 
s'y inscrit donc une dualité de cette couleur, qui présente un versant 
négatif: les tyrans sont vêtus de «vert dévoilé» (De, 49). Mariam 
Nour fut déflorée par deux guerriers verts qui s'étaient abattus sur 
elle (De, 59). 

De plus, à cet espace du désert, où la vie et la mort s'af-
frontent à travers ces tons de vert, répond l'espace de la mer, autre 
lieu de l'immensité sur lequel l'être humain n'a pas prise. Si, comme 
le souligne Stétié, est «[s]ymboliquement verte [ .. . ] l'eau dont pro-
cède la vie» (RD, 71), la mer, dans ce récit, devient le lieu de trans-
formation de cette couleur, le vert des guerriers à son contact se 
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dilue pour faire place, pour retrouver, un vert émanant de la terre. 

(LJa voix de Mariam Nour [... ] ressuscite les mons des plus 
anciens combals. [...] Ils étaient vêtus de vert, montés sur des 
dinosaures verts. Ils venaient des vallées fertiles , pleins de 
fougue et d'audace, camper dans le désert. Il n'y a pas si long-
temps, dit-clle, le dernier, après avoir arraché sa tresse, s'est 
engouffré. La mer les avale et ils deviennent des algues. Le 
vert de la mer en devient plus voilé. Avec les âges ils s'infil-
trent sous la terre. Et la terre les transforme en métaux vert-
de-gri s, comme les morts (De, 41). 

Le ton de vert se modifie à l'image du combat entre le pou-
voir de destruction et de vie, de régénération. Ainsi une même 
couleur, mais différents tons qui s'opposent, représente l'altérité 
dans l'espace du désert, tout comme l'enchevêtrement des voix 
symbolise chez Fêve cette dualité vécue à travers l'altérité interne. 

Le double conte de l'exil met en scène des altérités à la fois 
thématiques, qui s'inscrivent à travers les relations entre les person-
nages, et formelles, en terme de structure d'énonciation . Les 
concepts de tiers exclu et inclus y sont mis en scène, tout comme 
les figures de l'altérité univoque, réciproque et inverse qui y appa-
raissent à divers degrés. Dans le récit de Montréal, l'accueil de Fêve 
par Madeleine est de l'ordre de l'altérité réciproque. Fêve devient le 
tiers inclus qui a la possibilité de dire je, ce qui donnera lieu au récit 
du désert. Dans ce récit, il s'institue narrateur, rejetant du côté du 
tiers exclu, de l'altérité univoque, son double, Fêve, le Hagard, 
conteur fou, métaphore de sa douleur causée par la guerre, à qui le 
je de l'énonciation est refusé. Le Hagard fait corps avec une repré-
sentation onirique du désert, où ses hallucinations ne laissent guère 
de place à <d'autre généralisé» et causent sa mise au ban du village 
désertique. Tandis que la volonté du narrateur (je de Fêve) de ra-
conter son traumatisme marque également la présence d'une part 
d'altérité inverse, puisqu'eUe souligne son désir de s'intégrer à une 
société d'accueil (récit de Montréal). Quant à Mariam Nour, elle 
creuse l'altérité qui existe entre le narrateur et le Hagard. Le premier 
la considère comme un tiers inclus et voudrait entendre sa voix, 
tandis que le second, à l'image du mythe de Majnûn et de Laylâ, 
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entretient une relation de fascination/rejet pour cet esprit féminin 
qui plane sur le désert . Esprit de compassion envers les victimes de 
la guerre qui s'érige contre la barbarie des guerriers, où le symbo-
lisme de la couleur verte marque l'altérité univoque, si je puis dire, 
entre les forces de vie et de destruction. Mariam our guérissant les 
femmes blessées n'en est pas moins un symbole de tous les êtres 
humains souffrant de cette folie meurtrière. Le prénom Nour mar-
que cette capacité d'accueil, comme l'écrit Mona Latif Ohattas dans 
QI/arante voiles pOl/r LIli exil, et convient bien au Double cOlite de 
l'exil: 

Je dis Naur parce que Naur est un prénom qui dans ma langue 
natale peut être signé par un lui ou par une clle. Ceci n'a d'ail-
leurs aucune importance pour la clarté de l'oeuvre à déchiffrer 
cl à transcri re. Si Naur est un lui c'cst un lui rempli d'elle, 
transfonné par unc clic cn son lui véritable, Humain.2 

Celle esquisse d'analyse n'a certes pas épuisé les réseaux de 
sens se construisant autour de la figure de l'altérité dans ce roman. 
Par exemple, l'impression d'altérité réciproque et inverse, que res-
sent Fêve au contact de Mariam Nour, pourrait être associée à une 
intertextualité biblique, piste de recherche qui a été à peine effleu-
rée dans ce texte. Ce qui n'empêche pas d'affirmer que les éléments 
qui ont été analysés démontrent que le concept d'altérité est com-
plexe, multiforme et qu'i l structure l'énonciation du DOLible cOlite 
de l'exil, soulignant la richesse de cette oeuvre. 

21 Mona Lalif Ghattas, Quarante voiles pOlir lin exil: récits el fragments poétiques, 
Laval, Trois, 1986, p. 48. 
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