Le désert onirique du Double conte de ’exil

Nathalie PRUD’HOMME

A partir du souvenir, de ce
qui dans la mémoire s'est
gravé comme une cicatrice
comme un sillon, j ‘(écris)".

Comment définir l'altérité? Si les définitions peuvent étre multi-
ples, elles demeurent cependant partielles. Une amorce de ré-

flexion au sujet des liens entre la représentation de l'altérité et
celle du désert a partir du roman de Mona Latif Ghattas, Le double
conte de l'exil’, me porte a envisager ce concept particuliérement
dans sa dimension énonciative. Les interactions entre les personna-
ges, leur fagon de se concevoir par rapport a l'autre, d'octroyer ou
non le droit de parole se structurent a partir des concepts de tiers
exclu et inclus, ainsi que des figures de l'altérité (univoque, réci-
proque et inverse). Dans ce cas précis, la représentation romanes-
que de l'altérité est celle du malaise, ces mots de Latif Ghattas,
«j'(écris) pour transformer un oedéme en poéme»’ conviennent tout
aussi bien au personnage de Féve, qui écrit dans I'espoir d'atténuer
sa douleur et de s'intégrer a une nouvelle société. Mais avant d'en-
trer dans le vif de l'analyse, il me semble indiqué de s'attarder aux
aspects théoriques de la représentation de l'altérité.

Figures de I'altérité
Gilles Thérien, dans «Le tiers exclu»®, présente le rapport a

! Mona Latif Ghattas, «Pourquoi j'(écris)», Le Bulletin/Newsletter, Institut Simone
de Beauvoir, CREFF (Centre de Recherche et d'Enseignement sur la Francophonie
des Femmes, Université Concordia), vol. 8, n" 2, 1988, p. 49.

2 Mona Latif Ghattas, Le double conte de I'exil, Montréal, Boréal, 1990, Les réfé-
rences subséquentes & ce roman se feront au sein du texte comme suit : (DC, folio).
* Latif Ghattas, loc.cit., p. 50.

* Gilles Thérien, «Le tiers exclu», dans Simon Harel, dir., L'étranger dans tous ses
états. Enjeux culturels et littéraires, Montréal, XYZ éditeur, coll. «Théorie et
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I'autre en tant que positionnement du tiers a partir de considérations
anthropologiques et logiques. Reprenant les cinq principes du rai-
sonnement selon Aristote, soit «le principe d'identité, le principe de
non-contradiction, le principe du tiers exclu, la double négation et
les déductions du vrai comme du faux» (TE, 168), il nous rappelle
que l'identité ne peut cohabiter avec sa contradiction, mais qu'afin
de rendre compte de la multiplicité et des variantes du monde qui
n'est pas constitué par une identité globalisante, le principe du tiers
exclu entre en jeu. Il permet au sujet de porter un jugement en ter-
mes de valeurs, le vrai ou le faux: ainsi dés que l'un est reconnu,
l'autre est automatiquement nié. Il faut signaler que cette logique
binaire ne situe pas toujours le tiers du c6té du faux. En fait, le tiers
peut se trouver divisé: du coté de la fausseté, il devient le tiers ex-
clu, du co6té de la vérité, il est le tiers inclus associé a l'identité.

En fait, I'étre s'institue comme sujet (principe d'identité) en
fonction de son interaction avec les autres. Il s'agit d'une double
perception: celle qu'il acquiert des autres et celle que ces derniers
lui renvoient de lui-méme. Ainsi, le tiers exclu, en tant que concept
suivant ceux d'identité et de non-contradiction, agit a la fagon d'un
miroir déformant: il est rejeté comme étant le contraire de l'identité,
d'ou l'idée de fausseté. Le tiers est alors pergu comme l'opposant:
son discours ou le simulacre de son discours (pensons a la rhétori-
que d'un débat) étant présenté comme l'envers de celui de I'étre. Par
contre, le tiers associé a la fonction de témoin, notamment, devient
I'interlocuteur a convaincre, celui digne d'écoute et qui, par exten-
sion, partage les mémes visées que 1'étre. La déduction du vrai ren-
voie donc a une reconnaissance de similitude, tout comme la dé-
duction du faux est liée a une mise a distance de la différence. Une
analyse de l'altérité a partir de I'apparition du tiers telle qu'elle se
dévoile a travers I'énonciation permettra de clarifier ces concepts.

A propos de I'énonciation, Thérien reprend I'hypothése
d'Emile Benveniste sur la structure pronominale, la relation entre
Je-tu-il. Ainsi, le dialogue met en scéne l'autre, c'est-a-dire le fu a

littératuren, 1992, p. 167-175. Les références subséquentes & cet article se feront au
sein du texte comme suit : (7E, folio).
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qui le je s'adresse. Lorsque le je permet au fu de dire lui-méme je, le
tu ne peut étre considéré comme étranger. Tandis que la troisiéme
personne représente 'altérité, comme le souligne Thérien:

En somme, la langue en tant qu'elle sert 4 rendre compte de la
multiplicité des personnes et des sujets est elle-méme cons-
truite de fagon a piéger en premiére perspective la question du
tiers ne sachant jamais s'il faut inclure le fu au point de lui
laisser dire je ou totalement I'exclure du coté du i/, du cété de
I'absence totale. (TE, 171)

Cette conception du tiers s'apparente aux figures de l'alté-
rité que l'on retrouve dans les récits de voyage. Gérard Deledalle,
philosophe sémioticien, les classe au nombre de trois: l'altérité uni-
voque, l'altérité réciproque et l'altérité inverse’. La premiére pré-
sente le moi comme le fondement de I'étre et tout ce qui n'est pas
cet étre est de l'ordre de I'étrange et devient donc altérité. Ce qui
rappelle le tiers exclu. Deledalle signale que c'est ce type de voya-
geur que l'on rencontre le plus souvent. L'altérité réciproque, quant
a elle, est liée a I'éthique, il s'agit d'une reconnaissance des différen-
ces, d'un respect mutuel de l'identité entre le soi et l'autre, donc
présence du tiers inclus mais dans un rapport de reconnaissance
d'identités distinctes. Enfin, l'altérité inverse est caractérisée par le
désir du voyageur de fuir son groupe et de s'intégrer a un autre
groupe, tentative vaine la plupart du temps, ce voyageur demeurant
en marge.

Le double conte de l'exil ne met pas en scéne un récit de
voyage, mais un exil; toutefois nous verrons, un peu plus loin, que
ces figures de l'altérité peuvent s'y retrouver quand méme. Reve-
nons, pour l'instant, a la conception de l'altérité selon Deledalle. Ce
concept peut étre envisagé sous trois angles. Ce philosophe reprend
les considérations de Platon dans Le Sophiste, a savoir que I'Autre
n'est pas le contraire de I'Etre, mais qu'il est I'étre du Non-étre, qu'il
n'est pas dépourvu d'existence comme l'avangait Parménide, mais

% Gérard Deledalle, «L'altérité vue par un philosophe sémioticien», dans Ilana
Zinguer, dir., Miroirs de l'altérité et voyages au Proche-Orient, Genéve, Editions
Slatkine, 1991, p. 15-20.
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que «le passage de I'Etre a I'Autre est de l'ordre de la connaissance,
du discours»’. Le point de vue de Deledalle rejoint la théorie de
Charles Sanders Peirce : 1'étre ne se congoit pas dans une sorte
d'immanence, c'est-a-dire que pour exister I'objet du signe doit pas-
ser par le signe-interprétant. La théorie de Peirce est ternaire: 'objet
(la réalité ou I'étre de fait) pour étre lié a son fondement (propriété
ou qualité sensible) sera pergu a travers son interprétant, second
signe qui équivaut a une convention, un code permettant d'établir
une relation entre le fondement et 'objet’. Dans ce méme ordre
d'idées ou la sémiosis et le discours se retrouvent a la base de la
définition de I'étre, Deledalle rappelle la thése du sociologue
George Herbert Mead qui se fonde sur l'imitation du comportement,
sur la perception: le moi devient soi en se pensant a travers 'Autre,
«l'Autre généralisé», qui rejoint la conception de Peirce ou I'Autre
est pensé dans une triade. L'Etre est a condition d'étre nié (on re-
joint ici le concept platonicien de 1'étre du non-étre), pour cela il lui
faut une limite qui se trouve étre 'Autre. Dans ce rapport de I'Etre
et de I'Autre se congoit 1'Autre généralisé. Concept qui se traduit
par l'aspect social, cognitif et rationnel de 1'étre, du soi, qui intério-
rise I'ensemble des attitudes des membres de la communauté ou des
individus impliqués au sein d'une méme activité, ce qui lui fournit
des balises, des principes éthiques régissant son comportement”®.

Le double conte de I'exil

Avant d'analyser comment ces concepts prennent forme
dans Le double conte de l'exil, un bref résumé du roman s'impose.
Madeleine, autrefois Manitakawa, une Québécoise d'origine amé-
rindienne, vit & Montréal et travaille a la buanderie d'un grand hé-
pital, ol elle cotoie les Trois Clara (Clairette Légaré, Clarence
Lindsay et Clara Leibovitch) et un jeune Asiatique, nouvellement
immigré. Un soir de novembre, lors d'une promenade au port de
Montréal, Madeleine rencontre un réfugié clandestin, Féve. Elle

6 .
Ibid., p. 17.
7 Charles S. Peirce, Ecrits sur le signe, trad. Gérard Deledalle, Paris, Seuil, 1978,
21,
E’Da\fid L. Miller, George Herbert Mead. Self, Language, and the World,
Austin/London, University of Texas Press, 1973, p. 46-65.
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I'hébergera quelques mois. Il apprendra la langue et sera confronté a
la dure réalité du travail au noir. Puis, lorsqu'il voudra régulariser
son statut, il sera déporté, ses démarches auprés des autorités ayant
échoué. Ce récit linéaire (récit de Montréal) est interrompu périodi-
quement par un récit/complainte (récit du désert) que Féve écrit
pour exorciser les événements traumatiques de la guerre qu'il a
vécus: sous sa plume, Mariam Nour, femme violée, esprit qui plane
maintenant sur le désert, est le symbole de toutes les victimes de la
violence humaine. Ce conte circulaire, qui tient de la prose poéti-
que, Madeleine le conserve et le lit aux enfants de la réserve ou elle
décide de vivre apres le départ forcé de Féve.

Présence de I'altérité univoque et de I'altérité réciproque

Le double conte de l'exil met principalement en scéne deux
des trois figures de l'altérité vues dans les récits de voyage: 1'altérité
univoque et l'altérité réciproque. La relation que les Trois Clara
entretiennent avec Madeleine et avec le jeune Asiatique est mar-
quée du sceau de l'altérité univoque: tout ce qui ne leur ressemble
pas est immédiatement classé comme étrange et méprisé. Les Trois
Clara véhiculent la doxa du racisme. Elles se sentent mal a l'aise
devant Madeleine (DC, 55). Face au jeune Asiatique, elles dévelop-
pent une «haine indéfinie, une haine [...] épidermique, épidémique,
qui peut méme devenir contagieuse» (DC, 100). Elles n'ont cepen-
dant pas droit de parole, leur discours est rapporté, elles n'ont pas
acceés au je. Une formule du lieu commun, «au dire», les caracté-
rise, comme en témoigne cette tirade:

Et la famille de Sikhs qui habite a douze personnes dans un
deux piéces et demie, qui mange du poisson pourri, au dire de
la niéce de Clarence [...] Et tous ces Haitiens, au dire du beau-
frére de Clairette, qui se sont improvisés chauffeurs de taxi
[...] Et ces Egyptiens, ricane Clara, qui, au dire de I'une de ses
amies autrichiennes, ont emporté avec eux leurs selles de
chameaux pour décorer leurs maisons d'exil [...]. (DC, 102-
103, je souligne)

Ce discours de l'intolérance est aux antipodes de ce que
vivent Madeleine et Féve. Les liens qui se tissent entre eux sont



134

marqués par la présence du tiers inclus. Féve est en fait le seul per-
sonnage a qui le je est accordé. La narration du Double conte de
l'exil ne se constitue pas a travers un simple relais de narration entre
le récit de Montréal, qui nous serait livré par un narrateur omnis-
cient i/, narrateur hétérodiégétique, accomplissant un acte extradié-
gétique, et le récit du désert relaté par un narrateur héros (le je se
rapportant a Féve), narrateur homodiégétique, qui accomplit un acte
intradiégétique, puisqu'il en est fait mention dans le récit de Mon-
tréal. La structure narrative est en fait complexe. L'identité des nar-
rateurs demeure problématique. Ainsi le «récit de Montréal» n'est
pas clairement ou plutdt entiérement l'acte d'un narrateur omnis-
cient, puisque d'entrée de jeu la marque d'une narration ultérieure
nous est donnée:

Plus tard, elle cherchera a lui dire que tout le fond de cet écrit
lui fut donné par sa beauté. Lui qui sut déterrer ce qui, au fond
blessé de son ame, s'était tapi sous le poids du silence. Mais il
ne sera plus, et elle I'appellera. Elle le perpétuera en 'appelant,
relatant son passage pour que son souvenir hante la nuit de
ceux qui n'ont pas su discerner le vrai du faux. (DC, 11)

Il est possible d'interpréter ce passage comme l'indice de la
présence d'un narrateur omniscient & champ restreint (le champ du
personnage de Madeleine/Manitakawa), mais il est également pos-
sible de percevoir cette narration comme une stratégie du person-
nage-auteur, Madeleine, puisque l'antériorité de la diégése par rap-
port a la narration peut permettre de percevoir la voix de Madeleine
derriére le i/ omniscient. Cela sans doute pour laisser place a la
parole de Féve: «Elle découvrait aussi combien elle était préte a
suspendre sa propre voix pour laisser fleurir un conte étrange qui
semblait vouloir se méler 4 son ombre» (DC, 36). Féve se retrouve
ainsi du coté du tiers inclus et de l'altérité réciproque. Il existe entre
lui et Madeleine un respect mutuel, qui tend presque vers l'altérité
inverse, puisque la voix de Madeleine semble se fondre dans celle
de Féve. Il faudrait peut-étre parler curieusement d'une altérité réci-
proque de la similitude: au sens ou le je de Madeleine peut revétir
le il parce que le je de Féve, en raison de son exil, est également le
sien, sa douleur de réfugié, qui a tout perdu suite a la guerre, s'appa-
rente & celle de I'Amérindienne, violée dans son enfance et dont la



135

mémoire du territoire usurpé, comme le disait son grand-pére, re-
surgit au contact de Féve’.

L'altérité au coeur du récit du désert

Comment s'exprime spécifiquement l'altérité dans le récit
du désert? Par rapport au récit de Montréal, Féve est le tiers inclus,
celui qui a le droit de parole. Réfugié dans le logement de Made-
leine, il écrit, mi par un désir de survie:

Il était poussé par une fougue incontrélée, un instinct de sur-
vie [...] S8'il avait relégué son passé briilant dans les zones du
réve, il comprenait timidement que le présent ne lui accordera
ses lettres de créance et un certain repos du coeur qu'au mo-
ment ot il lui aura offert en échange la trame de son passé
aussi halluciné qu'il puisse paraitre. (DC, 92)

Ce conte est pour Féve une catharsis suite a la perte de sa
maison, de sa famille, de son identité, et témoigne d'une volonté de
s'intégrer a une nouvelle société, ce qui peut rappeler le concept
d'altérité inverse. En fait, le récit de Féve présente une altérité in-
térieure, un je fractionné qui cherche a relater les événements pour
mieux en atténuer la douleur. Peut-on parler pour autant d'une al-
térité inverse? Deledalle spécifie que l'altérité inverse implique le
désir du voyageur de fuir son groupe et de s'intégrer a un autre. Si
le récit de Féve présente certes une fuite et un désir d'intégration
dans le pays d'accueil, cet exil est toutefois commandé par une vo-
lonté de survie, par l'atrocité de la guerre (comme en témoigne la
citation de la dixieme note infrapaginale) et non par un désir de
connaitre l'alté-rité¢ et méme de s'y fondre. Pour ces raisons, ce récit
me semble marqué du sceau de ce que j'appellerai une altérité in-

% « 11 racontera comment I'obus a traversé sa petite maison de pierres blanches.
Comment il n'a pu retrouver, dans les débris, ni cadavres, ni papiers [...] Il dira
qu'aprés maintes rebuffades il est enfin parvenu jusqu'aux autorités pour demander
de nouveaux papiers. Il énumérera les humiliations aprés lesquelles on lui a signi-
fié que, pour obtenir une nouvelle identité, il devait désormais changer de nom... et
de couleur. Cela, 'agent ne le croira sans doute jamais. Ni le reste de son histoire
d'ailleurs... ni le reste... le vol de sa terre... le viol de son amour... Il s'était jeté & la
mer pour rejoindre le réve perdu... Un cargo-providence I'a repéché... Par hasard, il
faisait cap vers la Nouvelle Terre... C'était la pure vérité » (DC, 138-139).
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verse partielle. A la source de I'écriture de Féve, se loge le trauma-
tisme de l'exilé, victime de la guerre:

Ce n'est pas moi qui parle c'est ma douleur. Mon impuis-
sance, mon silence, ma langue devenue soudain analphabéte
lors du transfert dans I'espace ou le destin m'a réfugié. Ce n'est
pas moi qui parle de I'hnomme que je vois surgir dans les ju-
melles cosmiques ramenant le lointain. C'est lui qui perce ma
mémoire pour revivre dans mon exil [...] A l'aube de ce jour
Jj'ai pitié de son fardeau qui pése sur mon coeur. Ce fardeau ol
s'agite un Hagard, l'innommable, l'insupportable, qui /e hante,
qui me hante et qui mous a poussés a entrer dans la mer. (DC,
27, je souligne)

Ce jeu des pronoms qui unissent dans un méme personnage
Féve, le Hagard, présenté par la suite comme un «fabuleux
conteur», «le plus fou des fous du village désertique» (DC, 31) met
en scéne une identité double, flottante, chez Féve: le Hagard, fabu-
leux conteur, étant une représentation métaphorique du choc psy-
chologique qu'il a subi. A l'intérieur de ce monologue, le soi et
l'autre ne font qu'un et la volonté d'exclure le tiers s'apparente a une
volonté d'anesthésier chez Féve une partie de sa mémoire: «Je dois
le raconter avant qu'il ne me raconte, il est tellement plus fort que
moi, plus séduisant. Le saisir avant qu'il ne me saisisse, comme une
fable qui peut-étre n'a pas eu lieu, et me sauver de lui [...]» (DC,
28).

Quelle altérité structure cette relation? L'acte d'écriture de
Féve dans le récit de Montréal présente les aspects d'une altérité
inverse partielle, comme je l'ai mentionné précédemment; tandis
que le récit du désert, création de Féve (d'un point de vue diégéti-
que), présente certains éléments de l'altérité univoque. Féve établit
la re-présentation fictive qu'il a de lui-méme, ce je, comme fonde-
ment de I'étre, cependant il ne classe pas du coté de I'étrange, de
I'altérité, tout ce qui n'est pas cet étre, comme le propose la défini-
tion de Deledalle. En fait, il met en scéne une partie de lui-méme
(le Hagard, voix de sa douleur, de l'innommable) comme l'altérité a
nier: «Toi, l'insupportable errant que je veux renier. Misérable
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Féve» (DC, 77). et qu'il décrit méme en terme d'altérité angoissante,
«j'ai peur de l'autre, le Hagard, le plus fou des fous du village dé-
sertique [...] peur qu'il ne cesse plus jamais de hanter mes tympans
[..]» (DC, 31).

Du point de vue de I'énonciation, Féve le Hagard n'a pas
plus de pouvoir que les Trois Clara: le je de Féve écrivant ne lui
laisse que rarement la possibilité de parler de sa propre voix. Féve
le Hagard, conteur fou, n'a pas droit au discours direct, le narrateur
ne le laisse pas utiliser le je', ses paroles sont sans cesse rappor-
tées''. Il s'agirait dans ce cas d'une altérité univoque, que I'on pour-
rait qualifier d'interne, témoignant d'un conflit intérieur, d'un trau-
matisme.

D'ailleurs, ce conte du désert se retrouve constamment dans
une tension entre ces deux voix (celle du Hagard et du je) qui dési-
rent en entendre une troisiéme: celle de Mariam Nour. Cette écri-
ture par la présence du je évoque les poémes pré-islamiques, dont
I'énonciation recourt & ce pronom, comme l'indique Salah Stétié, et
dont l'un des thémes prédominants est celui du vestige d'un cam-
pement ou «[...] la figure de l'aimée qui en fut I'héte [...] et qui, bien
que partie, reparait chargée de tous les attributs de la présence»'’.
Théme que Mona Latif Ghattas reprend briévement, parlant «[d]es
tribus caravaniéres qui se déplacent a la recherche des oasis, et dont
les poétes reviennent pleurer ou chanter sur les traces des pics des
tentes, sur le souvenir d'un amour voilé» (DC, 129).

Ce récit qu'écrit Féve, ou le je et son double intérieur, le

" Le Je du narrateur souligne I'importance de la prise de parole par le biais du
leitmotiv «je disais» (DC, 41, 42, 49, 59, 60, 61, 77, 85, 95) et cette volonté de
conter pour ne pas perdre la voix, «si quelqu'un a l'intention d'interrompre le conte
je vais perdre la voix» (DC, 119, 129).

'« dit se souvenir. Il dit entendre [...] Il divague [...]» (DC, 85) ou encore «C'est
le fou qui dit celan (DC, 96), lorsque le narrateur ne lui intime pas car-rément
l'ordre de se taire, «Arriére le Hagard... Laisse-moi me ressaisir... Ne dis plus
rien...» (DC, 119).

"2 Salah Stétié, Réfraction du désert et du désir, Paris, Babel éditeur (Les Editions
perpétuelles), 1994, p. 17. Les références subséquentes a cet essai se feront au sein
du texte comme suit : (RD, folio).
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conteur fou, s'opposent, s'apparente plus spécifiquement a la lé-
gende de Majniin (Le Fou). II s'agit du mythe du poéte qui se nom-
mait autrefois Qays, qui ne peut oublier Layla, sa bien-aimée que sa
famille a mariée & un autre, et qui érige sa poésie comme preuve de
son amour, comme rempart a l'oubli. Féve semble étre une variation
de la figure de ce poéte mythique, fruit de la tradition orale de
I'Arabie”. A l'instar de Majniin qui ne peut cesser d'imaginer Layla,
Féve est fasciné par Mariam Nour, qui, si elle n’est pas 'amante,
représente un esprit de compassion qui erre dans le désert.

Cet espace fictif rappelle le désert que décrit Stétié comme
une non-possession qui peut étre associée a un autre terme, le désir:
«on ne désire intensément que cela qui échappe a notre prise et
peut-étre, a la limite, que cela qui échappe a toute prise» (RD, 12).
La voix de Mariam Nour, présente méme dans I'absence, parce que
constamment évoquée par Féve, je et conteur, correspond a cette
définition du désir, voix a la fois obsédante et évanescente.

Le Hagard, ce conteur fou, a travers sa volonté de raconter
Mariam Nour, semble faire corps avec le désert et le conte: «ses
yeux sont graves comme ceux des chameaux» (DC, 29), il est dé-
peint «d'allure angulaire [pouvant] s'ancrer sous toutes directions
dans le sable friable d'une plage désertique» (DC, 29), il est insai-
sissable par ses visions et non par sa mobilité, lui qui est figé «sur
cette dune dans un désert d'ou I'on ne voit pas la mer» (DC, 30).
Figé par «une impuissance qu'il traine au flanc» (DC, 30) que seul
le pouvoir de conter parait soulager, tout en le maintenant prison-
nier du désert, prisonnier du conte, se chosifiant graduellement a
I'intérieur de ce récit halluciné: il gite «tout prés du figuier nain [...]
habite tout prés de la racine du figuier nain [et] habite désormais le
fond du conte depuis qu'il s'est glissé sous la peau du figuier nain»
(DC, 31). Ce qui entraine le je a déclarer sa peur de ne pouvoir se
séparer du conteur: «J'ai peur que mes pieds ne se moulent dans le
sable et que je n'arrive plus jusqu'a la mer...» (DC, 31). Le Hagard

" Majniin. L'amour poéme, Choix de poémes traduits de I'arabe et présentés par
André Miquel, Paris, Actes Sud, 1998 (Sindbad, 1984), p. 11-19.
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est aussi ostracisé par la communauté du village désertique: il dit
entendre la voix de Mariam Nour et pour cette raison «on le bat, on
lui crache au visage, on le cravache et on le pousse dans la carriére
de pierre» (DC, 60). Pour cette communauté, Féve, qui, comme
nous l'avons vu, s'associe plus facilement a l'espace désertique qu'il
ne se définit par les liens engendrés par une relation humaine, re-
présente 1'altérité univoque.

Ce combat intérieur qui anime le narrateur, ce je, Féve alias
Féve le Hagard, le fou des fous du village désertique présente une
marque d'altérité qui s'apparente en définitive avec l'inquiétante
etrangeté, au sens ou le rappelle Julia Kristeva,

de la dépersonnalisation que Freud y a découverte et qui re-
noue avec nos désirs et nos peurs infantiles de 1'autre - l'autre
de la mort, l'autre de la femme, l'autre de la pulsion immaitri-
sable. L'étranger est en nous. Et lorsque nous fuyons ou com-
battons I'étranger, nous luttons contre notre inconscient R

Le conte de Féve est bel et bien caractérisé par cette déper-
sonnalisation. Le narrateur ne peut taire longtemps l'identité du
Hagard qui est en fait la sienne, lorsqu'il l'invective «Misérable
Féve. Te voila me forgant déja a crier ton nom dans l'espace de mon
conte. Toi, l'insupportable errant que je veux renier» (DC, 77). En-
tre le narrateur et le conteur se maintient cette volonté de distancia-
tion, qui mine la crédibilité du conteur et entraine méme le lecteur a
douter de tout énoncé du conte, ne sachant plus trés bien ce qu'il
doit croire lorsque le narrateur affirme:

Je disais que les vraies histoires sont des énigmes et les dé-
serts en sont truffés. Féve n'a jamais rencontré Mariam Nour.
Féve n'a jamais rencontré aucune femme. Féve n'a jamais sé-
duit personne. Féve n'a jamais tué personne. 11 parait que Féve
entend. C'est lui qui le dit. Moi je raconte. (DC, 85)

% Julia Kristeva, Etrangers d nous-mémes, Paris, Gallimard, coll. «Folio/Essais»,
1991 (Librairie Arthéme Fayard, 1988), p. 283.
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Mariam Nour, esprit du désert

Le sujet de Mariam Nour marque la dissension entre le je
de Féve et le Hagard. Elle demeure un personnage mystérieux et
méme mythique, puisque Mariam signifie Marie et que Nour signi-
fie lumiére'’. Nous verrons un peu plus loin que Féve a l'intérieur
de son conte l'associe a la Bible. De plus, dans le récit de Montréal,
au moment de sa déportation, Féve, sur le bateau, «leva la main
droite vers le ciel et hurla: "MARIAM NOURRR......" » (DC, 161),
comme s'il prenait a témoin une force supérieure, pour ne pas dire
divine, de son malheur. Trop bréve incursion pour tirer pareilles
conclusions pourrait-on rétorquer, mais il faut considérer qu'il s'agit
d'une touche finale au portrait de Mariam Nour construit tout au
long du récit du désert, ou elle ne cesse d'étre dépeinte comme une
femme aux pouvoirs exceptionnels. Tantét représentée comme une
femme violée par des guerriers, devenue esprit qui erre dans le dé-
sert pour soigner les femmes blessées, elle est aussi décrite comme
étant née de la barbe du sage, une petite fille verte sortie de la bou-
che d'un patriarche, comme le dit le Hagard, (DC, 86) et certains
racontent qu'elle serait une «sorciére qui fait battre en retraite les
hommes les plus guerriers [...] et protége sa descendance de fi-
guiers» (DC, 109).

Féve la considére comme un tiers inclus, puisqu'il veut lui
laisser la parole. Il voudrait entendre sa voix mais le Hagard, qui se
vante de ce don, semble l'en empécher: «Il dit entendre Mariam
Nour. Il divague, il divague mais moi... moi... je vais essayer de
rester dans la bonne tonalité [...] Arriére Féve le Hagard... [...] Bou-
cle tes incisives... [...] Laisse-moi entendre la voix de Mariam
Nour...» (DC, 85-87). Le Hagard obnubilé par la pensée de Mariam
Nour en vient a la repousser un peu comme le fait Majniin, lors
d'une rencontre ot Layla'® essaie de le consoler: «Tais-toi donc, lui
dit-il, égaré par l'intensité de son désir, tu me distrais de 'amour de
Leyla» (RD, 18). La conception de l'amour qu'il porte a cette

'" Dans Quarante voiles pour un exil, Mona Latif Ghattas écrit «C'est moi qui dit
Nour. Pour le sens oriental de la lumiére» (p. 48).

'% Jutilise la traduction de Miquel en ce qui concerne les noms de Laylé et de
Majniin, que Stétié¢ écrit différemment Leyla et Mejnotin,
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femme devenant plus importante que sa présence effective. Le cas
du Hagard est quelque peu différent. Son rejet de Mariam Nour
semble justifié par une présence irréelle trop envahissante, et, a
travers ses hallucinations, il en vient & souhaiter la mort de celle-ci:

Les jours ou son front rouge verdissait sous les vibrations de
la voix de Mariam Nour.

Qu'il entendait, disait-il...

Mais c'est lui qui le disait.

C'est lui qui le dit encore...

Tuez-la...

Tuez-la... si vous pouvez (DC, 131).

Pour ce conteur, elle devient un objet de fascination/rejet et
se retrouve ainsi du coté de l'altérité univoque pour éviter en quel-
que sorte qu'il se perde dans une altérité inverse et peut-étre égale-
ment parce qu'elle est, jusqu'a un certain point, la voix de l'innom-
mable, témoin des atrocités et de la bétise humaine.

Dans ce roman, le désert est une représentation de la repré-
sentation, il est mis en scéne sous la plume de Féve. Il n'est pas le
lieu d'une pérégrination comme dans La priére de l'absent de Ben
Jelloun, Désert de Le Clézio ou Les marches de sable de Chedid".
I1 est d'abord et avant tout un espace de parole, l'endroit ol le conte
doit surgir: «le flot du mot créve son coeur pour jaillir dans le dé-
sert» (DC, 29). Ce sable «blanc sable» (DC, 50) devient blanc des
pages qu'écrit Féve pour pallier le mutisme des habitants de ce dé-
sert qui ont connu 'horreur et dont les voix sont devenues «[...] une
complainte sur le silence habité du silence» (DC, 118). Un espace
onirique «peuplé de chameaux verts, de figuiers verts, verts comme
les nuits désertiques ol les lunes s'éclipsent pour rassembler les
contes» (DC, 117). Un désert de la douleur ou l'image de la guerre
prend le pas sur la représentation géographique, puisque Féve est

'7 Athanasia, Cyre et Marie recherchent I'oubli dans le désert et leur rencontre leur
apportera pour un temps le partage, la tendresse. Elles expérimentent l'al-térité
réciproque. Elles ne ressemblent pas a Mariam Nour; méme Marie, ancienne cour-
tisane, qui est la seule des trois a avoir choisi le désert comme un appel de Dieu, ne
représente pas, comme Mariam Nour, un mirage, une femme immatérielle qui
«attend 1'assistance de l'esprit assassiné d'amour» (DC, 154).
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présenté¢ comme «un descendant rebelle fuyant le feu fou d'un dé-
sert d'Anatolie a la lisiére d'Orient et d'Occident» (DC, 10). Un
espace symbolique de la guerre en général, qui se rattache notam-
ment au mythe biblique, lorsque «Mariam Nour [dont Féve dit
d'ailleurs que le contour est gravé dans les Livres Saints (DC, 109)]
dit qu'en l'an de Géhenne une caravane inconnue jusque-la passa
dans le désert. Une caravane vétue de plomb dont la cuirasse attira
la foudre et le tonnerre» (DC, 130). Géhenne est le ravin de Hin-
nom pres de Jérusalem, lieu de culte polythéiste sous le régne du roi
Salomon, les Israélites y auraient sacrifié¢ leurs enfants au dieu
Moloch'®. Dans le Nouveau Testament, la géhenne devient syno-
nyme d'enfer. L'an de Géhenne peut ainsi étre la métaphore du
temps cyclique, de la répétition de 1'Histoire a travers la voix de
Mariam Nour, gardienne de la mémoire des atrocités: «Elle ressus-
cite les martyrs et asphyxie les tyrans quand elle parle de ceux qui
ont passé sur cette tranche de plage. Elle dit qu'ils étaient vétus de
vert dévoilé » (DC, 49).

L'espace du désert et 1'altérité du symbolisme de la couleur
verte

Une derniére marque de l'altérité prend forme dans la repré-
sentation du désert, ou le méme et l'autre entrent en conflit par le
biais du symbolisme de la couleur. Dans cet espace onirique, la
couleur verte symbolise la vie comme la mort, les tons de vert s'af-
frontent: le vert peut étre associé au régne végétal, il comporte aussi
la connotation biblique de I'espérance de la vie éternelle, mais il est
également synonyme de guerre, puisqu'il s'agit de la couleur pré-
dominante des uniformes militaires, servant notamment au camou-
flage: plusieurs évocations que I'on retrouve a divers degrés dans Le
double conte de l'exil. Mona Latif Ghattas met en scéne, ici, ce que
Francis Affergan, parlant du regard exotique et de la généalogie de
la couleur, présente comme l'inquiétude qu'engendre la couleur,
puisque l'on ne sait trop si elle est de l'ordre des mots ou de l'ordre
du monde physique. Elle est en soi neutre, mais nous lui attribuons
un sens. Il signale judicieusement «[qu'il] est certain que, de la
place qu'on lui confére, dépendront les valeurs qu'on assigne. Dés

'® Ancien Testament, 2° livre des Rois, XXIII, 10.
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lors la couleur induit le jugement pas tant esthétique que moral et
axiologique»'®. On retrouve 1'écho de ce concept lorsque le narra-
teur du conte du désert nous apprend «[qu']lil y a un ton de vert
comme il y a un ton de voix pour aimer ou pour blesser» (DC, 41).
Le ton de la couleur devient ainsi signe. A ce sujet, Peirce signalait
«[qu'] il y a des couleurs gaies et d'autres tristes. Le sentiment des
tons est encore plus familier: les tons sont en effet des signes de
qualités viscé-rales du sentiment»”’. A ce propos, les tons de vert
associés & Mariam Nour, esprit de compassion, de guérison, sont
qualifiés bien différemment de ceux associés aux guerriers, esprit
de destruction, altérité que s'évertue a combattre ce personnage
féminin. Mais avant d'examiner plus a fond cette opposition, reve-
nons a la charge sémantique de cette couleur.

Dans Réfraction du désert et du désir, Salah Stétié évoque
différentes significations associées a cette couleur. Le vert rep-
résente la verdure, «couleur de la terre» (RD, 71); pour plusieurs
imaginaires, nous rappelle-t-il, le vert est la couleur de la mére,
déesse ou femme. Stétié souligne également qu'il s'agit de la cou-
leur identitaire de 1'Islam. Plus intéressant encore, il s'attarde au
personnage islamique d'Al-Khidr, qui signifie «le vert», compagnon
de route, «un passeur d'hommes ou un passeur d'ames» (RD, 72);
équivalent de saint Georges, d'Elie, il est invoqué par les carava-
niers perdus. Mariam Nour, dont certaines racines sont bibliques,
participe également, en quelque sorte, & cet imaginaire et devient
compagne d'infortune, esprit guérisseur pour les femmes blessées
du désert:

A l'ombre d'un figuier nain et rabougri, elle s'installa, et, sur
une pierre issue d'un rocher ancien que la mer avait craché un
jour de colére, elle posa ses onguents et attendit.

Il parait qu'elle attend l'assistance de l'esprit assassiné
d'amour.

19 Francis Affergan, Exotisme et altérité. Essai sur les fondements d'une critique de
l'anthropologie, Paris, Presses Universitaires de France, coll.«Sociologie d'aujour-
d'hui», 1987, p. 163.

X peirce, op. cit., p. 125.
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Les filles blessées en passant la cherchent mais ne la voient
plus.

Comme par miracle quand elles passent prés de ce figuier
nain, leurs blessures se pansent.

Comme par miracle.

On a pris I'habitude d'effleurer ce figuier en faisant un voeu
quand la lune s'éclipse. (DC, 153-154)

Ainsi Mariam Nour devient légende du désert et est parée
de cette aura verte. Elle est associée au versant positif de cette cou-
leur: «fille beige voilée de vert tendre» (DC, 42), qui veille sur «Les
figuiers [...] verts voilés de gris» (DC, 42, 50, 171), elle soigne les
filles blessées d'un onguent vert, qui transforme ces derniéres en
nymphes désertiques et planent

plus haut que I'existence, plus haut que la douleur, jusqu'a at-
teindre une sphére intangible [...] le lieu de l'aube voilée de
vert cendré de gris perlé qui rejoignait dans l'infinie nuance de
sa couleur, la couleur des yeux de Mariam Nour, avant. Avant
qu'elle ne devienne figue. (DC, 95-96)

Mariam Nour fagonne ce désert métaphorique de 1'espoir,
lui donne cette nuance de vert désertique couleur de «l'imaginaire
au pic de sa fertilité» (DC, 40), écrit Latif Ghattas. Elle s'insurge
contre la violence et émet des ondes vertes pour arréter les guerriers
(DC, 109).

Mais, il ne faut pas oublier que le récit du désert du Double
conte de l'exil parle d'un «ton de vert pour aimer ou pour blesser», il
s'y inscrit donc une dualité de cette couleur, qui présente un versant
négatif: les tyrans sont vétus de «vert dévoilé» (DC, 49). Mariam
Nour fut déflorée par deux guerriers verts qui s'étaient abattus sur
elle (DC, 59).

De plus, a cet espace du désert, ou la vie et la mort s'af-
frontent a travers ces tons de vert, répond I'espace de la mer, autre
lieu de I'immensité sur lequel I'étre humain n'a pas prise. Si, comme
le souligne Stétié, est «[s]ymboliquement verte [...] I'eau dont pro-
céde la vie» (RD, 71), la mer, dans ce récit, devient le lieu de trans-
formation de cette couleur, le vert des guerriers a son contact se
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dilue pour faire place, pour retrouver, un vert émanant de la terre.

[L]a voix de Mariam Nour [...] ressuscite les morts des plus
anciens combats. [...] Ils étaient vétus de vert, montés sur des
dinosaures verts. Ils venaient des vallées fertiles, pleins de
fougue et d'audace, camper dans le désert. Il n'y a pas si long-
temps, dit-elle, le dernier, aprés avoir arraché sa tresse, s'est
engouffré. La mer les avale et ils deviennent des algues. Le
vert de la mer en devient plus voilé. Avec les ages ils s'infil-
trent sous la terre. Et la terre les transforme en métaux vert-
de-gris, comme les morts (DC, 41).

Le ton de vert se modifie a 1'image du combat entre le pou-
voir de destruction et de vie, de régénération. Ainsi une méme
couleur, mais différents tons qui s'opposent, représente l'altérité
dans l'espace du désert, tout comme I'enchevétrement des voix
symbolise chez Féve cette dualité vécue a travers l'altérité interne.

Le double conte de l'exil met en scéne des altérités a la fois
thématiques, qui s'inscrivent a travers les relations entre les person-
nages, et formelles, en terme de structure d'énonciation. Les
concepts de tiers exclu et inclus y sont mis en scéne, tout comme
les figures de l'altérité univoque, réciproque et inverse qui y appa-
raissent a divers degrés. Dans le récit de Montréal, l'accueil de Féve
par Madeleine est de I'ordre de I'altérité réciproque. Féve devient le
tiers inclus qui a la possibilité de dire je, ce qui donnera lieu au récit
du désert. Dans ce récit, il s'institue narrateur, rejetant du c6té du
tiers exclu, de l'altérité univoque, son double, Féve, le Hagard,
conteur fou, métaphore de sa douleur causée par la guerre, a qui le
Jje de l'énonciation est refusé. Le Hagard fait corps avec une repré-
sentation onirique du désert, ou ses hallucinations ne laissent guére
de place a «l'autre généralisé» et causent sa mise au ban du village
désertique. Tandis que la volonté du narrateur (je de Féve) de ra-
conter son traumatisme marque également la présence d'une part
d'altérité inverse, puisqu'elle souligne son désir de s'intégrer a une
société d'accueil (récit de Montréal). Quant a Mariam Nour, elle
creuse l'altérité qui existe entre le narrateur et le Hagard. Le premier
la considére comme un tiers inclus et voudrait entendre sa voix,
tandis que le second, a l'image du mythe de Majniin et de Layla,
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entretient une relation de fascination/rejet pour cet esprit féminin
qui plane sur le désert. Esprit de compassion envers les victimes de
la guerre qui s'érige contre la barbarie des guerriers, ou le symbo-
lisme de la couleur verte marque l'altérité univoque, si je puis dire,
entre les forces de vie et de destruction. Mariam Nour guérissant les
femmes blessées n'en est pas moins un symbole de tous les étres
humains souffrant de cette folie meurtriére. Le prénom Nour mar-
que cette capacité d'accueil, comme I'écrit Mona Latif Ghattas dans
Quarante voiles pour un exil, et convient bien au Double conte de
l'exil:

Je dis Nour parce que Nour est un prénom qui dans ma langue
natale peut étre signé par un lui ou par une elle. Ceci n'a d'ail-
leurs aucune importance pour la clarté de I'oeuvre & déchiffrer
et a transcrire. Si Nour est un lui c'est un lui rcmPIi delle,
transformé par une elle en son lui véritable, Humain.?

Cette esquisse d'analyse n'a certes pas épuisé les réseaux de
sens se construisant autour de la figure de l'altérité dans ce roman.
Par exemple, l'impression d'altérité réciproque et inverse, que res-
sent Féve au contact de Mariam Nour, pourrait étre associée a une
intertextualité biblique, piste de recherche qui a été a peine effleu-
rée dans ce texte. Ce qui n'empéche pas d'affirmer que les éléments
qui ont été analysés démontrent que le concept d'altérité est com-
plexe, multiforme et qu'il structure I'énonciation du Double conte
de l'exil, soulignant la richesse de cette oeuvre.

! Mona Latif Ghattas, Quarante voiles pour un exil: récits et fragments poétiques,
Laval, Trois, 1986, p. 48,
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