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Présentation

Rachel BOUVET

Fruit des réflexions menées tout au long de I’année dans le
séminaire du groupe de recherche sur le désert, le nomadisme et
I’altérité, ce cahier de recherches regroupe a la fois des articles et
des bibliographies'. Parmi les étudiants et étudiantes de la maitrise
en études littéraires, du doctorat en études littéraires et du doctorat
en sémiologie qui ont accepté de se préter au jeu de la publication
et d’approfondir une réflexion théorique abordée dans le séminaire,
certains ont choisi de la mettre a I’épreuve sur I'un des textes étu-
diés ensemble, comme Un thé au Sahara (The Sheltering Sky), de
I’auteur américain Paul Bowles, ou Désert, de |’auteur frangais
d’origine mauricienne, JMG Le Clézio, alors que d’autres ont pro-
fité de I’occasion pour analyser un texte de leur propre corpus.

La trajectoire que dessinent les textes que 1’on va lire n’est
pas déterminée par un principe linéaire mais par une force centri-
fuge : le désert joue en effet ici le role de déclencheur, d’élément
heuristique permettant de pousser plus loin la réflexion, de soulever
de nouveaux problémes. Les travaux ne sont pas tous centrés sur
I’espace désertique, loin de la, ils se situent parfois aux fronticres,
aux alentours, quelquefois méme a 1’horizon, car le désert, par son
altérité radicale, remet en cause 1’étre humain, son mode de vie
ainsi que la fagon dont il élabore ses pratiques culturelles. Deux
textes examinent les facettes de cet espace singulier : le mien
I’envisage sous 1’angle de la métamorphose dans un roman de
’auteure libanaise-égyptienne Andrée Chedid ; celui de Sylvie
Vartian s’intéresse a |’« immensité intime » dans le roman de Le
Clézio déja cité. Puis on s’éloigne un peu des régions arides en
abordant le nomadisme, mode de vie des civilisations du désert.
Dans ce deuxiéme cercle, ou le passage du nomadisme a la sédenta-
rité pose des questions cruciales, Nicole Jaouich interroge les rap-
ports entre oralité et écriture dans les romans de I’écrivaine algé-

! Cette recherche est subventionnée par le PAFARC et par les fonds FCAR.



rienne d’origine nomade, Malika Mokeddem, tandis que Jean-
Frangois Gaudreau explore les chants de piste des déserts austra-
liens en compagnie de Bruce Chatwin, I’écrivain nomade d’origine
anglaise. Un cran plus loin, un niveau d’abstraction plus élevé, mais
un air un peu plus respirable car il s’agit d’une région déja plus
peuplée si I’on en croit les abondantes bibliographies sur le sujet, et
I’on aborde le probléme de 1’altérité. Nous avons choisi, dans le
séminaire, de I'approcher sous I’angle sémiotique. Le rapport que
les personnages du roman de Bowles entretiennent avec les signes
fait I’objet de I’étude de Frédéric Lepage, étude complétée par celle
de Corinne Larochelle qui analyse, a 1’aide de la philosophie de
Lévinas, la relation entre le temps et ’altérité dans ce roman éton-
nant. Nathalie Prud’homme a choisi quant & elle d’observer les
figures de I’altérité dans un roman de [’auteure québécoise
d’origine égyptienne, Mona Latif-Ghattas, chez qui le désert, poéti-
sé, acquiert des tons de vert. Enfin, pour clore ou plutét pour ouvrir
la réflexion sur d’autres notions, et aborder d’autres continents,
Virginie Turcotte propose un itinéraire qui va de la Polynésie aux
Antilles, de 1’altérité au divers en passant par I’exotisme, de la fi-
gure du Polynésien vue par les Occidentaux aux écrits théoriques et
romanesques de Victor Segalen et d’Edouard Glissant.

Nous avons choisi de placer a la fin de chaque article la bi-
bliographie ayant servi a son élaboration, et a la fin du cahier les
bibliographies générales sur le désert, le nomadisme et I’altérité. Il
s’agit avant tout d'un outil de travail, aussi, plutét que
d’entreprendre des recherches exhaustives sur ces sujets, nous
avons décidé de sélectionner les titres en fonction de certains crite-
res. Afin de constituer un outil de travail intéressant pour les années
a venir, nous avons choisi : 1. de privilégier la littérature et la sé-
miotique (c’est pourquoi on ne verra que peu de titres portant sur la
religion et le désert, alors que les sciences religieuses en comptent
beaucoup) ; 2. de ne pas inclure les travaux qui utilisent le désert et
le nomadisme comme métaphores uniquement ; 3. de privilégier les
réflexions générales sur 1’altérité, les essais de définition de la no-
tion, car elle est abordée dans de nombreux domaines et trés sou-
vent elle sert de relais a une réflexion d’un autre ordre ; 4. de laisser



de coté pour I'instant les titres portant sur un auteur, ou un titre en
particulier, car nous avons l’'intention de les inclure dans un pro-
chain cahier, qui présentera un répertoire de textes littéraires ayant
pour figure centrale le désert.

Je tiens a remercier mes assistants de recherche, Virginie
Turcotte et Jean-Frangois Gaudreau, qui ont mis sur pied ces bi-
bliographies et travaillé a la publication de ce cahier avec beaucoup
d’ardeur et d’enthousiasme. Je remercie également tous les étu-
diants et étudiantes qui ont collaboré a ce cahier. Il me reste a espé-
rer que dans 1’océan des lectures, ce recueil de textes trouvera une
petite place, que les déserts qu’il transporte trouveront a s’échouer
sous des regards avertis.






Désert






Désert, exil et métamorphose dans
Les marches de sable d’ Andrée Chedid

Rachel BOUVET

9 est dans le désert égyptien du III°-IV® siécle aprés J.C. que se
déroule le roman d’Andrée Chedid intitulé Les marches de
sable'. Chacune des trois femmes dont I’histoire nous est

racontée a un rapport particulier a I’espace désertique : une seule a
délibérément choisi de se retirer au désert, tandis que les deux au-
tres ont fui les massacres ou les mauvais traitements. Le désert ap-
parait d’abord comme un lieu d’exil, un espace permettant d'oublier
le passé, avant de devenir un endroit propice a la transformation des
personnages : les sables sont en effet le théatre d'une véritable mé-
tamorphose. J'examinerai de plus prés par la suite la dimension
religieuse de cet «appel du désert», car ce récit, qui se base sur des
personnages ayant réellement existé, propose en quelque sorte une
réécriture de I’histoire”.

1. Le désert, lieu d’exil

Cyre, Marie et Athanasia n'arrétent pas de marcher, du dé-
but a la fin, ce qui explique pourquoi le roman n’est pas divisé en
parties, mais en étapes, intitulées respectivement : «Fuites au dé-
sertn, «La forteresse des sables», «Derniéres marches». Le premier
mouvement se fait donc vers I’extérieur, de la cité ou du village
vers le désert, qui est d’abord congu comme un lieu d’exil. Cyre,
orpheline de mére et issue d’un milieu paysan, a dii travailler trés
jeune comme servante, mais elle s’est enfuie parce qu’elle ne sup-
portait pas les harcélements auxquels elle semblait vouée étant
donné son dge et sa condition. Elle s'est réfugiée d’abord auprés

' Andrée Chedid, Les marches de sable, Paris, Flammarion, 1981. Dorénavant, les
numéros de pages des citations provenant de cet ouvrage seront mis entre paren-
théses a I"intérieur du texte.

? Cette recherche a été subventionnée par le Conseil de recherches en sciences
humaines du Canada, que je tiens a remercier.
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d’Orose, un ermite habitant tout prés de son village, qui I'a confiée
peu aprés a un couvent situé en plein désert, par peur des tentations.
Afin de rester proche du seul étre qui lui a montré de ’affection,
Cyre décide alors de faire veeu de silence, d’étre «sa fille dans le
silence» (124). Dans le couvent, elle subit les pires humiliations de
la part des sceurs et fuit encore une fois. Quand le récit commence,
elle marche depuis trois jours et rencontre une «chose» qu’elle ne
peut identifier : il s’agit de Marie, autrefois courtisane a Alexandrie,
errant depuis neuf ans dans le désert. Son exil n’a pas été, comme
pour Cyre, un exil forcé mais volontaire. D’origine grecque, elle
vivait entourée d’hommes, pleinement épanouie dans sa vie de plai-
sirs, jusqu’au jour ol elle a entendu I’appel de Dieu. S’étant confic¢e
a Jonahan, un juif, le seul qui ait su I’écouter, elle a finalement dé-
cidé de se consacrer a cet amour qu'aucun humain ne saurait com-
bler. Sa fuite au désert ressemble donc a celle de beaucoup
d’anachorétes de I’époque : le désert apparait comme le lieu privi-
légié pour accéder au divin, pour communiquer avec Dieu, quand
ce ne sont pas les démons qui assaillent I’anachoréte’. Pendant ce
temps, Athanasia veille son mari agonisant. Elle a dii quitter sa ville
avec son mari Andros aprés la mort de leur fils cadet, Rufin, vic-
time des conflits religieux entre paiens et chrétiens. Pour éviter que
son frére ainé, Antoine, ne cherche a le venger, Andros I’emméne
méditer dans les sables et conduit Athanasia dans un couvent.
Aprés plusieurs années, elle part a leur recherche et vit cinq ans
auprés d’Andros, devenu ascéte et pratiquement aveugle, sans qu’il
la reconnaisse.

L’exil permet dans un premier temps d’oublier, de faire ta-
ble rase du passé, de faire le vide. Pour Cyre, il s’agit de refouler
les images du passé, les «faces haineuses» des sceurs, leurs «faces
d’hyénes et de loups, qu’elle entraine dans sa course !» (18). Atha-
nasia va tenter d’oublier I"image du corps ensanglanté de Rufin, la
sensation d’étre le «berceau d’un cadavre» (115), ainsi que la ques-
tion d’Andros - «Pourquoi ?» - question posée juste avant de mou-
rir, au moment ot elle lui a révélé sa véritable identité. Quant a

3 Chantal Dagron et Mohamed Kacimi, Naissance du désert, Paris, éditions Bal-
land, coll. « Naissnance des imaginaires », 1992.
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Marie, elle se force a oublier tous ces plaisirs sensuels qui faisaient
sa joie de vivre ; elle cherche a se libérer des exigences de son pro-
pre corps et a reléguer son image, d’une rare beauté, au plus pro-
fond d’elle-méme. Elles ont toutes trois quitté un monde habité,
civilisé, structuré par les humains, et se retrouvent face a I’inconnu
du désert, face a un espace stérile, menagant. D’un c6té, les scor-
pions et les brigands qui pillent les couvents et assaillent les fem-
mes anachorétes représentent un grand danger. C’est d’ailleurs a
cause de ces derniers qu’elles se font généralement passer pour des
moines. Mais la menace ne provient pas seulement des étres vi-
vants ; le vide constitue en effet & lui seul une menace, comme en
témoigne cet extrait, situé au début de la premiére étape :

Cyre respira de plus en plus fort, cherchant a peupler le vide.
Son souffle gonflait sa poitrine, frappait contre ses tempes,
emplissait le silence. Craignant d’étre dévorée par 1'espace,
doutant de sa propre existence, Cyre palpa ses joues, son
ventre, ses cuisses, puis repartit rassurée. (24)

Il ne faut pas s’y tromper, ce vide renvoie a la mort, ainsi
qu’au début du processus d’écriture. Nous sommes au tout début du
récit, les signes viennent tout juste de commencer a noircir ces pa-
ges dont la blancheur éblouit au premier abord, des pages désespé-
rément vides jusqu’a ce que I’écriture enfin se dénoue, que des
mots soient tracés sur la feuille :

Dans cet espace inflexible, on n’imagine méme pas un oasis,
des herbes, une flaque d’eau, ni la grice d'un ciel obscur
bourré d’étoiles. Tout est aride, blanchitre. Du blanc rigide
des morts, du blanc stérile des feuilles qui résistent a
l'écriture. (22, je souligne)

Fcrire et marcher : deux actions distinctes, qui ne semblent
pas a priori avoir quelque chose en commun, et pourtant, on peut
considérer avec Michel de Certeau que « les jeux de pas sont fa-
gonnages d’espaces »', que « les récits sont des parcours
d’espace »°. Le roman de Chedid nous invite en effet a penser les

* Michel de Certeau, L'invention du quotidien, Paris, UGE, 1980, p. 179.
* Ibid., p. 205.
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deux actions en paralléle, a superposer ces deux trajets dans
I’espace, 1’'un s’effectuant de gauche a droite, a I’aide de doigts
manipulant un crayon ou un clavier, consistant & dessiner un par-
cours composé de caractéres graphiques séparés par des interstices ;
I’autre étant involontaire, simple résultat du mouvement naturel des
jambes au contact du sable, cette matiére meuble dans laquelle les
pieds s’enfoncent et a laquelle ils confient pour un temps leur em-
preinte. Lorsque Cyre s’aventure seule dans le désert, cet endroit
inhospitalier, elle laisse des traces, et pour pouvoir la suivre dans
ses déambulations, nous n’avons pas d’autre choix que de suivre les
traces laissées par 1’encre sur le papier. Mais en méme temps, ces
traces dans le sable sont appelées a disparaitre ; de la méme fagon,
les mots laisseront bien slir des empreintes dans le cerveau du lec-
teur ou de la lectrice, mais elles s'effaceront avec le temps, la mé-
moire n'en conservant que des échos lointains. Le désert convien-
drait bien dans le fond a ce type de voyageur dont parle Michel
Butor a la fin de son article sur «Le voyage et 1'écriture» :

[le voyageur], conscient du trouble qu'il apporte 4 ce lieu ou il
vient se rafraichir et s'instruire, réve de le laisser intact, non
seulement d'y étre seul étranger, mais d'y étre un étranger en
quelque sorte invisible, sans poids, sans crasse, en quelque
sorte un fantéme, qui ne laisserait nulle trace. Nous retrouvons
sous une autre forme notre mythologie de la page blanche.®

Il rappelle également que les premiéres civilisations, noma-
des, considéraient l'espace comme rempli de repéres, d'empreintes,
de toutes sortes de signes devant étre déchiffrés, et que cette «écri-
ture millénaire transforme peu a peu le désert en un texte, en un
épais tissu de traces et de marques»’. La marche des trois femmes a
travers le désert posséde quant a elle les caractéristiques de l'er-
rance. En effet, leur trajet n’a pas de but bien défini au début : les
trois femmes se sont dirigées vers le désert pour des raisons diffé-
rentes, mais au moment ot commence le récit, aucune d’entre elles
ne cherche a atteindre un point précis. Il s’agit d’une véritable er-
rance, d'un parcours qui ne tire pas son importance du fait de sa

® Michel Butor, «Le voyage et |'écriture», Romantisme, n" 4, 1972, p. 18.
7 Ibid., p. 8.



13

destination, mais de la nécessité du trajet, quel qu’il soit. Il n’est
pas question de se fier a des repéres spatiaux, qui de toute fagon ne
sont guére évidents a trouver dans les vastes étendues de sable,
mais de se laisser porter par ses jambes, de se laisser aller. Errer
nait d'une impulsion, d’un besoin indéterminé :

Cette fois, Cyre ne rentrera plus. Elle s’en va, droit devant
elle, sans direction : menée, poussée par elle ne sait quoi (22).
Athanasia descend vers la plaine. Sa téte est vide, méme les
sanglots ’ont quittée. Elle marche, sans savoir ot elle va, ot
ses pas la ménent ; elle s’enfonce dans cette étendue vacante,
démesurée (77).

[Marie] pressentit que sans doute, quoi qu’elle fit, elle serait
toujours en route ; et qu'il n'y aurait jamais, pour elle,
d’arrivée (43).

Le trajet qui s’offre au lecteur présente quant a lui certains
reperes, puisqu’il est divisé en étapes, mais il met également en
place une autre forme d’errance, temporelle cette fois. En effet, on
passe sans cesse du récit de ces «marches» aux rappels du passé, a
I’histoire de chacun des personnages, aux réflexions du narrateur,
Thémis, ceci de maniére apparemment désordonnée. On ne sait
jamais ol I’on va, on ne peut prévoir ce qui va suivre. Les notions
d’espace et de temps se trouvent d’ailleurs réunies dans le para-
texte, sous les formes écrite et iconique, puisque des sabliers ponc-
tuent la table des matieres. La phrase placée en exergue explique
bien ce choix :

Grains de poussiére qui révons de durée, batis pour 1’horizon
et la demeure, pour les racines et le souffle, nous nous dépla-
gons sans cesse d’un verre a I’autre de I'immuable sablier...

(6)

2. La métamorphose

Qu’il s’agisse d’un exil volontaire, dans le cas de Marie qui
y restera toute sa vie, ou d'un exil forcé, un lieu de passage pour
Cyre qui réve de traverser le désert afin de «parvenir a un endroit
peuplé d’arbres et d’oiseaux» (150), et pour Athanasia qui retourne-
ra vivre dans la vallée du Nil aprés la mort de I’enfant, le désert
apparait comme un espace de transformation. Comme on peut le
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lire 4 la page 224, «Fuir au désert n’est jamais un aboutissement.
Plutot une confrontation redoutable avec son image en nous : celle
d’un infini tenace, évident. Insaisissable». Autrement dit, la
confrontation avec le désert provoque une confrontation avec soi-
méme, épreuve qui inaugure une véritable métamorphose. Loin
d’étre synonyme d’immobilité, d’immuabilité, de solitude ou en-
core d’éternité, comme le veut la tradition, le désert devient dans
ces pages un espace privilégié pour la rencontre, I’échange,
I’épanouissement, autrement dit un espace des plus fertiles :

terre dénudée ou chaque parole, chaque regard, chaque geste
prend sa véritable mesure, multiplie 1'échange, tisse une peau
neuve par-dessus les plaies : voila ce désert ! (...) Mais voila
qu’a travers 1'étrange face a face (...) le manque & vivre se
met & vivre. Voila qu'une compassion enfouie s’éveille, voila
que des riviéres qui se heurtaient aux barrages du quotidien,
qui ne pouvaient s’épanouir, s’élargir vers toutes les berges de
soi trouvent des échos, des relais, une écoute. (148-149)

L’espace désertique permet a ces femmes de soigner leurs
blessures, de reprendre goit a la vie, de mieux comprendre leur
raison de vivre, de renaitre & elles-mémes. Le passage a vide est
indispensable ici pour la reconstruction de I’étre ; pour pouvoir
renaitre, il faut d’abord mourir. Le désert sert en quelque sorte de
révélateur a I’étre humain en ceci qu’il ’oblige au dépouillement, a
I’essentiel, et le débarrasse de tout ce qui encombre la vie : les aléas
du quotidien, I'insignifiant, le confort, etc. Comme I'a affirmé An-
drée Chedid lors d'un entretien portant sur ce livre, «le désert est
une pierre de touche de qualité humaine»®. Lorsque l'on est habitués
a vivre dans une cité ou un village et que soudain la ligne d'horizon
n'offre plus aucune aspérité, que le regard glisse sans rencontrer
aucun obstacle, la perception de soi-méme et des autres change du
tout au tout : le moindre signe de vie, la simple vue d'un étre hu-
main étonnent, le moindre geste acquiert une signification diffé-
rente.

¥ Evelyne Accad, «Entretien avec Andrée Chedid (5 aoiit 1981)», Présence fran-
cophone, 24, 1982, p. 165.
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Il ne faut pas oublier par ailleurs que le désert, a cette épo-
que, attirait de nombreux chrétiens, qui devaient faire face a un
espace hostile’. Il suffit de penser a saint Antoine, qui vécut quel-
que temps dans un tombeau, puis dans une grotte, a saint Pacome,
qui fit construire des monastéres en plein désert, a tous ces anacho-
rétes ayant vécu dans les arbres creux, au sommet des arbres, sur
des colonnes, cherchant par la a asservir leur corps, ainsi que nous
le raﬁ})elle Jacques Lacarriére dans son livre Les hommes ivres de
Dieu . L’espace n’était pas aussi vide qu'on pourrait le croire puis-
qu’il était devenu le refuge des étres ayant rompu avec I’humanité :

Avec ses antres, ses grottes, ses refuges, ses falaises percées
de galeries, ses cahutes a 'ombre de vieux fortins en ruine,
ses trous dans le sol dans lesquels on pouvait a peine se re-
tourner, ses niches dans les sépulcres, ses gites au creux des
arbres, ses cavités dans les rocs, le désert ressemblait a un
vaste terrier criblé de créatures a peine humaines (44).

Le désert apparait donc comme un espace qui multiplie les
creux, accueillant des créatures «a peine humaines» faisant penser
aux feetus logés dans les ventres creux. En fait, il se produit une
véritable osmose entre cet espace maternel et I’espace de I’écriture,
puisque ’'une de ces cellules est placée au centre méme du roman et
que tout le reste gravite autour d’elle. Le livre est divisé en trois
parties, la partie centrale en trois chapitres ; celui du milieu, intitulé
«Cyre Marie Athanasia», nous présente 1’habitat temporaire des
trois femmes dans la forteresse de I’ermite Macé :

[elles] vivaient dans des cellules contigués taillées dans les
vieux murs. Cyre logeait dans celle du milieu. (...) le soir, el-
les s’étendaient, s’allongeant pour dormir, occupant entiére-
ment ’espace rétréci. (...) Un trou percé dans chaque mur leur
permettait de communiquer entre elles. (...) Comme une
membrane protectrice, la roche les enveloppe toutes les trois ;
cet abri est un ventre ot leurs liens se fortifient, ou le coeur re-
prend souffle (147-150).

4 Monique Berry, Ivresse de Dieu. Aventures spirituelles en Egypte au IV* siécle,
Paris, Albin Michel, coll. Spiritualités vivantes, 1991, p. 7-16.
o Jacques Lacarriére, Les hommes ivres de Dieu, Paris, Fayard, 1975.
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Le livre nous indique donc, au moyen des enchissements,
quel est son espace intime, et le fait d’y placer un enfant n’a pas de
quoi surprendre, puisque cet espace représenté au cceur du livre est
bien un ventre : il est le lieu d’une naissance symbolique, d’une
naissance a soi-méme, véritable renaissance de I'étre. Le désert
apparait bel et bien, ainsi que le souligne Christine Germain,
comme «le lieu de I’affrontement avec soi-méme pour le passage a
une autre vie»''.

La transformation radicale d’un personnage en particulier
attire I’attention : en effet, pour atteindre 1’absolu, Marie va devoir
abandonner totalement son caractére humain. Elle aime le désert a
cause de cette aridité qui coincide avec son désir d’accéder au di-
vin : elle soumet son corps a des jelines impitoyables, s’abrite du
froid dans des trous creusés dans le sol, laisse le soleil briiler sa
peau. Ce qui fait qu'elle perd sa forme humaine, qu’elle fusionne
véritablement avec le désert et que Cyre n’apergoit qu'une drole de
«chose» :

Une touffe blanche, rugueuse - pareille a ces herbes hirsutes,
malades d’aridité, qui surgissent mystérieusement de quelque
repli du sable - surmonte sa téte. Sa peau colle a 1'ossature du
front et des joues. D’énormes yeux absorbent toute sa per-
sonne, engloutissent tout ce qu'elle regarde. A I"opposé de la
premiére [Cyre], [Marie] fait corps avec le désert (120).

A la fin du roman, lorsqu’elle rend la parole a I'enfant, elle
prend a son compte «tout le silence de Cyre, tout le silence du dé-
sert» (238). Il lui faut se défaire de la parole, qui 1’avait maintenue
en vie jusqu’ici, tarir la source méme des mots afin de devenir
«I’espace et le lieu du Seigneur» (239), afin de compléter sa méta-
morphose en espace désertique, le seul espace ou Dieu peut se faire
entendre.

Par ailleurs, elle est la seule a explorer tous les sens du mot
«marches» puisque, en plus de déambuler sans arrét, elle traverse

' Christine Germain, M. Yourcenar. J. Reverzy. A. Chedid, Bruxelles, Hatier, coll.
«Auteurs contemporains », 1985, p. 80,
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aussi les couches de sable. La recherche d’une autre vie, celle qui se
découvre dans un mouvement vertical, I’améne 4 descendre en
quelque sorte les «marches» du sable :

Si I'on descend, si 1’on s’enfonce, plus bas, beaucoup plus
bas, on trouve une autre vie (...) Trés au fond, il y a des nap-
pes d’eau. Parfois, il m’arrive de les toucher. Alors c’est la
vie. Cela aussi, c’est la vie (157).

Marie ne grimpe pas les degrés qui la rapprocheraient du ciel, qui
devraient la mener, selon la symbolique chrétienne, de I’humain au
divin ; elle s'enfouit afin d’explorer les fonds désertiques, de cé-
toyer et d’absorber tous les aspects du désert, y compris les plus
inaccessibles. Le processus de «déshumanisation» aboutit dans son
cas a une veritable «désertisation» de I’étre.

Pour Athanasia, qui n’a rien en commun avec le désert et
qui se plaint souvent de la sécheresse du lieu, cette dimension sa-
crée est totalement absente. Elle a beau étre la mére d’un martyr
chrétien, sa conversion au christianisme n’a été que superficielle et
elle en veut a cette religion de lui avoir pris tous ceux qu’elle ai-
mait. Andros a choisi de devenir moine et I’a abandonnée, elle qui
a pourtant patienté pendant des années pour pouvoir le retrouver.
Quant a son fils ainé, Antoine, qui a fini par rejoindre «les défen-
seurs du Christ», animés par le désir d’exterminer les paiens, il est
mort écrasé par la statue de Sérapis dont il a saccagé le temple. Les
hurlements d’Athanasia dénoncent la violence faite au nom de la
religion ; son habituelle discrétion céde la place aux cris de révolte :

Elle, si contenue, si fiére, était méconnaissable ! Toutes les
révoltes, tous les orages s’étaient emparés d’Athanasia. (...)
Les gémissements des méres, les clameurs des femmes se dé-
chainaient dans sa voix. Athanasia hurla. Elle hurla contre les
combats, les massacres, les luttes sanglantes et fratricides. En-
vahie par la douleur, Athanasia ne se possédait plus (145).

Femme soumise jusque-la, vivant repliée sur elle-méme de-
puis son arrivée au désert, elle exprime enfin sa douleur et sa ré-
volte, grace a la présence de Marie. Mais c'est surtout griace a Cyre
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qu’elle retrouve le goiit de vivre : «Quand tu es la (lui dit-elle), le
désert n’est plus du désert. Le désert devient une grande plage qui
descend vers la mer» (154). Ayant constaté que I’enfant a besoin
d’elle pour survivre, elle retrouve les gestes et les mots de 1’amour,
sa seule raison de vivre. Quand elle s’éloigne du désert, elle a enfin
trouvé la paix, renoué avec sa véritable nature. Comme le dit bien
Judy Cochran, «Athanasia n’accepte pas I’anéantissement du dé-
sert, ce lieu de 1’absence et du silence. Chez elle, I’amour se voit
miroiter plutdt dans I’immensité de la mer»'”. Elle vivra quelque
temps dans un village au bord du Nil, entourée d’enfants l'ayant
spontanément adoptée, avant de retourner dans sa cité. Dans le der-
nier chapitre, qui s'ouvre sur le rituel de I'écriture propre a Thémis,
on la devine qui monte les marches de la maison du narrateur, qui
I’a toujours aimée sans avoir jamais osé le lui avouer.

Cyre vit quant a elle une métamorphose affectant surtout le
langage. Tout d'abord, il faut souligner que le veeu de silence inau-
gure son premier séjour au désert, parmi les nonnes. Mais le silence
ne la brime pas, son appétit de vivre ne cesse de grandir, malgré les
tortures qu'on lui inflige dans le couvent. Plus tard, lorsqu'elle se
retrouve seule, le désert ne parvient pas a dessécher son corps, a
détruire son «ame joyeuse» (150). Privée de parole mais voulant
malgré tout communiquer avec son entourage, Cyre puise & méme
ses ressources et trouve une autre maniére de s'exprimer: le chant.
Expression directe du corps, ce mode d'expression lui permet d'aller
au-dela des mots en quelque sorte, puisque les émotions n'ont pas
besoin d'étre filtrées par le rationnel, par des sons déja codés, issus
d’un apprentissage :

Les sons filent sans la césure des mots. Ils entrainent et relient
entre eux les choses, les lieux, les créatures (84).

Le chant monte, tournoie dans le minuscule espace, déborde
sur le dehors. La musique n’a pas besoin de paroles pour ex-
primer tout Cyre. Toute son histoire, toutes ses humiliations,
toute son allégresse. Tout ! (151)

2 Judy Cochran, «Le mythe du feu et le principe féminin dans "Paysages” et Les
marches de sable d'Andrée Chedid», LittéRéalité, vol. 7, n° 1-2, 1995, p. 45.
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Gréace au chant, elle peut rester fidéle a son veeu de silence
qui, rappelons-le, établit un rapport de filiation avec un homme,
Orose. Il ne ressemble en rien au veeu de Marie, qui tente par la de
se rapprocher de Dieu et pour qui le silence est le signe du dé-
pouillement ultime. En effet, il n'améne pas en retour a désirer ce
qui est absent, a savoir la parole. Parvenue a ce point de son par-
cours mystique, l'anachoréte a décidé de tuer en elle le désir de
parler, de tarir la source des mots, d'oublier le plaisir que lui a tou-
jours procuré le langage. Chez Cyre, au contraire, le silence n'oc-
culte pas le désir de parler. Il sert lui aussi de révélateur, a l'instar
du désert. En effet, a plusieurs reprises, «la bouche de Cyre se gon-
fle de mots odorants et juteux qu’elle voudrait offrir a ces deux
femmes» (229-30), mais elle se retient juste a temps. Elle veut par-
ler, non pas pour dire quelque chose en particulier, - partager une
idée, un souvenir, exprimer une émotion, etc. - , mais parce qu'elle
a le «golit» de parler, parce que son rapport au langage, tout comme
son rapport au monde, passe d'abord et avant tout par la sensualité.
La seule chose qu'elle fait quand elle retrouve 1’usage de la parole,
c'est de s'amuser avec le nom de son ami, «Pamboé», le moine bouf-
fon, et avec celui de ses amies. Elle leur donne toutes les inflexions
de voix qui lui viennent spontanément, elle joue avec les noms
plutét que d'essayer de transmettre une idée. C'est donc un échange
«verbal» plutdt curieux qui s'effectue entre Marie et Cyre :
I'échange du silence contre la parole conduit & une véritable éclo-
sion des mots, a une véritable redécouverte du langage dans ses
dimensions sonore, émotive, sensuelle.

La métamorphose de Cyre ne serait pas compléte si elle ne
trouvait pas également au milieu des sables une nouvelle mére. Or,
«Athanasia ressemble a sa mére morte en couches ; une mére ja-
mais vue ; mais tellement désirée, tellement imaginée ; une meére
qui aurait vieilli, une meére puissante et secourable qui repousse
menaces et moqueries, qui ¢loigne les dangers» (150). Un autre
personnage, Pambd, «le moine girouette, le moine pirouette, le
moine tournevent» (169), joue également un réle important dans la
derniére étape de sa courte vie. Arrivé a la forteresse de Macé pour
distraire le vieil ermite a l'orée de la mort, il réjouit tout le monde
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avec ses chants, ses rimes, ses farces, ses cabrioles, son tambour, sa
fliite qui attire les serpents et les scorpions cachés dans les murs de
la batisse, des animaux redoutables auxquels il enléve le venin.
C'est lui qui offre a Cyre le yerbo, une petite gerboise du désert
attirée elle aussi par le son de la flite, et qui comprend qu'elle sou-
haite vivre dans une oasis plutét que de retourner dans son village.
Ses indications permettent aux trois femmes de se diriger vers 1'oa-
sis la plus proche, mais la mort survient avant qu'elles aient atteint
leur but. Un scorpion pique l'enfant alors qu'elle poursuivait son
yerbo qui s'était échappé en pleine nuit. Elle souffre terriblement,
mais ne montre pas le moindre signe de peur. Selon Cyre, qui a
cotoyé de si prés la mort qu'elle lui est devenue familiére, «[l]a
mort est une promenade, une embarcation, un avenir... (...) La
mort est un jardin, un voyage» (87). Le désert cause sa mort en
quelque sorte, par l'intermédiaire du yerbo et du scorpion, mais en
méme temps il constitue un espace de liberté, un endroit ou les
autres ne peuvent plus la maltraiter, ol elle peut mourir en paix
puisqu'elle sait que son voyage ne s'achévera que plus tard, dans un
jardin. Cyre est chrétienne, mais elle ne redevient pas poussiére
comme les anachorétes du désert. Elle poursuit son voyage au-dela
de la mort : Pambé couche le cadavre sur un radeau et 'emméne sur
une ile au milieu du fleuve, un paradis peuplé d'arbres et d'oiseaux.
Un parcours inverse en quelque sorte a celui de ses ancétres paiens,
qui quittaient la rive verdoyante du Nil et traversaient le fleuve sur
la barque des morts pour étre enterrés en plein désert. L'intégration
des ¢éléments du paganisme est d'ailleurs 1'une des caractéristiques
du christianisme tel qu'il est pratiqué au début du 1°" millénaire.
Comme on va le voir, on ne peut étudier ce roman sans dire quel-
ques mots du contexte historique, sans évoquer certains liens inter-
textuels importants.

3. La réécriture de I’histoire

Si aucune date n'est mentionnée dans le texte, il est précisé
en revanche dans la table des matiéres que le récit se déroule aux
environs du III°-IV® siécle aprés J.C. Quelques événements histori-
ques sont d'ailleurs relatés : la destruction de la statue de Sérapis,
ordonnée en 391 par le patriarche Théophile, - par le patriarche
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Bisa dans la fiction ; le massacre d'Hypathie en 415 - devenue Pris-
cilla dans le roman -, mathématicienne et philosophe renommée,
trainée dans les rues par un groupe de fanatiques chrétiens, puis
dépecée et brillée. Des actes qui contrastent fortement avec les évé-
nements an-térieurs, puisque l'exécution du personnage romanesque
Rufin, ar-rété par méprise avec d'autres chrétiens en train de piller
un temple paien, se situe pendant une période de répression du
christianisme. Plusieurs années plus tard, son frére Antoine s'en-
gage dans la milice chrétienne, le pouvoir ayant entre temps changé
de mains. On reconnait ici les conséquences de changements politi-
ques importants : la proclamation en 313 de I'édit de Milan, qui
établit la liberté religieuse au sein de I'empire romain et qui met fin
aux persécutions des chrétiens ; l'interdiction du paganisme en 392
par Théodose le Grand, date aprés laquelle les paiens seront obligés
de se convertir, sous peine d'étre massacrés, comme Hypathie.

Les noms des personnages de la fiction renvoient quant a
eux a des personnages historiques ou légendaires. On connait bien
saint Antoine (251-356) et ses fameuses tentations, Rufin d’Aquilée
un peu moins, et pourtant on lui doit la traduction du grec au latin
de L histoire des moines d’Egypte attribuée a l'archidiacre Timo-
thée. Cette traduction, parue en 395, a joué un role fondamental
dans le développement du monachisme en Occident. Sainte Cyre,
par contre, qui a parcouru le désert de Syrie chargée de fers pendant
quarante-deux ans, n’est pas restée dans les mémoires. Tout comme
sainte Marie I’Egyptienne, dont la Vie a été écrite au début du VI s.
par le moine Zosime, comme le rappelle Jacques Lacarriére. Une
Vie de saint comme il en existe beaucoup, qui répond aux exigences
du récit hagiographique et qui sert a illustrer le théme de la péche-
resse repentie. La correspondance entre le personnage «historique»
et celui de la fiction va assez loin ici puisque Zosime, pour relater
sa rencontre avec cette ancienne courtisane d’Alexandrie s’étant
réfugiée dans le désert de Palestine aprés sa conversion au christia-
nisme, ne la pergoit pas d'emblée comme un étre humain et parle
d'une «chose» qui détala a son approche. Ceci dit, la femme que
nous voyons évoluer dans les sables dans le roman de Chedid n’a
rien d’une sainte : elle ne fait pas de miracles, n’a pas honte de ses
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péchés, ne renie pas son passé, bref, elle ne correspond pas a
I'image de la pécheresse repentie. D'ailleurs, lorsque Thémis avance
vers elle, «dans un mouvement de compassion immense» (141), son
regard déserté s'anime, se trouble, son besoin de tendresse refait
surface alors qu'elle retrouve les gestes de l'amour : elle n’est pas
tourmentée a 1’idée de commettre le péché de chair, comme une
chrétienne devrait 1'étre. Marie ne connait pas non plus les tenta-
tions que connaissent les moines, tentations caractérisées trés sou-
vent par la prolifération d'images de corps féminins, dénudés, mor-
celés, préts a toutes les voluptés. Marie n’a pas besoin d'imaginer,
elle a déja tout vécu, avec intensité, étant donné qu'elle a été une
courtisane recherchée, admirée. Tout entiére a ses plaisirs, se re-
paissant du corps des hommes qu’elle fréquentait, elle faisait partie
de ces quelques femmes pouvant avoir a 1'époque des rapports avec
des hommes non fondés sur la domination. En fait, chez elle, les
tentations concernent davantage tout ce qui touche au langage : au
debut, elle écrit sur les murs de la grotte, puis sur le sable ; elle joue
avec les mots, se laisse tenter par tous leurs attraits, jusqu'a ce
qu'elle comprenne qu'elle doit renoncer au langage pour parvenir a
trouver ce qu'elle recherche.

Il nous faut parler également de ce conte du désert ayant
pour héros Athanasia et Andronicos. La légende raconte qu'aprés la
mort de leurs deux enfants, ils décidérent de se retirer au désert afin
de se consacrer a Dieu et de se séparer une fois arrivés dans la ré-
gion de Nitrie. Aprés douze ans, Andronicos demanda 1’hospitalité
a Athanasia, qui se faisait passer pour un moine, et celle-ci attendit
d’étre au seuil de la mort, aprés douze ans passés ensemble sans
qu’il la reconnaisse, pour lui dévoiler son identité”. A4 priori, les
différences entre ce récit et celui des Marches de sable semblent
minimes : Athanasia, dans la fiction, ne se convertit que superfi-
ciellement ; I'un des enfants meurt en martyr, I’autre en bourreau
participant a I’extermination des paiens ; c’est Andros qui meurt le
premier, et non Athanasia. Et pourtant, ce conte du désert prend une
tout autre signification une fois réécrit, inséré dans un autre texte.

"3 Voir Lacarriére, op. cit.



23

Ce roman propose en effet une véritable réécriture de
I’histoire. Tout d’abord, ce qui frappe quand on lit les ouvrages
portant sur cette époque, c’est le role prépondérant des hommes : on
ne connait que trés peu de femmes anachorétes et I’histoire a sur-
tout conservé les noms des moines. Il faut noter également que le
narrateur du récit, Thémis, ami de la famille d’Athanasia, est un
libre-penseur. Son réle est de témoigner de |’histoire de ces trois
femmes, mais aussi de proposer une critique de la société,
d’engager une réflexion sur la religion, 1’amour, I’absolu, la créa-
tion, 1’écriture. A aucun moment, il ne prend parti pour un dogme,
et il laisse son récit dériver du passé au présent continuellement, lui
donnant ainsi une forme fragmentée. Ainsi que le remarque Bruno
Tritsmans,

Le désert, cet espace irréductiblement différent qui échappe a
I’'Histoire, ne se résout pas en parole de Dieu (...) C’est alors
au narrateur, Thémis, d’accréditer un sens autre, qui n’est ce-
pendant jamais donné, définitivement acquis. (...) Tout se
passe comme si Thémis s’efforgait & son tour de faire
I’archéologie d’un silence, d’une parole refoulée par
I'Histoire, sans toutefois pouvoir en proposer un récit assuré
et définitif, une histoire compléte. (114)

En fait, c’est le mécanisme de I’inversion que I’on retrouve
a la base de cette réécriture: on est habitués a 1’'image du martyr
chrétien, comme a celle du moine parti a la recherche de Dieu dans
le désert, qui font bel et bien partie de I’imaginaire chrétien. Mais
I'image de la femme anachoréte ? celle du bourreau chrétien, ex-
terminant les paiens célébrant Sérapis ou tout autre dieu de
I’ancienne Egypte ? Ou les retrouve-t-on ? Dans quel livre
d’histoire ? Dans le roman de Chedid, tout le monde est placé a la
méme enseigne : il y a une dénonciation trés nette du fanatisme,
quel qu’il soit, une rupture marquée entre, d’un coté, ce qui ne dé-
coule pas forcément d’un dogme mais qui résulte de la foi, comme
dans le cas de Marie, et d’un autre c6té la violence pronée au nom
de la religion, que I’on retrouve chez Antoine, le patriarche Bisa,
etc.
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L’image du désert ne se réduit pas aux ermites, aux saints
qui peuplent les étendues désertiques, elle englobe ceux qui n’ont
pas choisi de s’exiler au désert, qui sont 1a parce que la vie en so-
ciété ne leur convient plus, pour une raison ou pour une autre. Par
ailleurs, le fait d'enlever I’aspect édifiant de la vie des saints permet
a la fois de leur restituer un peu de leur humanité tout en montrant
comment peut s’effectuer la transformation intérieure et corporelle
de l'anachoréte. Enfin, la distance temporelle occasionnée par le
choix de cette époque permet de superposer différentes périodes de
I’histoire, plusieurs guerres de religion. Il n'est pas indifférent de
rappeler a cet égard que ce roman a été écrit en 1980, soit en pleine
guerre civile au Liban, pays d'origine de la famille de l'auteure.

Trés peu d’intrigues se situent dans cet espace peu accuei |-
lant qu’est le désert. A vrai dire, I'intrigue du roman de Chedid se
réduit a peu de choses : c¢’est I’histoire de la rencontre de trois per-
sonnages ne faisant rien d’autre que marcher et parler. Sur le plan
de I’écriture, on remarque également une trés grande simplicité. Le
texte obéit donc au méme principe que celui qui guide les trois
femmes : le principe du dépouillement, que le désert semble impo-
ser a toute chose. L appel du désert n’est donc pas entendu unique-
ment par les étres de la fiction, il conditionne a la fois I’écriture et
la lecture du texte. On n’en ressort peut-étre pas transformé en es-
pace désertique, comme Marie, mais on doit revisiter sur le plan de
I’imaginaire une époque cruciale en ce qui concerne 1’histoire de
I"’humanité. Une époque ou le paganisme a cédé peu a peu la place
au christianisme, ou de nombreux chrétiens convertis de fraiche
date n’ont pas résisté a ’appel du désert, quittant la vallée luxu-
riante du Nil pour disparaitre bien au-dela de la rive des morts.
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Désert et immensité intime chez J.M.G. Le Clézio

Sylvie VARTIAN

Loin sous mon pas tremble mon pas

Loin sous ce chemin tremble le chemin
d'avoir heurté l'irréfragable rigueur

et l'@il qui vient a la rencontre de I'wil et
voici sous les cils la montagne liquéfiée

Lorand Gaspar, Sol absolu

Loin sous nos pas s'étend l'immensité du désert, l'ouverture de
notre imaginaire, la mémoire vacillante d'un espace déserté, non
balisé par I'homme, d'un horizon sans cesse repoussé devant nos
yeux. Cruel et magnifique, le désert incarne l'espace du malaise et
du vertige horizontal pour certains, celui de la splendeur et de
l'unité pour d'autres. Inspirés par ses courbes, ses rides et ses cre-
vasses, des écrivains tels que Lorand Gaspar et JM.G. Le Clézio
ont célébré le désert doré comme un corps immense. Nous propo-
sons une analyse d'un passage de Désert', oeuvre de Le Clézio qui
adopte une conception de l'espace propre a celle du nomade:
I'homme y est fils du sable et du vent. Paru en 1980, ce roman pré-
sente deux récits paralléles: 1'histoire de I'errance et du massacre
des hommes bleus du Sahara par les troupes frangaises au début du
siécle alterne avec celle de leur descendante, Lalla, une enfant vi-
vant en harmonie avec la nature qui, aprés une tentative de fuite
dans le désert et un exil & Marseille, retournera & son pays d'origine.

La notion d'immensité intime élaborée par Gaston Bache-
lard dans La poétique de I'espacez, ouvrage publié en 1957, per-
mettra d'éclairer et d'enrichir la lecture du roman. Aprés avoir situé
ce texte de Bachelard dans le cadre théorique de l'analyse de l'es-
pace romanesque, nous présenterons l'auteur ainsi que la méthode

! Jean-Marie Gustave Le Clézio, Désert, Paris, Gallimard, 1980,

? Gaston Bachelard, La poétique de I'espace, Paris, P.U.F., 1957.

Note : Dorénavant, on fera référence a ces deux ouvrages comme suit ; (D, folio)
et (PE, folio).
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qu'il adopte, pour en venir & expliciter la notion d'immensité intime.
Puis, au cours de l'analyse d'un extrait de Désert, nous chercherons
I'écho de cette notion bachelardienne. Aprés avoir relevé les mar-
ques principales de I'immensité et du corps dans le texte littéraire,
nous y retracerons les manifestations d'expansion corporelle et d'as-
cension qui consacrent l'expérience de l'immensité par le person-
nage de Lalla. La notion de Bachelard pourra ainsi étre mise en
rapport avec le phénomeéne de fusion entre le corps et l'espace que
I'on retrouve dans I'extrait du roman qui fera I'objet de notre étude.
Nous noterons alors les formes variées qu’emprunte ce phénoméne
d'osmose humain-cosmos: le corps devient élémentaire, les élé-
ments sont anthropomorphisés et ils fusionnent. On verra ensuite
que, pour Lalla, I'immensité¢ donne accés a un ailleurs a la fois exté-
rieur et intime. Enfin, 4 la lumiére de l'étude de Bachelard, nous
proposerons un sens a la fusion corps-espace qui se produit dans le
texte et nous verrons comment l'immensité intime participe a la
construction de la figure du désert dans le roman.

Si les critiques et théoriciens littéraires se sont longtemps
in-téressés a 1'étude du temps, plusieurs modes d'analyse de l'espace
romanesque se sont récemment déployés. Des chercheurs tels que
Mitterand’ et Bertrand®, eux-mémes inspirés par la sémiotique
greimassienne, ont procédé a «l'analyse des aspects de la descrip-
tion, l'appréciation des fonctions de I'espace dans ses rapports avec
les personnages, la narration, la temporalité», visant ainsi a «déga-
ger les valeurs symboliques et idéologiques attachées a sa repré-
sentation»’. On pourrait aussi évoquer les travaux consacrés par
Philippe Hamon 4 la description®, de méme que la notion de chro-
notope mise au point par Bakhtine’, visant & analyser la maniére
dont les carac-téres de l'action, la conception du temps et la consis-
tance donnée a l'espace forment systéme. D'autres pistes d'analyse

3 Henri Mitterand, «Le licu et le sens : I’espace parisien dans Ferragus de Balzacy,
Le discours du roman, Paris, P.U.F., 1980, p. 189-212.

4 Denis Bertrand, L’espace et le sens: Germinal d ‘Emile Zola, Paris, Hadés, 1985.

3 Mitterand, op. cit., p. 194.

® Philippe Hamon, Introduction a I'analyse du descriptif, Paris, Hachette, 1981.

’ Mikhail Bakhtine, «Formes du temps et du chronotope dans le roman», Esthéti-
que et théorie du roman, trad. Daria Olivier, Paris, Gallimard, 1978, p. 237-398.
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de l'espace romanesque ont été esquissées par la critique, comme
I’étude du roman-géographe chez Brosseau et Chevalier’. Enfin, on
pourrait se référer a la pensée de Lotman et a ses ouvrages en sé-
miologie de la culture’, en examinant son concept de sémiosphére
ainsi que son traitement de la notion de frontiére.

Dans une sphére paralléle a I'univers de ces penseurs rigou-
reux, gravite Gaston Bachelard. Philosophe de formation et de
meétier, les premiers travaux de cet auteur ont porté sur les condi-
tions de la connaissance scientifique, sur une étude de la philoso-
phie des sciences, que Bachelard a définie comme une philosophie
ouverte, un rationnalisme appliqué. Apres avoir étudié le monde de
la rationnalité, le philosophe s'est tourné vers un tout autre do-
maine, celui de l'imagination poétique et de ses symboles, qu'inspi-
rent les éléments naturels. Portant un intérét particulier a l'imagina-
tion élémentaire, Bachelard s'est plu a analyser la valeur du feu, de
l'air, de I'eau et de la terre, le plus souvent chez des auteurs euro-
péens tels que Shelley, Rilke ou Baudelaire. L'auteur a également
consacré deux essais, plus tardifs, a I'étude de la réverie poétique et
des images spatiales dans la philosophie et la littérature.

Héritier des théories de Husserl, Bachelard procéde géné-
ralement par une détermination phénoménologique des images, se
proposant, par la description des choses elles-mémes, en dehors de
toute construction conceptuelle, de découvrir les structures trans-
cendantes de la conscience. Dans La poétique de l'espace, Bache-
lard méne une étude de certaines figures spatiales récurrentes, qu'il
nomme une «topo-analyse» (PE, 18). Les figures analysées vont de
la cave au grenier de la maison, elle-méme envisagée dans sa di-
mension domestique et cosmique, en passant par les tiroirs, les cof-
fres et les armoires, le nid, la coquille et les coins. Il analyse les
lieux clos ou ouverts, confinés ou étendus, centraux ou périphéri-

¥ Marc Brosseau, Des romans-géographes, Paris, L’Harmattan, 1996.
Michel Chevalier, La littérature dans tous ses espaces, Paris, CNRS Ed., 1993.
? Yuri Lotman, La Sémiosphére, trad. Anka Ledenko, Limoges, Editions Pulim,
1999,
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ques, souterrains ou aériens. Ce sont autant d'éléments opposés qui
orientent le déploiement imaginaire de I'écrivain ou du lecteur.

Adoptée par la critique thématique de Georges Poulet ou de
Gilbert Durand, par exemple, cette approche a été décriée par plu-
sieurs, notamment par Mitterand qui a examiné la démarche de
Bachelard et son étude de la «psychologie systématique des sites de
notre vie intime» (PE, 27), visant a expliciter les valeurs symboli-
ques attachées aux paysages qui s'offrent au regard du narrateur ou
de ses personnages. Selon le sémioticien, «ces critiques ont admi-
rablement exploré ces territoires spatiaux, mais qui sont en général
étudiés pour eux-mémes, sans examen de leurs corrélations avec le
reste du systéme topologique de 1'oeuvre, ni, plus généralement,
avec l'ensemble de ses composants narratifs»'". La poétique de
l'espace ne pourrait donc étre lue comme un répertoire morphologi-
que et fonctionnel des lieux romanesques. Mais si l'ouvrage de Ba-
chelard ne permet pas de couvrir toutes les dimensions du texte, la
réflexion qu'il propose au sujet de l'immensité alimentera notre
étude des motifs spatiaux dans le texte de Le Clézio et constitue en
cela un outil d'analyse intéressant.

Selon Bachelard, 'espace serait essentiellement «vécu» par
I'homme, «non pas dans sa positivité, mais avec toutes les partiali-
tés de l'imagination» (PE, 17). La réverie de l'immense étudiée dans
La poétique de l'espace ne correspond pas a «la volonté d'affronte-
ment de I'homme méditant devant un univers infini» qui découle
d'un «complexe spectaculaire ou l'orgueil de voir est le noyau de la
conscience de l'étre contemplant», ot I'homme se positionne en
dominant par rapport a l'objet contemplé. Il s'agirait plutét ici
«d'une participation plus intime», plus détendue, «au mouvement
de l'image» (PE, 20).

C'est par une sorte d'inclination innée que le réveur
contemplerait la grandeur. D'entrée de jeu, l'auteur affirme qu'en
s'élangant vers l'immensité, le réveur paisible quitte I'«ici» pour se
projetter dans le lointain, bien au-dela de son environnement immé-

' Mitterand, op. cit., p. 193.
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diat. Il se retrouve dans un autre monde, dans un ailleurs. L'espace
vécu est donc marqué par l'ouverture vers un ailleurs naturel, im-
mense, voire infini, ou toutes les limites sont abolies. Pour Bache-
lard, le véritable produit de cette réverie est la «conscience d'agran-
dissement» (PE, 169) par laquelle I'immensité extérieure qui est
observée se métamorphose en immensité intérieure. Ainsi, plutot
que d'étre renvoyé a sa propre petitesse et a son insignifiance de-
vant une immensité écrasante, le réveur peut parvenir a s'ouvrir a la
beauté de l'immensité et & y participer intimement, profondément.
Mais, cette ouverture vers le grandiose n'est possible que parce que
I'immensité loge déja en 'homme, au plus intime de lui-méme: elle
n'attendrait que d'étre sollicitée par le spectacle d'une immensité
extérieure pour se manifester, par un «appel intime de lI'immensité»
(PE, 181). Le réveur qui parvient a laisser son intériorité se dé-
ployer a la mesure de l'espace contemplé en viendra a éprouver «la
consonnance de l'immensité du monde et de la profondeur de I'étre»
(PE, 173).

Ceci se manifesterait par «la dilatation progressive de la
réverie jusqu'au point supréme ol l'immensité née intimement
s'épanouit dans un sentiment d'extase» (PE, 177). Cette dilatation
crée un effet d'apesanteur, voire d'ascension, un sentiment de libé-
ration, de calme et d'unité grice a la bréche qui ouvre l'interne a
I'externe, l'intimité de I'homme & l'immensité du monde. L'expé-
rience de l'immensité intime se ferait ainsi sous le signe d'une
«phénoménologie de l'expansion et de l'extase», grice a laquelle
I'illimité entrerait en I'homme, et qui permettrait presque de «respi-
rer cosmiquement» (PE, 180), comme si les poumons et le corps
dilatés par la réverie devenaient semblables a ceux d'un géant.

Le «destin poétique de I'homme» est donc de devenir «le
miroir de l'immensité» et l'immensité viendrait «prendre conscience
d'elle-méme en I'homme» (PE, 178-179). Ces deux phénoménes
sont réunis dans une méme expansion, l'espace se déploie en méme
temps intérieurement et extérieurement. Dans ce mouvement spé-
culaire, le regard prend une importance considérable et constitue un
passage menant & la réverie de I'immensité intime: dans l'oeil se
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refléte le monde et le paysage finit par y prendre place. L'oeil se
fait miroir, un microcosme qui peut contenir l'infini de l'univers. Or,
ce microcosme qu'est 'homme contient déja 'immensité et cette
vastitude fait écho a celle de I'étendue contemplée. Par le regard
s'opére l'agrandissement réciproque de l'espace du dedans et de
I'espace du dehors: I'immensité méme se voit «agrandie par la
contemplation» (PE, 190), qui est a son tour intensifiée et appro-
fondie par la vision de l'immense. C'est donc par leur vastitude que
I'espace intime et l'espace du monde deviennent consonnants, au
point ou ils en viennent parfois a se fondre 1'un dans l'autre.

Enfin, pour le réveur qui s'aventure sur des pistes de sable,
«l'immensité dans le désert vécu retentit en une intensité de l'étre
intime» (PE, 185). Bachelard se penche sur le sentiment de l'im-
mensité tel qu'il est vécu dans le désert, en se servant des propos de
I'écrivain Philippe Diolé pour explorer cette expérience qu'il n'a pas
personnellement vécue, lui qui s'intéresse davantage aux espaces
familiers et domestiques. Pour Diolé, «il faut vivre le désert tel
qu'il se refléte a l'intérieur de l'errant» (PE, 185), tel qu'il érode
'homme et qu'il le met a nu, face a ce qui existe de plus intensé-
ment intime en lui-méme. Espace du vide, I'immense désert resti-
tue I'homme & sa solitude fondamentale et, en le dépouillant de ses
artifices, il finit par le transformer en profondeur. Ainsi, pour Dio-
1€, tout I'univers du désert est «annexé a l'espace du dedans» (PE,
185), et cet espace minéral tend & pénétrer le corps humain pour s'y
loger comme une substance intime. L'expérience troublante d'un
face a face avec l'immensité du désert donnera accés au réveur a un
espace psychiquement novateur, qui, on le verra, méne a une mé-
tamorphose. Au contact du désert survient alors une «fusion de
I'étre dans un espace concret» (PE, 187) : 'hnomme entre en osmose
avec le désert et cette étrange fusion devient un voyage dans «l'ail-
leurs absolu d'un autre monde» (PE, 188).

Espace ouvert, non construit par l'homme, le désert
contemplé par Le Clézio semble s'étendre a l'infini. Ses frontiéres
sont floues et il se caractérise par le mouvement. Effectivement, les
nomades du premier récit le traversent, il bouge et poudroie dans le
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regard réveur de Lalla. C'est le lieu de la naissance, des racines et
du réve, vécu intimement par les personnages qui connaissent les
passerelles mystérieuses reliant les éléments au vivant. Afin de
trouver la résonance de la notion d'immensité intime dans Désert,
nous avons choisi de procéder a I’analyse d'un passage du roman"’
qui, dans le cadre de la narration, précéde de peu la fuite de Lalla au
désert avec le Hartani: une fois de plus, la petite fille se rend sur le
plateau, ou elle retrouve celui qu'elle appelle Es Ser, le secret. Elle
passe «de l'autre coté de son regard» accédant ainsi a une vision
doublée de sensations physiques qui la raméne au désert de ses
origines et de ses réves.

D'entrée de jeu, on remarque la récurrence des marques de
I'immensité, telle qu'elle est ressentie par Lalla. Ainsi, dans le re-
gard de la petite fille, sur «l'immense plateau de pierres» (D, 200),
«le temps et I'espace deviennent plus grands» (D, 199). Cet accent
sur l'immense se manifeste notamment par de nombreuses répéti-
tions des adjectifs «grand» et «immense», non seulement employés
pour décrire le désert, mais aussi pour évoquer le manteau de laine
blanche que porte Es Ser. Par ailleurs, Lalla sent son coeur qui bat
«trés loiny, et elle «sent la chaleur grandir en elle» (D, 203). De
nombreuses marques d'itérativité conférent au texte un rythme a la
fois monotone et lancinant qui semble mimer 1'interminable marche
des nomades dans le désert et les longues heures d'errance de Lalla.

Au fil du texte, la réverie prend la dimension de l'infini:
«c'est autour d'elle, a l'infini, le désert qui rutile et ondoie, les ger-
bes d'étincelles, les lentes vagues des dunes qui avancent vers 1'in-
connu» (D, 203). Lalla voit apparaitre de «grandes villes blan-
ches», des «palais», des «grands lacs d'eau bleue comme le ciel»
(D, 203). Peu a peu, le réve «étend sa plage devant elle» (D, 204),
et le vent entraine Lalla dans un monde imaginaire, au bout d'une
route qui s'avance vers l'inconnu. Le vent du désert la transporte, ce
vent qui «va vers l'infini, au dela de I'horizon, au-dela du ciel jus-

"' 11 s’agit du dernier paragraphe de la page 199 (“Chaque fois que Lalla arrive dans
ce pays...”), jusqu'a la fin du quatriéme paragraphe de la page 206 (“...qu'elle est
devenue comme le Hartani.”).
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qu'aux constellations figées, a la voie lactée, au Soleil» (D, 204).
C'est alors que l'espace extérieur s'agrandit, du grand a l'immense,
de I'i'mmense a l'infini terrestre et jusqu'a l'infini céleste. Ce voyage
aérien est transposé sur la terre, comme la route des étoiles qui sert
de carte et de point de repére au nomade. Sur «la route sans limite»,
le désert «déroule ses champs vides», le regard de 'homme bleu
«va jusqu'au plus lointain du désert» (D, 204). Lalla verra les du-
nes semblables a «de grands animaux», les «hautes murailles»,
«l'immense ville désséchée de terre rouge qui est au bout de "l'im-
mense vallée"» (D, 205). Elle voit «l'horizon» (D, 206) qui ne cesse
de reculer a l'infini, de se dérober sous ses pas, quelle que soit la
distance parcourue. Mais l'immense ne constitue pas seulement une
dimension visuelle et cinétique, il se manifeste également par
l'ouie: Lalla entend la «dréle de chanson» d'une «voix trés loin-
taine» (D, 204-205). L'expérience de I'immensité se produit donc a
divers niveaux, et s'enracine dans le corps de Lalla a travers tous
ses sens.

Evoquée de fagon synesthésique, la figure du désert se
construit aussi par rapport aux humains qui I'habitent ou le traver-
sent. Ainsi, dans le premier récit, les nomades sont présentés
comme des projections du désert, «des mirages que la faim, la soif
et la fatigue avaient fait naitre sur la terre déserte» (D, 24). Dans le
passage qui retient ici notre attention, on retrouve également des
références continuelles au corps humain, a4 son mouvement, a ses
sensations: Lalla sent «le soleil [qui] brile son visage et ses épau-
les, briile ses jambes et ses mains» (D, 200). D'abord, le corps s'ins-
crit dans le mouvement a travers la répétition du verbe «marcher»,
le déplacement constant et l'errance étant parmi les principaux attri-
buts de Lalla. Ainsi, «elle marche les yeux fermés (...) et la sueur
colle la robe a son ventre, & sa poitrine, sur son dos» (D, 200). Le
corps se dessine a travers ses sensations: Lalla «grelotte» «dans ses
habits trempés de sueur» (D, 200), «les larmes salées coulent sur
ses joues, entrent dans sa bouche, la sueur salée coule goutte a
goutte de ses aisselles, pique ses cotes, descend en ruisseaux le long
de son cou, entre ses omoplates» (D, 202).
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Aprés son mouvement et ses sensations, c'est la posture du
corps de Lalla qui prend de l'importance: la fillette est «accroupie
dans la poussiére, les yeux fermés, la téte renversée en arriére» (D,
202). Lorsque le mouvement revient, il est devenu tout intérieur, et
s'accomplit dans l'immobilité: «C'est un réve que fait Lalla, les
yeux fermés, la téte renversée en arriére (...) les bras serrant ses
genoux» (D, 203), elle sera emportée sur la route par le vent. Le
mouvement imaginaire posséde une apparence de réalité tant il est
ressenti corporellement, comme si le corps parvenait, lui aussi, a
transcender le temps et I'espace: «C'est comme si elle avait marché
la, autrefois, les pieds nus brilés par le sol, les yeux fixés sur I'hori-
zon» (D, 204). Cette intensité de mouvement atteint un tel degré
qu'elle en vient a épuiser l'enfant: «Lalla reste immobile, affaissée
sur elle-méme, les genoux contre les cailloux (...) elle commence a
marcher, en titubant» (D, 206).

C'est alors que le lecteur assiste & une distorsion des dimen-
sions: la vastitude se fait charnelle griace a un phénomeéne d'expan-
sion du corps de Lalla. C'est «comme si le temps et l'espace deve-
naient plus grands, comme si la lumiére ardente du ciel entrait dans
ses poumons et les dilatait et que tout son corps devenait semblable
a celui d'une géante, qui vivrait trés longtemps, trés lentement» (D,
199). Avec la dilatation des poumons, des yeux et du corps de la
fillette, on retrouve la «conscience d'agrandissement» évoquée par
Bachelard. L'immensité loge désormais en Lalla, l'immensité ex-
térieure dont parlait Bachelard se transforme en immensité in-
térieure: «l'espace intime et 'espace extérieur viennent s'encourager
dans leur croissance» (PE, 183). C'est bien grace a la vision du
désert et de I'immense que cette réverie s'est opérée et que «le
spectacle extérieur vient aider a déplier une grandeur intime» (PE,
175).

Or, les contours de ce voyage intérieur demeurent flous: si
Lalla se métamorphose en géante, elle vit aussi une sorte de scis-
sion. «C'est comme s'il y avait deux Lalla, une qui ne savait pas,
aveuglée par l'angoisse et par la colére (...) et l'autre qui savait et
qui faisait marcher les jambes dans la direction de la demeure d'Es
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Ser» (D, 200). On note, plus loin, une autre manifestation du dé-
doublement du personnage: «elle avance, mais le coeur d'elle est
absent, ou plutdt, tout son étre est en avant d'elle-méme, dans son
regard, dans ses sens aux aguets; seul son corps est en retard, en-
core hésitant sur les roches aux arétes qui coupent» (D, 201). Ici,
coeur et corps sont mis en paralléle: le «coeur d'elle», soit «tout son
étre» est absent, en avant d'elle-méme et loge, curieusement, dans
son regard qui la devance. Mais son corps est en retard, comme si,
pour voyager, pour réver, Lalla devait se détacher d'une partie
d'elle-méme, de son corps, qui la rejoindra plus tard. Ce n'est que
lorsqu'elle s'immobilise que le véritable voyage intérieur et corporel
peut commencer. Comme le souligne Bachelard, «l'immensité est le
mouvement de I'homme immobile» (PE, 169), pour se déployer, la
réverie de I'immense et I'impulsion intérieure qu'elle suscite doivent
s'accomplir dans la tranquillité et dans l'absence totale de mouve-
ment du corps.

Le phénoméne d’expansion se produit aussi sous le mode
d'une ascension, décrite, elle aussi, par Bachelard: la dilatation oc-
casionnée par la réverie «crée un effet d'apesanteur, un sentiment de
libération (...) qui se dessine et permet de respirer cosmiquement»
(PE, 180). Notons d'ailleurs qu'au cours de son dédoublement,
«Lalla cesse de respirer quelques instants» (D, 202). En quelque
sorte, elle cesse de respirer sur la terre, et on pourrait se demander
si, grice a ses poumons dilatés, elle ne commence pas bientét a
«respirer cosmiquement», pour reprendre l'expression bachelar-
dienne... Epanouis, le corps et les poumons de Lalla s'ouvrent a
l'action des éléments et prennent peu a peu une dimension cosmi-
que: «comme si la lumiére ardente du ciel entrait dans ses poumons
et les dilatait» (D, 199). Enfin, c'est le regard d'Es Ser qui «la lan-
cera au milieu de l'espace; alors peut-étre qu'elle pourra enfin re-
joindre la grande mouette blanche (...) qui vole infatigablement au
dessus de la mer» (D, 202). On voit bien que cette réverie se crée
sous l'effet de la phénoménologie de I'extension dont traite Bache-
lard et que I'espace de l'expansion devient espace de l'exaltation, de
I'extase. L'opposition entre le haut et le bas, entre la lumiére et
I'ombre participe de cette exaltation ascensionnelle: «jamais Lalla
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n'a eu pareille soif d'elle [de la lumiére], comme si elle venait d'une
vallée sombre ou régnent toujours la mort et 'ombre». La «lumiére
trés éblouissante» (D, 200) apparait sur le plateau, qui se situe en
hauteur par rapport a la Cité. Au terme de son expérience ascen-
sionnelle qui lui aura permis de s'élancer vers le ciel, Lalla «redes-
cend lentement le sentier qui conduit a la vallée, vers la mem (D,
206).

Chez Le Clézio, la réverie s'accomplit donc a travers une
ascension fusionnelle: le corps devient multidimensionnel et aérien,
il se fond aux éléments et a l'environnement naturel. A l'instar de
Bachelard, on pourrait dire que la dilatation vécue par le person-
nage «dissout et absorbe le monde sensible» (PE, 177). En effet,
comme le remarque le critique Solinga, dans Désert, «le paysage
est intériorisé (...) le monde et 1'étre s'interpénétrent, c'est I'ultime
acte de communication, a voix égale, entre la conscience humaine
et l'univers des choses»'>. De son coté, Elena Real souligne que
«I'homme se trouve dans un espace qui le contient et qui I'absorbe,
mais qu'il contient et absorbe 4 son tour» * : I'écart qui sépare le
monde ex-térieur du monde intérieur disparait. Dans le texte, on
note que les limites séparant le corps de I'espace se montrent poreu-
ses, comme une sorte de filtre perméable par lequel s'établirait un
dialogue, une osmose du paysage et de I'humain, dont les immen-
sités respectives se touchent et se fondent I'une a I'autre.

En effet, la notion d'immensité intime peut étre mise en
rapport avec le phénoméne de fusion entre le corps et l'espace que
l'on retrouve dans l'extrait du roman qui fait l'objet de notre étude.
Le phénoméne d'osmose corps-cosmos est d'abord perceptible dans
le texte lorsque I'humain devient élémentaire. «Assoiffée» de soleil
(D, 200), Lalla est illuminée par cette lueur qui pénétre son corps,
qui «frappe sur elle, vibre sur son front, sur sa poitrine, dans son
ventre» (D, 201). L'enfant «sent la chaleur grandir en elle, comme

"2 Jean-Yves V. Solinga, Evolution et constances : représentation(s) du site maghré-
bin chez Loti, Gide, Camus et Le Clézio, Thése de doctorat, Université du Connecti-
cut, 1995, p. 214.

" Elena Real, « Un espace pour le vide », Sud, n™ 85-86, 1989, p. 183.
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si les rayons traversaient son visage, illuminaient tout son corps»
(D, 203).

Rayonnant, le regard de 'homme bleu capté par Lalla sera
décrit comme lumiére, pierre et feu: «aigu comme une lame» (D,
201), il est «comme une vague de lumiére qui se déroule» (D, 202).
Le regard d'Es Ser, qui est «plus brillant que le feu, d'une lueur
bleue et brilante a la fois comme celle des étoiles» (D, 202) ira
«droit au fond d'elle» (D, 202). Une fois de plus, «la lumiére qui
est un regard» (D, 201) franchit les limites du corps de Lalla, tra-
verse sa peau et I'habite. Ce regard vivant et organique se «pose»
sur Lalla «et la chaleur pénétre son corps, vibre dans ses membres.
La chaleur du regard va dans chaque recoin d'elle, chasse les dou-
leurs, la fiévre, les caillots, tout ce qui obstrue et fait mal» (D, 203).
On remarque ici l'emploi d'un champ lexical se rapportant a l'orga-
nisme humain (douleurs, fiévre, caillots). Le sentiment de déses-
poir et la menace se font envahissants comme une maladie, et ce
qui blesse et qui obstrue correspond a ce qui empéche l'ouverture
désirée, a ce qui enfreint la liberté d'aller. De plus, notons 1'échange
de regards entre la jeune fille et Es Ser, I'dme du désert, qui habite
l'espace infini et le temps éternel. Lalla regarde I'homme bleu avec
intensité, elle recoit aussi son regard sur elle. On retrouve ici le
dualisme regardant-regardé qu’évoque Bachelard dans La poétique
de l'espace: c'est a travers les regards échangés entre Es Ser et Lalla
que s'opére l'agrandissement réciproque de l'espace du dedans et de
I'espace du dehors, de l'espace intime de Lalla et du rayonnement
de 'Homme bleu, du plateau de pierres aux confins du désert.

Aprés l'absorption de la lumiére, 'ultime pénétration sera
consacrée par le feu qui «arrive jusqu'a Lalla», émanant du tombeau
et du regard de I'Homme bleu, du fond de l'infini. «C'est comme si
quelque chose au fond d'elle», qui semble a la fois indéfini et orga-
nique «se déchirait, se brisait» (D, 205). «La briilure du désert en
elle se répand, remonte ses veines, se méle a ses viscéres» (D, 205)
tel un feu organicisé qui ressemble a du sang. La sensation de pé-
nétration s'accentue par le mouvement de la chanson chleue qui
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«tressaille a l'intérieur de Lalla», qui «va droit jusqu'a son caeur»
(D, 205).

Dés lors, le texte établit un rapport intime entre I'humain et
la terre par une série de métaphores qui minéralisent le corps de
Lalla. Les pieds nus de I'enfant «retrouvent les traces anciennes»
(D, 200), comme si son corps contenait la mémoire du sol, des pis-
tes de la terre. Lalla sera polie et purifiée par la lumiére: «c'est la
lumiére (...) qui rend pur comme une pierre blanche» (D, 200), le
poids terrible de la lumiére entrera en elle et la rendra «lourde
comme la pierre» (D, 202). Le vent participe aussi a la minéralisa-
tion de Lalla, il souffle «pour l'abraser, pour la réduire en poudre»
(D, 202). Le visage de l'enfant, souvent décrit comme un «visage
de cuivre» devient le miroir du désert, ses larmes et 1'eau de la terre
sont confondues lorsque «les larmes font deux ruisseaux qui tracent
des sillons dans la poussiére rouge collée a ses joues» (D, 206).
Enfin, le texte fait usage du champ lexical se rapportant au feu, tant
en référence a 'humain qu'au minéral, en évoquant les «pieds brii-
lés» de Lalla aussi bien que les «arbustes calcinés» du désert (D,
204).

Si le corps se fait élémentaire, les éléments sont a leur tour
anthropomorphisés. Ainsi, le texte évoque la lumiére en termes
animistes, celle-ci est investie de pouvoirs particuliers, elle fait du
«bruity (D, 205), et «libére, (...) efface la mémoire, (...) rend pur,
«la lumiére brille les maladies, les malédictions» (D, 200). Par
ailleurs, on remarque que certains passages révélent une forte éroti-
sation de la lumiére: «les tourbillons de lumiére blanche 1'envelop-
pent, enroulent leurs flammes autour de ses jambes, se mélent a ses
cheveux, et elle sent la langue ripeuse qui brile ses lévres et ses
paupieres» (D, 201). Cette organicisation de 1'élémentaire s'étend
au royaume aérien quand l'air, et surtout le vent, prennent vie.
Dans la réverie de Lalla «l'air (...) danse» (D, 204), «le vent terrible
(...) n'aime pas la vie des hommes» (D, 202). Des verbes d'action
sont donc employés pour décrire le mouvement de 1'atmosphére et
«le vent froid et dur, qui s'appuie sur elle» (D, 200) se voit préter
des intentions humaines.



Enfin, c'est le désert qui prendra forme humaine. Malgré sa
simplicité et son dépouillement apparents, I'écriture leclézienne
effectue, dans l'ensemble du roman, un travail considérable sur la
métaphore, en particulier sur la métaphore organiciste, amplement
mobilisée par la géomorphologie classique, qui préte depuis long-
temps des formes humaines (gorge, flanc, bras, etc) a la crofite ter-
restre. Le désert de Le Clézio «déroule ses champs vides, couleur
de sable, semés de crevasses, ridés, pareils a des peaux mortes» (D,
204). Cet effet d'isomorphisme du désert et du corps se remarque
encore plus nettement, trois lignes plus bas, lorsque le texte évoque
la «peau» de Lalla, frontiére corporelle par excellence qui sépare
l'interne de l'externe. Dans Désert, la forme des dunes rappelle
celle de «grands animaux endormis» (D, 204), «les maisons sont
groupées autour de la bouche du puits, et il y a quelques arbres
immobiles, des acacias blancs pareils a des statues» (D, 205), les
collines ont des «silhouettes aigués» (D, 205). Quant a la chanson
chleue, elle «semble sortir du sable méme», comme si le désert
chantait (D, 205). De plus, le monde minéral est dynamisé par un
lien d'analogie établi entre la terre et le vivant: «le désert déroule
ses champs vides» (D, 204), «les buissons (...) frémissent dans le
vent» (D, 204), «les ombres des cailloux s'allongent sur le sable du
désert» (D, 205). Méme les constructions de I'homme prennent une
dimension organique: le tombeau blanc d'ou vient le regard de
I'Homme bleu est «simple comme une coquille d'ceuf», posé sur la
terre rouge (D, 205).

Cette interpénétration du corps et de l'espace sera dépassée
et amplifiée par un phénoméne général d'animisme cosmique. En
effet, bien que I'homme et la terre soient indissociables, «la terre est
dure et le ciel ne veut pas des hommes» (D, 206). La terre et le ciel
se voient ici préter une conscience et des intentions, ils sont liés 1'un
a l'autre, comme les éléments entre eux, qui fusionnent a plusieurs
reprises dans le texte. En plus de la fusion entre I'humain et 1'élé-
mentaire, on retrouve donc une osmose entre les éléments: la lu-
miére et la terre se confondent. Avec son «poids terrible» (D, 202),
la lumiére prend de la consistance et devient matiére. De plus, la
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vague (eau) et la lumiére (feu aérien) se fondent I'une a l'autre avec
«le bruit des ondes de la lumieére» (D, 200) qui «lave le vent du
malheur» (D, 200). Cela nous renvoie a la métaphorisation du dé-
sert en tant qu'océan minéral qui est récurrente dans le roman: le
désert «ondoie, les dunes sont de «lentes vagues», etc. Si ce phé-
nomeéne se retrouve chez plusieurs écrivains du désert et qu'il n'a,
chez Le Clézio, rien de trés original, il n'en reste pas moins que
l'écriture de cette métaphorisation se distingue par sa beauté. Qui
d'autre penserait a comparer les tentes des nomades a des «bateaux
renverses» (D, 14)?

Enfin, la réverie d'immensité sur le plateau de pierre permet
a Lalla d'atteindre un ailleurs extérieur et intime, spatial et tempo-
rel. On verra que l'expérience de I'immensité intime brouille non
seulement les frontiéres entre le corps et les éléments, entre les
¢léments eux-mémes, mais qu'elle permet de traverser les frontiéres
de l'espace, du temps, créant une sorte de zone intermédiaire entre
le réel et I'imaginaire, un ailleurs.

En effet, l'espace infini que la petite fille voit et ressent en
réve semble ouvrir sur un ailleurs: quand «Lalla arrive dans ce
pays, elle sent qu'elle n'appartient plus au méme monde» (D, 199),
«la lumiére éclate (...) ouvrant des étoiles au sommet des rochers»
(D, 200). On retrouve donc ici le phénoméne décrit par Bachelard:
«la réverie met le réveur en dehors du monde prochain, devant un
monde qui porte le signe de l'infini (...) dans l'espace de l'ailleurs»
(PE, 169). Ici, l'espace de l'ailleurs serait celui qui se trouve «de
l'autre coté du regard» d'Es Ser: c'est l'espace du réve qui corres-
pond pour Lalla a la vision du pays de ses origines. Dans le texte,
Es Ser personnifierait donc «l'appel intime de I'immensité» (PE,
181), dont parlait Bachelard, appel qui donne accés & un autre uni-
vers, situé au dela des frontiéres spatiales. Lalla se retrouve «dans
un autre monde, prés du soleil, en équilibre prés de tomber» (D,
201), comme ses ancétres nomades qui erraient dans «l'ordre vide
du désert ou l'on marchait sans ombre au bord de sa propre mort»
(D, 23). C'est dans ce monde que vit Es Ser, «dans un monde ou il
n'y a plus besoin des paroles des hommes» (D, 203).
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A premiére vue, tout porte a croire que cet ailleurs nous
renvoie en tout point au paysage du passé, au désert des hommes
bleus du premier récit, les ancétres de Lalla. Or, la splendide cité,
les «palais rouges omnés de feuillages, de lianes, de fleurs géantes»
(D, 203), les «grands lacs d'eau bleue comme le ciel», «l'eau si belle
et si pure qu'il n'y en a nulle part ailleurs sur terre» (D, 203) ne
correspondent en rien & la réalité du désert aride et hostile des an-
cétres de Lalla. Il s'agit plutét d'une réverie qui est vécue de ma-
niére synesthésique, avec une telle intensité charnelle que le corps
lui-méme semble réver. Cette incarnation du réve (irréel) dans le
corps (réel) brouille la frontiére entre imaginaire et réalité qui de-
viennent ainsi inséparables. Le réve lui méme est spatialisé grace a
l'usage d’une image voisine de celle du désert, celle de la plage,
I'étendue de sable que Lalla connait bien: «C'est un réve qui vient
d'ailleurs, qui existait ici sur le plateau de pierres lontemps avant
elle, un réve dans lequel elle entre maintenant, comme en dormant,
et qui étend sa plage devant elle» (D, 204).

Si le regard permet de franchir les limites de l'espace et du
réve, il sert aussi a traverser les frontiéres temporelles. Ainsi,
quand Lalla entre de «l'autre coté du regard» de 'homme bleu (Es
Ser), elle se retrouve dans le temps du premier récit. Bien que Lalla
voie ses propres souffrances «lavées», «chassées», elle n'est allégée
de sa douleur que pour ressentir celle de ses ancétres: l'espace de
l'ailleurs passé avec lequel Lalla fusionne est imbibé de douleur.
Elle retrouve alors une humanité perdue dans un temps révolu et vit
ce voyage temporel physiquement: elle ressent les souffrances de
ses ancétres dans son propre corps. Le temps serait en quelque
sorte contenu en I'homme: chacun porte en lui I'histoire de son peu-
ple, qui est d'ailleurs plus une mémoire qu'une histoire.

C'est comme si quelque chose, au fond d'elle se déchirait et se
brisait, et laissait passer la mort, l'inconnu. (...) le regard d'Es
Ser est terrible et fait mal, parce que c'est la souffrance qui
vient du désert, la faim, la peur, la mort qui arrivent, qui dé-
ferlent. La belle lumiére d'or, la ville rouge, le tombeau blanc
et léger (...) portent aussi en eux le malheur, l'angoisse,
I'abandon. C'est un long regard de détresse qui vient parce
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que la terre est dure et que le ciel ne veut pas des hommes (p.
205-206) .

Une fois de plus, on note I'emploi de termes relevant des
sensations et des émotions humaines pour désigner 1'élément ter-
restre ou lumineux, comme si le paysage était imprégné de la faim,
de la peur et de la mort des hommes qui y ont souffert. Gardien de
la mémoire de 1'épopée des nomades, Es Ser unit I'humain et le
désert, dont il représente 'ame. Son «long regard de détresse» (D,
206) demeure le seul témoignage de l'errance des hommes bleus
dont le désert a effacé toute trace.

Au terme de sa réverie, «Lalla sent que son visage est enflé
par la brilure du désert, elle pense (...) qu'elle est devenue comme
le Hartani» (D, 206). Pareille au berger qui appartient au désert, la
petite fille semble s'étre transformée en un étre mi-humain, mi-
désert. Par conséquent, l'expérience vécue par Lalla ne se limite pas
a une simple évasion ou a une aventure dans un espace ouvert, c'est
bien un voyage dans un «ailleurs absolu», dans «l'ailleurs d'un autre
monde» (PE, 188) comme le disait Diolé: celui du désert et des
origines révés. Une véritable métamorphose se produit aussi, me-
nant a ce que Bachelard nomme «la fusion de 1'étre dans un espace
concret» (PE, 187), soit l'interpénétration du régne minéral et du
corps humain. Qu'il soit réel ou imaginé, comme le dit Théodore
Monod, «le désert sculpte 1'ame, il tanne le corps»”. Si Bachelard
soulignait qu'«au contact du désert, on ne change pas de place, on
change de nature» (PE, 187), tout porte a croire que, chez Le Clé-
zio, on devient désert.

Dans le Sahara, espace essentiellement dénué de frontiéres,
toutes les limites semblent donc poreuses, habitées ou traversées,
donnant libre cours au mouvement tout en permettant une puissante
osmose entre 1'étre et l'espace. Il s'établit ainsi une relation intime
entre 'homme et le paysage, relation qui se manifeste a travers les
métaphores organicistes qui parsement le texte. Le Clézio va jus-
qu'a emprunter a la langue arabe une magnifique métaphore, lors-

" Théodore Monod, Le Chercheur d’absolu, Paris, Gallimard, 1997, p. 56.
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que dans son texte, il désigne les points d'eau du désert par leur
nom arabe, ain, terme qui se traduirait littéralement par «les yeux»
de l'eau. Comme le dit le géographe Berdoulay, avec ce type de
métaphore, «l'homme est mis sur le méme plan vital que tous les
phénoménes de surface» et la question des rapports de I'homme
avec son milieu réel est donc envisagée sous un jour nouveau'.
Chez Le Clézio, comme chez les géographes qui ont adopté la mé-
taphore organiciste, la recherche de 1'harmonie et de la corres-
pondance de I'organisme terrestre permet de mieux situer I'homme
dans la totalité de l'univers naturel et vivant. Dans Désert, les méta-
phores organicistes servent non seulement a corporaliser le désert,
elles tracent aussi les signes d'un rapport au monde, qui participe de
cette volonté de renouer un lien perdu entre I'homme et l'univers.
Ce choix d'écriture nous renverrait & un modéle culturel autre, a la
vision du monde et du paysage propre aux nomades du Sahara ou
aux Indiens d'Amérique Centrale.

Pour notre auteur, comme pour I'écrivain Lorand Gaspard,
le désert se mue en «grand corps fauve et beige que I'érosion rend
plus clair dans ses plis», en «une ruche de respiration, le lieu d'un
commerce intense entre matiére et lumiére, entre épaisseur opaque
des corps et transparence»'®. Lieu de coexistence des contraires, le
désert est représenté dans sa dureté et sa beauté, tout comme le
corps ressent tantot la souffrance, tantot l'extase. La figure du dé-
sert se construit donc comme un organisme gigantesque, un corps
immense, qui porte en lui la marque de I'ambivalence de toute vie et
de toute expérience humaine. Ici, homme et désert sont indissocia-
bles I'un de l'autre.

Si l'ouverture et 1'immensité constituent les traits dominants
du désert, traits qui renvoient a la liberté, les caractéristiques du
paysage, deviennent, par osmose, ceux des humains qui y pénétrent
en réalité ou en réve. Ainsi, les étres nés du désert sans frontiéres et

' Vincent Berdoulay, « La métaphore organiciste: contribution a I'étude du langage des
%éographes », Annales de géographie, vol. 91, n° 507, 1982, p. 582.

Gaspar, Lorand, « Approches d’un désert vivant », Dédale, n** 7-8, (« Déserts, vide,
errance, écriture »), printemps 1998, p. 151.
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qui lui appartiennent de toute leur chair recherchent, comme par
mimétisme, la liberté d'aller. Attribut principal des hommes bleus
du désert, la liberté sera aussi l'objet de la quéte de Lalla,
I'«intensité d'étre» de personnages comme le Hartani (dont le nom
signifie «affranchi»). D'ailleurs, c'est parce qu'elle a connu I'expé-
rience de l'immensité intime a l'intérieur d'elle-méme que Lalla
recherchera la liberté. Désormais marquée au plus profond de son
corps par la vastitude, 'enfant n'aura de cesse de fuir les espaces
clos qui enserrent son étre et la font dépérir, pour retrouver la mer
ou le réve du désert. Lieu des origines perdues ou retrouvées, le
désert leclézien rep-résente «le dernier pays libre» (D, 14), le der-
nier pays «hors du temps» (D, 11), hors d'atteinte. Et les nomades
qui s'inscrivent dans le mouvement et habitent cet espace comme
une maison de vent se modélent & son image, ils sont les «derniers
hommes libres» (D, 438). La liberté demeure la «seule richesse des
nomades»'’ comme le souligne Théodore Monod. Cette valeur
supréme revét une dimension humaine et spatiale qui unit les
contraires et permet la trangression des limites de l'espace, du
temps et du réel. A la fin du roman, les nomades décimés, anéantis
par la guerre, retourneront vers le Sud, vers sa liberté sans fin, qui
est «vaste comme |'étendue de la terre, belle et cruelle comme la
lumiére, douce comme les yeux de l'eau» (D, 439).

17 Monod, op. cit., p. 59.
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Nomadisme






L’immobilité sédentaire et le nomadisme des
mots : étude de deux romans de
Malika Mokeddem

Nicole JAOUICH

A quelques kilométres du littoral sud méditerranéen, étendu
d’ouest en est, s’étale le désert saharien. Regs, plateaux, dunes
de sables, ces paysages infinis se succédent en un rugissement

fauve. Plus impressionnants encore sont les étres vivant dans ces
contrées arides: les bédouins dont le nom emprunté a 1’arabe bada-
win signifie habitants du désert. Puisant & méme leur patrimoine
environnemental les éléments nécessaires a leur survie, ils ont ins-
tauré un mode de vie calqué sur I’apreté des paysages qu’ils sillon-
nent. Nomades régis par les lois et les codes du désert, ils consti-
tuent une société fortement structurée fidéle a ses traditions et a sa
culture. Epris d’espace et de liberté, ils se meuvent au rythme de
I’amble du chameau tandis qu’au fond de leurs yeux, sur leur visage
tatoué, scintille la lumiére des sables'.

Malika Mokeddem éprouve beaucoup d’estime et de ten-
dresse pour ce peuple dont elle est issue. Petite-fille de Touaregs,
née a Kénadsa en 1949, elle grandit au nord du Grand Erg occi-
dental. Sa scolarisation I’améne & migrer vers la ville d’Oran, puis a
franchir la mer pour la France ou elle termine ses études de méde-
cine et ou, plus tard, elle choisit de s’installer. Elle méne une dou-
ble carriére de néphrologue et d’écrivaine jusqu'’en 1987 ou elle
abandonne la médecine pour se consacrer enti¢rement a 1’écriture,
publiant & ce jour cinq romans’. L’Algérie, la liberté, le désert sont

Woir Pietro, Laureano, Sahara. Jardin méconnu, Paris, Larousse, 1991.

*Les hommes qui marchent, Le livre de poche 1997,
[1990],(Prix : Littré, Premier Roman de Chambéry et Fondation
Nourredine Aba) ; Le siécle des sauterelles, Le livre de poche, 1992
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trés présents dans son ceuvre. Attachée a ses racines, elle y aborde
le nomadisme avec nuance et profondeur. Ses héroines possédent la
fierté et la conviction de ses ancétres. Dépositaires d’un passé qui
se meurt et d’un présent tourné vers ’avenir, leur voix perpétue la
mémoire.

Cette étude porte sur ses deux premiers romans : Les hom-
mes qui marchent et Le siécle des sauterelles’. Ils ont pour toile de
fond le désert saharien et recoupent les €tapes importantes de
I’histoire algérienne : la colonisation, la guerre d’indépendance et
I’aprés-guerre. Les hommes qui marchent, roman autobiographique
situé entre les années 40 et 70, s’articule autour d’une famille de
nomades entrainés par la colonisation a se sédentariser, tandis qu’a
I’inverse Le siécle des sauterelles expose les déboires d’une famille
de sédentaires devenus nomades suite aux effets pervers de la colo-
nisation.

Le passage d’un mode de vie a I’autre souléve 1'ambiguité
d’une double appartenance et révéle le no man’s land que la trans-
humance fait vivre. Les deux romans sont traversés par la recherche
d’un espace intérieur qui, a I'instar du désert, absorbe les différen-
ces et concilie les contraires. Comment, en effet, étre a la fois ha-
bité par la ville et le désert, étre sédentaire et nomade, parler une
langue et en écrire une autre, s’ouvrir a 1’étranger et rester fidéle
aux siens ? Raconter ou écrire ? Ce motif incessant interroge le
texte, le taraude, marque de nouvelles traces. Le regard, constam-
ment sollicité, déterre I’image, la reconstruit, restaure le souvenir.
L’écrit, en un geste libérateur, dessine et restitue la parole, cette
mémoire vivante. On accéde alors a une nouvelle forme de noma-
disme.

(Prix Afrique / Méditerranée / Maghreb) ; L 'interdite, Grasset, 1993
(Prix Méditerranée des jeunes. Mention spéciale Jury Femina) ; Des
réves et des assassins, Grasset, 1995 ; La nuit de la lézarde, Grasset,
1998.

* Pour désigner ces deux ouvrages, j’utiliserai dorénavant les abréviations (HM,
folio) et (S, folio).
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L’immobilité sédentaire

Il est indéniable qu'un des phénoménes marquant de la co-
lonisation a été la déstructuration de la société nord-africaine et plus
particuliérement celle des tribus nomades. L’anthropologue Carati-
ni a étudié I'histoire des Réguibat afin d’établir un modéle théori-
que pour I’Ouest saharien. Elle affirme que la colonisation et les
lois francaises ont concouru au démantélement des groupes noma-
des. En examinant la notion de territoire, ce «lien privilégié entre la
société, son espace et son temps »”, elle explique comment la Qa-
bila (la tribu) se formait a travers une lutte pour le contréle territo-
rial et se constituait au fur et a mesure que le territoire s’élargissait.
On comprend dés lors I’impact auquel se heurtérent les tribus no-
mades lorsque furent établies des frontiéres, bloquant le processus
d’expansion territoriale et coupant les parcours traditionnels. Les
habitants du désert luttérent farouchement contre cette mainmise
étrangére et s’y opposérent de toutes leurs forces. L’irréductible
Cheikh Ma El Ainine est une des figures marquantes de cette résis-
tance. Initiateur d’un soulévement important contre I’invasion fran-
gaise, il rencontra la défaite en 1910 face aux troupes du général
Moinier. Mentionnons a cet égard le magnifique récit de Le Clézio,
Désert’, dans lequel est narrée 1’épopée de ce héros Réguibat.

Par ailleurs, au contact du progrés, certains modes de vie
se transforment considérablement. Que 1I’on pense aux peuples du
Grand Nord canadien troquant leurs traineaux de chiens pour des
motoneiges ou aux Aborigénes d’Australie perdant, au contact des
Blancs, leur connaissance du désert et se révélant aujourd’hui im-
puissants a y survivre. Le chameau n’a-t-il pas, a son tour, été
remplacé par la jeep et les pistes, par la route ? Dresch s’inquiéte
de I"avenir du bédouin:

Le monde contemporain n’a plus que faire du bédouin. (...)
Il apparait inévitable que, dans un proche avenir, la «civili-
sation bédouine» disparaisse des déserts désertifiés. La vie

* Sophie Caratini, Les Rgaybdt.(1610-1934). Tome 1. Des chameliers a la
conquéte d'un territoire, Paris, L’Harmattan, 1989, p. 30.
® .M.G. Le Clézio, Désert, Paris, Gallimard, coll. «Folio», n° 1670, 1980.
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bédouine est contraire aux normes de ce qu'on appelle le
développement.®

Mokeddem souligne cette crainte de fagon trés subtile. Le flou
entourant I’apparition des hommes bleus mystifie le lecteur. «Un
halo de poussiére a I’horizon... comme un songe visite le sommeil.
Les hommes bleus revenaient. (...) Elle avait tant attendu tant es-
péré ces fantomes ..» (HM, 236). L’aspect spectral de ce retour
séme le doute. Reléve-t-il de la réalité ou de I’imaginaire ? Ap-
partient-il au propre du récit ou n’est-il que la projection des réves
de Zohra, une illustration de ses contes? Celle-ci, «prise par
I'urgence de dire ce monde en voie de disparition, (...) redonnait
aux bédouins des départs et des haltes» (HM, 11).

La principale force du bédouin réside dans la mouvance
qui lui procure vie et liberté. Profondément attachée au mode de
vie nomade, Zohra ne se résigne pas a celui des sédentaires. «Ce
qui lui importait, ¢’était sa vie nomade, ce qui la chagrinait c’est
qu’elle y avait été arrachée» (HM, 11). Elle oppose au nomadisme
ce qu’elle nomme /‘immobilité sédentaire qu’elle considére
comme un fléau .

La plus grande des épidémies s’était abattue sur les noma-
des. Une épidémie paralysante. Celle qui mange la liberté,
qui rétrécit I'horizon a4 des murs fermés sur eux-mémes
comme une tombe. Celle qui met du noir devant les yeux et
dans la téte : I'immobilité sédentaire. (HM, 31)

Les deux romans que nous avons choisi d’étudier nous in-
troduisent d’emblée au monde nomade. A travers les yeux du nar-
rateur, nous observons dans Les hommes qui marchent Zohra avec
son chéche de bédouine, ses bracelets, ses kholkhales, ses cheveux
rouges de henné et ses tatouages vert sombre; dans Le siécle des
sauterelles, nous scrutons 1’horizon avec Nedjma. Cette lecture
comporte un effet grisant sur notre imaginaire, mais trés vite le récit
bascule et nous stupéfait par sa violence. Nous assistons au viol de

% Jean Dresch, «Fin du nomadisme pastoral 7», Traverses, n' 19, (« Le désert »),
1980, p. 124.
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Saadia (HM), fillette & peine nubile, partie chercher de I’eau dans
I’oued, attaquée et déshonorée par un homme de 1’dge de son peére.
Ce geste infame rend tout retour chez les siens impossible. «Non,
ils me tueraient. Quoi que je dise, quoi que je fasse, tout sera de ma
faute» (HM, 51). Face a cette forme de justice qui condamne
I'innocent, la fuite représente la seule issue : «Oui, fuir tout cela.
Me fuir moi-méme et aller au-devant de tout. Vers le néant» (HM,
46). Un méme désarroi nous saisit lorsque Nedjma, la mére de
Yasmine (SS), se fait elle aussi violer. Répondant a la régle de
I’hospitalité dans le désert, elle sert le thé a deux individus louches
qui sauvagement la violent et 1’étranglent sous le regard de sa fille,
cachée en arriére d’un rocher. Sous I’emprise du choc causé par
cette scéne horrible, exposée a la mort qu’elle ne comprend pas,
I’enfant perd I'usage de la parole.

On pourrait voir dans ces actes la métaphore de la violation
de I'espace algérien par la colonisation ainsi que le mouvement de
pénétration qui a entrainé la sédentarisation des nomades et leur
éradication, a plus ou moins long terme. Mais force est de constater
que loin d’étre perpétrés par des roumis, ces viols le sont par des
hommes de la communauté. Mokeddem annonce ainsi le danger
auquel sont exposées les femmes algériennes : celui du despotisme
masculin et de sa sexualité agressive. Celles-ci, traquées de
I’intérieur, assujetties a des traditions figées, ont a lutter contre
I’obscurantisme et doivent absolument s’échapper de «l’impasse
des fatalités féminines » (HM, 267). L’immobilité des idées équi-
vaut a I’immobilité sédentaire et ne peut que représenter la mort.
C’est pourquoi les héroines de Mokeddem sont, pour la plupart, des
femmes séditieuses qui refusent de se plier aux régles et qui trans-
gressent les lois. Comme les nomades, elles ont « I'intelligence des
premiers humains qui comprirent que la survie était dans le dépla-
cement. Celle des rebelles de toujours qui jamais n’adhérent a un
systéme établi. (...) leur marche est une certaine conception de la
liberté » (HM, 25).
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Le nomadisme des mots

Les yeux fixés a I’horizon, Zohra la conteuse franchit les
limites du temps et entre dans une zone d’intemporalité. «Ne me
demandez plus mon dge. J'ai a présent celui de mes contes» (HM,
11). Invitant son auditoire a s’asseoir, a se mettre a 1’aise et a
prendre le thé, elle crée 1'espace nécessaire au déploiement du
conte. A partir de ce moment, les mots, tels une caravane, se met-
tent en branle dans sa téte. «Pris dans une tourmente d’images»,
«habités par un terrible vent de sable, ils tourbillonnent» et «cin-
glent la mémoire» (HM, 11). A la fois étres et objets, ils sont «un
vertige», «une danse», «un trille», ils deviennent «dcres», «ran-
ces», «violents», joyeux ou tristes. En les anthropomorphisant ain-
si, Zohra entraine le lecteur dans leur dynamisme. Sa parole le
subjugue et I’emporte sur les pistes oubliées. Comme le souligne
Yolande Helm, «dans le nomadisme comme dans la parole, on re-
trouve la méme composante de la mouvance et de la continuité»’.

Parmi les nombreux contes de Zohra, il en est un qu’elle
affectionne particuliérement. C’est I’histoire du frére de son beau-
pére, I’oncle de son mari®, Djelloul Ajalli sumommé Bouhaloufa,
«|’homme au cochon». Ce personnage légendaire hautement colo-
ré avait enfant entrevu 1’écrit lorsqu’un taleb (maitre d’école), en
route vers la Mauritanie, s’était joint a la caravane et lui lisait, a
chaque halte, les Mille et Une Nuits. Djelloul, fasciné par ces si-
gnes qu’il ne connaissait pas, ne révait alors que d’une chose : ap-
prendre a lire et a écrire. Ici s’amorce un débat que 1’on retrouve
également dans Le Siécle des Sauterelles : y a-t-il dichotomie en-
tre oralité et écriture ? L’écriture est-elle nécessité ou extrava-
gance ?

Poursuivant le récit de Bouhaloufa, Zohra nous signale que
«depuis des siécles, personne dans le clan n’avait eu recours a
I’écriture» (HM, 16). Car, ajoute-t-elle, «notre histoire ne se couche

7 Yolande Helm, « Malika Mokeddem : oralité, nomadisme, écriture et transgres-
sion », Présence Francophone, n * 53, 1999, p. 60.

¥ Dans les sociétés arabes, on accorde une grande importance a la nature des filia-
tions et des relations, d’ou la nécessité de ces spécifications.
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pas entre 1’encre et le papier. Elle fouille sans cesse nos mémoires
et habite nos voix» (HM, 16). En effet, les nomades congoivent
difficilement le recours a I’écriture. Certes, ils possédent le Coran,
ce texte sacré dont ils connaissent par cceur les versets indispensa-
bles a la priére; encore faudrait-il spécifier qu’il s’agit, a 1’origine,
d’un texte oral, non écrit. D’ailleurs, le mot arabe Qur’an (Coran),
dérivé du verbe g ’r’, signifie récitation’. Lorsque la famille de
Bouhaloufa accéde enfin a sa requéte, il est envoyé a la ville car
I’écriture reste I’apanage des gens des ksours. Apprenant a lire et a
écrire, il commet cependant le crime de s’adonner 4 la jouissance et
de se passionner pour la poésie antéislamique. Ce qui lui vaut la
réprobation des siens et le retour au bercail. Pourtant Zohra
n’hésitera pas a suivre ses traces et inscrira Khellil, son plus jeune
fils, a I’école. Plus tard, ce dernier soutiendra Leila dans son désir
de poursuivre ses études. Celle-ci, dés la premiére journée d’école
connait le plaisir d’écrire, vibre au contact de la plume sur le papier.

S’asseoir sur un banc (...) et prendre une plume. La plonger
au centre de la collerette blanche, la tremper dans I’encre
violette et reproduire ce que la belle institutrice venait de
dessiner sur le tableau noir, un A. Ce premier crissement de
la plume sur le papier, jamais elle ne ’oubliera (HM, 85).

En découvrant I'univers des livres, Leila réalise les aléas de sa
condition féminine. Les livres 1’éclairent sur la liberté et lui ap-
portent ce qui lui est défendu. Ils 1’arrachent a un «destin moye-
nigeux» (HM, 267). Ils deviennent le symbole de sa résistance et

? Voila ce que dit & ce sujet D. Masson, traducteur du Coran I, Paris, Gallimard,
coll. «Folio», n® 1233, 1967 : «On pense, en général, que Muhammad ne savait pas
écrire et qu’il se contentait de répéter les paroles entendues lorsque la Révélation
«descendait » sur lui. Peu a peu les premiers croyants recueillirent de sa bouche les
versets révélés ; ils les apprirent par cceur afin de s’en pénétrer et de pouvoir les
transmettre autour d’eux. Puis certains fidéles confiérent a 1’écriture ces éléments
fragmentaires dont 1’ensemble formera plus tard le Livre sacré. On distingue donc,
schématiquement, trois étapes qui préparent la rédaction définitive : I. La récitation
de mémoire; II. La fixation par écrit des textes, sur des matériaux de fortune :
omoplates de chameaux, morceaux de cuir, etc.; ITI. La réunion, en un recueil, au
temps du calife ‘Uthman, des éléments épars» (p. XL). Les premiers textes écrits
datent donc du VII*™® siécle, vers Ian 30 de I’hégire. Cependant aucun de ces
manuscrits n’a été conservé, les plus anciens remontent au V™ ou IX*™ siécle.
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de sa rébellion. Elle se révolte, refusant «d’exister griace a son
ventre» (HM, 116), d’étre comme sa mére une «usine d’enfant»
(HM, 116). Ceci n’est pas sans creuser un écart entre elle et sa fa-
mille. Il en résulte un sentiment de profonde solitude.

Vers qui se tourner quand les parents deviennent, sinon les
premiers ennemis, du moins ceux qui peuvent, 4 bon droit,
mettre en péril I'avenir d’une fille ? Les livres étaient les
seuls intimes dans cette vie divergente, les seuls compa-
gnons de cet éloignement, de cet exil «mental» (...) (HM,
269).

Il convient de faire une parenthése sur le théme de 1’exil
qui apparait en filigrane dans les deux romans. Outre cet exil
«mental» que vit tout individu dont la scolarité dépasse considéra-
blement celle de ses parents, Mokeddem nous met en présence des
multiples formes de I'exil. Relevons, entre autres, 1’exil volontaire,
celui qu’ont choisi Saadia, Bouhaloufa et Leila appelés par les cir-
constances a rompre avec leur milieu. Aussi déchirant soit-il, cet
exil est marqué par une affirmation de la singularité et une reven-
dication de la liberté'’. Plus tragique et douloureux est I’exil que
vivent Zohra et Mahmoud, résultant d’une expulsion. Subi plutét
que choisi, cette forme d’exil engendre souvent la mélancolie et
s’alimente du réve et de I’espoir de retrouver un jour la terre per-
due. Il arrive cependant que le sujet, cherchant un exutoire a sa
peine, trouve dans la parole une fagon de réver et de s’évader. Zo-
hra le dit : «Maintenant, il ne me reste que le nomadisme des mots.
Comme tout exilé» (HM, 11).

Revenons a Leila tournée elle aussi vers un nomadisme des
mots qui différe légérement de celui de sa grand-mére. Choisissant
les mots des autres, elle foule de nouveaux territoires : ceux de
I’autonomie et de la liberté intellectuelles. Ceci accentue cependant
le sentiment d’exil et d’isolement parmi les siens auquel s’ajoute la

' Voir & ce sujet I'article de Yolande Helm, « Ils m’ont scindé : au pays de
I'intégrisme », 1989 En Algérie. Rupture tragique ou rupture féconde, Toronto,
Les Editions La Source, 1999, p. 173-185.
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crainte d’étre enfermée dans des mentalités attardées et de devenir
captive de traditions archaiques. Parfois le désespoir I’envahit et la
dune sur laquelle elle aime se réfugier ne lui procure aucun ré-
confort. Au contraire, le désert avec «son ciel torve et ses nulles
parts» (HM, 274) semble participer de la sensation d’étouffement.
«Elle avait si peur de ne pouvoir jamais lui échapper qu’elle le hais-
sait, ce désert tyran». (HM, 274). Elle préfére mourir plutét que
succomber aux pressions sociales. Elle menace de «partir (...) droit
dans le désert, droit dans la mort» (HM, 276). Zohra, sensible aux
états d’ame de sa petite fille, s’inquiéte et lui demande :

- Que te raconte-t-il de si beau le mutisme de ces papiers
pour te tenir ainsi loin de nous, kebdi

- Ils disent la vie et le monde, hanna. Les au-dela des ergs et
des océans. (...) Toi, tu dis (...) que tu n’as plus que tes mots
et tes contes pour continuer a respirer, a faire revivre ton
univers nomade et & ne pas te laisser mourir., Pour moi, la
mort est dans I"'immobilité des esprits. Et pour que mes pen-
sées puissent continuer a avancer, j’ai besoin des mots des
autres, de leurs livres. (HM, 277)

Comme les étoiles dans le ciel, les mots des autres lui indiquent le
chemin & parcourir. Ils lui révélent le monde et forgent le moteur
de son émancipation.

Oralité et écriture

C’est a I’intérieur de la relation qui unit Zohra la conteuse a
sa petite-fille Leila que s’inscrit la dialectique entre oralité et écri-
ture. Du vivant de 1’aieule, I'une célébrera la parole, «cette mé-
moire vivante», et 1’autre, «le silence des livres», «I’envolitement
de I’écrity (HM, 277). Zohra, en grand-mére bienveillante, ne ces-
sera de I’entourer de ses conseils et de sa sollicitude, 1’exhortant a
demeurer fidéle a ses origines. «Je voudrais que tu n’oublies jamais
d’ou tu viens, ni qui tu es (...)» (HM, 277). Faisant preuve de luci-
dité, elle reconnait la supériorité des livres qu’elle associe aux for-
ces du colonialisme mais leur oppose les contes, le réve, la mé-
moire de toutes les générations de nomades qui 1’ont précédée.



(...) je sais qu’eux (les livres) aussi disent des contes, alors
j’en éprouve du respect. Mais vois-tu, ils me livrent un combat
déloyal. Je suis seule, ils sont si nombreux et possédent de surcroit
le pouvoir du silence. C’est cela la force de la colonisation : des
moyens colossaux face aux faibles ressources de I'incompétence’’.
C’est cela la suprématie de I’écriture sur la parole. L'une a la voix et
la force éphémere de la vie. L’autre la pérennité et I'indifférence de
I’éternité. (...) Nombre de mes contes sont le fruit de mes songes.
Mais mes réves parlent aux autres. Ils les entrainent avec eux, le
temps d’un partage, d’un travail de mémoire (HM, 278).

I1 est important de souligner le role conféré par Mokeddem
a Zohra, «la derniére nomade». Sa parole, en plus d’étre un plai-
doyer pour la mémoire, fait acte de transmission. A sa mort, Leila
saisira la valeur de cet héritage : «(...) bien plus que des louis d’or,
un peu de sa mémoire de nomade en exil chez les sédentaires»
(HM, 301). Mesurant I’ampleur de la perte, elle réalise qu’elle lui
doit sa sensibilité aux mots. Que c’est elle, «qui avait initié son
imagination, lui avait appris a s’inventer des mondes pour couvrir
la peur des étendues du désert » (HM, 301).

Des années plus tard, malgré ses diplomes, en dépit de
I’exil, elle entend toujours «la voix rocailleuse de sa grand-mére
(martelant) sa mémoire» (HM, 320). Cette voix sur laquelle
s’achéve le roman lui répéte: «Raconte-moi. Raconte-moi kebdi et
marche» (HM, 321). Comme une longue incantation, cet impératif
revient dix-sept fois dans la méme page et provoque le passage de
I"oralité a I’écrit, permettant ainsi a la mémoire de se libérer et de se
déployer.

Raconter ? Raconter... Mais par ot commencer ? Il y avait
tant & dire ! Elle [Leila] n’eut pas d chercher longtemps. Sa
plume se mit a écrire comme sous la dictée de 1'aieule qui
revivait en elle. Un souffle puissant dénoua ses entrailles et
libéra enfin sa mémoire (HM, 321).

' Je suppose que Malika Mokeddem se référe au discours colonialiste et que
«l’incompétence» dont il est question reléve davantage d’un manque de savoir-
faire par rapport au mode de vie sédentaire auquel doivent s'adapter les nomades.
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Si Leila, exilée, retrouve la parole a travers 1’écriture, il en
est autrement pour Yasmine, I’enfant nomade du Siécle des Saute-
relles, dont I’écriture reléve d’une impossibilité de la parole, d’une
absence de voix. Ici, la nécessité du signe écrit vient de la perte
encourue. En effet, I’écrit transmis par le pére remplace la parole
qui lui fait défaut.

Ce deuxiéme roman dont 1’écriture est marquée par le tra-
vail du deuil se construit autour de la narration et de la remémora-
tion d’événements ou la mort est trés présente. Les deuils successifs
que vivent les personnages ravivent sans cesse 1’acuité de la perte.
Nedjma, la mére de Yasmine, meurt alors que son époux Mah-
moud"? récupeére, dans les anciennes terres de sa famille, la dé-
pouille de sa grand-mére afin de I’'inhumer auprés des siens a La-
biod-Sid-Cheikh et répondre ainsi au voeu de son défunt pére. Cet
épisode hallucinant souléve a nouveau la dialectique entre oralité et
écriture.

- «Partir, partir !»

La besace était 13, tout prés. Tout prés, la main de
|’aieule aussi. Immobilité crayeuse dans la gangue du sol.
Mahmoud la tira. La main s’éparpilla en phalanges désunies
et esquilles.

«Fragments d'une mémoire brisée.» (S5, 46)

" Le choix de ce prénom ainsi que celui de Yasmine n’est pas aléatoire. Moked-
dem confirme sa filiation avec Isabelle Eberhardt. Rappelons que cette derniére,
déguisée en étudiant tunisien, se faisait appeler Si Mahmoud et que par ailleurs,
une de ses nouvelles s’intitule Yasmina. Le texte souligne a plusieurs reprises cette
influence : «Cependant, il est une histoire ot les faits semblent avoir la méme
importance que le rythme de la narration, c’est celle de la roumia Isabelle Eber-
hardt. (...) a I’évocation de ce nom, un doux songe de filiation englobe sa raison.
Un songe ol une femme marche et écrit. Une roumia habillée en bédouin et nim-
bée de toutes les étrangetés. Alors déguisée en gargon et mue par une singuliére
envie d’identification, Yasmine marche sur ses traces dans la méme contrée et
dans I’écrit» (SS, 157).

«(...) El-Sayyed Mahmoud... » Qu’lsabelle Eberhardt ait choisi ce prénom, Mah-
moud, (...) a toujours comblé d'aise Yasmine. Elle y voit un autre lien entre elles,
une sorte de prédestination» (SS, 181).
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Le lien entre la main de 1’aieule et le geste d’écrire suscite
I’interrogation. L’écriture appartient-elle a I’immobilité des séden-
taires, a I’'immobilité de la mort ? Ne risque-t-elle pas de briser la
mémoire, de la figer dans la mort ?

Mokeddem ne peut entreprendre une démarche d’écriture
sans que s’éléve en elle la voix de ses ancétres. Méme si leur point
de vue différe du sien, elle les écoute attentivement et permet a leur
voix de jouxter la sienne. Nombreux sont les passages sillonnant le
texte ou ils interviennent. Citons celui ol Yasmine, confiée par son
pére a Khadidja (une nomade de la tribu des Hamani qui n’est pas
sans rappeler Zohra), réclame du papier.

- Avant de partir son pére |’a chargée d’écrire I’histoire tour-
mentée de sa famille.

- Ecrire I'histoire ! Et... par une fille !

C’est bien la premiére fois qu’ils entendent pareille ineptie.
Qu’a-t-on besoin de |'écriture, du linceul du papier pour
transmettre des faits ? Au royaume de I’oralité et du noma-
disme, les seuls vestiges humains sont les tombes, encore
qu'elles ne durent guére longtemps. Les sables ne gardent
mémoire que des vents. Les sables sont écrits d’éternité. La
parole, elle, est une mémoire vivante. Elle tisse les chainons
briilants des regards, au fil des générations. (SS, 225)

Il ne s’agit nullement pour Mokeddem de renier ses origines mais
au contraire de les célébrer. D’ériger, par I’écriture, une sorte de
gobba (monument) qui se découperait dans le ciel et qui constitue-
rait un lieu de pelerinage. «Un lieu de priére, de rencontre et de
féte» (SS, 168). Un lieu de retour et de mémoire, ou celle-ci serait
vivifiée. Car la «vraie tombe est la mémoire des vivants, nous
sommes véritablement morts lorsqu’ils nous ont oubliés »".

Yasmine, I’enfant dont la parole a été ensevelie depuis la
mort de sa mére, erre dans 1’oubli. Seuls, parfois, quelques tertres
de forme allongée, évoquent quelque chose en elle : «Elle ne sait
trop quoi. Quelque chose qui éveille toujours des tressaillements
d’appréhension dans sa mémoire et qu’elle se hate d’oublier» (SS,

13 Jean-Yves & Marc Tadié, Le sens de la mémoire, Paris, Gallimard, p. 332.
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158). Le voile se déchire lorsqu’elle reconnait le meurtrier de sa
meére et ’identifie en le pointant du doigt. Jaillit alors, du plus pro-
fond d’elle-méme, un hurlement strident suivi d’une longue plainte
expulsant la douleur : «oummi, oummi» (maman, maman) (SS,
187). Méme retrouvée, elle n’use pas de la parole mais lui préfére le
papier. Les mots parlés la blessent et I’épouvantent. «lls sont lugu-
bres et violents» (SS, 190). Ce n’est qu’a la nouvelle de la mort de
son pere que, langant un cri de désespoir, elle recouvre définitive-
ment la parole. Elle s’en retourne vers le désert, «vers la Barga, la
dune» (SS, 278).

On dit qu’a son sommet, le regard grisé par 1’intemporelle
lumiére, rivé sur ’aveuglant sommeil des infinis, les complaintes de
Mahmoud, elle a chanté. On dit que sa voix a sacré cette dune ma-
gistrale, tremplin aux quétes sidérales des songes, royal tombeau
pour Mahmoud le poéte du temps et du réve. (SS, 278)

Tel un mirage, la trace de Yasmine s’évanouit dans le dé-
sert. Sa disparition énigmatique est a I'image du royaume de
['oralité ou réve et réalité se confondent. Elle appartient désormais
aux légendes. Cette sorte d’absorption lente par le désert redonne
place a I’oralité. Elle se traduit par la répétition obsessionnelle, &
I’intérieur des trois derniéres pages du roman, de I’expression «on
dit» (quinze fois) appuyée par les expressions «on prétend», «on
chuchote» «on murmure» constituant ainsi une longue litanie per-
mettant de garder vivante la mémoire.

Mokeddem, loin d’opposer oralité et écriture, exécute, au
contraire, un lacis étroit entre les deux. Tout comme Bouhaloufa,
Leila et Mahmoud, Mokeddem se situe entre la sédentarité et le
nomadisme : «entre 1’oralité, la convivialité des contes et
I’envoltement solitaire de 1’écrit ; entre fuite et révolte, a la jonc-
tion des complémentarités, au point de rupture des contraires...»
(SS, 59). De cette position, sous I’effet de cette tension créatrice,
elle entame un dialogue entre parole et écriture donnant naissance a
une forme nouvelle : une parole-écriture qui devient mémoire vi-



vante, «regard dans la lumiére», «ce regard hanté par les mémoires
des nomades et qui semble veiller sur le désert» (HM, 66).
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L’espace nomade, le cas particulier du
Chant des pistes de Bruce Chatwin

Jean-Frangois GAUDREAU

11 est inutile de demander a un voyageur
des conseils pour construire une maison.
Le travail ne sera jamais achevé.

Aprés avoir lu ce texte dans un ouvrage chinois,
Le Livre des Odes, je me suis rendu compte
a quel point il était absurde de tenter d’écrire
un livre sur les nomades.

Bruce Chatwin, Le Chant des pistes

Si I’on observe le monde a partir d’une perspective d’abord spa-
tiale, on constate que ’homme a adopté dans son développe-

ment deux rapports distincts vis-a-vis de ’espace : la sédentarité
et le nomadisme. Ce que nous nous proposons d’étudier, c’est
I’incidence de la représentation du nomadisme, et donc du person-
nage nomade, sur les représentations de I’espace et du temps dans
le récit.

Notre prédicat est le suivant : dans un mode de vie nomade,
I’espace est congu comme fondamentalement linéaire, les déplace-
ments qu’on y fait sont longs alors que le temps est divisé en deux
époques mutuellement exclusives : un présent cyclique et futile et
un passé mythique, toujours actif «en paralléle», que 1’on doit pré-
server et reproduire ; dans un mode de vie sédentaire, I’espace est
fondamentalement une surface délimitée a I’intérieur de laquelle les
déplacements sont relativement courts et répétitifs alors que le
temps est unifié, linéaire et historicisé (Kolig, Merlan, Munn)'.

! Erich Kolig, «A Sense of History and the Reconstitution of Cosmology in
Australian Aboriginal Society, The Case of Myth versus History», Anthropos, vol.
90, 1995, p. 49-67; Francesca Merlan, «We Useta Walk Around All the People»,
Caging the Rainbow: Places, Politics, and Aborigines in a North Australian Town,
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Nous posons donc 1’hypothése que ces pdles (des absolus purement
conceptuels et abstraits qui se complétent dans chaque situation
réelle dans des proportions qui varient) sont repérables dans des
récits. Il découlerait donc de la représentation du nomadisme et de
la sédentarité des conceptions du temps et de 1’espace qui influen-
ceraient les textes sur les plans de la forme et du contenu’.

Cette hypothése sera essentiellement explorée selon la
perspective théorique développée par Yuri Lotman dans Universe
of the Mind. Celle-ci s’enrichira aussi du matériel littéraire, anthro-
pologique, sociologique et philosophique nécessaire pour compléter
notre point de vue. Nous respecterons les deux grands modes de vie
précédemment énoncés en divisant le travail selon les ensembles
observés. Il sera donc question du nomadisme et de la sédentarité
dans ce qui les différencie a travers I’étude de certaines caractéristi-
ques fondamentales. De I’espace et du temps, nous ne retiendrons
ici que le premier. Cette dimension sera examinée en fonction de
ses caractéristiques génératrices de sens: les oppositions cen-
tre/périphérie, linéarité/cyclicité et le rapport identitaire (ce que les
signes/repéres d’identification du personnage peuvent dire du rap-
port a I’espace). Nous nous attarderons aussi a une caractéristique
de mémoire culturelle : celle de I'incidence sur le récit des moyens
narratifs, traditionnels et modernes, présents dans le texte artistique
étudié.

Le récit retenu pour cette étude, tel que le titre de ce texte
I’indique, est Le chant des pistes de Bruce Chatwin’. Généralement
classé comme récit de voyage autobiographique, nous croyons jus-
tifié de 1’étudier comme s’il s’agissait d’un ouvrage de fiction. Cela

Honolulu, University of Hawai'i Press, 1998, p. 76-113; Nancy D. Munn,
«Excluded Spaces: The Figure in the Australian Aboriginal Landscape», Critical
Inquiry, vol. 22, n° 3, printemps 1996, p. 446-465.

? Nous reprenons ici les termes de Mikhail Bakhtine, «Probléme du contenu, du
matériau et de la forme dans I’ceuvre littéraire», Esthétique et théorie du roman,
Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1978, p. 21-82.

3 Bruce Chatwin, Le chant des pistes, trad. Jacques Chabert, Paris, Le livre de
poche, coll. «Biblio », 1988 (The Songlines, Johnathan Cape, 1987); désormais
indiqué (folio) lorsque nous le citons.
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s’explique par le fait que Le chant des pistes, par sa construction et
ses diverses histoires, reléve de 1’autofiction doublée d’un «essai
spécifiqguement romanesque (c’est-a-dire qui ne prétende pas ap-
porter un message apodictique mais reste hypothétique...)»" sur un
age d’or nomade de ’humanité. Cet essai, composé d’extraits des
carnets de notes de 1’auteur, que celui-ci destinait a devenir un
éventuel essai anthropologique, assemble des fragments indistinc-
tement fictionnels et/ou avérés dont les sources sont rarement no-
tées. Il en allait de méme dans ses carnets et toutes les notes retrou-
vées intactes aprés sa mort. C’est cette indétermination qui nous fait
qualifier I’essai de «spécifiquement romanesque». En ce qui
concerne la trame autobiographique, le choix évident des événe-
ments rapportés et leur mise en texte conférent au récit toute la
force de la fiction, ou bien celle de la réalité qui dépasse la fiction.

LE CHANT DES PISTES

Comme nous 1’avons mentionné plus haut, Le Chant des
pistes est un récit difficile a définir. Chatwin y raconte son voyage
en Australie, plus précisément dans les Territoires du Nord, en
compagnie d’un homme, Arkady, qui a pour mandat du gouverne-
ment territorial de cartographier les sites sacrés des Aborigénes
pour les préserver du développement moderne (train, mines, agri-
culture, etc.). A travers ce voyage parsemé de rencontres avec des
Blancs et des Aborigénes, I’auteur relate des tranches de son en-
fance et de sa jeunesse, de ses déplacements perpétuels, de ses re-
cherches en archéologie nomade. Retracer le mode de vie originel,
nomade, de I’homme a constitué sa principale préoccupation pen-
dant les vingt-cinq années précédant la rédaction du Chant des pis-
tes. La présence de Chatwin en Australie est une occasion supplé-
mentaire de prendre contact avec des Aborigénes et de les comparer
aux autres peuplades nomades qu’il a cotoyées dans le passé.

Ce qui I’améne plus précisément au centre de I'ile-
continent, ce sont les chants traditionnels aborigénes, véritables

4 Milan Kundera, L art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 89. (On sent bien que
Chatwin voudrait pouvoir prouver la véracité de son hypothése mais qu’il ne le
peut.)
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condensés de la culture plusieurs fois millénaires des autochtones.
Ces chants sont en effet le noyau de la culture aborigéne. Tout
comme leurs langues, les chants concentrent de multiples significa-
tions dans les mémes mots, ce qui fait qu'un chant est a la fois une
carte géographique, géomorphologique, un itinéraire, un motif ar-
tistique pluridisciplinaire, un ensemble d’obligations politiques,
économiques, matrimoniales, commerciales, etc. La survie de la
Terre et la survie culturelle passent toutes les deux par la perfor-
mance des chants et des danses, dont ils sont aussi des chorégra-
phies. L exécution de toutes ces obligations constitue le cceur de la
vie spirituelle des Aborigénes. Dans un monde a I’imaginaire aussi
uni, il ne faut donc pas s’étonner de voir une trace considérée a la
fois comme I’indice de la présence d’un animal terrestre mais aussi
comme celle d’'un Ancétre du Temps du Réve, le temps mythique a
la fois passé et contemporain, comme un signe qui touche une mul-
titude de domaines en méme temps. Chaque signe peut étre inter-
prété sur plusieurs niveaux simultanément. Comme nous le verrons
plus loin, cette fagon de lire le paysage se traduit de maniére toute
particuliére quand il s’agit de parcourir un itinéraire.

PERSPECTIVES THEORIQUES : Définition du nomadisme

Nous définirons simplement et succinctement le noma-
disme comme un mode de vie dans lequel I’homme se déplace
continuellement, en groupe, généralement formé autour d’unités de
parenté, au gré de cycles (saisonniers, rituels, commerciaux, etc.)
qui commandent des itinéraires relativement précis. Nous voulons
ici faire la différence entre ce mode de vie et |’errance ou
I’itinérance qui nous semblent plutdt étre des déplacements occa-
sionnés soit par le loisir, soit, & I’inverse, par la force extérieure et
dont une des caractéristiques est de ne pas nécessairement avoir de
but extrinséque précis. Le nomadisme est un mode de vie dont les
buts poursuivis sont extrinséques, méme lorsqu’ils sont idéologi-
ques, alors que I’errance et I'itinérance relévent plutét de la pour-
suite d’un but intrinséque : la fuite ou la quéte de soi.
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Fonctions du texte et sémiosphére selon Lotman

Lotman attribue au texte artistique trois fonctions : celle de
donner de I'information (qu’elle partage avec tous les autres textes),
celle de générer des sens nouveaux et multiples et celle
d’emmagasiner dans sa mémoire particuliére tous les contextes ol
il a été lu. Lorsque nous choisissons de traiter des oppositions cen-
tre/périphérie et linéarité/cyclicité ainsi que du rapport identi-
té/espace-temps, nous le faisons en considérant que chaque pdle est
en rapport asymétrique avec son voisin et que cette hétérogénéité
est potentiellement génératrice d’un sens. Lorsque nous choisissons
de traiter des moyens narratifs traditionnels et modernes répertoriés
dans le texte, nous le faisons en considérant ces moyens comme des
véhicules des contextes précédents de lecture du texte ou du frag-
ment particulier’. Ces moyens peuvent étre des traces d’oralité, des
citations plus ou moins cachées, une onomastique particuliére, etc.

Une sémiosphére est un espace sémiotique relativement
autonome®. C’est dans cet espace que se déroule toute situation de
communication; cet espace est nécessaire a |’existence méme et au
fonctionnement des langages. La sémiosphére a en quelque sorte
une existence préalable a celle des langages avec lesquels elle est
en constante interaction. L'unité de sémiose, le plus petit méca-
nisme fonctionnel, n’est pas le langage isolé mais plutot I’espace
sémiotique entier de la culture utilisant ce langage. Une sémios-
phére comprend un noyau organisé et auto-décrit et une marge, ou
frontiére, ol régne une plus grande liberté et o s’effectue la transi-
tion entre les sphéres. Plus on se rapproche du centre, plus les si-
gnes s’organisent selon des codes établis et réglés; plus on s’en
¢loigne, plus ils sont atypiques, hybrides.

Ces relations centre/périphérie et sémiosphére/langage
s’établissent selon les lois de la binarité et de 1’asymétrie. La bina-
rité ne se réalise que dans la pluralité alors que chaque nouveau

* Yuri M. Lotman, Universe of the Mind : a Semiotic Theory of Culture, trad. Ann
Shukman, Bloomington, Indiana University Press, 1990, p. 18.
® Idem, p. 123-130.
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langage, en se réalisant, peut éventuellement étre a son tour subdi-
visé. L’asymétrie est simplement ce qui caractérise les deux pdles
qui sont en relation binaire en ce sens qu’ils n’ont que des corres-
pondances sémantiques partielles. C’est cette caractéristique qui
stimule la génération d’information puisqu’il faut «traduire» d’un
langage a 1’autre, d’un pdle a 'autre, pour assurer la communica-
tion. En cela, la sémiosphére assure son renouvellement et son
évolution en stimulant & la fois I’avénement de nouveaux langages
et I'unification de langages hétérogénes tendant a se ressembler.

Aspects théoriques anthropologiques

Pour faire écho aux préoccupations théoriques de Bruce
Chatwin, c’est du co6té de I'anthropologie que nous nous sommes
tournés pour définir certaines figures et pour compléter notre point
de vue. Deux articles fondent cette entreprise : ceux de Nancy D.
Munn et de Francesca Merlan. Ces deux textes traitent de |’espace
chez les Aborigénes australiens. Nous avons suivi cette piste pour
établir la comparaison nomades-sédentaires car elle est déja pré-
sente dans Le chant des pistes. En effet, I’auteur-narrateur «étudie»
les Aborigénes australiens dans le but d’extrapoler de ce qui reste
de leur mode de vie et de leurs traditions un modéle de nomade
archaique. Il confirme ce qu’il a lu sur eux dans la littérature an-
thropologique disponible a I’époque, en 1984, et joint ses observa-
tions a celles qu’il a faites dans ses séjours chez d’autres peuples
nomades. Les connaissances auxquelles les textes de Munn et
Merlan donnent acces complétent certaines des informations chéres
a Chatwin, dix a quinze ans aprés sa disparition.

Le texte de Nancy D. Munn, «Excluded Spaces : The Fi-
gure in the Australian Aboriginal Landscape»’, traite des tabous
spatiaux et des détours qu’ils occasionnent chez les Aborigénes
australiens a cause du centre et de son périmétre d’influence tels
qu’ils les congoivent dans leur construction de 1'espace. Ces notions
découlent de la conception traditionnelle de la terre en tant que lieu
de la loi ancestrale. Dans le systéme décrit, il peut y avoir deux
types de centre : le centre fixe et le centre mobile. Le centre fixe est

7 Critical Inquiry, vol. 22, n® 3, printemps 1996, p. 446-465.
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une composante du territoire a laquelle on rattache une légende, ou
un lieu cérémoniel, ou I’endroit ol une personne est morte. Ce cen-
tre étend une aire d’influence plus ou moins grande selon le clan de
I’individu qui se déplace, lui-méme un centre mobile. Tout lieu et
tout individu peut donc étre a la fois un centre et une frontiére, se-
lon I'identité clanique de son vis-a-vis. La frontiére de I’aire
d’influence est elle-méme trés fluide. Généralement reliée au
monde sensoriel, un individu peut faire fluctuer sa frontiére ou se
protéger de I’influence d’un centre qui lui est tabou en modifiant la
portée de ses sens. Munn traite surtout du détour, mais aussi de la
restriction du champ visuel ou tactile, que ce soit en se couchant
face contre terre et/ou en se couvrant d’une piéce de tissu. Par ail-
leurs, la portée de I'influence peut étre prolongée par les traces
laissées par un individu. Il faut cependant établir la distinction sui-
vante : les traces permanentes, qui deviennent des centres fixes,
sont produites par les ancétres mythiques du «Dreamtime» et cons-
tituent le canevas des déplacements et des détours des hommes du
présent.

Dans son chapitre «We Useta Walk Around, All the Peo-
ple»®, Francesca Merlan traite du rapport a I’espace que les Abori-
genes australiens entretenaient autrefois et de sa mutation dans le
contexte de sédentarisation, surtout pendant les trente derniéres
années. Ce changement s’est effectué en paralléle avec la transfor-
mation de I’ordre social clanique et du rapport intergénérationnel,
suite 4 la prolongation du contact avec les Blancs. Autrefois,
I’identité individuelle se formait dans son rapport intime au clan et
aux lieux légendaires du clan. Il est & noter que les clans familiaux
et totémiques différent mais qu’ils se recoupent largement. Ce ter-
ritoire identitaire était composé de multiples centres (voir ci-haut)
et les pratiques quotidiennes et rituelles ancraient la personne et le
Réve’ au territoire a travers ces points précis du paysage. Ce rap-
port a I’espace est en réorganisation sous 1’'influence européenne et

¥ Caging the Rainbow : Places, Politics, and Aborigines in a North Australian
Town, Honolulu, University of Hawai'i Press,1998, p. 76 a 113.

? Le réve est I’expérience onirique que I'on connait, le Réve est I’ancétre clanique
du passé mythique dont les traces éternelles sont toujours actives.
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tend a calquer une conception sédentaire : réduction de la densité
des centres et désémiotisation graduelle de ceux qui restent au gré
de la réduction de leur fréquentation ; basculement dans I’oubli de
toponymes, de sentiments éveillés par les caractéristiques physiques
du paysage, de souvenirs qui sont reliés a leur fréquentation, de
relations humaines individuelles et claniques reliées a ces endroits.
Tous ces aspects étaient autrefois fondateurs de 1'identité abori-
géne, laquelle était fondée sur «a landscape interpreted and media-
ted through a complex and politicized mythopoeisis»'’. Il en résul-
tait qu'une femme «trouvait» ses enfants en certains endroits ou
qu’on nommait les gens d’aprés leur lieu de naissance. Avec la
sédentarisation, le paysage perd de son importance symbolique. Du
role premier qu’il jouait dans la reproduction personnelle et sociale
par le contact immédiat et complet, il passe au second plan en tant
que source de vie imaginaire. Il devient extérieur a la personne, il
s’historicise et se réifie, il devient un concept malléable et relatif,
un territoire dont on peut se servir sans danger pour la personne. Il
aurait autrefois été inconcevable de traiter le territoire comme une
chose extérieure a soi, d’ailleurs, les anciens en sont toujours inca-
pables.

La lecture du Chant des pistes, comprenant déja de multi-
ples pistes sur le nomadisme, et de ces articles nous a permis de
développer le prédicat de base énoncé au début du texte concernant
I’opposition nomades/sédentaires. Il nous semble clair que la défi-
nition de I’espace-temps nomade a laquelle nous arrivons, c’est-a-
dire le plus prés possible de sa signification anthropologique, méme
si elle n’est dérivée que d’une seule ethnie, peut présenter un degré
de généralité suffisant pour entreprendre une opération d’induction
a la littérature représentant le nomadisme en général. Cette opéra-
tion de comparaison des différentes fagons d’étre nomade est déja
commencée par Chatwin dans ses extraits de carnets.

Nous examinerons donc, a la lumiére de ces observations
lit-téraires et anthropologiques, la représentation qui est faite du
nomadisme et de I’espace dans Le Chant des pistes a partir des

' Francesca Merlan, op. cit., p. 112.
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traces textuelles qui nous permettent de le faire. Nous porterons
attention a la représentation du centre et de la frontiére, de la flui-
dité de celle-ci, de ses bases sensorielles, de son extension dans
I’espace a travers des signes. Nous porterons aussi attention a
I’identification, voire méme a 1’identité entre le personnage et le
territoire.

L’ESPACE DANS LE CHANT DES PISTES

Toute la linéarité du récit est basée, hormis les extraits de
carnets, sur une certaine progression géographique, du sud vers le
nord, a travers le désert puis la brousse. On peut dégager trois types
de rapports a 1’espace dépendant de 1’origine ethno-culturelle des
personnages. En effet, les Blancs, les Aborigénes et le narrateur-
auteur présentent des points de vue tout a fait différents.

Les Blancs et I’espace

11 faut d’abord différencier deux catégories dans la popula-
tion blanche représentée dans Le Chant des pistes : ceux que nous
appellerons les colons et ceux qui travaillent pour les Aborigénes.

Parmi les Blancs qui ne travaillent pas pour les Aborigénes,
on observe encore une division entre ceux qui ont une attitude né-
gative et ceux qui ont une attitude positive envers les autochtones.
Ces derniers, peu nombreux, semblent avoir choisi la vie dans
I’Outback (bush et désert) : on pense ici aux personnages de Han-
lon, de Franck Olson, du pére Terence ou de Red Lawson. Ces gens
semblent s’étre relativement bien adaptés a la vie dans le désert et
ne se plaignent pas du dénuement dans lequel ils vivent : on peut en
déduire qu’ils I’apprécient au moins en partie. Ils ont gardé de leur
mode de vie occidental 1’habitude de vivre sous un toit permanent
tout en situant celui-ci au centre d’un territoire qu’ils ont a parcou-
rir réguliérement et sur de longues distances. Ils sont indéniable-
ment des sédentaires dont le mode de vie s’adapte au désert et a la
brousse et s’accommode des contraintes inhérentes a cet environ-
nement.
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Les autres Blancs qui ne travaillent pas pour les Aborigénes
ont envers eux comme envers le territoire une attitude généralement
négative. Ils vivent dans le Territoire du Nord surtout pour des rai-
sons économiques et font tous les efforts possibles pour en réduire
les conséquences. Par exemple, on remarque 1’épisode du policier
de Burnt Flat (130-131) qui enquéte sur la mort d’un Blanc écrasé
par un train routier et qui rejoint sans délai sa voiture de patrouille
climatisée. On peut aussi penser a I’importance des amphétamines
dans le camionnage pour la survie de I’intérieur de 1’ Australie blan-
che. Méme si ce n’est pas textuellement mentionné, on peut se
douter que les établissements fréquentés par les Blancs sont géné-
ralement climatisés et qu’ils profitent des commodités modernes de
préservation des aliments comme le réfrigérateur.

Nous croyons que 1’absence de plus amples informations,
compréhensible puisque les Blancs ne sont pas le sujet premier du
récit, peut étre pergue comme la marque de I’absence de différence
notable de perception de I’espace en comparaison avec la concep-
tion générale du monde occidental, cette caractéristique est tout
simplement omise parce que I’auteur attend du lecteur qu’il rem-
plisse ce vide''. Cette adéquation au schéme occidental se remarque
facilement sur une carte géographique a la présence de frontiéres
complétement artificielles en plein désert, de lotissements agricoles
de formes géométriques réguliéres, de I'utilisation de pancartes
comme des signaux de danger en plein milieu de «nulle part», etc.
Certains sites aborigénes situés en territoire blanc, comme le site du
réve Injalka dans Alice Springs (110), sont méme cléturés pour
¢établir une frontiére entre deux territoires. La particularité de cette
frontiére est qu'elle n’a de réelle signification que dans un seul
sens. Elle protége le site de I'invasion et elle crée le contour d’une
zone «vide» pour les Blancs, une zone insignifiante d’ou rien ne
peut sortir pour eux puisqu’il n’y a rien. Au contraire, ce «vide» est
signifiant pour les Aborigénes, c’est un point plein et rayonnant
pour lequel ils n’auraient pas vraiment besoin d’une cléture puisque
le site étend par «nature» sa propre «aura». Il est d’ailleurs fort peu

' Umberto Eco, Lector in Jfabula, trad. Myriem Bouzaher, Paris, Le livre de poche,
coll. «Biblio essais», 1985, p. 63.
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probable que I’influence du site soit limitée par la cloture. Cet objet
physique actualise dans la sémiosphére des Blancs une frontiére
précise et tranchée qui n’existerait autrement que sous une forme de
«champ de force» dans la sémiosphére des Aborigénes. Paradoxa-
lement, la cloture est a la fois la frontiére et le pont entre deux uni-
vers, entre deux conceptions différentes du centre et de la frontiére :
le centre fixe de I’ Aborigéne rayonne et sa frontiére est fluide et
variable selon son clan et sa perception sensorielle alors que le
centre fixe du Blanc est délimité par une frontiére matérielle.

En ce qui concerne les Blancs qui travaillent pour les Abo-
rigénes, mis a part leurs voyages de cartographie, leur rapport per-
sonnel au territoire, celui qui transparait de leur usage ne différe pas
fondamentalement de celui qu’entretiennent les autres Blancs. C’est
leur rapport affectif, inspiré par les habitants traditionnels, qui est
trés différent. Le symbolisme aborigéne leur est familier tout
comme le symbolisme occidental. Ils sont en quelque sorte a mi-
chemin entre les deux conceptions et travaillent 4 la survie cultu-
relle des autochtones tout en tentant de la faire cohabiter avec la
vision utilitaire des Blancs majoritaires. Position déchirante entre
toutes.

On peut déduire de ces rapports, somme toute peu décrits,
que les Blancs entretiennent avec le territoire qu’ils ne changent pas
fondamentalement leur systéme d’identification personnelle. Ils
sont tous ancrés dans le monde occidental, perpétuent la mémoire et
le mode de vie de leurs parents et autres ascendants. Arkady -
méme si ’auteur met tout le premier chapitre au service d’une ten-
tative de prouver que son ami est nomade - revient toujours au frais
de I’air climatisé, dans un appartement aux rideaux tirés et se dé-
tend en lisant et en jouant du Bach sur son clavecin dans un bled
perdu au milieu du désert, lui-méme aux antipodes du monde cultu-
rel dont il (Arkady) est originaire. (Beau contraste quelque peu
paradoxal quand on s’y arréte un peu.) De méme, la fagon dont les
Blancs gardent en mémoire leur rapport a la terre est finalement trés
conventionnelle : ils utilisent des cartes, des photos et des rapports
écrits. Apprendre les chants, par exemple, en plus d’étre sacrilége,
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ne leur serait d’aucune utilité puisqu’ils se déplacent tous en véhi-
cules motorisés alors qu'un chant décrit le paysage au rythme de la
marche avec tous les détails que cela peut entrainer. Il est impossi-
ble de chanter le paysage au rythme imposé par une camionnette.

Les Aborigénes et I’espace

Les Aborigénes représentés dans Le Chant des pistes sont
presque tous, a part le pére Flynn et Titus Tjilkamata, des anciens
d’age vénérable. Ils sont bien siir tous initiés, sinon ils ne seraient
d’aucune utilité au travail d’Arkady (qui doit établir la carte des
lieux sur lesquels ils peuvent revendiquer des droits de «proprié-
té»), et connaissent a fond leurs chants et les territoires qui s’y rat-
tachent. Le contact prolongé de leur monde avec celui des Blancs a
amené leurs parents vers la sédentarisation ; ils ont continué ce
mouvement et leurs enfants et petits-enfants sont de nos jours en
train d’achever de se fixer. Il en résulte que leur mode de vie est en
contradiction avec une certaine partie de leurs traditions, surtout en
ce qui concerne les tribus originaires du désert. Cependant, toutes et
tous font ou ont fait & un moment ou a un autre des walkabout, des
déplacements le long de leur itinéraire totémique.

Revenons au contexte de sédentarisation. Chaque repré-
sentation d’un centre d’habitation aborigéne démontre leur inadap-
tation a la fixité spatiale. Les déchets s’accumulent et ne sont pas
ramassés ; les bitiments, habités ou non, sont débités en bois de
chauffage et ne sont de toute fagon pas réparés ni entretenus comme
ceux des Blancs. Certains préférent méme vivre dans des abris de
branchage a c6té de la cabane qui leur est attribuée, laquelle est
souvent un four en téle ondulée. On sent bien, a la lecture, que co-
habitent en eux de fagon conflictuelle le nomadisme et la sédenta-
rité : ils connaissent les chants, pratiquent les rituels mais les visites
de leurs terrains sont de plus en plus espacées et s’effectuent le plus
souvent en transport motorisé. Ils ne savent presque plus chasser et
la plupart des jeunes ne persévérent pas dans |’apprentissage des
rituels, ce qui fait que la terre n’est presque plus chantée et qu’elle
meurt graduellement. Leurs rapports aux centres fixes et 4 la linéa-
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rit¢ du déplacement disparaissent graduellement en méme temps
que les initiés capables de les entretenir.

On peut cependant remarquer que plusieurs comportements
traditionnels relatifs aux centres mobiles, ¢’est-a-dire aux relations
interpersonnelles, continuent de se perpétuer. Nous pensons ici a
I’épisode relaté aux chapitres 20 et 21. Les hommes voyagent avec
Arkady et les femmes avec Marian. La division sexuelle des
connaissances est stricte et les représentants de chaque sexe ne font
vraiment confiance qu’a leurs semblables : «"Ne vous inquiétez
pas, dit-il (Arkady). Elle (Marian) est toujours comme cela quand
elle est avec les femmes." Si elles 1’avaient vu frayer avec un étran-
ger, elles auraient été persuadées qu’elle irait trahir leurs secrets et
ne lui auraient plus rien dit» (145-146). Peut-étre qu’Arkady ne
serait pas vraiment considéré comme un étranger mais il dit lui-
méme qu’«elle est toujours comme cela». Le caractére rituel du
parcours effectué ressort aussi au moment d’établir le campement.
Ou plutdt les campements. Le critére sensoriel énoncé dans le texte
de Munn explique assez bien la distance qui sépare le bivouac des
hommes de celui des femmes : «Notre groupe se sépara en deux
camps, a portée de voix I’un de 'autre. Les hommes s’installérent
en cercle avec leur balluchon et se mirent a parler & voix basse»
(149).

Un autre comportement traditionnel, relatif a la puissance
du signe, marque cet épisode.

... dans le camp des femmes éclata un bruyant tumulte. Cha-
cune d’elles poussait des hurlements et, dans la lumiére de
leurs feux, je distinguai Mavis qui sautillait de ci de la en
montrant quelque chose au sol.

«Que se passe-t-il ? cria Arkady a Marian.

- Un serpent ! » répondit-elle d’une voix joyeuse.

Il avait suffi de la trace du passage d’un reptile pour
rendre les femmes hystériques.

Les hommes, eux aussi, devinrent nerveux.(149)

Le simple contraste de ton entre le comportement des Blancs,
pourtant habitués au désert et a la brousse, et celui des Aborigénes
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démontre que le danger physique de |'apparition du serpent est
plutét illusoire. On doit plutdt se douter que le danger arrive par
I’influence des ancétres associés aux lieux ou présents sur les lieux
et dont le représentant est le serpent. On reconnait ici une des ca-
ractéristiques du rayonnement d’un centre qui «envoie» des signes
aux visiteurs qui approchent. Peut-étre que les Aborigénes cachent
la crainte profonde du signe de I’ancétre dont le territoire est visité
derriére une peur factice de 1’animal physique. Toujours est-il que
le territoire «communique» a ses visiteurs et que ceux-ci le «lisent»
sur bien plus de niveaux de signification que tout Occidental ne le
fait.

Cette vie du territoire ressort clairement chaque fois qu’est
illustrée la réaction des anciens a I’annonce de la destruction possi-
ble de certains monuments naturels qui pourrait nier la création ou
provoquer la destruction de la Terre, du monde entier, ou d’'une
partie du monde. Les anciens font vivre la Terre et elle les fait vi-
vre, I’identification est presque compléte et en cela ils rejoignent
d’autres traditions que Chatwin cite dans ses carnets:

Tu ne peux pas emprunter le sentier avant d’étre toi-méme
devenu le Sentier.
Gautama Bouddha

Un manuel siifi, /e Kashf-al-Mahjub, déclare que, vers la fin
de son voyage, le derviche devient le Chemin et non celui qui
I'emprunte. [...]

Arkady, a4 qui je mentionnais cela, me signala que les aborigé-
nes possédaient un concept tout a fait similaire [...] En pas-
sant toute sa vie a suivre et a chanter 1'itinéraire de son ancé-
tre, un homme devenait a la longue la piste, ’ancétre et le
chant. (251-252)

La vie entiére d’un Aborigéne australien est exactement le geste
mystique qu’il doit poser pour étre en accord avec ses croyances,
ses traditions, pour remplir les devoirs qui lui sont conférés et pour
découvrir et nourrir son identité propre, individuelle et clanique.
Tous les aspects de sa vie intérieure et extérieure sont condensés
dans I’activité de garder vivante la terre qui lui est confiée. Pour ce
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faire, il doit connaitre ses chants, les réciter et effectuer les rituels
qu’ils nécessitent. Ce que font les Aborigénes représentés dans Le
Chant des pistes.

Prenons 'exemple d’Alex, vers la fin du récit, a Cullen,
dans une zone de brousse. Alex est probablement un des Aborigé-
nes les plus proches du mode de vie ancestral de son peuple. Il vit
nu lorsqu’il est seul dans le désert et ne se couvre que d’un manteau
de velours lorsqu’il est en société. Il chasse uniquement a la lance,
le fusil ne faisant pas partie des chants du Dreamtime, et connait la
faune et la flore de son environnement comme si elle faisait partie
de lui, ce qui est en quelque sorte le cas.

Rolf m’avait dit plus t6t qu’Alex possédait une de
ces coquilles d’huitres perliéres de la mer de Timor qui
s’échangeaient dans toute I’ Australie depuis des temps immé-
moriaux. Elles étaient utilisées au cours des cérémonies de la
pluie et Alex avait, de toute évidence, rempli le contrat cette
année. I1 nous surprit ensuite tous deux en plongeant la main
entre les boutons de son manteau de velours et en en ressor-
tant le pendentif a 1’extrémité d’une ficelle. [...]

«D’ou cela vient-il ? » demandai-je en désignant la
coquille.

«Broomen, dit Alex d’un ton catégorique. [...]

«OK, dis-je. Les coquilles viennent de Broome ?
Qu’est-ce que vous envoyez en échange ?» [...]

«Planche, dit-il.

- Tjuringa' ? » demandai-je.

Il approuva d’un signe de téte.

«Des affaires sacrées ? Des chants et tout ¢a 7»
11 hocha la téte de nouveau. (392)

Echanger des chants implique d’ouvrir a son voisin le fondement
de son identité. Etre propriétaire d’une partie fondamentale de
I’identité de son voisin, et vice versa, établit un équilibre qui ga-

12 ¢Un tjuringa [...] est une plaque ovale faite de pierre ou de bois de mulga. C’est
a la fois une partition et un guide mythologique. C’est le corps réel de I’ancétre
(pars pro toto). C’est 1'alter ego de I'individu, son dme, son obole a Charon, son
titre de propriété fonciére, son passeport et son billet de retour vers 1'intérieur de la
terre» (CdP, 403). Ce qui est une métonymie conventionnelle pour 1’ Aborigéne est
un trope stupéfiant pour 1'Occidental moyen.
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rantit la paix, dans la mesure ou personne ne commet de sacrilége.
Cet échange premier est accompagné d’une série d’autres échanges
qui renforcent les liens socio-économiques (exogamie, échanges
commerciaux, échanges symboliques de choses inutiles, etc.)

La «monnaie» d’échange principale est donc le chant, qui
constitue aussi le mode premier de conservation de la mémoire du
paysage. Un autre exemple significatif de la vivacité des chants
chez les anciens qui fait justement ressortir la propriété mémorielle
est sans contredit celui de Limpy. Lorsqu’il se rend a Cycad Valley
pour visiter un site important de son chant ou il ne s’est jamais ren-
du, il se repére quand méme et sait exactement ou il est et ou il doit
aller :

Lorsque Arkady tourna le volant sur la gauche, Lim-
py bondit de nouveau (aprés avoir été immobile pendant sept
heures). [...] Il jeta un regard fou aux rochers, aux falaises,
aux palmiers, a I’eau. De ses lévres qui se déplagaient a toute
vitesse, comme celles d’un ventriloque, nous parvenait un
bruissement, tel le son du vent dans les branches.

Arkady comprit tout de suite ce qui se passait. Limpy
avait appris ses strophes du Dasyure a la cadence d’'un homme
qui marche, a cing kilométres-heures, et nous roulions & qua-
rante.

Arkady rétrograda en premiére et la voiture avanga
au pas. Instantanément Limpy accorda son rythme & celui de
la nouvelle vitesse. Il souriait. Sa téte se balangait d’un coté et
de I'autre. Le son devint une belle mélodie frémissante ; et
Ion sut qu’il était le Dasyure. (409)

Ils arriveront au bout du chant a pied, exactement au bon endroit,
sans jamais y étre allés auparavant. Cela est rendu possible par le
fait que chaque pas du parcours de I’ancétre Dasyure, une espéce
de marsupial ressemblant au chat et probablement disparu, fait
partie du chant et que chaque élément un tant soit peu important du
paysage est décrit en tant que 1’un ou I’autre pas. Il est donc évi-
dent que Limpy connait par cceur son chant, malgré sa longueur
incroyable, puisqu’il devrait étre capable de parcourir a pied les
trois cent kilométres qui séparent son territoire habituel de Cycad
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Valley et qu’en plus, il est capable de le reprendre a n’importe quel
point de I'itinéraire sans 1’avoir parcouru au complet.

L’auteur-narrateur et ’espace

Notons d’abord que Bruce Chatwin occupe une position
hybride en ce qui concerne I’espace. On le per¢oit plutét comme un
voyageur que comme un nomade ; voyageur dans le sens que Paul
Bowles préte a son personnage, Port, dans The Sheltering Sky :

He did not think of himself as a tourist; he was a traveler. The
difference is partly one of time, he would explain. Whereas
the tourist generally hurries back home at the end of a few
weeks or months, the traveler, belonging no more to one place
than to the next, moves slowly, over periods of years, from
one part of the earth to another.

... as he claimed, another important difference between tourist
and traveler is that the former accepts his own civilization
without question; not so the traveler who compares it with the
others, and rejects those elements he finds not to his liking."

Cette définition correspond étrangement au type de voyageur au-
quel Chatwin s’associe. Il précise lui-méme : «Les noms des tribus
que j’ai connues sont sans importance [...] tous gens dont les
voyages, contrairement aux miens, n’avaient ni début ni fin»(35).
En fait, la différence entre les centres des nomades et ceux de
Chatwin se situe au niveau du temps que chacun y passe. Chatwin,
comme on peut le lire dans Anatomy of Restlessness', fait d’assez
longs séjours dans son appartement de Londres pour préparer ses
voyages, mais aussi chez de nombreux amis a travers le monde,
surtout lorsqu’il met en forme et rédige sous forme de livre les
multiples notes qu’il a prises. On constate donc que, comme les
nomades, il fréquente périodiquement des centres fixes dont les
frontiéres sont précises tout le long de ses itinéraires. Cependant,
ses s¢jours sont assez longs, au moins quelques semaines, et
I’itinéraire suivant n’est que rarement prévu avant la fin de son
séjour. De plus, ses voyages n’obéissent pas a des cycles particu-

% Paul Bowles, The Sheltering Sky, Hopewell, The Ecco Press, 1998 [1949], p.13-
14.
' Bruce Chatwin, 4natomy of Restlessness, New York, Viking, 1996.
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liers extérieurs a sa seule volonté. On pourrait donc affirmer que
Chatwin fait vraiment figure de voyageur, de vagabond profession-
nel : si sa vie peut étre observée comme un long itinéraire ponctué
d’arréts, les motivations de ses déplacements sont habituellement
intrinséques.

On dénote dans Le Chant des pistes une forte identification
de 1'auteur-narrateur a la réalité spatiale. Le second chapitre en
entier est consacré a cette caractéristique de sa personnalité. Dés
son enfance, durant la guerre, il passe le clair de son temps a se
déplacer de parent en parent, en compagnie de sa mére qui le
confie pour de longues périodes a ses tantes. C’est la qu’il entre en
contact avec I’histoire de sa famille : alors qu’une moitié a toujours
été trés sédentaire, I"autre moitié, y compris I’une de ses tantes, est
atteinte de bougeotte congénitale héréditaire.

Stratford on Avon, lieu de résidence de ses tantes, plonge
le jeune Chatwin dans la culture anglaise avec toute la puissance
que le souvenir shakespearien peut déployer. Pourtant, ce sont les
souvenirs et les récits de voyages des amis et des membres de la
famille qui stimulent le plus son imagination. Un des passages les
plus significatifs concerne I’étymologie de son nom de famille :

Un jour, ma tante Ruth me dit que notre nom de famille avait
été jadis «Chettewynde», ce qui, en anglo-saxon, signifiait «le
chemin tortueux» ; et en moi s'insinua 1'idée que des liens
mystérieux reliaient ensemble la poésie, mon nom propre et la
route. (23)

Le reste de sa vie démontre bien que ces liens mystérieux, a défaut
d’étre bien tangibles, sont particuliérement puissants. Comme lors-
que le jeune expert en tableaux modernes se réveille aveugle et
qu’il recouvre la vue sur le chemin de 1’aéroport ou il va prendre
I’avion pour le Soudan.

Dans Le Chant des pistes, |’auteur-narrateur fait pratique-
ment oeuvre d’ethnogéographe tout en réarrangeant les noms de
lieux, ce qui peut créer une confusion qui entretient 1’ambiguité sur
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le genre du récit. Son mode de prédilection pour garder ses impres-
sions, pour mémoriser le territoire, c’est la prise de notes dans ses
carnets. Peu de références y sont précisément notées, quelquefois le
lieu, rarement les dates. Ce qui fait que, par exemple, lors de
I’épisode du coquillage d’Alex, si I’on tire une ligne droite entre
Broome et Cullen, ou il est écrit que cet événement se déroule, on
ne passe pas au travers du désert de Gibson, tel que mentionné dans
le texte, mais au travers des Kimberley, une région montagneuse
aride. A moins qu’il s’agisse d’un autre Cullen que celui de la
carte, ce dont nous doutons. Il est plutét probable que certains
noms soient volontairement travestis ou intervertis, ce que font
d’ailleurs beaucoup d’écrivains de voyage et de journalistes mo-
dernes, pour protéger les communautés concernées.

REPRESENTATION DU NOMADISME DANS LE CHANT DES PISTES

Avouons-le, il y a peu de représentations du nomadisme en
tant que tel dans le récit. Cependant, comme il en est le sujet cen-
tral, son influence ne peut étre absente de la lecture que nous en
faisons, tout comme il n’a vraisemblablement pas pu étre absent
des intentions de I’auteur au moment de 1’écriture.

Sur le plan de la forme, il est clair que, malgré une bonne
dose d’ambiguité, c’est au fur et & mesure des déplacements de
I’auteur-narrateur que nous sont relatés les événements qui lui arri-
vent, les rencontres dont il est témoin, les paysages qu’il traverse.
Parallélement a ce premier niveau de narration, on nous donne aus-
si a lire de larges tranches des carnets de voyage, soigneusement
choisies, qui viennent agir en une maniére de contrepoint pour ren-
forcer les considérations anthropologiques de 1’auteur en méme
temps que celles-ci complétent les notes de ses carnets. Chatwin
mentionne d’ailleurs qu’il se sépare d’Arkady un certain temps
pour se retirer dans une roulotte de Cullen, un village isolé dans la
brousse, pour faire de I’ordre dans ses notes des vingt derniéres
années. Il annonce clairement que ce que nous lisons de lui est trés
travaillé, il ne s’agit pas seulement d’impressions recueillies sur le
vif.
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Sur le plan du contenu, les voyages de cartographie en
compagnie des vieux Aborigénes et les déplacements de 'auteur-
narrateur a travers le désert et le bush sont certainement ce qui se
rapproche le plus de nomadisme, dans sa version moderne. En fait,
c’est une version accélérée de ce que pourrait étre la migration ri-
tuelle, n’était de 1'urgence de protéger le territoire. Quant aux car-
nets, dont le nomadisme est le sujet central, toutes les informations
qui y sont colligées participent a 1’ébauche d’un age d’or de
I’humanité, celui d’'un nomadisme originel expliquant la difficulté
d’une certaine part de I’humanité a tenir en place.

NOMADISME ET SEDENTARITE

Sur le plan spatial, une tendance semble se dessiner. Chez
les sédentaires, les centres et les frontiéres sont fixes. La modifica-
tion du champ sensoriel n’affecte par ailleurs nullement ces dernie-
res et elles ne peuvent étre prolongées que par décret arbitraire
(comme les territoires enclavés que sont les ambassades). Chez les
nomades, les centres peuvent étre mobiles ou fixes, la frontiére est
fluide et varie selon le clan et le champ sensoriel de 1’individu ainsi
que selon la présence de signe servant d’extension a la frontiére.
Comme 1’Aborigéne traditionnaliste s’identifie complétement a son
territoire, tout probléme d’incompatibilité avec le territoire qu’il
traverse doit étre réglé rituellement. Pour le Blanc sédentaire, il en
va tout autrement : il peut étre partout a moins que les occupants du
territoire ne soient assez forts pour le chasser ou lui octroyer la
permission d’étre présent.

Nous n’avons pu ici comparer le nomadisme et la sédenta-
rité que sur la base de la relation a I’espace. Il y a certes des oppo-
sitions comme celle de linéarité et de cyclicité ou celle de percep-
tion du centre et de la périphérie mais elles sont partielles en
I’absence de leur contrepartie temporelle. C’est lorsque 1’on cons-
tate a quel point les associations temps cyclique — espace linéaire et
temps linéaire — espace délimité sont fortes que le nomadisme et la
sédentarité¢ se démarquent comme sémiosphéres réellement asy-
métriques, pour ne pas dire diamétralement opposées.
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Altérité






La tentation du vide: Port Moresby et les signes
dans Un thé au Sahara de Paul Bowles

Frédéric LEPAGE

e roman Un thé au Sahara (The Sheltering Sky, 1949)', de

I'Américain Paul Bowles, présente I'histoire d'un couple, Port et
Kit Moresby, voyageant en Afrique du Nord. La traversée de ce
territoire les fait pénétrer de plus en plus profondément dans le
monde arabe. Cette altérité, cette rencontre avec une autre civilisa-
tion, devient le prétexte a divers événements qui concerneront, en-
tre autres, la relation de Port avec les signes. Dans son livre The
Fiction of Paul Bowles, Johannes Willem Bertens affirme que Port
est un nihiliste qui n'accorde pas de sens a la vie: «For Moresby life
has no meaning, no ultimate purpose »”. Si l'existence n'a pas de
signification, qu'en est-il alors des signes? Nous aborderons la sé-
miotique de Port, problématique a plus d'un titre, dans deux situa-
tions complémentaires: dans sa relation avec la culture arabe et,
ensuite, dans le délire causé par la typhoide. Auparavant, nous défi-
nirons briévement quelques concepts que nous utiliserons.

La sémiosphére et le signe

Nous emprunterons a la théorie de Lotman les notions de
sémiosphére, de centre et de périphérie. Pour ce théoricien, la sé-
miosphére est un «espace nécessaire a l'existence et au fonctionne-

' Paul Bowles, Un thé au Sahara, trad. H. Robillot et S. Martin-Chauffier, Paris,
Gallimard, coll. «L'imaginaire», 1952. Cet ouvrage sera dorénavant noté comme
suit lorsque cité : (7S5, folio)

? Johannes Willem Bertens, The Fiction of Paul Bowles, Amsterdam, Rodopi,
1979, p. 21.
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ment des différents langages»’. C'est un espace essentiel & la com-
munication, a la compréhension des signes. En effet, la sémiosphére
est constituée, entre autres choses, de I'expérience sémiotique des
membres d'une culture donnée. Selon Lotman, «tous les partici-
pants a l'acte de communication doivent en avoir quelque expé-
rience, étre familiarisés avec la sémiosis»”’. Les interlocuteurs doi-
vent partager une référence commune pour pouvoir se comprendre:
la sémiosphére est ce savoir partagé qui permet aux sémioses de
s'effectuer. Parmi ses exemples, Lotman traite des notions de «sujet
de droit» et de la «personnalité», qui peuvent désigner, selon les
cultures, un seul individu ou un groupe. Ainsi, il était difficile pour
un Européen du XVIlle siécle d'accepter la tradition russe voulant
que 1'épouse et les enfants soient punis pour les crimes du chef de
famille: dans la sémiosphére russe, tous ces individus formaient une
seule personne, une conception que ne partageait pas la sémios-
phére européenne’. Pour comprendre adéquatement un texte ou un
comportement mettant en jeu le sujet de droit (ou tout autre signe),
le récepteur doit ainsi faire partie du méme espace sémiotique.

Cet espace est constitué d'un centre ol se trouvent les nor-
mes théoriques qui décrivent la sémiosphére. Lotman résume ainsi
les deux étapes du processus de codification. D'abord, «une partie
de la sémiosphére (en régle générale, un membre de sa structure
nuclé-aire) crée sa propre grammaire dans le processus d'auto-
description». Ensuite, on «s'efforce d'élargir ces normes a l'ensem-
ble de la sémiosphére». Ce centre est une grammaire, une loi qui a
la prétention de figer les signes. Selon Lotman, un systéme sémioti-
que codifié perd «les réserves internes d'indétermination qui [le]

} Yuri Lotman, La sémiosphére, trad. Anka Ledenko, Limoges, PULIM, 1999, p.
10.

4 Ibid., p. 9.

S Ibid., p. 32-35.
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rendaient flexible, plus apte a recevoir de l'information et a se dé-
velopper dynamiquement»°.

Une sémiosphére contient également une périphérie. A cet
endroit, les sémioses retrouvent leur indétermination, ce qui permet
un renouvellement des savoirs. N'étant plus figés dans une loi, les
signes peuvent subir des modifications. Selon Lotman, les pratiques
sémiotiques de la périphérie «se trouvent en conflit avec les normes
artificielles. [...] C'est le champ de tension ou les nouveaux langa-
ges voient le jour»’. A la rigidité sémiotique du centre s'oppose
I'indé-termination de la périphérie.

Par ailleurs, pour analyser les processus sémiotiques, nous
nous servirons des théories de Charles S. Peirce. Nous rappelons
donc succinctement le fonctionnement de quelques-unes des com-
posantes de la sémiose. Un signe peut étre défini comme une chose
qui renvoie a une autre chose. En termes plus précis, un représen-
tamen (le mot «félin» par exemple) est li€¢ a un objet (le concept de
la félinité) grace a un interprétant (entre autres, la connaissance des
différentes espéces animales). Ainsi, pour les fins de cette étude,
nous considérerons l'interprétant comme le savoir, I'ensemble des
signes qui permettent la compréhension d'un autre signe. Le repré-
sentamen est la matérialité du signe alors que l'objet est ce a quoi
renvoie le représentamen®. D'autres notions, rattachées aux
concepts de sémiosphére et de signe, seront utilisées dans le présent
texte: tel sera le cas de la frontiére, que nous aborderons plus loin.

Le vide du désert

Avant sa maladie, Port est en interaction avec plusieurs
autres personnes, que ce soit sa femme Kit, des indigénes arabes ou

8 Ibid., p.17.

7 Ibid., p. 26.
% Voir C.S. Peirce, Ecrits sur le signe, trad. Gérard Deledalle, Paris, Seuil, 1978.
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des coloniaux européens. Il doit donc lire, interpréter les signes
qu'il percoit. A cet égard, la problématique que met en jeu ce per-
sonnage est intéressante. D'un point de vue général, Port est sensi-
ble 4 un monde vide, 4 un monde sans signe. A Boussif, lui et Kit
contemplent le désert:

Et, bien qu'il s@it que le silence et le vide qui lui touchaient
tellement I'ame la terrifiaient, il ne pouvait supporter qu'elle le
lui rappelat. C'était comme s'il nourrissait toujours I'espoir
qu'elle serait enfin sensible comme lui & la solitude et 4 la
proximité de l'infini. (7S, 102)

Ce vide est aussi per¢u dans l'espace qui se trouve derriére le ciel.
La-bas, suppose Port, ne se trouve «rien, j'imagine. Rien que du
noir. La nuit absolue» (7S, 103). Sans doute est-il exagéré de dire
que Port désire sans réserve le vide: il affirme que le ciel protége du
rien absolu. Malgré tout, il est réceptif au néant, beaucoup plus en
fait que Kit qui le supplie de ne pas parler de la nuit derriére le ciel.
D'ailleurs, le soir venu, Port retourne seul devant le désert et le ciel,
symboles du vide, devant ce paysage qui, significativement, est
disparu dans la noirceur: «Il n'y avait pas de lune; il ne pouvait voir
le désert qui s'étendait a ses pieds - mais seulement les étoiles qui
scintillaient durement dans le ciel » (75, 105).

Cependant, bien qu'il soit attiré par un monde vide et sans
signe, Port n'évolue pas dans un univers asémiotique. Il interagit
dans un monde social, mais sa situation par rapport aux sémiosphe-
res est particuliére: on peut y lire les influences du vide et, aussi,
d'un autre facteur. En effet, pour comprendre un signe particulier, le
récepteur doit se trouver immergé dans I'espace sémiotique d'ou est
issu ce signe. Port, quant a lui, refuse de s'intégrer totalement aux
cultures humaines, il rejette les conceptions du monde que parta-
gent d'autres individus: «Mais mon monde n'est pas le monde de
I'humanité. C'est le monde tel que, moi, je le vois » (TS, 97). Or,
une sémiosphére est justement composée d'une expérience sémioti-
que partagée par une communauté. Port vit ainsi une relation pro-
blématique avec les sémiosphéres.


http:Bouss.if
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La frontiére: bilinguisme et traduction

Précisons davantage. Port est fasciné par le désert, espace
sans signe, et il vit dans un univers de signes tout en s'excluant des
communautés sémiotiques. Ces deux facteurs expliquent sa position
dans les sémiosphéres: il ne se trouve pas au centre. Comment ac-
cepter que les signes soient figés si nous sommes attirés par
I'inexistence de la sémiose? Comment accepter une loi si l'on s'ex-
clut du commun? La caractéristique d'une norme est d'étre partagée
par presque tous les membres d'une culture. Lotman affirme qu'un
code est «"commun a tous", ce qui est le trait le plus important du
systéme sémiotique central»’. Cela ne correspond pas a la situation
de Port: au contraire, il s'exclut du commun.

Port se situe plutét a la périphérie, lieu ou les relations entre
le représentamen, l'objet et 'interprétant ne sont pas figées dans une
loi mais restent a compléter. Tout se passe comme si les sémioses
étaient «déstabilisées» par son désir du vide. Certes, les signes sont
encore présents, mais, du moins, les relations entre leurs compo-
santes ne sont pas fixes: le signe est vacillant, il reste & construire.
Plus précisément, son voyage en Afrique du Nord le confronte a un
espace frontalier ou se cotoient les pratiques sémiotiques arabes et
occidentales. Lotman qualifie la frontiére de bilingue et de poly-
glotte, car elle se trouve & la périphérie de deux cultures différentes:
«Elle est toujours la frontiére de quelque chose et appartient ainsi
aux deux cultures frontaliéres, aux deux sémiosphéres contigués»'’.
Un tel espace posséde des éléments, des signes qui renvoient aux
deux civilisations. Contrairement au centre d'une sémiosphére, ol
les composantes du signe sont fixées dans une seule relation, la
frontiére est métissée, plusieurs sémioses étrangéres s'y rencontrent:
comme a la périphérie, les signes sont en mouvement.

®Lotman, La sémiosphére, op. cit., p. 37.

1bid., p. 30.
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Présentons briévement la frontiére mise en scéne dans Un
thé au Sahara. L'histoire se déroule durant la colonisation frangaise,
qui a donné lieu a une cohabitation forcée de deux cultures. Nous
nous en apercevons, par exemple, lorsque le lieutenant de Messi-
gnac'' raconte a Port certains événements, ot I'on peut distinguer ce
«bilinguisme» des pratiques sémiotiques: «Le lieutenant paraissait
content; il sortit I'une aprés l'autre les inévitables anecdotes chéres
au colonial, et qui toutes avaient trait & la juxtaposition, parfois
tragique, mais généralement ridicule, de deux civilisations incom-
patibles » (7S, 174).

Dans la description des villes visitées par Port et Kit, nous
pouvons déceler des indices d'un espace frontalier. Le port ot arrive
le couple est un lieu ot se cotoient des représentants de diverses
cultures. Port affirme: «Je croyais que tous les cafés ressemblaient a
ceux des rues, que tout le monde s'y trouvait mélangé: Juifs, Fran-
¢ais, Espagnols, Arabes » (7S, 29). Dans plusieurs commerces du
port, des Européens cohabitent avec les Arabes. Cette juxtaposition
des civilisations peut également se lire dans cette description des
vétements européens et autochtones de quelques Arabes: «Seuls,
leurs fez aux diverses nuances de rouge les distinguaient du reste de
la population du port. Leurs vétements européens étaient gris et
élimés; il et été difficile de dire quelle en avait été la coupe a l'ori-
gine » (TS, 12). De plus, les Arabes parlent une seconde langue (le
frangais) de fagon trés acceptable bien que légérement déformée.
Voyant Port dans une décharge, l'indigéne Smail lui crie: «Qu'est-
ce ti cherches la?»" (TS, 25, souligné dans le texte)

Généralement, le bilinguisme d'un espace frontalier engage
des processus de traduction. Lotman parle de la frontiére comme
d'«un mécanisme destiné a traduire des textes d'une sémiotique
étrangére dans "notre" langue, le lieu ol ce qui est "externe" est

"' Dans la version originale anglaise, le licutenant porte le nom d’Armagnac.

' Souligné dans la traduction et le texte original qui comporte des passages en
frangais. Ces passages seraient fort intéressants a étudier mais nous ne le ferons
pas, faute de temps.
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transformé en ce qui est "interne" [...]»". La sémiosphere traduit
des signes qui appartiennent a une autre sémiosphére et les intégre
ensuite dans son systéme. Il y a une introduction de nouveaux sa-
voirs, ce qui correspond bien aux caractéristiques de la périphérie:
une indétermination sémiotique est nécessaire pour que de nouvel-
les sémioses puissent étre produites.

Un thé au Sahara présente quelques scénes de traduction.
Dans l'une d'entre elles, Smail propose a Port de rencontrer Marh-
nia. Puisqu'il devra payer pour passer la nuit avec elle, Port en
conclut qu'elle est une prostituée. Smail insiste cependant pour af-
firmer le contraire: «Comment pourrait-elle étre une putain? Elle
n'est pas en carte et ne vit pas dans le quartier réservé. [...] Elle
danse dans le quartier réservé, mais elle n'a pas de chambre, pas de
lit la-bas. Ce n'est pas une putain » (7S, 31). Peut-étre que cette
distinction n'est qu'un moyen utilisé par Smail pour appéter Port et
calmer ses remords, mais nous pouvons aussi la voir comme une
traduction. Par son expérience de la vie occidentale (c'est-a-dire son
interprétant), Port associe le représentamen «prostituée» a l'objet
«femme qu'il faut payer pour passer la nuit en sa compagnie». Ce-
pendant, l'interprétant arabe, que Smail apprend a Port, accorde un
objet supplémentaire au représentamen «prostituée», c'est-a-dire
«femme qui habite dans le quartier réservé a cette activité». Ainsi,
Port a compris un signe de la sémiosphére arabe au moyen d'une
traduction: un nouvel objet a été attribué a un représentamen grice
a un nouvel interprétant'®. Est-ce que cet exemple suffit cependant

13 Ibid.

" Cet exemple rappelle la théorie de Delledale sur la traduction, phénoméne qu'il
croit semblable (& une exception prés) a toute autre sémiose. La seule particularité
concerne l'interpréte, c'est-a-dire le personnage qui est le lieu des interprétants. Le
savoir qui permettra & un individu de relier un représentamen a un objet sera
transmis par une autre personne (l'interpréte) qui a déja compris ce signe particu-
lier: «l'objet de tout discours ou signe (un tableau, par exemple) est le produit d'un
signe interprétant qui, bien entendu, n'est pas isolé, mais fait partie intégrante d'une
configuration dont l'interpréte est le pivot [...].» (Gérard Deledalle, «L'altérité vue
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pour affirmer que Port traduit convenablement la plupart des signes
arabes, qu'il fait sienne cette culture autre? Plusieurs passages du
roman nous incitent a répondre que non.

A la périphérie du monde arabe

Port reste malgré tout a la périphérie de la sémiosphére
arabe: sa compréhension des signes et des comportements est loin
d'étre parfaite. L'exemple de la prostitution, qui a été analysé
comme une traduction, peut aussi étre vu comme une marque de
l'incompréhension de Port envers les signes orientaux, méconnais-
sance causée, entre autres, par ses interprétants occidentaux. Ainsi,
nous pouvons croire que Port n'a pas totalement assimilé la traduc-
tion de Smail, car il agit envers Marhnia comme si elle était une
prostituée, ce qui souléve la colére de Smail: «Tu ne peux pas faire
¢a comme avec une putain! Ci pas une putain, je t'ai dit! » (TS, 40,
souligné dans le texte).

Dans un autre exemple, peut-étre plus éloquent, cette in-
compréhension de la sémiosphére arabe se poursuit dans la ville de
Bou Noura. Port accuse l'aubergiste indigéne Abd-el-Kader d'avoir
volé son passeport. Avant de s'apercevoir de la disparition de son
bien, Port avait quitté sa chambre quelques moments, laissant sa
valise ouverte, et, au retour, l'aubergiste était devant sa porte: «Je
I'accuse parce que la logique le désigne comme le seul voleur pos-
sible » (TS, 158). Toutefois, la logique seule n'explique pas entié-
rement les accusations. Il est vraisemblable pour Port que Abd-el-
Kader soit le coupable, car, en plus des circonstances, il est arabe:
«N'est-il pas naturel de le supposer? En dehors du fait que personne
d'autre n'a eu l'occasion de le prendre, n'est-ce pas justement le
genre de chose que peuvent faire les indigénes, si charmants qu'ils
puissent étre? » (7S, 158, nous soulignons). De fagon implicite, Port
manifeste un préjugé envers les Arabes, a savoir que ces derniers
volent souvent.

par un philosophe sémioticien», dans Ilana Zinguer, dir., Miroirs de l'altérité et
voyages au Proche-Orient, Genéve, Slatkine, 1991, p. 16).
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Le lieutenant de Messignac, 4 qui Port raconte sa mésa-
venture, veut imposer a Port une autre lecture des événements. Il se
sert de sa compréhension de la culture arabe (il la cotoie depuis de
nombreuses années) pour affirmer qu'il est impossible qu'un Arabe
ait pu voler un passeport: «Oui, partout il y a des voleurs. Dans ce
pays comme ailleurs. Mais l'indigeéne, ici, [...] ne prend que de l'ar-
gent ou un objet dont il peut se servir. Il ne prendrait jamais une
chose aussi compliquée qu'un passeport » (75, 159). Finalement, on
apprend que le voleur est Eric Lyle, un voyageur anglais': de Mes-
signac avait vu juste en doutant des accusations de Port. Face 4 un
méme repré-sentamen (les circonstances précédant la découverte du
vol), Port et le lieutenant ont chacun proposé un interprétant diffé-
rent. Celui de 1'Américain témoigne d'une vision stéréotypée de
I'Arabe alors que celui du Frangais dénote une meilleure connais-
sance de la culture orientale. Nous pouvons méme affirmer que
I'incompréhension de Port perdure et qu'il n'a pas assimilé l'inter-
prétant offert par de Messignac. En effet, il n'est pas convaincu des
propos du lieutenant sur les Arabes et le vol: «Oh! dit Port non
convaincu » (7S, 159). Ce qui le persuade de retirer ses accusations
envers l'aubergiste indigéne est plutét le fait que le trafic de passe-
ports soit trés fréquent 2 Messad, ville ou devait se rendre Eric.

Un autre obstacle de Port a la compréhension de la sémios-
phére arabe est sa connaissance insuffisante de la langue indigéne.
En l'absence d'un interpréte, Port ne peut que s'absorber dans les
sons d'une langue qui lui est incompréhensible. Telle est la situation
dans le bordel de Ain Krorfa: «La piéce bruissait de voix et de rires.
I1 s'installa sur un divan et écouta; bien qu'il ne comprit pas un mot
de ce qui se disait, il s'amusait a étudier les inflexions de la langue »
(7S, 141). Aucun objet n'est donné aux sons et il ne peut que se
rabattre sur le représentamen. Un phénoméne semblable a lieu lors-
que Port désire se renseigner sur la ville de El Ga'a. Ne recueillant
aucune information, il se rend compte qu'il apprécie le fait de ne
rien savoir de sa prochaine destination: «Port s'apergut qu'il éprou-
vait un certain plaisir & partir sans aucune preuve de son identité

"% Dans la version originale anglaise, les Lyle sont australiens.
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pour une ville perdue dont il ignorait tout » (75, 171). Aux yeux de
Port, El Ga'a devient un signe vide, un signe sans objet.

Se trouvant a la frontiére des sémiosphéres arabe et occi-
dentale, Port se situe aussi a la périphérie de la culture orientale.
Dans la traduction, l'indétermination permettait de donner un nou-
vel objet @ un représentamen. Malgré cela, la méconnaissance du
monde arabe demeure grande et cette indétermination méne alors a
des relations sémiotiques marquées par une problématisation du
sens, de l'objet. Les signes sont mal ou pas du tout interprétés par
Port: face aux représentamens, la difficulté est de leur trouver une
signification en accord avec la culture d'origine. Stirement pouvons-
nous voir dans cette situation, cette «fragilisation» du signe, une
conséquence de l'attirance de Port pour un vide sémiotique et de
son autoexclusion des communautés sémiotiques.

Orientalisme

Dans plusieurs oeuvres (fictives ou non) mettant en scéne
un contact avec une culture étrangére, celle-ci est pergue comme
une civilisation ol la signification est peu présente'®. Dans Un thé
au Sahara, la difficulté d'accorder un sens aux signes s'accompagne
d'une telle conception de la sémiosphére autre: le roman fait bien
souvent preuve d'une conception orientaliste. L'orientalisme, qui
remonte au XIXe siécle, a dressé un portrait peu flatteur des
Arabes: «[Les sociétés arabes et musulmanes] are, in fact, regularly
and widely maligned, on both an elite and popular level, for what

' Telle est la démarche de Roland Barthes dans L'empire des signes, Genéve,
Albert Skira, coll. «Les sentiers de la création», 1993. Sans prétendre & une défini-
tion réelle de la culture japonaise, Barthes en préléve des éléments pour élaborer
une image du Japon ou le geste, le graphisme, le signifiant ont une plus grande
importance que la signification, qui devient presque inexistante. Dans un cadeau,
c'est l'enveloppe (le signifiant) qui est I'objet de la plus grande attention et non pas
le cadeau (le signifi¢): «On dirait en somme que c'est la boite qui est 'objet du
cadeau, non ce qu'elle contient [...].» «[...] ce que les Japonais transportent, avec
une énergie formicante, ce sont en somme des signes vides» (/bid., p. 63-64).
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are taken to be their inherent intellectual poverty, [...] their sexual
deviancy, chauvinism and misogyny »'". Selon cette vision, 1'Arabe
se situe moins dans le domaine de l'intellect que dans celui du sen-
suel. C'est bien ce que l'on retrouve dans le roman de Bowles. Par
exemple, la description du bédouin Belqassim le situe dans un re-
gistre animal et instinctif: «Il y avait une sorte d'animalité dans la
fermeté de son étreinte, délicate, sensuelle, entiérement instinctive

[...]x(TS, 279).

Un autre exemple du peu d'importance accordée a la signi-
fication est la conversation que Port et Kit ont avec un marchand
indigéne de Ain Krorfa. Kit se plaint du peu d'intérét intellectuel de
I'échange: «J'ai pu me rendre compte par moi-méme de ce que se-
raient les conversations ici, & quel point elle peuvent étre incroya-
blement superficielles » (735, 132). Dans sa réplique, Port ne nie pas
cette superficialité et, au contraire, il affirme qu'elle est une carac-
téristique de la culture arabe: «Ils ont tout simplement une autre
fagon de vivre, une philosophie complétement différente» (7S,
132).

La sémiosphére arabe, d'un point de vue étranger, devient
un monde ou la signification est mise entre parenthéses: il n'est pas
surprenant que Port s'attarde souvent aux représentamens sans leur
attribuer d'objet. Aussi, le voyageur américain peut quelquefois
avoir l'impression que les Arabes ne produisent pas de signes. Par
exemple, en observant la population locale dans les rues d'Eck-
muhl-Noiseux, Port fait ce commentaire: «Mais que pensent-ils de
moi? Rien, sans doute » (7S, 21). Il n'y a pas d'objet attribué a Port,
qui est considéré comme un représentamen dans cet extrait. Port
croit que les Arabes ne lui attribuent pas de signification, qu'ils ne
produisent que des sémioses incomplétes.

"Ralph M. Coury, «Paul Bowles and Orientalism», dans R. Kevin Lacey et F.
Poole, dir., Mirrors on the Maghrib, Delmar/New York, Caravan Books, 1996, p.
202,
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En résumé, Port est attiré par un monde vide, un monde
sans signe représenté par l'espace du désert, et il s'exclut aussi de
toutes les communautés d'idées. Ces deux faits le mettent hors du
centre des sémiosphéres pour le situer plutét a leur périphérie, lieu
de l'in-détermination des signes: ces derniers ne sont pas disparus,
mais, du moins, ils ne sont pas stables. Plus précisément, Port se
trouve a la frontiére des sémiosphéres occidentale et arabe, ou, par
des processus de traduction, des signes arabes lui sont enseignés.
Cependant, sa compréhension de l'autre, de I'Arabe, reste incom-
plete. 11 demeure a la périphérie de cette civilisation, car le sens
qu'il attribue a ses signes est souvent inapproprié. De plus, une vi-
sion orientaliste de la culture arabe est véhiculée par Port et par
I'ensemble du roman: la sémiosphére étrangére est pergue justement
comme un espace ou la signification est de peu d'importance.
défaut de vivre dans un monde asémiotique, Port évolue dans une
culture ou il a de la difficulté a trouver la signification des signes et
ou il refuse d'attribuer des qualités intellectuelles aux étres. Port vit
dans un monde ou les sémioses sont fragilisées.

Si nous nous attardons sur son prénom et sur sa significa-
tion en tant que nom commun, nous pouvons relever une coinci-
dence intéressante. En effet, un port est le lieu d'arrivée et de départ
des voyageurs, le lieu de la rencontre des cultures, le lieu représen-
tatif en somme de l'espace frontalier et périphérique: par son pré-
nom méme, Port semble dans I'obligation de vivre dans l'indétermi-
né.

L'espace de la maladie: la mort du signe

Face au désert, Port ressent la tentation du vide. Il souhaite
s'immerger dans le monde arabe et dans le Sahara, car il espére y
trouver le bonheur: «Le bonheur, s'il s'en trouvait encore, existait
ailleurs: [...] dans l'ombre des cafés tapissés de nattes, ol la fumée
du haschich se méle aux vapeurs de menthe ou de thé chaud; [...]
au-dela des montagnes, dans le grand Sahara, dans ces régions sans
fin qui sont bien I'Afrique » (TS, 57). Toutefois, Port meurt de la
typhoide avant d'atteindre son but. Le délire causé par sa maladie
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occasionne cependant des changements sémiotiques qui le condui-
sent dans un état proche de celui qu'il recherchait dans l'espace
désertique. Port atteint la disparition des signes par une maladie qui
le tuera peu aprés, comme s'il était destiné a vivre dans I'incertitude
sémiotique... comme s'il ne pouvait la quitter que dans la mort.

Durant son voyage et avant sa maladie, Port lisait des si-
gnes arabes. Il se trouvait en situation de communication: il était le
récepteur d'un signe émis par un émetteur. Dans le monde du délire,
Port est seul, ce qui n'est pas sans rappeler cette solitude qu'il ap-
préciait dans le désert: «Par moments je ne suis plus ici et je n'aime
pas ¢a. Parce qu'alors je suis trés loin et tout seul. Personne ne pour-
rait jamais arriver la-bas. C'est trop loin. Et la-bas, je suis seul »
(TS, 221).

Port se trouvant a l'extérieur des échanges sociaux, l'insta-
bilité sémiotique qui le caractérise ne concerne plus des signes pro-
duits par autrui: elle se déplace plutot vers les signes qu'il émet.
Une désémiotisation de sa langue a lieu, tant sur le plan des mots
que sur celui des idées. D'abord, il abandonne l'utilisation des sons:

Parfois, il parlait tout haut, mais cela ne donnait rien; cela
suspendait plutdt le développement naturel des idées. [...] Les
mots étaient devenus beaucoup plus vivants et beaucoup plus
difficiles & manier [...]. Ils se glissaient dans sa téte comme le
vent dans une piéce et éteignaient la lueur vacillante de l'idée
qui se formait dans le noir. Il s'en servait de moins en moins.

(75, 226)

Une sémiose normale prend la forme suivante: un mot (le repré-
sentamen) renvoie a une idée, un concept (I'objet). Cependant, la
typhoide semble déranger ses aptitudes intellectuelles et Port se voit
dans I'impossibilité d'établir correctement une relation entre un mot
et une idée. Dans son délire, le représentamen devient si encom-
brant qu'il efface le concept auquel il est rattaché. Le lien entre le
repré-sentamen et l'objet est brisé. Alors que les sémioses du monde
social présentaient des structures non figées entre le représentamen
et son objet, les sémioses du monde du délire voient leurs liens se
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défaire: de l'indétermination des relations sémiotiques, nous som-
mes passés a leur disjonction.

Une fois débarrassé des mots, Port se concentre entiérement
sur ses idées. Est-ce que cela signifie que le personnage réussit a
atteindre le sens qui était si problématique auparavant? Il nous
semble que non. Les idées sont maintenant des représentamens, car
il tente de leur donner une signification:

« La pensée en elle-méme, se dit-il, un fait gratuit comme un
graphisme pur. » Ces pensées revenaient, passaient en éclair a
sa portée. Il essaya d'en saisir une, crut la tenir: « Mais une
pensée de quoi? Qu'est-ce que c'est? » Et méme elle lui fut
alors arrachée par la poussée des autres qui se pressaient der-
ri¢re elle. (75, 232)

Aussi étrange que cela puisse paraitre, Port pense, mais il aimerait
connaitre le contenu de ses idées. Il veut attribuer un objet («ce a
quoi je pense») a un représentamen («je pense»). Malheureusement,
ses tentatives se révélent infructueuses: il est incapable d'aller plus
loin que la simple sensation d'avoir une idée, il est bloqué au repré-
sentamen'®,

Bref, dans son délire, Port subit une désémiotisation de sa
pensée: les idées et les mots se sont séparés et ménent chacun une
vie indépendante. Cette situation rappelle la maniére dont Ferdi-
nand de Saussure congoit I'apparition de la langue. A l'origine, les
idées et les sons sont séparés et chacun de ces groupes forme une
masse amorphe ol aucune délimitation n'a encore été effectuée:

' Remarquons que cette impossibilité sémiotique est justifiée dans le délire de
Port, car l'une de ses caractéristiques est justement cette absence de liens entre les
choses: «ll se trouvait sur la frange d'un monde ou chaque idée, chaque image,
était douée d'une existence arbitraire, ol toute relation entre une chose et la sui-
vante avait été coupée» (TS, 132). Dans un tel contexte, la production de signe est
irréalisable.
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Prise en elle-méme, la pensée est comme une nébuleuse ol
rien n'est nécessairement délimité. Il n'y a pas d'idées prééta-
blies, et rien n'est distinct avant I'apparition de la langue. En
face de ce royaume flottant, les sons offriraient-ils par eux-
mémes des entités circonscrites d'avance? Pas davantage."”

Certes, quelques nuances s'imposent. Chez Port, un mot ou
une idée reste distinct des autres mots et idées: dans son délire, une
pensée est chassée par une autre. Cependant, la vitesse a laquelle
défilent ses idées est si rapide qu'il lui est impossible de focaliser
sur une seule de celles-ci: nous pouvons croire que, bientdt, les
idées ne formeront plus qu'une masse ou il sera impossible de clai-
rement les distinguer. Le délire de Port mettrait donc en scéne, si
nous acceptons la théorie de Saussure, une régression vers un état
d'avant I'apparition de la langue. Plus précisément, Port se trouve-
rait dans un lieu intermédiaire entre la langue et la non-langue: les
idées et les mots ne sont plus articulés entre eux tout en n'étant pas
constitués en des masses informes. Port voulait s'immerger dans le
vide sémiotique du désert, il se trouve a l'extérieur des sémiosphe-
res, seul dans un univers ou ses signes et sa langue sont décons-
truits™. Port avait dit a Kit: «Nous n'avons jamais trouvé le moyen,
ni toi, ni moi, de pénétrer vraiment dans I'Existence. Nous avons
beau faire, nous nous tenons en équilibre, a la surface, et nous
sommes convaincus que la prochaine secousse nous jettera dehors »
(7S, 103). Son appréhension s'est avérée fondée. Aprés un voyage
a la périphérie d'une civilisation autre, Port se trouve maintenant
dans un monde totalement autre, a l'extérieur des signes, des espa-
ces sémiotiques. Il a quitté le monde humain en somme.

"% Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, &d. critique de Tullio de
Mauro, Paris, Payot, coll. «Payothéque», 1972, p. 155.

 Drailleurs, il serait sirement possible d'inclure cette régression langagiére dans
une problématique plus générale du roman, a savoir le retour aux origines. Par
exemple, un passage présente un retour a l'enfance, lorsque Kit se rappelle que,
petite fille, elle briilait des insectes avec une loupe (75, 194-195). Un autre extrait
montre Port qui se compare a 'un de ses ancétres, les pionniers américains (75,
109-110).
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Conclusion

Fasciné par le vide désertique, Port vit, avec la culture
arabe, une relation marquée par l'indétermination. Se trouvant a la
frontiére et a la périphérie de la sémiosphére arabe, malgré le phé-
nomene de traduction, il éprouve envers cette civilisation une sen-
sation d'incompréhension qui s'inscrit dans des relations sémioti-
ques que nous pouvons qualifier d'instables. La signification est
inappropriée ou méme inexistante. A cette difficulté de la sémiose
se trouve rattachée une vision orientaliste de I'Arabe. Port trouvera
l'objet de sa fascination dans la maladie. Sa langue régresse, ses
mots et ses idées se dissocient, la sémiose est dans l'impossibilité de
s'accomplir dans le délire, dans ce «désert intérieur». Port a défini-
tivement quitté l'espace sémiotique: il ne lui reste plus qu'a mourir.
Dans Un thé au Sahara, la traversée du désert et de la culture étran-
gére ne se fait pas sans mal: la mort est la destination de Port. L'in-
certitude et le vide sémiotique semblent contaminer le voyageur et
le détruire: le néant engendre le néant. Il serait intéressant de véri-
fier, par I'analyse d'autres oeuvres, si le contact avec l'espace déser-
tique peut également mener a un renouvellement des personnages et
pas seulement a leur disparition.
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Temps et altérité dans Un thé au Sahara

Corinne LAROCHELLE

Le mélancolique est un exilé, pétrifié dans un désert de solitude.
Anne Juranville

mmobilité, infinité, absence de traces : trois caractéristiques du

désert qui s’associent, dans I’imaginaire occidental, a I'idée

d’intemporalité. Ainsi parle-t-on de sables éternels pour traduire
I’impression de temps suspendu qui émane de la permanence et de
I’anonymat des dunes. Traversant 1’ceuvre de Paul Bowles, la pro-
blématique du temps trouve un écho particulier dans Un thé au
Sahara ol un couple de voyageurs, Port et Kit Moresby, accompa-
gné de leur ami Tunner, en vient tranquillement & se fondre avec
I"intemporalité du désert algérien, chacun empruntant une voie
radicale, I'un la mort, I’autre la « folie ». Happés par le désert, hap-
pés par la convoitise du néant, voila des personnages en proie a
cette malédiction dont parle Antoine Raybaud : «La malédiction
frappe I"’homme du désert parce que le désert est I’horreur de la
terre - son enfer, son sacré, son aride, sa solitude, sa déréliction, son
irrémédiable, sa violence irrecevable ».

Dans Un thé au Sahara, le désir d’intemporalité des per-
sonnages reléve d’une conception particuliére du temps, fondée ou
sur la peur et une extréme vigilance, ou sur I’indifférence au futur.
C’est a cette conception du temps que je m’intéresserai ici, considé-
rant qu’elle fonde 1’équilibre des personnages, un équilibre de plus
en plus précaire au fur et 4 mesure que le lien a ’autre s’estompe et
que s’anéantissent les repéres temporels au profit d’un temps im-
personnel, sans commencement ni fin. Il s’agit, on le verra, du non-
temps du désert, qui n’est jamais si bien ressenti qu’a 1’orée, en
position de retrait, ou Kit, un instant, se tient : « De quelque coté

' Antoine Raybaud, «Géopoétique du désert», Dédale, n** 7 et 8, «Déserts, vide,
errance, écriture», printemps 1998, p. 153.
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qu’elle se tourndt, le paysage nocturne ne lui suggérait que la néga-
tion du mouvement, la suspension de toute continuité »".

Prenant tout son sens dans I’aridité des lieux, cette fascina-
tion pour I’intemporalité et I’inertie apparait comme le résidu d’un
mode de vie occidental. Tandis que Port est décrit comme un écri-
vain désceuvré, empéché par une paresse profonde, pour ainsi dire
ontologique’, Kit, elle, avec sa manie d’interpréter le moindre si-
gne, semble avoir passé le plus clair de sa vie @ New York, immo-
bile, «a classer les présages» :

Elle pouvait demeurer assise une matinée entiére a s’efforcer
de se rappeler par le détail une bréve scéne ou un entretien
pour recomposer dans son esprit toutes les interprétations
possibles de chaque geste ou de chaque phrase, de chaque
expression du visage ou de chaque inflexion de la voix, et de
juxtaposer ensuite les faits et les interprétations (75, 44).

Plus tard, dans le Sahara, alors qu’elle est confrontée 4 la
proximité de 1'infini, Kit se reconnait dans le constat de Port. Ce
constat lucide, qui succéde aux caresses et aux pleurs, les situe a
I’écart de la vie : «Nous n’avons jamais trouvé le moyen, ni toi, ni
moi, de pénétrer vraiment dans I’existence, confie Port. Nous avons
beau faire, nous nous tenons en équilibre, a la surface, et nous
sommes convaincus que la prochaine secousse nous jettera dehors»
(TS, 103).

La représentation du temps permet de comprendre 1’origine
de cet écart au monde. Tout se passe comme si, non seulement dis-
tordu, mais étouffé tout au long du roman, le temps acquérait une
valeur pathologique, conséquence du désir des personnages de le

? Paul Bowles, Un thé au Sahara, Paris, Gallimard, coll. «L’imaginaire», 1998, p.
231. Dorénavant, pour les citations se référant a cet ouvrage, j’indiquerai dans le
corps du texte le numéro des pages entre parenthéses précédé du sigle TS.

% En ce sens, Port trouve dans le désert I’endroit idéal non seulement pour oublier
ses velléités d'écriture mais s’oublier lui-méme («C’était excellent de s’enfoncer
dans le désert sans laisser de traces derriére lui», 7S, 203).
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nier. Pour Marcellette G. Williams®, qui étudie les distorsions tem-
porelles d’Un thé au Sahara, il ne fait pas de doute que les trajec-
toires de Port et Kit Moresby, du fait d’une propension a la passi-
vité, les conduisent sur la voie de la destruction, tout comme leur
volonté de se rapprocher - un des buts implicites du voyage - est
vouée a I’échec. Williams fait un paralléle entre 1’apathie des per-
sonnages et cette histoire du «thé au Sahara », racontée & Port par
une prostituée, qui donne son nom a la premiére partie du roman’,
Juste au moment de toucher leur but, exténuées par le voyage, les
trois filles qui révaient de boire le thé dans le désert échouent dans
leur quéte aprés s’étre laissées aller au sommeil. On les retrouve
mortes, quelques semaines plus tard, dans la méme position, leurs
verres remplis de sable. Dans cette histoire de quéte, I'inaction aura
conduit a I’échec et & la mort : « the girls had life as long as they
acted, but when they rested they were acted upon quite literally and
irrevocably by the timeless sand»’. En somme, la tentation d’inertie
des Moresby menace leur vie méme puisque, comme le dit Wil-
liams : « life is sustained by self-generated action»’.

Port, le présent illimité

Quoique commun aux deux personnages, le désir
d’intemporalité ne procéde pas d’un méme rapport au temps. Sans
regret du passé et sans souci du futur, Port n’accorde d’attention
qu’au présent - toute action qui 1’en détourne semble absurde, voire
impossible. Il en va ainsi de 1’écriture, qui exige retour sur soi, re-
gard distancié du présent : «Tant qu’il vivait sa vie, il ne pouvait
pas I’écrire. Toute circonstance qui exigeait de lui une participation
quelconque suffisait a chasser la création littéraire du domaine des
possibilités» (TS, 203). Refusant d’anticiper le futur, il se consacre
entiérement au présent effectif, récepteur attentif des promesses
qu’il recéle. Détachés, sans conséquences ultimes, les événements
n’offrent aucune prise a la peur ; seuls les événements du présent

* Marcellette G. Williams, «"Tea in the Sahara": The Function of Time in the
Work of Paul Bowles», Twentieth Century Literature,vol. 32, n** 3-4, 1986, p.
408-423.

5 Ainsi qu'au titre du roman pour la traduction frangaise.

® Ibid., p. 412.

! Ibid., p. 410.
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peuvent étre pensés. Ainsi, méme au seuil de la mort, cloué sur un
lit de fortune, Port note que c’est le jour de son anniversaire. Kit,
elle, tout occupée du futur, 1’avait oublié. Le roman le dit claire-
ment : le présent appartient a Port®.

Immergée dans ce présent illimité, la vie apparait sans
frontiéres - fagon de neutraliser la radicalité de la mort qui devient
alors trop éloignée pour entacher le présent :

La mort est toujours en route, avait dit un jour Port, mais le
fait qu'on ne sait pas quand elle arrivera nous sauve du fini de
la vie, cette terrible précision que nous haissons tellement. A
cause de notre ignorance, nous en venons a penser a la vie
comme a un puits sans fond. (75, 243)

Peu enclin a remettre au lendemain, il met tout en ceuvre afin de
réaliser ses désirs au gré de leur apparition. Dans le contexte d’une
culture et d’une langue qu’il ne partage pas, son inclination a
l'instant I’engage sur des voies excessives (payer un prix exorbitant
une tasse de thé en pleine nuit) ou périlleuses (suivre un inconnu
aux petites heures du matin dans un dédale de rues). Fugitives et
innombrables, les possibilités du présent engendrent autant de ten-
tations que de regrets. Ainsi au cours d’une balade o il passe outre
a la tentation d’explorer une grotte, il se désole en songeant que
I’occasion ne se présentera pas de nouveau : « On disait : de-
main..., mais en sachant bien, au fond de soi, que chaque journée
était unique et définitive, qu’elle ne reviendrait jamais » (7S, 135).

Outre les risques qu’elle occasionne, la philosophie de
I"insouciance posséde d’autres revers : la proximité aveuglante du
présent ne semble pas propice aux désirs durables, aux projets qui
dépassent la sphére de I’'immédiateté. Les élans de Port sont sans
cesse déviés par ses courtes vues : « Chaque fois que le fil de sa

¥ Si le présent est I"apanage de Port, depuis leur aventure dans le train, Kit associe
le passé & Tunner. Pour Kit, la compagnie de ce dernier apparait méme comme un
obstacle a son insertion dans le présent: «[Kit] aussi pensait & Tunner. Il lui
semblait que, si elle n'était pas obligée de s’asseoir en face de lui aux repas, elle
pourrait maintenant se détendre complétement et vivre dans le présent, ce présent
qui appartenait & Port» (TS, 122).
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conscience se déroulait trop loin [il] finissait par s’embrouiller
inextricablement » (7S, 133). Les désirs d’envergure le découragent
d’avance ; aussi, ne sachant trop comment procéder, met-il tempo-
rairement de coté la volonté de se rapprocher de Kit, aprés avoir
volontairement fourvoyé et écarté de leur chemin le compagnon de
voyage Tunner.

Une nuit, dans une cour intérieure d’Ain Krorfa, Port tombe
sur le spectacle d’une danseuse aveugle accompagnée de musiciens.
Cette scéne permet de préciser davantage la relation au temps du
personnage. Celui-ci ne réalise pas tout de suite le handicap de la
jeune fille, mais I’expression somnambulique du visage et la grice
étrange des gestes, le laissent abasourdi. Je reviendrai plus loin sur
I’importance du sommeil dans le roman pour souligner, ici,
I’impression d’absence, de retrait du monde, « la symétrie de mas-
que » du visage qui fascinent Port tout autant que I’intemporalité.
Voici comment est décrite |’apparition de la jeune fille :

Devant les musiciens, au centre de la piéce, une fille dansait,
si I’on pouvait appeler ses mouvements une danse. Elle te-
nait 2 deux mains une canne derriére sa téte et ne remuait
que son cou et ses épaules agiles. Ses mouvements gracieux,
d’une impudence qui frisait le comique, traduisaient parfai-
tement les sons stridents en termes visuels. Port était moins
touché par la danse que par |'expression étrangement déta-
chée de la danseuse, une expression de somnambule. Son
sourire était figé, et I’on aurait dit volontiers que son esprit
I’était également, comme s'il s’adressait a un objet si loin-
tain qu’elle seule en connaissait I’existence. Un dédain im-
personnel et souverain se lisait dans ses yeux qui ne voyaient
pas et dans la courbe de ses lévres tranquilles. (75, 139-140)

L’expression dissimulée, cette fagon de danser ['absence —
« La danseuse semblait dire : "C’est une danse. Je ne danse pas
puisque je ne suis pas ici. Mais c’est ma danse" » (7S, 140) - tout
cela provoque chez Port un saisissement. La cécité découverte
ajoute encore a la solitude indifférente et fiere qui émane de ce
personnage tout entier surgi hors du temps. Touché par une révéla-
tion soudaine, le voyageur s’empresse d’entrer en contact avec la
danseuse par I'intermédiaire d’un Arabe. Cependant, les démarches
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s’averent vaines et Port perd de vue celle qui, par sa tranquillité
souveraine, semblait détenir un secret autrement plus précieux que
le simple plaisir : « Maintenant qu’elle était partie, [Port] était per-
suadé, non pas qu’il avait été frustré d’un moment de plaisir, mais
que ’amour méme lui échappait » (TS, 142-143). En fait, ce qui lui
échappe pourrait bien étre la version aboutie de son idéal a lui: la
danseuse aveugle connait, par sa maniere de flotter sur le temps et
les choses, le bonheur imperturbable de I'intemporalité. Le non-
temps du présent, en somme, que Wittgenstein rapproche de
I’éternité : « Si I’on entend par éternité, écrit le philosophe, non pas
une durée temporelle infinie, mais I’intemporalité, alors celui-la vit
éternellement qui vit dans le présent»’.

L’exemple de la danseuse, I'impossible rapport a 1’autre
qu’il sous-tend, met en évidence un des points nodaux du roman a
savoir le lien direct entre le temps et 1’altérité. L ’intemporalité, dans
Un thé au Sahara, appelle, voire réclame, la solitude. Autant la
danseuse est seule, emmurée dans ses yeux aveugles, autant Port
meéne une existence sans lien véritable avec autrui, sauf ruiné (Kit)
ou faux (Tunner, les Lyle'’). Vivant sans rapport a autrui, Port vit
également en dehors du temps. Cette corrélation fait écho a la thése
principale de Lévinas dans Le temps et [’autre selon laquelle « le
temps n’est pas le fait d’un sujet isolé et seul, mais [la] relation
méme du sujet avec autrui »''. L’isolement commun a Port et a la
danseuse les situe donc en marge du temps, cela avec des degrés
divers qui vont d’un certain retrait 8 une indifférence pour ainsi dire
absolue a I’expérience temporelle.

Car, il est vrai, deux solitudes, deux maniéres de la conce-
voir s’affrontent ici. La privation de I’autre que représente la ren-

? Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Paris, Gallimard, coll,
« Tel », 1986, p. 104.

o | s’agit d’un couple d’Anglais qui voyage en Afrique et dont la trajectoire ne
cesse de croiser, non sans embrouilles, celle des Moresby. (N.B. : Dans la version
originale anglaise, les Lyle sont australiens.)

" Emmanuel Lévinas, Le temps et I'autre, Paris, Fata Morgana, 1979, p. 17.
Dorénavant, pour les citations se référant a cet ouvrage, j’indiquerai dans le corps
du texte le numéro des pages entre parenthéses précédé du sigle T4.



115

contre avortée avec la danseuse révele un Port démuni et mélanco-
lique'®, en proie a une solitude du désespoir plus proche de la défi-
nition existentialiste que de la solitude lévinassienne, celle de
I’hypostase, qui serait plutot le lot de la danseuse :

[La solitude] n’apparait pas comme une privation d’une re-
lation préalablement donnée avec autrui. Elle tient a I'ceuvre
de l‘hyposlasc". La solitude est I'unité méme de |'existant,
le fait qu’il y a quelque chose dans I’exister a partir de quoi
se fait I'existence. Le sujet est seul, parce qu'il est un. 11 faut
une solitude pour qu'il y ait liberté du commencement, mai-
trise de I’existant sur I’exister, ¢’est-a-dire, en somme, pour
qu'il y ait existant. La solitude n’est donc pas seulement un
désespoir et un abandon, mais aussi une virilité et une fierté
et une souveraineté. (T4, 35)

D’un c6té, la solitude souveraine, libre et hypnotisante de la
danseuse, de I’autre, I’isolement contraint et I’abandon de Port en
cette nuit ou il entrevoit la possibilité de ['extase a travers
I'impossible objet qu’est I"autre pour la perdre aussitot. Le froid,
désormais, le glace jusqu’aux os - et il s’en accommode, considé-
rant avec bienveillance une torpeur avec laquelle il correspond de
plus en plus :

C’était un frisson physique ; il était seul, abandonné, sans
espoir, glacé. Surtout glacé - un froid intérieur profond et ir-
ré-médiable. Quoique cette torpeur de glace fiit a la base
méme de son chagrin, il se refuserait toujours a la secouer ;
¢'était la le véritable centre de son étre : autour duquel il
s'était construit. (75, 143)

" Dans cette scéne particuliérement, Port rappelle la figure du mélancolique telle
que décrite par Anne Juranville, et qui donne une ampleur nouvelle au person-
nage : « Veuf inconsolable, le mélancolique témoigne en silence qu’aucune cir-
constance - en apparence pourtant repérable - ne saurait étre cause de la perte
irréparable qu’il subit. Cette perte ne porte pas sur un événement du monde com-
mun, mais se référe 4 un Objet unique et secret, en fait toujours déja perdu » (Anne
Juranville, La femme et la mélancolie, Paris, PUF, coll. « Ecriture », 1993, p- 33).
La quéte du désert et de I'intemporalité se comprend ainsi & I’aune d’une mélan-
colie originelle.

B« J'appelle hypostase I'événement par lequel I’existant contracte son exister »
(T4, 22-23).



116

Proie d’une léthargie grandissante & mesure que sa santé
décline, Port se défait du peu de liens qui le reliaient encore aux
autres, et par conséquent, au temps. A Sbi, alors atteint de la ty-
phoide, il vit ses derniers jours alité dans une chambre de I’hopital
militaire. Bien qu’accompagné de Kit, il touche la a une solitude
extréme, empreinte de peur et d’appréhension. Curieusement, la
description qu’il fait de son délire fiévreux, rappelle la pré-
sence/absence de la danseuse aveugle - la solitude, donc, mais la
peur en plus :

Il n’y a pas de raison d’avoir peur, mais j’ai peur. Par mo-
ments je ne suis plus ici et je n’aime pas ¢a. Parce qu’alors je
suis trés loin et tout seul. Personne ne pourrait jamais arriver
la-bas. C'est trop loin. Et la-bas, je suis seul [...] Tellement
seul que je ne peux méme plus me représenter ce que c’est
que de n'étre pas seul, disait-il [...] Je ne peux méme pas
imaginer ce que ce serait s’il y avait quelqu’un d’autre la-
bas. Quand j'y suis, je ne peux pas me rappeler que j’ai été
ici. J"ai peur, simplement peur. (75, 221)

Port accéde a I'intemporalité de la mort non par une soli-
tude victorieuse - ot le sujet maitrise son existence - mais par une
solitude infligée, une solitude de dépit. A I’orée de la mort, la peur
fait surface, éclate au grand jour chez ce personnage qui jusque-la
avangait en toute quiétude, défiant la solitude et la proximité de
I’infini, risquant sa vie pour une nuit avec une prostituée, interro-
geant avec sang froid le noir du ciel, le néant qu’il recéle, devant
une Kit terrifiée'®, Car si la peur est de fagon beaucoup plus évi-
dente le lot de Kit, elle rattrape Port au moment ol le présent

" «Tu sais, dit Port, - et sa voix paraissait irréelle comme il arrive aux voix qui
viennent rompre un silence absolu, - le ciel est vraiment étrange ici. J'ai souvent
I'impression, quand je le regarde, que c¢’est une masse solide qui nous protége de
ce qu'il y a derriére.

Kit frissonna un peu.

- De ce qu'il y a derriére?

- Oui,

- Mais qu’est-ce qu'il y a derriére? (Elle avait une toute petite voix.)

- Rien, j’imagine. Rien que du noir. La nuit absolue.

- Oh! Je t’en prie, n’en parle pas en ce moment. (Il y avait de I’angoisse dans sa
supplication.) Tout ce que tu dis ici me fait peum (75, 103).
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s’ouvre sur la béance de I’avenir. Seul devant ce qu’il ne peut plus
repousser, Port franchit avec frayeur I'intervalle mystérieux que
Lévinas établit entre le présent et la mort et qui constitue
I’interrogation fondamentale du philosophe sur le temps :

L’avenir que donne la mort, I'avenir de I’événement n’est
pas encore le temps. Car cet avenir qui n’est 4 personne, cet
avenir que I’homme ne peut assumer, pour devenir un élé-
ment du temps doit tout de méme entrer en relation avec le
présent. Quel est le lien entre les deux instants, qui ont entre
eux tout I'intervalle, tout I’abime qui sépare le présent et la
mort, cette marge a la fois insignifiante mais a la fois infinie
ot il y a toujours assez de place pour 1’espoir ? (T4, 68)

Tandis que Port franchit tout d’un coup la distance a la fois
insignifiante et infinie qui le séparait de la mort, recouvrant pour de
brefs instants une peur intégrale, Kit, elle, personnage de la peur
intermittente, est prisonniére depuis toujours de cet espace
« limbique » entre le présent et [’avenir.

Kit, I’8tre sans néant

Contrairement & Port qui s’enfonce dans le présent comme
il s’enfonce dans le désert, et cela jusqu’a s’y embourber, Kit n’agit
qu’en fonction du futur. Tout son systéme de présages” est fondé
sur une conception de la vie comme destinée. Mais a trop vouloir
percer I’avenir, il en résulte un état de vigilance permanent orienté
vers |’inéluctable. Aussi, la voit-on s’avancer dans le paysage dé-
sertique, tenaillée par une angoisse tenace, liée a I’appréhension
floue, encore indistincte de la mort :

Si seulement il était possible de percer 1’avenir, de discerner
ce que leur réservaient les prochaines semaines ! Les nuages
sur les montagnes avaient bien été de mauvais augure, mais
pas comme elle se 1’était imaginé [...] Les autres présages
annongaient un drame beaucoup plus horrible et certaine-
ment inéluctable. Chaque péril évité la rapprochait d’un
danger plus terrible encore. (75, 128)

% Je renvoie ici aux analyses présentées dans le groupe de recherche de Rachel
Bouvet, «Désert, nomadisme, altéritén», hiver 2000.



118

Effrayée par I'imprévisibilité du futur, par sa promesse im-
plicite de mort, Kit en vient a suspecter tout ce qui n’est pas le pré-
sent pur, immobile, impersonnel. Dans sa lecture des présages,
I’espoir méme apparait miné de 'intérieur :

La soudaine apparition du vent était un présage nouveau, qui
ne pouvait se rapporter qu'aux jours a venir. Elle entendit
sous la porte sa plainte étrange, animale. Si seulement elle
pouvait renoncer, se détendre, et vivre dans la certitude que
tout espoir était perdu. Mais une telle certitude n’existait pas
; plus d’une voie s’ouvrait toujours dans les jours & venir. On
ne pouvait méme pas abandonner tout espoir. Le vent souf-
flerait, le sable redeviendrait immobile, et, d’une fagon im-
prévisible, le temps aménerait une transformation qui ne
pourrait étre que terrifiante puisqu’elle ne serait pas un pro-
longement du présent. (7S, 211)

Pour Kit, la seule fagon d’échapper a 1’enchainement du
temps, a sa vigilance extréme, consiste a s’absenter momentané-
ment du monde réel par des séances d’auto-hypnose. C’est ainsi
qu’a plusieurs moments, elle devient une chose statique, engourdie.
Dans le train qui la méne a Boussif, Kit est confrontée a I’altérité,
pour la premiére fois depuis son arrivée en Afrique du Nord. Ce
voyage, qu’elle effectue seule en compagnie de Tunner (Port a ac-
cepté I'invitation des Lyle qui se déplacent en voiture), fait ressortir
I"insécurité fonciére de Kit en regard de tout ce qui est étranger
ainsi que sa difficulté a prendre part a I’existence. Déja avant de
partir, elle anticipe I’épreuve que constitue un voyage de nuit de
onze heures dans un train bondé d’étrangers alors qu’en fait elle est
I’étrangére. A la gare, elle se munit de magazines frangais, précau-
tions symboliques pour parer a d’éventuelles crises de nerfs puis,
assise dans son compartiment, elle cherche désespérément quelque
chose sur lequel fixer son attention. Aussi, lorsque Tunner, habile
séducteur, sort de ses valises une bouteille de champagne, Kit dé-
borde de reconnaissance ; I’objet, posé devant elle, tient lieu de
talisman : « Elle regarda la bouteille qu’il avait posée par terre et,
par un réflexe caractéristique, décida en un instant que c’était 1a le
talisman qui allait la sauver, que, grace a lui, elle pourrait échapper
au désastre » (75, 80). Tunner tire profit de son réle de protecteur,
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intensifiant les attentions, multipliant les talismans (sa valise
contient cinq autres bouteilles de champagne !), se substituant ainsi
a Port envers lequel Kit entretient une relation de dépendance. Or,
celle-ci se rend bien compte que malgré tous les soins prodigués,
Tunner ne peut rien contre la détresse qui s’empare d’elle, la me-
nant peu a peu au bord d’une exaltation douloureuse et que, en dé-
finitive, personne ne remplace Port dans les états limites :

En temps normal, il lui arrivait souvent de penser que Port
manquait de compréhension ; mais quand on en arrivait aux
extrémes, il était irremplagable. Dans les moments vraiment
difficiles, elle s’en remettait a lui, toute entiére, non seule-
ment parce qu’il devenait alors un guide infaillible, mais
parce qu'une case de sa conscience l'utilisait comme un
contrefort, et qu'ainsi, particllement, elle s'identifiait & lui.
(TS, 83-84)

D’une certaine fagon, plus étouffante que salvatrice, la pré-
sence de Tunner finit par géner Kit qui, cédant & une impulsion,
décide de sortir du compartiment pour une petite promenade. Elle
se retrouve bientdt dans un wagon de quatriéme classe, confrontée a
un décor hostile - amoncellement chaotique de paquets et de caisses
- et, surtout, égarée au milieu des Berbéres et des Arabes.
L’ensemble la déstabilise ; elle éprouve sa premiére sensation
d’altérité « radicale » devant le peuple algérien :

En pénétrant dans le wagon, elle n’eut plus I'impression de
se trouver dans le train. Ce n’était qu'un espace rectangulai-
re rempli & craquer d’hommes en burnous bruns accroupis,
endormis, allongés, debout, ou qui se déplagaient dans un
fouillis de ballots. Elle demeura un instant immobile a con-
sidérer le spectacle ; elle éprouvait pour la premiére fois la
sensation de se trouver en terre étrangére. (7S, 84)

Le parcours qui s’ensuit a travers le wagon est parsemé
d’embiches et d’un sentiment intense de dégoiit : les hommes la
dévisagent avec une neutralité froide ; elle écrase contre son cou un
pou jaune tout en observant son voisin manger des sauterelles dé-
membrées ; un passager tenant une téte de mouton sanguinolente lui
barre la route, etc. Entrainée au fond du wagon, elle n’arrive plus a
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sortir. Seule parmi /es autres, sans Port pour la récupérer, une peur
incontrolable monte en elle. Sa réaction, seule échappatoire possi-
ble, consiste a s’absenter du monde. Dés lors, non seulement
s’absente-t-elle des autres, mais du temps qui devient impercepti-
ble:

Elle n’était pas consciente du temps qui s’écoulait : il sem-
blait s*étre arrété au contraire, et elle était devenue elle-
méme une chose statique suspendue dans le vide. Pourtant,
sous-jacente, une certitude demeurait en elle que cela ne du-
rerait pas toujours ainsi, mais elle ne voulait pas y penser,
dans la crainte de redevenir vivante, et, le temps s'étant re-
mis en marche, de sentir passer les interminables se-
condes.(TS, 87)

Entre parenthéses, suspendue a I’écart de la vie, Kit ne res-
sent plus I'étrangeté des autres et le temps comme une douleur.
Toutefois, une peur persiste au-dela de I’insensibilité : celle de re-
devenir vivante. Le temps apparait alors comme un élément dys-
phorique parce que sans limites, comme si la délivrance d’une fin,
quelle qu’elle soit, était sans cesse repoussée. Par sa continuité pla-
cide, imperturbable, le temps ne permet d’inscrire aucun dénoue-
ment, autrement dit, aucune issue. Dans la chambre de 1’hdpital,
lorsqu’elle accompagne Port au seuil de 1’agonie, la terreur ressen-
tie, I’horreur de se trouver en attente de la mort, provient d’une
impression d’infinitude. La douleur de vivre ne s’estompe pas ;
aucune fin ne "altére :

Elle sentait en elle le poids d’une énorme masse aveugle,
qu’elle ne pouvait pas localiser. Comme une spectatrice
lointaine, elle observait la maladresse de ses mains a saisir
les objets ou les vétements. "Il faut que cela finisse, se répé-
tait-clle, il faut que cela finisse." Mais elle ne savait pas bien
ce qu’elle voulait dire. Rien ne pouvait finir ; tout continuait
toujours. (7§, 212)

L’originalité du personnage tient dans la peur non de la
mort - insaisissable comme le futur - , mais bien plutét dans celle de
ne pas mourir, la peur que la vie soit sans fin. Ce renversement de
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proposition trouve un écho dans la notion d’«étre sans néant» de
Lévinas dont I’exemple parfait serait I’insomnie :

L’insomnie est faite de la conscience que cela ne finira ja-
mais, ¢’est-d-dire qu’il n’y a plus aucun moyen de se retirer
de la vigilance a laquelle on est tenu. Vigilance sans aucun
but. Au moment oil on y est rivé, on a perdu toute notion de
son point de départ ou de son point d’arrivée. Le présent
soudé au passé, est tout entier héritage de ce passé; il ne re-
nouvelle rien. Ici, le temps ne part de nulle part, rien ne
s'¢loigne ni ne s’estompe. Seuls les bruits extérieurs qui
peuvent marquer |’insomnie, introduisent des commence-
ments dans cette situation sans commencement ni fin, dans
cette immortalité & laquelle on ne peut échapper. (74, 27)

L’insomnie comme captivité : la description rappelle
I’épisode d’emprisonnement dans la demeure de Belgassim ou Kit
se retrouve apres la mort de Port. Demi-sommeillante, elle se meut
alors dans un «état délicieux d’épuisement et de satisfaction » (7,
298), qualifié plus loin de «torpeur fiévreuse » (7S, 299). Dans cette
chambre, ou elle se trouve réduite en permanence a |’attente de
Belqassim, ou le jour et la nuit se confondent, ol une servante lui
administre des soporifiques comme si son intuition temporelle était
déréglée, Kit se découvre comme un étre sans issue possible : sans
néant.

La notion de I’étre irrémissible et sans issue, écrit Lévinas,
constitue 1I’absurdité fonciére de I'étre. L'étre est le mal, non
pas parce que fini, mais parce que sans limites. L'angoisse,
d’aprés Heidegger, est I’expérience du néant. N'est-elle pas,
au contraire, - si par mort on entend néant, - le fait qu’il est
impossible de mourir? (74, 29)

L’angoissé est enchainé au temps sans possibilité de fuite.
La mort pourrait le délivrer, or la nature mystérieuse de la mort
consiste en cet événement qui n’a pas lieu puisque morts, précisé-
ment, nous ne sommes plus. « La mort n’est jamais maintenant »
(74, 59), écrit Lévinas; mystére du futur, elle demeure en marge du
présent. Ainsi, au lieu de trouver la mort, désir sous-jacent a ses
tentations de néant, Kit est confrontée a 1’'impossibilité de mourir.
Comme une mortelle condamnée au sursis éternel, I'héroine de
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Bowles est la figure de I’existence sans répit. Les nombreuses réfé-
rences a I’insomnie soulignent d’ailleurs, jusque dans le sommeil,
I’empéchement de se soustraire a la vie. Tout au long de leur péri-
ple, en effet, le couple Moresby éprouve de la difficulté a
s’endormir («Le lendemain matin, en lui apportant son petit déjeu-
ner, Port dit a Kit : -Jai failli te faire une visite cette nuit. Je
n’arrivais pas a dormir. Mais j’ai eu peur de te réveiller. -Tu aurais
di frapper a la cloison, dit-elle. Je t’aurais entendu. Je ne dormais
sans doute pas» [75, 133]) et, lorsque le sommeil les gagne enfin, &
se réveiller. A ce sujet, 'article de Williams fait ressortir les multi-
ples significations de la confusion qui accompagne le réveil, en
s’attardant particuliérement a I’incipit du roman. Dans cette scéne
ou il émerge d’un sommeil profond, Port met du temps a reconnai-
tre les lieux : sa chambre, aux couleurs criardes, de mauvais goit,
ne lui rappelle rien. Sur le plan connotatif, remarque Williams, cette
scéne suggere 1’échec de Port & donner un sens & sa vie tandis que
sur le plan symbolique, elle préfigure la mort & venir'®.

Kit ressent la méme confusion au moment de se réveiller :
«La premiére impression de Kit en se réveillant fut qu’elle avait
une gueule de bois terrible. Puis elle remarqua 1'éclat du soleil dans
la chambre. Quelle chambre ? Se le rappeler était un trop grand
effort» (TS, 94). En fait, ce n’est qu’aprés la mort de Port, lors de la
scéne du bain, que le sommeil est décrit de fagon positive. La, sous
un arbuste aux abords de I"oued, non seulement elle s’endort aus-
sitot mais, comme un écho inversé de I’incipit, en ouvrant les yeux,
elle sait exactement ou elle se trouve. Or, la scéne du bain corres-
pond aux premiers instants d’une existence nouvelle fondée, en
premier lieu, sur la solitude et, en second lieu, sur I’absence de
toute notion du temps («C’étaient les premiers moments d’une nou-
velle existence, une étrange existence ou elle discernait déja qu’elle
ne connaitrait plus la notion du temps» [T, 242]).

Une fois de plus, Un thé au Sahara introduit un rapport de
cause a effet entre I"altérité et le temps. Williams ne souligne pas
cette corrélation entre la mort de Port et la perte du temps ; pour-

1® Marcellette G. Williams, op. cit., p. 409-410.
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tant, la coincidence des deux événements constitue 1’axe principal
du roman : I'intemporalité d’un présent qui ne renouvelle rien se
substitue a un temps fondé sur I'altérité de ’avenir. La perte du
temps apparait ici comme le corollaire de la privation d’autrui.
L’euphorie de la scéne du bain tient a cette fierté de la solitude
libérée de I’avenir, c’est-a-dire de I’«éventualité du fout autre» (TA,
13) qu’est la mort. Dans 1'étang ou elle reprend contact avec le
monde sensible par 1’intermédiaire du corps, Kit plonge dans la
solitude que Lévinas définit comme une absence de temps (74, 38).
Une impression d’anamorphose temporelle imprégne clairement la
scéne : «Tout a coup, elle fut saisie du soupgon que le temps lui
avait joué un mauvais tour : elle avait di, sans s’en douter, passer
des heures dans 1’étang» (7S5, 253). Peu aprés, elle réalise avoir
perdu sa montre. Or, plutét que de s’en attrister, elle préfére voir
dans cette disparition un élément du jeu qui définit sa nouvelle
existence. «Vous croyez que cela me touche?» (75, 253-254),
lance-t-elle, amusée, au jardin. Manifestement, nous retrouvons ici
la solitude de fierté, de virilité et de souveraineté a laquelle se ré-
fére Lévinas (T4, 35), et qui concordait avec le personnage de la
danseuse aveugle. Dans les deux cas d’ailleurs, les corps atteignent
une sorte de transe flamboyante de la solitude qui participe du sa-
cré, du deuil (surtout pour Kit), d'un abandon de la femme au temps
onirique.

Mais cette solitude soudaine «comporte un retournement
dialectique» (74, 36). Au moment précis ou Kit contracte son exis-
ter - c¢’est-a-dire 1'étre en elle, le fait qu’elle existe (74, 21) - au
moment précis d’une parfaite maitrise de soi, elle découvre aussi
I’assujettissement ; sa liberté est, en fait, «immédiatement limitée
par sa responsabilité» (74, 36). Prisonnier de la matiére, «[l]e
commencement [dans la liberté] est alourdi par lui-méme» (74, 36).
Dans le contexte du désert, lieu de I"immensité sans écho possible,
tout se passe comme si la radicalité de sa solitude se voyait ampli-
fiée. Auto-érotisme et jouissance de I’étre dans la solitude ne feront
qu’un temps : aprés la jubilation du retour a 1’identité, comme en-
combrée d’elle-méme, Kit s’empresse de trouver une autre forme
de captivité en confiant son sort aux méharistes du Sahara.
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I1 est d’ailleurs intéressant de remarquer le paralléle entre la
chambre de 1’hdpital militaire, ou Port agonise, et la chambre ou
I’enferme Belqassim. Les deux associent le temps a |’existence
d’autrui. Nous avons vu plus haut comment Kit, séquestrée par
Belgassim, vit dans |’attente des visites de ce dernier, 4 moitié
sommeillante et épuisée. Le temps est entiérement le fait de I’autre.
C’est également le cas dans I’hopital de Sba ou Kit organise son
horaire en fonction de I’administration des pilules de Port, toutes
les deux heures. Elle dort, s’occupe, selon des intervalles que les
besoins de 1’autre déterminent. Mais si, a I’hopital, elle a encore la
maitrise du temps, dans la chambre de Belgassim elle en a perdu
toute connaissance.

La mort de Port marque le passage de I’une a I’autre cham-
bre, d’une relation au temps a une autre. Cette intrusion brutale du
futur dans le présent, alors qu’elle-méme est envoiitée par la mort
sans jamais |’atteindre, achéve de fragiliser 1’équilibre mental de
Kit. Elle se retrouve cette fois pour de bon dans I’existence imper-
sonnelle, sans durée, qui caractérisait ses crises d’auto-hypnose.
C’est le début d’une errance somnambulique qui ressemble a s’y
méprendre a la mort.

Le titre de la troisiéme section, «Le ciel», suggére d’ailleurs
la mort métaphorique de Kit. Associé tout au long du roman a la
mort, le ciel, qui vient de ravir Port, s’empare maintenant de Kit, la
laissant au seuil d’une confusion bienheureuse. A dos de chameau,
insouciante dans I’étendue anonyme des dunes, celle-ci ne fait plus
qu’un avec I'immobilité du paysage :

Elle ne se posait pas de probléme ; elle se contentait d’étre
détendue et de voir se dérouler le doux paysage immuable.
A vrai dire, elle s’imagina plusicurs fois que la caravane
n'avangait pas, que la dune dont elle longeait le dessin aigu
était celle qu’elle avait laissée depuis longtemps derriére
elle, qu’il ne pouvait étre question d’aller quelque part quand
on n’était nulle part. Et cette sensation faisait naitre en elle
un léger trouble. "Suis-je morte ?" se demandait-elle, mais
sans angoisse, car elle était certaine du contraire. (75, 275)
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Peu aprés, confinée par Belgassim dans une chambre aux
dimensions sépulcrales, Kit écoute le silence s’amasser non plus
autour d’elle mais en elle. Etranger a sa volonté, son corps porte les
traces d’une dissociation récente :

C’était plutdt comme si elle écoutait en elle-méme, comme
si elle attendait que se produisit quelque chose en un lieu
qu’elle avait oublié, mais dont elle sentait encore obscuré-
ment I’existence proche. Rien ne se produisit ; elle ne parve-
nait méme pas a entendre les battements de son cceur. (75,
287)

La captivité extérieure n’est qu’une métaphore de la prison
in-térieure du soi. Les désirs d’évasion se succédent sans apporter
aucun apaisement. Lorsqu’elle s’évade de la demeure de Belgassim,
Kit, bien que libre physiquement, sent toujours le poids d’un far-
deau indéfinissable. Devant «l’intense monotonie du monde» (TS,
309), elle s’avoue lasse, fatiguée, certes libérée du temps mais en-
chainée a elle-méme. L’identité, aprés 1’exultation du départ, se fait
déja retour a soi : « L’identité, écrit Lévinas, n’est pas une inoffen-
sive relation avec soi, mais un enchainement a soi ; c’est la néces-
sité de s’occuper de soi » (T4, 36) ; et, plus loin : « La liberté du je
n’est pas légére comme la grice, mais déja pesanteur, [...] le moi
est irré-missiblement soi » (T4, 37). Illustrant la solitude tragique
du sujet « jeté en pature a lui-méme » (T4, 51), Kit, depuis la mort
de Port et son impossible remplacement, revient sans cesse a
I’obstacle de son corps, poids étranger, coquille cadenassée dans
laquelle elle pousse, lourdeur dont elle ne parvient pas a se défaire.
Elle piétine, s’embourbe, fixant I’horizon stérile comme le terme
inaccessible de son errance.

Arrivés en Afrique avec une vision du temps diamétrale-
ment opposée -un présent illimité pour Port, un futur inquiétant
pour Kit-, les deux trouvent dans I’intemporalité du désert le lieu
d’enfouissement de leur existence. La corrélation entre la privation
de I'autre et la perte du temps participe de la trame de fond du ro-
man qui les pose comme indissociables. Or, si Port atteint
I’intemporalité de la mort, Kit, elle, se perd dans une zone neutre,
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aux frontiéres de la vie et de la raison. Morte immortelle, elle
échappe a la fin. Les derniéres lignes du roman la laissent s’évader
encore une fois. Elle disparait devant I’hétel que les autorités di-
plomatiques lui ont assigné. Elle disparait méme de la narration. Le
dernier paragraphe décrit le passage d’un tramway bondé devant
I’hétel. Voici la fin : le tramway arrive au terminus ; 4 I’intérieur,
sans doute, se trouve Kit, ni vivante, ni morte.
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Le désert onirique du Double conte de ’exil

Nathalie PRUD’HOMME

A partir du souvenir, de ce
qui dans la mémoire s'est
gravé comme une cicatrice
comme un sillon, j ‘(écris)".

Comment définir l'altérité? Si les définitions peuvent étre multi-
ples, elles demeurent cependant partielles. Une amorce de ré-

flexion au sujet des liens entre la représentation de l'altérité et
celle du désert a partir du roman de Mona Latif Ghattas, Le double
conte de l'exil’, me porte a envisager ce concept particuliérement
dans sa dimension énonciative. Les interactions entre les personna-
ges, leur fagon de se concevoir par rapport a l'autre, d'octroyer ou
non le droit de parole se structurent a partir des concepts de tiers
exclu et inclus, ainsi que des figures de l'altérité (univoque, réci-
proque et inverse). Dans ce cas précis, la représentation romanes-
que de l'altérité est celle du malaise, ces mots de Latif Ghattas,
«j'(écris) pour transformer un oedéme en poéme»’ conviennent tout
aussi bien au personnage de Féve, qui écrit dans I'espoir d'atténuer
sa douleur et de s'intégrer a une nouvelle société. Mais avant d'en-
trer dans le vif de l'analyse, il me semble indiqué de s'attarder aux
aspects théoriques de la représentation de l'altérité.

Figures de I'altérité
Gilles Thérien, dans «Le tiers exclu»®, présente le rapport a

! Mona Latif Ghattas, «Pourquoi j'(écris)», Le Bulletin/Newsletter, Institut Simone
de Beauvoir, CREFF (Centre de Recherche et d'Enseignement sur la Francophonie
des Femmes, Université Concordia), vol. 8, n" 2, 1988, p. 49.

2 Mona Latif Ghattas, Le double conte de I'exil, Montréal, Boréal, 1990, Les réfé-
rences subséquentes & ce roman se feront au sein du texte comme suit : (DC, folio).
* Latif Ghattas, loc.cit., p. 50.

* Gilles Thérien, «Le tiers exclu», dans Simon Harel, dir., L'étranger dans tous ses
états. Enjeux culturels et littéraires, Montréal, XYZ éditeur, coll. «Théorie et
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I'autre en tant que positionnement du tiers a partir de considérations
anthropologiques et logiques. Reprenant les cinq principes du rai-
sonnement selon Aristote, soit «le principe d'identité, le principe de
non-contradiction, le principe du tiers exclu, la double négation et
les déductions du vrai comme du faux» (TE, 168), il nous rappelle
que l'identité ne peut cohabiter avec sa contradiction, mais qu'afin
de rendre compte de la multiplicité et des variantes du monde qui
n'est pas constitué par une identité globalisante, le principe du tiers
exclu entre en jeu. Il permet au sujet de porter un jugement en ter-
mes de valeurs, le vrai ou le faux: ainsi dés que l'un est reconnu,
l'autre est automatiquement nié. Il faut signaler que cette logique
binaire ne situe pas toujours le tiers du c6té du faux. En fait, le tiers
peut se trouver divisé: du coté de la fausseté, il devient le tiers ex-
clu, du co6té de la vérité, il est le tiers inclus associé a l'identité.

En fait, I'étre s'institue comme sujet (principe d'identité) en
fonction de son interaction avec les autres. Il s'agit d'une double
perception: celle qu'il acquiert des autres et celle que ces derniers
lui renvoient de lui-méme. Ainsi, le tiers exclu, en tant que concept
suivant ceux d'identité et de non-contradiction, agit a la fagon d'un
miroir déformant: il est rejeté comme étant le contraire de l'identité,
d'ou l'idée de fausseté. Le tiers est alors pergu comme l'opposant:
son discours ou le simulacre de son discours (pensons a la rhétori-
que d'un débat) étant présenté comme l'envers de celui de I'étre. Par
contre, le tiers associé a la fonction de témoin, notamment, devient
I'interlocuteur a convaincre, celui digne d'écoute et qui, par exten-
sion, partage les mémes visées que 1'étre. La déduction du vrai ren-
voie donc a une reconnaissance de similitude, tout comme la dé-
duction du faux est liée a une mise a distance de la différence. Une
analyse de l'altérité a partir de I'apparition du tiers telle qu'elle se
dévoile a travers I'énonciation permettra de clarifier ces concepts.

A propos de I'énonciation, Thérien reprend I'hypothése
d'Emile Benveniste sur la structure pronominale, la relation entre
Je-tu-il. Ainsi, le dialogue met en scéne l'autre, c'est-a-dire le fu a

littératuren, 1992, p. 167-175. Les références subséquentes & cet article se feront au
sein du texte comme suit : (7E, folio).
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qui le je s'adresse. Lorsque le je permet au fu de dire lui-méme je, le
tu ne peut étre considéré comme étranger. Tandis que la troisiéme
personne représente 'altérité, comme le souligne Thérien:

En somme, la langue en tant qu'elle sert 4 rendre compte de la
multiplicité des personnes et des sujets est elle-méme cons-
truite de fagon a piéger en premiére perspective la question du
tiers ne sachant jamais s'il faut inclure le fu au point de lui
laisser dire je ou totalement I'exclure du coté du i/, du cété de
I'absence totale. (TE, 171)

Cette conception du tiers s'apparente aux figures de l'alté-
rité que l'on retrouve dans les récits de voyage. Gérard Deledalle,
philosophe sémioticien, les classe au nombre de trois: l'altérité uni-
voque, l'altérité réciproque et l'altérité inverse’. La premiére pré-
sente le moi comme le fondement de I'étre et tout ce qui n'est pas
cet étre est de l'ordre de I'étrange et devient donc altérité. Ce qui
rappelle le tiers exclu. Deledalle signale que c'est ce type de voya-
geur que l'on rencontre le plus souvent. L'altérité réciproque, quant
a elle, est liée a I'éthique, il s'agit d'une reconnaissance des différen-
ces, d'un respect mutuel de l'identité entre le soi et l'autre, donc
présence du tiers inclus mais dans un rapport de reconnaissance
d'identités distinctes. Enfin, l'altérité inverse est caractérisée par le
désir du voyageur de fuir son groupe et de s'intégrer a un autre
groupe, tentative vaine la plupart du temps, ce voyageur demeurant
en marge.

Le double conte de l'exil ne met pas en scéne un récit de
voyage, mais un exil; toutefois nous verrons, un peu plus loin, que
ces figures de l'altérité peuvent s'y retrouver quand méme. Reve-
nons, pour l'instant, a la conception de l'altérité selon Deledalle. Ce
concept peut étre envisagé sous trois angles. Ce philosophe reprend
les considérations de Platon dans Le Sophiste, a savoir que I'Autre
n'est pas le contraire de I'Etre, mais qu'il est I'étre du Non-étre, qu'il
n'est pas dépourvu d'existence comme l'avangait Parménide, mais

% Gérard Deledalle, «L'altérité vue par un philosophe sémioticien», dans Ilana
Zinguer, dir., Miroirs de l'altérité et voyages au Proche-Orient, Genéve, Editions
Slatkine, 1991, p. 15-20.
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que «le passage de I'Etre a I'Autre est de l'ordre de la connaissance,
du discours»’. Le point de vue de Deledalle rejoint la théorie de
Charles Sanders Peirce : 1'étre ne se congoit pas dans une sorte
d'immanence, c'est-a-dire que pour exister I'objet du signe doit pas-
ser par le signe-interprétant. La théorie de Peirce est ternaire: 'objet
(la réalité ou I'étre de fait) pour étre lié a son fondement (propriété
ou qualité sensible) sera pergu a travers son interprétant, second
signe qui équivaut a une convention, un code permettant d'établir
une relation entre le fondement et 'objet’. Dans ce méme ordre
d'idées ou la sémiosis et le discours se retrouvent a la base de la
définition de I'étre, Deledalle rappelle la thése du sociologue
George Herbert Mead qui se fonde sur l'imitation du comportement,
sur la perception: le moi devient soi en se pensant a travers 'Autre,
«l'Autre généralisé», qui rejoint la conception de Peirce ou I'Autre
est pensé dans une triade. L'Etre est a condition d'étre nié (on re-
joint ici le concept platonicien de 1'étre du non-étre), pour cela il lui
faut une limite qui se trouve étre 'Autre. Dans ce rapport de I'Etre
et de I'Autre se congoit 1'Autre généralisé. Concept qui se traduit
par l'aspect social, cognitif et rationnel de 1'étre, du soi, qui intério-
rise I'ensemble des attitudes des membres de la communauté ou des
individus impliqués au sein d'une méme activité, ce qui lui fournit
des balises, des principes éthiques régissant son comportement”®.

Le double conte de I'exil

Avant d'analyser comment ces concepts prennent forme
dans Le double conte de l'exil, un bref résumé du roman s'impose.
Madeleine, autrefois Manitakawa, une Québécoise d'origine amé-
rindienne, vit & Montréal et travaille a la buanderie d'un grand hé-
pital, ol elle cotoie les Trois Clara (Clairette Légaré, Clarence
Lindsay et Clara Leibovitch) et un jeune Asiatique, nouvellement
immigré. Un soir de novembre, lors d'une promenade au port de
Montréal, Madeleine rencontre un réfugié clandestin, Féve. Elle

6 .
Ibid., p. 17.
7 Charles S. Peirce, Ecrits sur le signe, trad. Gérard Deledalle, Paris, Seuil, 1978,
21,
E’Da\fid L. Miller, George Herbert Mead. Self, Language, and the World,
Austin/London, University of Texas Press, 1973, p. 46-65.



133

I'hébergera quelques mois. Il apprendra la langue et sera confronté a
la dure réalité du travail au noir. Puis, lorsqu'il voudra régulariser
son statut, il sera déporté, ses démarches auprés des autorités ayant
échoué. Ce récit linéaire (récit de Montréal) est interrompu périodi-
quement par un récit/complainte (récit du désert) que Féve écrit
pour exorciser les événements traumatiques de la guerre qu'il a
vécus: sous sa plume, Mariam Nour, femme violée, esprit qui plane
maintenant sur le désert, est le symbole de toutes les victimes de la
violence humaine. Ce conte circulaire, qui tient de la prose poéti-
que, Madeleine le conserve et le lit aux enfants de la réserve ou elle
décide de vivre apres le départ forcé de Féve.

Présence de I'altérité univoque et de I'altérité réciproque

Le double conte de l'exil met principalement en scéne deux
des trois figures de l'altérité vues dans les récits de voyage: 1'altérité
univoque et l'altérité réciproque. La relation que les Trois Clara
entretiennent avec Madeleine et avec le jeune Asiatique est mar-
quée du sceau de l'altérité univoque: tout ce qui ne leur ressemble
pas est immédiatement classé comme étrange et méprisé. Les Trois
Clara véhiculent la doxa du racisme. Elles se sentent mal a l'aise
devant Madeleine (DC, 55). Face au jeune Asiatique, elles dévelop-
pent une «haine indéfinie, une haine [...] épidermique, épidémique,
qui peut méme devenir contagieuse» (DC, 100). Elles n'ont cepen-
dant pas droit de parole, leur discours est rapporté, elles n'ont pas
acceés au je. Une formule du lieu commun, «au dire», les caracté-
rise, comme en témoigne cette tirade:

Et la famille de Sikhs qui habite a douze personnes dans un
deux piéces et demie, qui mange du poisson pourri, au dire de
la niéce de Clarence [...] Et tous ces Haitiens, au dire du beau-
frére de Clairette, qui se sont improvisés chauffeurs de taxi
[...] Et ces Egyptiens, ricane Clara, qui, au dire de I'une de ses
amies autrichiennes, ont emporté avec eux leurs selles de
chameaux pour décorer leurs maisons d'exil [...]. (DC, 102-
103, je souligne)

Ce discours de l'intolérance est aux antipodes de ce que
vivent Madeleine et Féve. Les liens qui se tissent entre eux sont
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marqués par la présence du tiers inclus. Féve est en fait le seul per-
sonnage a qui le je est accordé. La narration du Double conte de
l'exil ne se constitue pas a travers un simple relais de narration entre
le récit de Montréal, qui nous serait livré par un narrateur omnis-
cient i/, narrateur hétérodiégétique, accomplissant un acte extradié-
gétique, et le récit du désert relaté par un narrateur héros (le je se
rapportant a Féve), narrateur homodiégétique, qui accomplit un acte
intradiégétique, puisqu'il en est fait mention dans le récit de Mon-
tréal. La structure narrative est en fait complexe. L'identité des nar-
rateurs demeure problématique. Ainsi le «récit de Montréal» n'est
pas clairement ou plutdt entiérement l'acte d'un narrateur omnis-
cient, puisque d'entrée de jeu la marque d'une narration ultérieure
nous est donnée:

Plus tard, elle cherchera a lui dire que tout le fond de cet écrit
lui fut donné par sa beauté. Lui qui sut déterrer ce qui, au fond
blessé de son ame, s'était tapi sous le poids du silence. Mais il
ne sera plus, et elle I'appellera. Elle le perpétuera en 'appelant,
relatant son passage pour que son souvenir hante la nuit de
ceux qui n'ont pas su discerner le vrai du faux. (DC, 11)

Il est possible d'interpréter ce passage comme l'indice de la
présence d'un narrateur omniscient & champ restreint (le champ du
personnage de Madeleine/Manitakawa), mais il est également pos-
sible de percevoir cette narration comme une stratégie du person-
nage-auteur, Madeleine, puisque l'antériorité de la diégése par rap-
port a la narration peut permettre de percevoir la voix de Madeleine
derriére le i/ omniscient. Cela sans doute pour laisser place a la
parole de Féve: «Elle découvrait aussi combien elle était préte a
suspendre sa propre voix pour laisser fleurir un conte étrange qui
semblait vouloir se méler 4 son ombre» (DC, 36). Féve se retrouve
ainsi du coté du tiers inclus et de l'altérité réciproque. Il existe entre
lui et Madeleine un respect mutuel, qui tend presque vers l'altérité
inverse, puisque la voix de Madeleine semble se fondre dans celle
de Féve. Il faudrait peut-étre parler curieusement d'une altérité réci-
proque de la similitude: au sens ou le je de Madeleine peut revétir
le il parce que le je de Féve, en raison de son exil, est également le
sien, sa douleur de réfugié, qui a tout perdu suite a la guerre, s'appa-
rente & celle de I'Amérindienne, violée dans son enfance et dont la
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mémoire du territoire usurpé, comme le disait son grand-pére, re-
surgit au contact de Féve’.

L'altérité au coeur du récit du désert

Comment s'exprime spécifiquement l'altérité dans le récit
du désert? Par rapport au récit de Montréal, Féve est le tiers inclus,
celui qui a le droit de parole. Réfugié dans le logement de Made-
leine, il écrit, mi par un désir de survie:

Il était poussé par une fougue incontrélée, un instinct de sur-
vie [...] S8'il avait relégué son passé briilant dans les zones du
réve, il comprenait timidement que le présent ne lui accordera
ses lettres de créance et un certain repos du coeur qu'au mo-
ment ot il lui aura offert en échange la trame de son passé
aussi halluciné qu'il puisse paraitre. (DC, 92)

Ce conte est pour Féve une catharsis suite a la perte de sa
maison, de sa famille, de son identité, et témoigne d'une volonté de
s'intégrer a une nouvelle société, ce qui peut rappeler le concept
d'altérité inverse. En fait, le récit de Féve présente une altérité in-
térieure, un je fractionné qui cherche a relater les événements pour
mieux en atténuer la douleur. Peut-on parler pour autant d'une al-
térité inverse? Deledalle spécifie que l'altérité inverse implique le
désir du voyageur de fuir son groupe et de s'intégrer a un autre. Si
le récit de Féve présente certes une fuite et un désir d'intégration
dans le pays d'accueil, cet exil est toutefois commandé par une vo-
lonté de survie, par l'atrocité de la guerre (comme en témoigne la
citation de la dixieme note infrapaginale) et non par un désir de
connaitre l'alté-rité¢ et méme de s'y fondre. Pour ces raisons, ce récit
me semble marqué du sceau de ce que j'appellerai une altérité in-

% « 11 racontera comment I'obus a traversé sa petite maison de pierres blanches.
Comment il n'a pu retrouver, dans les débris, ni cadavres, ni papiers [...] Il dira
qu'aprés maintes rebuffades il est enfin parvenu jusqu'aux autorités pour demander
de nouveaux papiers. Il énumérera les humiliations aprés lesquelles on lui a signi-
fié que, pour obtenir une nouvelle identité, il devait désormais changer de nom... et
de couleur. Cela, 'agent ne le croira sans doute jamais. Ni le reste de son histoire
d'ailleurs... ni le reste... le vol de sa terre... le viol de son amour... Il s'était jeté & la
mer pour rejoindre le réve perdu... Un cargo-providence I'a repéché... Par hasard, il
faisait cap vers la Nouvelle Terre... C'était la pure vérité » (DC, 138-139).
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verse partielle. A la source de I'écriture de Féve, se loge le trauma-
tisme de l'exilé, victime de la guerre:

Ce n'est pas moi qui parle c'est ma douleur. Mon impuis-
sance, mon silence, ma langue devenue soudain analphabéte
lors du transfert dans I'espace ou le destin m'a réfugié. Ce n'est
pas moi qui parle de I'hnomme que je vois surgir dans les ju-
melles cosmiques ramenant le lointain. C'est lui qui perce ma
mémoire pour revivre dans mon exil [...] A l'aube de ce jour
Jj'ai pitié de son fardeau qui pése sur mon coeur. Ce fardeau ol
s'agite un Hagard, l'innommable, l'insupportable, qui /e hante,
qui me hante et qui mous a poussés a entrer dans la mer. (DC,
27, je souligne)

Ce jeu des pronoms qui unissent dans un méme personnage
Féve, le Hagard, présenté par la suite comme un «fabuleux
conteur», «le plus fou des fous du village désertique» (DC, 31) met
en scéne une identité double, flottante, chez Féve: le Hagard, fabu-
leux conteur, étant une représentation métaphorique du choc psy-
chologique qu'il a subi. A l'intérieur de ce monologue, le soi et
l'autre ne font qu'un et la volonté d'exclure le tiers s'apparente a une
volonté d'anesthésier chez Féve une partie de sa mémoire: «Je dois
le raconter avant qu'il ne me raconte, il est tellement plus fort que
moi, plus séduisant. Le saisir avant qu'il ne me saisisse, comme une
fable qui peut-étre n'a pas eu lieu, et me sauver de lui [...]» (DC,
28).

Quelle altérité structure cette relation? L'acte d'écriture de
Féve dans le récit de Montréal présente les aspects d'une altérité
inverse partielle, comme je l'ai mentionné précédemment; tandis
que le récit du désert, création de Féve (d'un point de vue diégéti-
que), présente certains éléments de l'altérité univoque. Féve établit
la re-présentation fictive qu'il a de lui-méme, ce je, comme fonde-
ment de I'étre, cependant il ne classe pas du coté de I'étrange, de
I'altérité, tout ce qui n'est pas cet étre, comme le propose la défini-
tion de Deledalle. En fait, il met en scéne une partie de lui-méme
(le Hagard, voix de sa douleur, de l'innommable) comme l'altérité a
nier: «Toi, l'insupportable errant que je veux renier. Misérable
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Féve» (DC, 77). et qu'il décrit méme en terme d'altérité angoissante,
«j'ai peur de l'autre, le Hagard, le plus fou des fous du village dé-
sertique [...] peur qu'il ne cesse plus jamais de hanter mes tympans
[..]» (DC, 31).

Du point de vue de I'énonciation, Féve le Hagard n'a pas
plus de pouvoir que les Trois Clara: le je de Féve écrivant ne lui
laisse que rarement la possibilité de parler de sa propre voix. Féve
le Hagard, conteur fou, n'a pas droit au discours direct, le narrateur
ne le laisse pas utiliser le je', ses paroles sont sans cesse rappor-
tées''. Il s'agirait dans ce cas d'une altérité univoque, que I'on pour-
rait qualifier d'interne, témoignant d'un conflit intérieur, d'un trau-
matisme.

D'ailleurs, ce conte du désert se retrouve constamment dans
une tension entre ces deux voix (celle du Hagard et du je) qui dési-
rent en entendre une troisiéme: celle de Mariam Nour. Cette écri-
ture par la présence du je évoque les poémes pré-islamiques, dont
I'énonciation recourt & ce pronom, comme l'indique Salah Stétié, et
dont l'un des thémes prédominants est celui du vestige d'un cam-
pement ou «[...] la figure de l'aimée qui en fut I'héte [...] et qui, bien
que partie, reparait chargée de tous les attributs de la présence»'’.
Théme que Mona Latif Ghattas reprend briévement, parlant «[d]es
tribus caravaniéres qui se déplacent a la recherche des oasis, et dont
les poétes reviennent pleurer ou chanter sur les traces des pics des
tentes, sur le souvenir d'un amour voilé» (DC, 129).

Ce récit qu'écrit Féve, ou le je et son double intérieur, le

" Le Je du narrateur souligne I'importance de la prise de parole par le biais du
leitmotiv «je disais» (DC, 41, 42, 49, 59, 60, 61, 77, 85, 95) et cette volonté de
conter pour ne pas perdre la voix, «si quelqu'un a l'intention d'interrompre le conte
je vais perdre la voix» (DC, 119, 129).

'« dit se souvenir. Il dit entendre [...] Il divague [...]» (DC, 85) ou encore «C'est
le fou qui dit celan (DC, 96), lorsque le narrateur ne lui intime pas car-rément
l'ordre de se taire, «Arriére le Hagard... Laisse-moi me ressaisir... Ne dis plus
rien...» (DC, 119).

"2 Salah Stétié, Réfraction du désert et du désir, Paris, Babel éditeur (Les Editions
perpétuelles), 1994, p. 17. Les références subséquentes a cet essai se feront au sein
du texte comme suit : (RD, folio).
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conteur fou, s'opposent, s'apparente plus spécifiquement a la lé-
gende de Majniin (Le Fou). II s'agit du mythe du poéte qui se nom-
mait autrefois Qays, qui ne peut oublier Layla, sa bien-aimée que sa
famille a mariée & un autre, et qui érige sa poésie comme preuve de
son amour, comme rempart a l'oubli. Féve semble étre une variation
de la figure de ce poéte mythique, fruit de la tradition orale de
I'Arabie”. A l'instar de Majniin qui ne peut cesser d'imaginer Layla,
Féve est fasciné par Mariam Nour, qui, si elle n’est pas 'amante,
représente un esprit de compassion qui erre dans le désert.

Cet espace fictif rappelle le désert que décrit Stétié comme
une non-possession qui peut étre associée a un autre terme, le désir:
«on ne désire intensément que cela qui échappe a notre prise et
peut-étre, a la limite, que cela qui échappe a toute prise» (RD, 12).
La voix de Mariam Nour, présente méme dans I'absence, parce que
constamment évoquée par Féve, je et conteur, correspond a cette
définition du désir, voix a la fois obsédante et évanescente.

Le Hagard, ce conteur fou, a travers sa volonté de raconter
Mariam Nour, semble faire corps avec le désert et le conte: «ses
yeux sont graves comme ceux des chameaux» (DC, 29), il est dé-
peint «d'allure angulaire [pouvant] s'ancrer sous toutes directions
dans le sable friable d'une plage désertique» (DC, 29), il est insai-
sissable par ses visions et non par sa mobilité, lui qui est figé «sur
cette dune dans un désert d'ou I'on ne voit pas la mer» (DC, 30).
Figé par «une impuissance qu'il traine au flanc» (DC, 30) que seul
le pouvoir de conter parait soulager, tout en le maintenant prison-
nier du désert, prisonnier du conte, se chosifiant graduellement a
I'intérieur de ce récit halluciné: il gite «tout prés du figuier nain [...]
habite tout prés de la racine du figuier nain [et] habite désormais le
fond du conte depuis qu'il s'est glissé sous la peau du figuier nain»
(DC, 31). Ce qui entraine le je a déclarer sa peur de ne pouvoir se
séparer du conteur: «J'ai peur que mes pieds ne se moulent dans le
sable et que je n'arrive plus jusqu'a la mer...» (DC, 31). Le Hagard

" Majniin. L'amour poéme, Choix de poémes traduits de I'arabe et présentés par
André Miquel, Paris, Actes Sud, 1998 (Sindbad, 1984), p. 11-19.
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est aussi ostracisé par la communauté du village désertique: il dit
entendre la voix de Mariam Nour et pour cette raison «on le bat, on
lui crache au visage, on le cravache et on le pousse dans la carriére
de pierre» (DC, 60). Pour cette communauté, Féve, qui, comme
nous l'avons vu, s'associe plus facilement a l'espace désertique qu'il
ne se définit par les liens engendrés par une relation humaine, re-
présente 1'altérité univoque.

Ce combat intérieur qui anime le narrateur, ce je, Féve alias
Féve le Hagard, le fou des fous du village désertique présente une
marque d'altérité qui s'apparente en définitive avec l'inquiétante
etrangeté, au sens ou le rappelle Julia Kristeva,

de la dépersonnalisation que Freud y a découverte et qui re-
noue avec nos désirs et nos peurs infantiles de 1'autre - l'autre
de la mort, l'autre de la femme, l'autre de la pulsion immaitri-
sable. L'étranger est en nous. Et lorsque nous fuyons ou com-
battons I'étranger, nous luttons contre notre inconscient R

Le conte de Féve est bel et bien caractérisé par cette déper-
sonnalisation. Le narrateur ne peut taire longtemps l'identité du
Hagard qui est en fait la sienne, lorsqu'il l'invective «Misérable
Féve. Te voila me forgant déja a crier ton nom dans l'espace de mon
conte. Toi, l'insupportable errant que je veux renier» (DC, 77). En-
tre le narrateur et le conteur se maintient cette volonté de distancia-
tion, qui mine la crédibilité du conteur et entraine méme le lecteur a
douter de tout énoncé du conte, ne sachant plus trés bien ce qu'il
doit croire lorsque le narrateur affirme:

Je disais que les vraies histoires sont des énigmes et les dé-
serts en sont truffés. Féve n'a jamais rencontré Mariam Nour.
Féve n'a jamais rencontré aucune femme. Féve n'a jamais sé-
duit personne. Féve n'a jamais tué personne. 11 parait que Féve
entend. C'est lui qui le dit. Moi je raconte. (DC, 85)

% Julia Kristeva, Etrangers d nous-mémes, Paris, Gallimard, coll. «Folio/Essais»,
1991 (Librairie Arthéme Fayard, 1988), p. 283.
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Mariam Nour, esprit du désert

Le sujet de Mariam Nour marque la dissension entre le je
de Féve et le Hagard. Elle demeure un personnage mystérieux et
méme mythique, puisque Mariam signifie Marie et que Nour signi-
fie lumiére'’. Nous verrons un peu plus loin que Féve a l'intérieur
de son conte l'associe a la Bible. De plus, dans le récit de Montréal,
au moment de sa déportation, Féve, sur le bateau, «leva la main
droite vers le ciel et hurla: "MARIAM NOURRR......" » (DC, 161),
comme s'il prenait a témoin une force supérieure, pour ne pas dire
divine, de son malheur. Trop bréve incursion pour tirer pareilles
conclusions pourrait-on rétorquer, mais il faut considérer qu'il s'agit
d'une touche finale au portrait de Mariam Nour construit tout au
long du récit du désert, ou elle ne cesse d'étre dépeinte comme une
femme aux pouvoirs exceptionnels. Tantét représentée comme une
femme violée par des guerriers, devenue esprit qui erre dans le dé-
sert pour soigner les femmes blessées, elle est aussi décrite comme
étant née de la barbe du sage, une petite fille verte sortie de la bou-
che d'un patriarche, comme le dit le Hagard, (DC, 86) et certains
racontent qu'elle serait une «sorciére qui fait battre en retraite les
hommes les plus guerriers [...] et protége sa descendance de fi-
guiers» (DC, 109).

Féve la considére comme un tiers inclus, puisqu'il veut lui
laisser la parole. Il voudrait entendre sa voix mais le Hagard, qui se
vante de ce don, semble l'en empécher: «Il dit entendre Mariam
Nour. Il divague, il divague mais moi... moi... je vais essayer de
rester dans la bonne tonalité [...] Arriére Féve le Hagard... [...] Bou-
cle tes incisives... [...] Laisse-moi entendre la voix de Mariam
Nour...» (DC, 85-87). Le Hagard obnubilé par la pensée de Mariam
Nour en vient a la repousser un peu comme le fait Majniin, lors
d'une rencontre ot Layla'® essaie de le consoler: «Tais-toi donc, lui
dit-il, égaré par l'intensité de son désir, tu me distrais de 'amour de
Leyla» (RD, 18). La conception de l'amour qu'il porte a cette

'" Dans Quarante voiles pour un exil, Mona Latif Ghattas écrit «C'est moi qui dit
Nour. Pour le sens oriental de la lumiére» (p. 48).

'% Jutilise la traduction de Miquel en ce qui concerne les noms de Laylé et de
Majniin, que Stétié¢ écrit différemment Leyla et Mejnotin,
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femme devenant plus importante que sa présence effective. Le cas
du Hagard est quelque peu différent. Son rejet de Mariam Nour
semble justifié par une présence irréelle trop envahissante, et, a
travers ses hallucinations, il en vient & souhaiter la mort de celle-ci:

Les jours ou son front rouge verdissait sous les vibrations de
la voix de Mariam Nour.

Qu'il entendait, disait-il...

Mais c'est lui qui le disait.

C'est lui qui le dit encore...

Tuez-la...

Tuez-la... si vous pouvez (DC, 131).

Pour ce conteur, elle devient un objet de fascination/rejet et
se retrouve ainsi du coté de l'altérité univoque pour éviter en quel-
que sorte qu'il se perde dans une altérité inverse et peut-étre égale-
ment parce qu'elle est, jusqu'a un certain point, la voix de l'innom-
mable, témoin des atrocités et de la bétise humaine.

Dans ce roman, le désert est une représentation de la repré-
sentation, il est mis en scéne sous la plume de Féve. Il n'est pas le
lieu d'une pérégrination comme dans La priére de l'absent de Ben
Jelloun, Désert de Le Clézio ou Les marches de sable de Chedid".
I1 est d'abord et avant tout un espace de parole, l'endroit ol le conte
doit surgir: «le flot du mot créve son coeur pour jaillir dans le dé-
sert» (DC, 29). Ce sable «blanc sable» (DC, 50) devient blanc des
pages qu'écrit Féve pour pallier le mutisme des habitants de ce dé-
sert qui ont connu 'horreur et dont les voix sont devenues «[...] une
complainte sur le silence habité du silence» (DC, 118). Un espace
onirique «peuplé de chameaux verts, de figuiers verts, verts comme
les nuits désertiques ol les lunes s'éclipsent pour rassembler les
contes» (DC, 117). Un désert de la douleur ou l'image de la guerre
prend le pas sur la représentation géographique, puisque Féve est

'7 Athanasia, Cyre et Marie recherchent I'oubli dans le désert et leur rencontre leur
apportera pour un temps le partage, la tendresse. Elles expérimentent l'al-térité
réciproque. Elles ne ressemblent pas a Mariam Nour; méme Marie, ancienne cour-
tisane, qui est la seule des trois a avoir choisi le désert comme un appel de Dieu, ne
représente pas, comme Mariam Nour, un mirage, une femme immatérielle qui
«attend 1'assistance de l'esprit assassiné d'amour» (DC, 154).
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présenté¢ comme «un descendant rebelle fuyant le feu fou d'un dé-
sert d'Anatolie a la lisiére d'Orient et d'Occident» (DC, 10). Un
espace symbolique de la guerre en général, qui se rattache notam-
ment au mythe biblique, lorsque «Mariam Nour [dont Féve dit
d'ailleurs que le contour est gravé dans les Livres Saints (DC, 109)]
dit qu'en l'an de Géhenne une caravane inconnue jusque-la passa
dans le désert. Une caravane vétue de plomb dont la cuirasse attira
la foudre et le tonnerre» (DC, 130). Géhenne est le ravin de Hin-
nom pres de Jérusalem, lieu de culte polythéiste sous le régne du roi
Salomon, les Israélites y auraient sacrifié¢ leurs enfants au dieu
Moloch'®. Dans le Nouveau Testament, la géhenne devient syno-
nyme d'enfer. L'an de Géhenne peut ainsi étre la métaphore du
temps cyclique, de la répétition de 1'Histoire a travers la voix de
Mariam Nour, gardienne de la mémoire des atrocités: «Elle ressus-
cite les martyrs et asphyxie les tyrans quand elle parle de ceux qui
ont passé sur cette tranche de plage. Elle dit qu'ils étaient vétus de
vert dévoilé » (DC, 49).

L'espace du désert et 1'altérité du symbolisme de la couleur
verte

Une derniére marque de l'altérité prend forme dans la repré-
sentation du désert, ou le méme et l'autre entrent en conflit par le
biais du symbolisme de la couleur. Dans cet espace onirique, la
couleur verte symbolise la vie comme la mort, les tons de vert s'af-
frontent: le vert peut étre associé au régne végétal, il comporte aussi
la connotation biblique de I'espérance de la vie éternelle, mais il est
également synonyme de guerre, puisqu'il s'agit de la couleur pré-
dominante des uniformes militaires, servant notamment au camou-
flage: plusieurs évocations que I'on retrouve a divers degrés dans Le
double conte de l'exil. Mona Latif Ghattas met en scéne, ici, ce que
Francis Affergan, parlant du regard exotique et de la généalogie de
la couleur, présente comme l'inquiétude qu'engendre la couleur,
puisque l'on ne sait trop si elle est de l'ordre des mots ou de l'ordre
du monde physique. Elle est en soi neutre, mais nous lui attribuons
un sens. Il signale judicieusement «[qu'il] est certain que, de la
place qu'on lui confére, dépendront les valeurs qu'on assigne. Dés

'® Ancien Testament, 2° livre des Rois, XXIII, 10.
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lors la couleur induit le jugement pas tant esthétique que moral et
axiologique»'®. On retrouve 1'écho de ce concept lorsque le narra-
teur du conte du désert nous apprend «[qu']lil y a un ton de vert
comme il y a un ton de voix pour aimer ou pour blesser» (DC, 41).
Le ton de la couleur devient ainsi signe. A ce sujet, Peirce signalait
«[qu'] il y a des couleurs gaies et d'autres tristes. Le sentiment des
tons est encore plus familier: les tons sont en effet des signes de
qualités viscé-rales du sentiment»”’. A ce propos, les tons de vert
associés & Mariam Nour, esprit de compassion, de guérison, sont
qualifiés bien différemment de ceux associés aux guerriers, esprit
de destruction, altérité que s'évertue a combattre ce personnage
féminin. Mais avant d'examiner plus a fond cette opposition, reve-
nons a la charge sémantique de cette couleur.

Dans Réfraction du désert et du désir, Salah Stétié évoque
différentes significations associées a cette couleur. Le vert rep-
résente la verdure, «couleur de la terre» (RD, 71); pour plusieurs
imaginaires, nous rappelle-t-il, le vert est la couleur de la mére,
déesse ou femme. Stétié souligne également qu'il s'agit de la cou-
leur identitaire de 1'Islam. Plus intéressant encore, il s'attarde au
personnage islamique d'Al-Khidr, qui signifie «le vert», compagnon
de route, «un passeur d'hommes ou un passeur d'ames» (RD, 72);
équivalent de saint Georges, d'Elie, il est invoqué par les carava-
niers perdus. Mariam Nour, dont certaines racines sont bibliques,
participe également, en quelque sorte, & cet imaginaire et devient
compagne d'infortune, esprit guérisseur pour les femmes blessées
du désert:

A l'ombre d'un figuier nain et rabougri, elle s'installa, et, sur
une pierre issue d'un rocher ancien que la mer avait craché un
jour de colére, elle posa ses onguents et attendit.

Il parait qu'elle attend l'assistance de l'esprit assassiné
d'amour.

19 Francis Affergan, Exotisme et altérité. Essai sur les fondements d'une critique de
l'anthropologie, Paris, Presses Universitaires de France, coll.«Sociologie d'aujour-
d'hui», 1987, p. 163.

X peirce, op. cit., p. 125.
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Les filles blessées en passant la cherchent mais ne la voient
plus.

Comme par miracle quand elles passent prés de ce figuier
nain, leurs blessures se pansent.

Comme par miracle.

On a pris I'habitude d'effleurer ce figuier en faisant un voeu
quand la lune s'éclipse. (DC, 153-154)

Ainsi Mariam Nour devient légende du désert et est parée
de cette aura verte. Elle est associée au versant positif de cette cou-
leur: «fille beige voilée de vert tendre» (DC, 42), qui veille sur «Les
figuiers [...] verts voilés de gris» (DC, 42, 50, 171), elle soigne les
filles blessées d'un onguent vert, qui transforme ces derniéres en
nymphes désertiques et planent

plus haut que I'existence, plus haut que la douleur, jusqu'a at-
teindre une sphére intangible [...] le lieu de l'aube voilée de
vert cendré de gris perlé qui rejoignait dans l'infinie nuance de
sa couleur, la couleur des yeux de Mariam Nour, avant. Avant
qu'elle ne devienne figue. (DC, 95-96)

Mariam Nour fagonne ce désert métaphorique de 1'espoir,
lui donne cette nuance de vert désertique couleur de «l'imaginaire
au pic de sa fertilité» (DC, 40), écrit Latif Ghattas. Elle s'insurge
contre la violence et émet des ondes vertes pour arréter les guerriers
(DC, 109).

Mais, il ne faut pas oublier que le récit du désert du Double
conte de l'exil parle d'un «ton de vert pour aimer ou pour blesser», il
s'y inscrit donc une dualité de cette couleur, qui présente un versant
négatif: les tyrans sont vétus de «vert dévoilé» (DC, 49). Mariam
Nour fut déflorée par deux guerriers verts qui s'étaient abattus sur
elle (DC, 59).

De plus, a cet espace du désert, ou la vie et la mort s'af-
frontent a travers ces tons de vert, répond I'espace de la mer, autre
lieu de I'immensité sur lequel I'étre humain n'a pas prise. Si, comme
le souligne Stétié, est «[s]ymboliquement verte [...] I'eau dont pro-
céde la vie» (RD, 71), la mer, dans ce récit, devient le lieu de trans-
formation de cette couleur, le vert des guerriers a son contact se
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dilue pour faire place, pour retrouver, un vert émanant de la terre.

[L]a voix de Mariam Nour [...] ressuscite les morts des plus
anciens combats. [...] Ils étaient vétus de vert, montés sur des
dinosaures verts. Ils venaient des vallées fertiles, pleins de
fougue et d'audace, camper dans le désert. Il n'y a pas si long-
temps, dit-elle, le dernier, aprés avoir arraché sa tresse, s'est
engouffré. La mer les avale et ils deviennent des algues. Le
vert de la mer en devient plus voilé. Avec les ages ils s'infil-
trent sous la terre. Et la terre les transforme en métaux vert-
de-gris, comme les morts (DC, 41).

Le ton de vert se modifie a 1'image du combat entre le pou-
voir de destruction et de vie, de régénération. Ainsi une méme
couleur, mais différents tons qui s'opposent, représente l'altérité
dans l'espace du désert, tout comme I'enchevétrement des voix
symbolise chez Féve cette dualité vécue a travers l'altérité interne.

Le double conte de l'exil met en scéne des altérités a la fois
thématiques, qui s'inscrivent a travers les relations entre les person-
nages, et formelles, en terme de structure d'énonciation. Les
concepts de tiers exclu et inclus y sont mis en scéne, tout comme
les figures de l'altérité univoque, réciproque et inverse qui y appa-
raissent a divers degrés. Dans le récit de Montréal, l'accueil de Féve
par Madeleine est de I'ordre de I'altérité réciproque. Féve devient le
tiers inclus qui a la possibilité de dire je, ce qui donnera lieu au récit
du désert. Dans ce récit, il s'institue narrateur, rejetant du c6té du
tiers exclu, de l'altérité univoque, son double, Féve, le Hagard,
conteur fou, métaphore de sa douleur causée par la guerre, a qui le
Jje de l'énonciation est refusé. Le Hagard fait corps avec une repré-
sentation onirique du désert, ou ses hallucinations ne laissent guére
de place a «l'autre généralisé» et causent sa mise au ban du village
désertique. Tandis que la volonté du narrateur (je de Féve) de ra-
conter son traumatisme marque également la présence d'une part
d'altérité inverse, puisqu'elle souligne son désir de s'intégrer a une
société d'accueil (récit de Montréal). Quant a Mariam Nour, elle
creuse l'altérité qui existe entre le narrateur et le Hagard. Le premier
la considére comme un tiers inclus et voudrait entendre sa voix,
tandis que le second, a l'image du mythe de Majniin et de Layla,
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entretient une relation de fascination/rejet pour cet esprit féminin
qui plane sur le désert. Esprit de compassion envers les victimes de
la guerre qui s'érige contre la barbarie des guerriers, ou le symbo-
lisme de la couleur verte marque l'altérité univoque, si je puis dire,
entre les forces de vie et de destruction. Mariam Nour guérissant les
femmes blessées n'en est pas moins un symbole de tous les étres
humains souffrant de cette folie meurtriére. Le prénom Nour mar-
que cette capacité d'accueil, comme I'écrit Mona Latif Ghattas dans
Quarante voiles pour un exil, et convient bien au Double conte de
l'exil:

Je dis Nour parce que Nour est un prénom qui dans ma langue
natale peut étre signé par un lui ou par une elle. Ceci n'a d'ail-
leurs aucune importance pour la clarté de I'oeuvre & déchiffrer
et a transcrire. Si Nour est un lui c'est un lui rcmPIi delle,
transformé par une elle en son lui véritable, Humain.?

Cette esquisse d'analyse n'a certes pas épuisé les réseaux de
sens se construisant autour de la figure de l'altérité dans ce roman.
Par exemple, l'impression d'altérité réciproque et inverse, que res-
sent Féve au contact de Mariam Nour, pourrait étre associée a une
intertextualité biblique, piste de recherche qui a été a peine effleu-
rée dans ce texte. Ce qui n'empéche pas d'affirmer que les éléments
qui ont été analysés démontrent que le concept d'altérité est com-
plexe, multiforme et qu'il structure I'énonciation du Double conte
de l'exil, soulignant la richesse de cette oeuvre.

! Mona Latif Ghattas, Quarante voiles pour un exil: récits et fragments poétiques,
Laval, Trois, 1986, p. 48,
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Figures de I’altérité : du regard occidental sur la
Polynésie aux réflexions de Segalen et Glissant

Virginie TURCOTTE

Que ’autre soit objet de fascination n’est pas un fait nouveau ; les
récits de voyages, chroniques d’explorateurs ou de colonisateurs

ne font que I’affirmer. Aujourd’hui, nous vivons dans un monde
qui semble privilégier la mise en contact de sphéres culturelles dif-
férentes, voire opposées, et il est intéressant de constater que 1’autre
suscite toujours 1’intérét, autant chez les anthropologues et les eth-
nologues que chez les psychologues, philosophes ou littéraires.
Dans cette optique, il est aussi intéressant de s’attarder sur la place
qu’occupe 1’autre dans notre perception ainsi que sur la fagon dont
on I’appréhende. A I’aide des figures de ’altérité élaborées par
Gérard Deledalle, nous verrons comment 1’altérité peut se déployer
différemment selon I’individu qui la ressent. Avec I’approche an-
thropologique et philosophique de Lieux-dits d’'un malentendu
culturel, de Bernard Rigo, nous aurons I’exemple de la réflexion
occidentale sur 1’altérité polynésienne qui, bien qu’elle ait eu le
temps de progresser, conserve encore les lieux communs qui 1’ont
marquée a ses tout débuts, et nous verrons qu’a travers ces lieux
communs, 1’observateur de 1’altérité finit toujours par se poser la
question de la personne : 1’autre, objet de réflexion, retourne
I’interrogation sur le sujet méme qui I’observe. Ainsi, de I'un a
I’autre, il y a le va-et-vient d’une quéte de I’identité qui cherche sa
définition. Parallélement, nous verrons comment Victor Segalen
réagit face a cette négligence des voyageurs qui ne voient qu’eux-
mémes a travers 1’autre, en considérant la nouvelle acception qu’il
fait de la notion d’exotisme, ainsi que son roman Les Immémoriaux
dans lequel il cherche a exprimer non plus la réaction du milieu sur
le voyageur, mais bien la réaction du voyageur sur le milieu maori.
Ce que propose Segalen permet de contrebalancer 1’analyse de Ber-
nard Rigo. Avec lui, nous voyons I’envers de ce que nous dépeint
Rigo, c’est-a-dire que ce sont les Maoris qui regardent ’homme
blanc, et non plus I’inverse. 1l en ressort cependant que 1’autre quel
qu’il soit demeure incompris. Plus récemment, Edouard Glissant
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publiait /ntroduction a une Poétique du Divers dont plusieurs idées
sont semblables a celles énon-cées par Segalen dans son Essai sur
[’Exotisme. Nous verrons comment il est possible de rapprocher les
essais de ces auteurs par ce qui y est proné, le divers, ainsi que leurs
oeuvres de fiction, Les Immémoriaux et Malemort, qui confrontent
le lecteur a une altérité culturelle en le déportant vers un ailleurs
qu’il ne connait pas.

Tout d’abord, il importe de rendre compte des figures de
I’altérité dont traite Gérard Deledalle dans son article « L’altérité
vue par un philosophe sémioticien »', puisqu’elles sont a la base de
notre réflexion. Il élabore briévement trois figures de 1"altérité qu’il
retrouve dans les récits de voyage, et qui caractérisent différents
types de voyageurs : altérité univoque, altérité réciproque et altérité
inverse. Ici, nous élargissons la définition qu’il fait de ces figures
pour les utiliser dans le sens d’un processus d’appréhension de
I"autre, d’une réaction devant I’inconnu plutét que de les restreindre
aux récits de voyage. Effectivement, la rencontre avec 1’autre sus-
cite diverses réactions, qui bien souvent en disent plus sur nous-
mémes que sur celui que 1I’on regarde.

Selon Deledalle, il y a lieu de parler d’altérité univoque
lorsque 1'on pose le moi comme fondement de I’étre et que ’on
rejette dans 1’altérité tout ce qui n’est pas « I’étre-moi ». C’est-a-
dire que tout ce qui est étranger au sujet lui apparait comme quel-
que chose d’autre, quelque chose qui ne figure pas dans sa réalité.
Avec |'altérité univoque, la saisie de 1’altérité n’améne aucune alté-
ration, puisque le sujet reste sujet et que ’objet sur lequel le regard
du sujet se pose reste I’objet. En fait, en situation d’altérité univo-
que, I"autre est toujours une construction du sujet qui le regarde en
fonction de ses propres présupposés. C’est ici la logique du miroir
qui est en jeu : I"autre est miroir inversé de ce qu’est le sujet. Celui-
ci étale les différences qui le séparent de ’autre, mais en fait, ce
qu’il regarde n’est que son reflet.

' Gérard Deledalle, « L'altérité vue par un philosophe sémioticien », dans Ilana
Zinguer, dir., Miroirs de I'altérité et voyages au Proche-Orient, Genéve, Ed. Slat-
kine, 1991, p. 15-20.
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Ce qui ressort de la figure d’altérité univoque, c’est qu’il y
a toujours le regard d’un sujet sur 1’autre, qui devient 1’objet, re-
gard ou le sujet se voit a travers 1’autre et refuse de voir I’autre en
tant que sujet autre. L’autre ne peut étre compris que si nous ac-
ceptons au départ que tout ce qu’il représente est effectivement
autre, différent, et qu’il se situe a la limite de nos connaissances.
Dans I’expérience de 1’altérité, il faut mettre ses présupposés de
coté afin de pouvoir apprécier ’autre pour ce qu’il représente
vraiment, ce qui n’est absolument pas le cas lorsque 1’on parle
d’altérité univoque. En ce sens, 1’altérité univoque pourrait repré-
senter un niveau primaire d’altérité dans lequel le sujet est incapa-
ble de faire abstraction de ce qui le constitue pour apprécier a sa
juste valeur I’autre qu’il désire pourtant rencontrer. En fait, j’irais
méme jusqu’a dire que dans un tel cas d’altérité, le sujet ne ren-
contre pas 1’autre, il ne fait que le construire en fonction des para-
meétres qu’il juge acceptables, et en se conduisant de cette fagon, il
ne peut pas percevoir en I’autre ce qui le rend précisément autre.

A D’antithése de cette premiére figure, il est possible de
parler d’altérité réciproque lorsqu’il y a reconnaissance de la plura-
lité dans la rencontre : I’observateur respecte 1’identité de ’autre, et
exige que 1’autre le respecte. En situation d’altérité réciproque,
I’objet regardé par le sujet garde son statut d’autre : il est distinct,
différent, voire divers, et ce statut est respecté puisque le sujet
I’accepte en tant que tel. A la différence des autres figures
d’altérité, a celle-ci correspond un double mouvement. Il est effec-
tivement impossible de parler de réciprocité si ’on ne considére
que la position respectueuse du sujet envers 1’autre. L’autre doit
aussi faire sa part et contribuer a la relation. C’est en ce sens que
nous pouvons dire que les positions s’inversent : il est alors possi-
ble pour I’autre de prendre a son tour la position du sujet regardant
un objet. Par contre, et c’est ce qui rend cette situation aussi incer-
taine, la réciprocité implique une véritable tension entre le sujet et
I’objet (ou I'objet devenu sujet et le sujet devenu objet) puisqu’il
est toujours possible que 1’autre partie refuse la différence, et ce,
malgré toutes les bonnes intentions du sujet. Dés lors, il est impos-
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sible de parler plus longuement de réciprocité. Cette figure de
I’altérité est, de loin, la plus difficile a réaliser, puisque le respect
mutuel nécessaire a sa réalisation n’est pas une chose déterminée. Il
faut toujours s’en tenir au bon vouloir de chacune des parties, qui
doivent en venir a se considérer comme mutuellement sujets.

La troisiéme et derniére figure dont traite Deledalle est
celle de I’altérité inverse. Selon lui, on retrouve cette forme
d’altérité lorsque 1’autre est vu comme le fondement de I’étre. C’est
ce qui caractérise le voyageur fuyant son groupe qui tente de
s’intégrer a un autre groupe, et qui n’y parvient, en général, jamais.
Il nous semble possible d’utiliser cette notion sans nécessairement
parler de voyageur quittant volontairement son groupe, puisqu’il
s’agit d’une situation ou 1'étre (sujet) tente de se définir grice a
I"autre. Par exemple, il peut y avoir altérité inverse lorsqu’un sujet
recherche des formes d’identités autres que la sienne, lorsque le je
tente de s’identifier au i/. C’est une situation ou il y a évidemment
un processus d’altération en jeu puisque le sujet, qui ne peut se
retrouver a I'intérieur de ce qui le constitue, recherche d’autres
formes d’identités pour renouveler la sienne. Il y a donc construc-
tion permanente dans cette forme d’altérité. Cependant, c’est une
construction ol le sujet tente de refaire son identité a 1'image de
’autre chez lequel il valorise la différence, et non une construction
comme celle que 1’on a avec 1’altérité univoque, ol le sujet ne veut
voir en 'autre que ce qu’il connait en niant la différence qui les
oppose |'un et I’autre.

Pour reprendre les termes de Yuri Lotman’, ¢’est donc dire
que le sujet va a la périphérie de ses connaissances pour trouver
autre chose. Nous savons que le centre d’une sémiosphére, le noyau
stable, est I’endroit ol se forment les langages les plus développés
et structurellement organisés ; c’est par exemple, le lieu de la lan-
gue maternelle. La périphérie, elle, est I’endroit de la traduction, de
Iinstable. C’est pourquoi le succés de I’entreprise d’un sujet allant
a la périphérie de sa sémiosphére dans le but de renouveler son

* Yuri Lotman, La Sémiosphére, trad. Anka Ledenko, Limoges, Presses Universi-
taires de Limoges, coll. « Nouveaux Actes Sémiotiques », 1999,
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identité n’est jamais assuré, tout comme le mentionne Deledalle en
ce qui concerne les voyageurs : le sujet est dans une véritable situa-
tion de tension ou il oscille entre deux sémiosphéres données, la
sienne et celle de 1’autre. Par contre, la frontiére, telle qu’expliquée
par Lotman, permet les dialogues interculturels puisqu’elle est un
endroit de dialogue incessant entre deux ou plusieurs cultures.
Lorsque le sujet se trouve en périphérie, il y a ainsi un processus
d’échange constant & 1’ceuvre, un dynamisme sans cesse renouvelé
et réactivé. C’est la raison pour laquelle de nouvelles sémiosphéres,
a partir de « systémes sémiotiques créolisés »’, peuvent voir le jour
lorsque la tentative d’identification a I’autre réussit.

Dans ce qui suit, nous tenterons de démontrer que le phé-
nomeéne de I’altérité a une envergure qui dépasse le récit de voyage,
et qu’il est possible de rendre compte des figures de I’altérité pour
d’autres types de rencontres. L’analyse anthropologique et philoso-
phique de Bernard Rigo démontre a quel point le discours occiden-
tal sur la Polynésie est enfermé dans ses propres préjugés, et nous
donne, en I’occurrence, un excellent exemple d’altérité univoque.

S’il s’attarde sur la civilisation polynésienne, c’est d’abord
parce qu’elle est radicalement différente de la ndtre, et que par le
fait méme, elle est depuis longtemps 1’objet privilégié de toutes les
fascinations, de toutes les dérives intellectuelles. En témoignant de
quatre lieux communs, son analyse démontre que 1’obstacle épisté-
mologique a la rencontre avec I’autre se trouve dans le sujet plutot
que dans I’objet. Selon lui, le sujet, c’est-a-dire 1’Occidental, ne
fait que projeter sa propre image sur I’autre au lieu de le considérer
comme tel, comme un étranger. Il explique ceci par le fait que 1’on
regarde toujours 1’autre a travers nos « écrans culturels» et a travers
nos préjugés. Effectivement, ce n’est qu’en prenant conscience de
nos a priori d’Occidentaux que I’on pourra s’exclure de ces dérives
et de ce regard stéréotypé pour pouvoir enfin poser des questions
pertinentes sur |’autre. Le premier pas dans cette démarche est de
comprendre comment nous avons parlé de cet autre, et de nous
interroger sur nos propres discours. Pour cela, Rigo cite de nom-

* Ibid., p. 38,
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breux extraits de voyageurs, d’explorateurs, de chroniqueurs, de
littéraires, de missionnaires, de prétres, etc., avec lesquels il struc-
ture son propos. Pour n’en nommer que quelques-uns, nous pou-
vons mentionner, entre autres, James Cook, Le voyage en Polyné-
sie, 1777 ; 1. Wilson, A Missionary Voyage to the Southern Paci-
fic..., 1799 ; W. Ellis, 4 la recherche de la Polynésie d’autrefois,
1829 ; J. A. Moerenhout, Voyages aux fles du grand océan, 1837 ;
M. de Bovis, Etat de la société tahitienne a I'arrivée des Euro-
péens, 1855 ; M. Radiguet, Les Derniers sauvages. La vie et les
moeurs aux iles Marquises, 1882 ; Paul Gauguin, Oviri ou les
écrits d'un sauvage, 1900 ; Paul Huguenin, Raiatea la sacrée,
1902, C’est & partir de ces discours particuliers que I’auteur en
arrive a dresser un discours général dans lequel il veut comprendre
pourquoi (a partir de quoi) une telle vision a pu perdurer. Son ana-
lyse débute par un assez long extrait’ de James Cook écrit lors de
son premier voyage de 1769, dans lequel il repére déja certains
lieux communs : 1’absence d’art se voit comme une absence de
profondeur, et on juge les Polynésiens comme étant candides et
naifs ; I'imprévoyance des Maoris est pergue comme de la paresse
et de la versatilité, et le regard de I’Occidental se pose sur eux avec
la nostalgie de I'enfance perdue, les reléguant ainsi a 1'image
d’éternels enfants. Rigo affirme que quatre affirmations majeures
sont présentes dans cet extrait, et qu’elles ne quitteront plus le dis-
cours occidental. Il les considére comme des invariants explicites a
partir desquels se déduiront toutes les caractéristiques secondaires
de I’Autre : le Polynésien vit dans le présent, il est un grand enfant,
il est versatile et superficiel de surcroit.

1. « Le primitif vit dans un continuel présent » (M. Eliade,
1957)

Une des premiéres observations de James Cook est la
constatation de 1'impossibilité d’établir une chronologie sérieuse
chez les Polynésiens. Il est convaincu de « I'incapacité qu’ont la

* A noter que les quelques références qui figurent ici ont aussi servi 4 Segalen lors
de sa rédaction des Immémoriaux.

* Pour I'extrait du voyage de James Cook, voir Bernard Rigo, Lieux-Dits d'un
malentendu culturel, Tahiti, Au Vent des iles, 1997, p. 36.
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plupart des ces indigénes a se souvenir ou a enregistrer dans leur
esprit I’époque ou se sont déroulés des événements passés en parti-
culier s’ils sont antérieurs & dix ou douze mois »°. Effectivement,
un des constats des premiéres rencontres avec les Polynésiens était
leur incapacité a considérer autre chose que des préoccupations
immeédiates, ainsi qu’a se souvenir d’événements antérieurs. Cette
tendance au carpe diem parait étre la résultante d’un mode de vie
privilégiant plaisir et bonheur, dépourvu de contraintes matérielles
et temporelles, et qui conduit & un bien-étre instantané. C’est grice
a de telles conceptions que les Maoris ne connaissent pas 1’angoisse
de la mort : on vit a Tahiti comme si on était éternel, et I’on y meurt
sans crainte. Contrairement aux Occidentaux chez lesquels la mort
se vit d’une fagon bien différente, et beaucoup plus austére.

Le Polynésien se caractérise donc dés lors par sa tendance a
vivre dans I’instant, avec une difficulté tant & conserver le passé
qu’a se projeter dans ’avenir, tous s’entendent la-dessus. Nous
pouvons méme donner I’exemple d’une thése relativement récente,
du psychologue J. Montagero, dans laquelle on a utilisé 1’analyse de
la perception du temps chez ’enfant de cinq & neuf ans pour en
faire I’application a la compréhension du temps chez les Océaniens.
En voici le constat : « Ainsi la constatation psychologique de J.
Montagero sur 1’absence de motivation et d’intérét des enfants a
I’égard de la durée, se trouve-t-elle pleinement dans [’attitude so-
cioculturelle des Océaniens vis-a-vis du temps... ». Par contre, il
faut mentionner que toute la tradition des Polynésiens semble
contredire 1’explication des Occidentaux a propos des croyances
temporelles polynésiennes :

Comment une société dont les ancétres sont 1’objet d'un culte,
qui punit de mort les défaillances de la mémoire de ses haere
po pouvait-elle ignorer le passé ? Comment une société o
rien ne peut se faire sans consulter les tahu’a, sans se conci-
lier les dieux ; ou toute opération politique suppose stratégie,
alliance matrimoniale ; ot le rahui se fait en prévision des be-

© Ibid., p. 40.
7 Paul Hodée, Conscience du temps et éducation chez les Océaniens, C.T.R.D.P.,
1981, cité dans Rigo, ibid., p. 52.
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soins des célébrations a venir... pourrait-elle ignorer le futur,
étre imprévoyante?®

Mais, puisque le Polynésien n’a pas les mémes conceptions
temporelles qu’eux, les explorateurs ont dit de lui qu’il ignorait le
temps, le passé et le futur au lieu de se rendre compte qu’il n’était
pas pertinent de parler d’histoire au sens ou ils ’entendaient. Par
exemple, une carac-téristique fondamentale dans I’appréhension de
la temporalité polynésienne prouve qu’il était bien naif de tenter
de la classifier selon nos constructions passé/présent/futur :

Les Maoris[...] décrivent le passé comme nga ra o mua « les
jours devant », et le futur comme kei muri « derriére ». Ils
s’avancent dans le futur avec des yeux tournés vers le passé.
En décidant comment agir dans le présent, ils examinent le
panorama de I’histoire déployé devant leurs yeux et sélec-
tionnent le modéle qui est le plus approprié et le plus utile
parmi les nombreux modeéles qui leur sont offerts. Ceci n’est
pas vivre dans le passé, c’est utiliser le gassé comme guide,
investir le passé dans le présent et le futur,

Avec Rigo, on apprend que les notions muri/mua (derriére/devant)
ne sont pas des métaphores spatiales du temps, mais qu’elles sont
plutot I’expression maori de la réalité du temps, expression et non
image. Ainsi, on utilise 4 muri atu (derriére) pour dire : loin dans
le futur, et / mua a'enei (devant) pour dire : il y a quelque temps. Il
précise aussi que dans le systéme verbal polynésien, la plupart des
particules qui permettent 1’expression du temps sont aussi des ad-
verbes de lieu : nei = ici, présentement ; ra = la, alors ; na = 14,
pres, tout a I’heure. Deux réalités objectives s’imposent. D’abord le
Maori lie étroitement la notion de temps a celle d’espace,
I’expression du temps passe par la localisation. Ensuite, le temps et
I’espace sont rarement neutres : I’action est précisément située par
rapport au locuteur. Tout ceci est bien différent des conceptions

¥ Rigo, ibid., p. 56. Explication : haere po : Récitant. Celui qui, en marchant la
nuit, apprenait par cceeur les généalogies sacrées ; tahu'a : Prétre, expert dans une
discipline, sorcier, guérisseur ; rahui : Interdiction de consommer les produits d’un
territoire jusqu’a la célébration d’une cérémonie spécifique.

? Alice Metge, The Maoris of New Zealand, Tahiti, Rautahi, 1989, citée dans Rigo,
ibid., p. 56.
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occidentales. Il est facile d’attribuer cette incapacité d’une langue
ou d’une culture a distinguer le temps de 1’espace a une pauvreté
primitive intrinséque, surtout lorsque la communication est plus ou
moins assurée. Mais il faut comprendre que si la langue n’insiste
pas sur cette distinction-1a, c’est peut-étre qu’elle dit autre chose,
qu’elle fait des distinctions la o nous n’en faisons pas. Faut-il né-
cessairement voir dans les moyens linguistiques d’expression de la
temporalité le signe indiscutable de spécificités culturelles ? En
fait, la temporalité n’existe jamais dans un systéme linguistique en
tant que catégorie pure, elle est toujours associée aux autres ré-
seaux catégoriels, et les systémes ne mettent vraisemblablement
pas I’accent sur les mémes catégories. Quand on ne comprend pas
ces nuances, ou que nous ne les connaissons pas, il est facile de
confondre certaines choses, et de faire des interprétations boiteu-
ses.

2. « C’était un monde enfant... » (Montaigne, 1595)

Dans la majorité des extraits releveés, le Polynésien est vu
depuis toujours comme « un grand enfant de la nature ». Etre quali-
fié d’enfant implique que le Polynésien posséde les défauts et
I’'immaturité qui le caractérisent. Ainsi, les Tahitiens seront décrits
en maints endroits comme étant insouciants et inconstants, égoistes
et capricieux, curieux et familiers, et ayant besoin de s’amuser a
tout prix. Certains commentaires comportent méme de durs juge-
ments :

...les sauvages sont de grands enfants, souvent intelligents il
est vrai, mais de grands enfants: ils n’obéissent qu’a
I"impulsion du moment et toujours guidés par la convoitise.
Paresseux, menteurs, entétés, gourmands, querelleurs et pres-
que féroces lorsqu’ils sont assurés d’étre les plus forts, tels
sont les défauts des enfants de tous les pays et tels sont ceux
des Polynésif:ns.Io

Malgré de telles attributions, on reconnait parfois une cer-
taine intelligence (mais laquelle ?) aux Polynésiens. On leur ac-

"% . Caillot, Les Polynésiens orientaux en contact avec leur civilisation, 1909, cité
dans Rigo, ibid., p. 83.
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corde bien volontiers la curiosité, I’ingéniosité, la vivacité d’esprit,
mais on les considére comme des enchainés de la caverne de Pla-
ton, comme étant constitutionnellement aveugles aux vérités es-
sentielles, c’est-a-dire non sensibles : « Ils ont une intelligence a
eux, purement concréte, basée sur des faits et qui ne va pas tou-
jours jusqu’a la déduction [...] L autre, le monde des idées leur est
si bien fermé qu’ils n’ont méme pas de mot dans leur langue pour
exprimer une abstraction »' .

Selon Rigo, la figure de I’enfant supporte les revirements
de la conscience occidentale : « appel au paternalisme civilisateur
et colonial, support du primitivisme bien pensant d’un Occident qui
perd ses colonies et se trouve des états d’ame »'*. D’ailleurs la
métaphore du peuple-enfant ne rejoint-elle pas celle de la Meére
patrie ? Nous voici encore face a des affirmations voulant décrire
les Polynésiens, mais qui ne décrivent que les observateurs. C’est
que I’Occidental, fort de sa rationalité, réserve le symbole, I’image,
a I'autre inférieur. Cette métaphore semble assurer trois fonctions
pour I’Occidental : 1. elle sert d’alibi a des intentions coloniales ou
anti-coloniales : prétexte idéologique ; 2. elle sert de miroir au tra-
vers duquel 1’homme, comme Alice, peut passer de 1’autre coté
dans une quéte exotique de soi-méme : prétexte psychologique et
littéraire ; 3. elle sert d’écran a ce que 1’homme refuse de voir, de
crainte d’ébranler son identité : parade stratégique.

Cette « parade stratégique », ou cet instinct de survie iden-
titaire, est pertinente si 1’on veut connaitre quelque chose de
’autre. C’est précisément en essayant de retracer ce qu’on refuse
de constater que 1’on peut voir ce qui nous dérange a ce point chez
I’autre, et par le fait méme prendre conscience de ce que nous
sommes. Si ceci ou cela nous dérange, c’est parce que nous som-
mes autre chose, nous valorisons autre chose qui nous constitue et
nous confirme dans notre étre.

'i A. T’Serstevens, Tahiti et sa couronne, 1950, cité dans Rigo, ibid., p. 84.
"2 Rigo, ibid., p. 90.
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3. « La caractéristique principale de I’esprit maori est son ins-
tabilité » (M. Mauss, 1950)

Il y a deux interprétations coexistantes, mais contradictoi-
res, dans le discours occidental a propos de 1’émotivité et de son
expression chez le Polynésien : ou bien il est un étre impulsif, gé-
néreux, soumis a ses passions, ou bien il est froidement égoiste et
calculateur, et ses larmes sont celles du crocodile. Effectivement,
comme la démesure du débordement émotif, sa dimension specta-
culaire, laisse parfois entrevoir que la scéne est réglée d’avance,
que I’émotion y est jouée selon des régles trés précises, la sponta-
néité semble parfois laisser place a la coutume. Et, ce que la cou-
tume suppose de codification renverse tout a coup la perspective
premiére de I’observateur : les larmes ne témoignent plus dés lors
de la sensibilité, elles sont plutot reléguées au rang des accessoires
de théatre.

De plus, toujours selon les textes examinés, la versatilité et
le caprice caractérisent aussi le Polynésien. Il semble effectivement
avoir des sautes d’humeur fréquentes, et surtout de la difficulté
avec les contraintes. L’on dira ainsi de la femme polynésienne :
« Elle s’enfuira avec vous si vous insistez, mais elle vous quittera
avec autant de facilité. Elle pleurera si vous I’abandonnez, et rira la
minute d’aprés. Son aptitude aux changements rapides est merveil-
leuse »'*. T faut ici préciser que la notion de versatilité est forte-
ment imprégnée de subjectivité, elle est de 1’ordre du jugement, et
du jugement négatif. Elle indique ou se situe 1’observateur, et ce
qui, dans I’autre, lui fait probléme. Se questionner sur la versatilité
du Polynésien raméne a des valeurs éthiques. Est-ce que la sincérité
des Polynésiens doit étre interrogée ? Est-ce que leurs émotions
sont moins sincéres parce qu’elles participent & une tradition ? Le
fait de codifier et de ritualiser I’affectivité n’a pas grand chose a
voir avec la question de la sincérité : il s’agit 1a d’une facon de fa-
voriser les rapports sociaux plutét que 1’expression individuelle, et
de contréler I’émotion, plutét que de la dissimuler. L’alternance des
larmes et du rire, entre autres, dans les cérémonies funéraires, est
particuliérement choquante pour les observateurs. On accuse les

N Henry Adams, Lettres des Mers du Sud, 1891, cité dans Rigo, ibid., p. 111.
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Polynésiens de ne pas respecter la scéne qu’ils jouent : un groupe
pleure et se lamente, pendant que 1autre rit. Cela choque sans doute
notre logique lorsque 1I’on ne comprend pas que, pour les Polyné-
siens, c’est le produit manifeste qui est important, la contribution de
chacun. Pour eux, la douleur restera impalpable tant qu’ils n’auront
pas exprimé physiquement et avec énergie ce qu’ils ressentent.
Dans le systéeme mental tahitien, sentiment, passion, émotion ap-
partiennent a la réalité physique, et si I’on danse au chevet d’un
mourant, c’est dans le but direct d’éloigner la mort. Nous pouvons
voir, avec I’extrait suivant, la différence qui existe entre la concep-
tion existentielle des Polynésiens et celle des Occidentaux :

...la ol nous cherchons des qualités psychiques, les Polyné-
siens cherchent des quantités sensibles ; la ol nous convertis-
sons nos émotions en signes, ils convertissent leurs signes en
émotions ; 1a ol nous exprimons dans des symboles nos dou-
leurs, ils expriment dans des douleurs leurs symboles ; la ol
nous intériorisons, ils extériorisent ; 14 ot nous valorisons la
permanence, ils valorisent la rupture... '

4. « Ici, on ne sent rien profondément » (Ropiteau)

Le discours occidental a affublé le Polynésien d’une di-
chotomie qui ne lui va guére : profondeur / surface (ou superficia-
lité). Ainsi nous le voyons comme un étre qui n’accorde rien a sa
dimension intérieure, méme pire, qu’il ignore celle-ci. Rigo reléve
six lieux ou, selon les découvreurs, le Polynésien révéle son ab-
sence de profondeur : en amour, au travail, dans les arts, dans la
religion, dans 1’éthique, dans les verbes et les signes. Nous aborde-
rons briévement les plus significatifs.

Les Maoris ne connaissent pas le concept « sentiment », et
n’ont pas de mots pour exprimer le sentiment amoureux. Ceci est
apparu aux yeux des découvreurs comme une absence de senti-
ment. C’est-a-dire que I’on a interprété 1’absence de signifiant
comme une absence de signifié. Ainsi, on a figé la Polynésienne
dans le role ambivalent d’une amoureuse incapable d’aimer : la

" Rigo, ibid., p. 117.
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littéraire Rarahu de Loti n’était pas fidéle et la réelle Tehamana de
Gauguin non plus. Le probléme ici n’est pas celui de la fidélité,
mais plutot celui de 1'interprétation que nous donnons & un com-
portement que notre culture condamne. Les Polynésiens sont poly-
games et exaltés, on les dit infidéles et presque bestiaux. Par
contre, et Segalen nous en fait part dans Les Immémoriaux, il est
plausible de croire que I’incompréhension peut aussi aller dans
I’autre sens. Lorsqu’un Occidental se montre possessif envers sa
conjointe maori, ne se demande-t-on pas : « Pourquoi réclamait-il
ainsi disposer d’elle ? »", et face 4 la pudeur des Blancs, un Tahi-
tien ne constate-t-il pas naivement : « Presque tous les hommes
blémes ont coutume de se cacher quand ils caressent une femme »
(7, 185).

D’autre part, le discours des découvreurs sur la
« religiosité » maori laisse planer une arriére-pensée : le Polyné-
sien, de par sa nature, est-il accessible a la vraie foi ? Est-ce que
cet enfant, plus superstitieux que religieux, saura assimiler la nou-
velle religion ? La frontiére est grande. Effectivement, si le Polyné-
sien respecte les interdits, c’est par crainte ancestrale liée au pou-
voir des tapu (de ce qui est sacré), et non par souci éthique. La dif-
férence entre le Polynésien et I’Occidental, plus qu’une différence
culturelle, est une différence de nature : il garde les croyances et
les attitudes de cette nature, sa superstition le prouve. L’on dira
donc : « En fait, tous ici restent attachés au fond d’eux-mémes a
toutes leurs anciennes croyances locales. Le Christianisme n’en est
qu’une de plus a leurs yeux, qui a seulement dominé les autres
parce que Jéhovah est le plus grand et a battu Ta’aroa et ‘Oro »e.

L’Occidental a la conviction que I'indigéne vit dans un
monde prélogique ou triomphe une imagerie puérile et charmante.
C’est précisément cette conviction qui détourne notre attention de
ce que nous voyons pourtant. En effet, 1’observateur n’accorde
souvent d’intérét qu’a la forme du signifiant en négligeant le signi-

"% Victor Segalen, Les Immémoriaux, Paris, coll. « 10/18 », 1956, p. 163. N.B.:
Dorénavant, on fera référence a cet ouvrage comme suit : (, folio).
'® H. Adams, Lettres des Mers du Sud, 1891, cité dans Rigo, op. cit., p. 142.
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fié. Par exemple, le gofit et I'art de la belle parole en Polynésie sont
des choses faciles a constater, mais on remarque que pour le Poly-
nésien la maniére de dire vaut mieux que ce qui est dit, et on
I’accuse une fois de plus de son manque de profondeur. Cependant
pour les Polynésiens ceci semble aller de soi : « L’acte de la parole
est pour nous une action grave [...] L’amour des beaux discours est
toujours important [...] La valeur du contenu ne venait qu’en troi-
siéme position »'”. Pour le Tahitien, un beau discours égale un dis-
cours bien dit, tandis que chez I’Occidental, on juge plutét le dis-
cours par la valeur de ce qui est énoncé. Puisqu’il est possible de le
faire, il est intéressant de rendre compte ici de la fagon dont Sega-
len rend, dans son texte, le regard des Polynésiens face aux coutu-
mes scripturales et a I’art discursif des Occidentaux. Tout d’abord,
les petits signes noirs de I’écriture attirent la curiosité pour ensuite
laisser place a I’admiration : « Les étrangers blémes, parfois ridi-
cules, ont beaucoup d’ingéniosité : ils tatouent leurs étoffes blan-
ches de petits signes noirs qui marquent des noms, des rites, des
nombres. Et ils peuvent longtemps aprés les rechanter tout a loi-
sir » (1, 126). Le paralléle avec le rituel du tatouage chez les Mao-
ris est facile a faire. Les Polynésiens de Segalen pergoivent donc
les signes de I’écriture dans le méme sens que ceux qu’ils ont sur le
corps, symboles d’une réalité inconnue pour les autres. Par contre,
ils s’apergoivent vite qu'un discours lu est beaucoup moins capti-
vant qu’une parole lancée a gorge déployée, et constatent que « les
gens, quand ils discourent au moyen de feuillets, ne s’arrétent pas
volontiers » (7, 156). Puis, ils se lassent d’écouter... aprés tout, le
Polynésien ne veut-il pas toujours s’amuser ? : « Est-ce la coutume
de parler si longtemps sans danser et sans nourriture ? » (7, 156).

Avec Bernard Rigo, il ne s’agit donc plus de relancer les
vieux débats, mais plutét de saisir la variété, voire I’opposition des
perspectives, et de ne jamais oublier que I’on traite toujours ses
sentiments a partir de 1'image que 1’on se fait de soi et du monde.
Selon lui, ce sera dans la culture maori que I’on pourra trouver les
éléments pour comprendre le Polynésien, et c’est dans la notre que

'7 L. Peltzer, Extraits de la conférence donnée & I'U.F.P, 1993, Tahiti Pacifique,
cité dans Rigo, ibid., p. 148.
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se trouve 1’obstacle épistémologique a cette compréhension. Ainsi,
nous voyons que lorsque nous croyons parler de 1’autre, qu’il soit
Occidental ou Polynésien, nous ne parlons que de nous-mémes.
Nous étalons les différences qui nous séparent de I’autre, mais en
fait, ce que nous regardons de I’autre n’est que notre reflet. Si Térii
s’inquiéte face au discours sans nourriture et sans danse, c’est pré-
cisément parce que selon lui, un discours doit s’accompagner de
ces deux plaisirs. L’autre ne peut étre compris, dans un sens ou
dans I’autre, que si nous acceptons au départ que tout ce qu’il re-
présente est effectivement autre, différent, et qu’il se situe a la li-
mite de nos connaissances. Dans |’expérience de 1’altérité, il faut
mettre ses présupposés de c6té afin de pouvoir apprécier ’autre
pour ce qu’il repré-sente vraiment. Cette conclusion appuie 1’idée
selon laquelle la figure de 1’altérité univoque ne permet pas la ren-
contre avec |’autre, et qu’elle tend a nous enfermer dans notre pro-
pre regard sans que 1’on soit capable d’en sortir.

Victor Segalen, semblant presque répondre a ceux dont
nous parle Rigo, réagit et reformule la notion d’exotisme, de sorte
qu’il remet en question toutes les valeurs occidentales que nous
avons pu percevoir a travers les écrits d’observateurs relevés par
Rigo. Son Essai sur I’exotisme' a pour objectif de redonner toute
sa pureté originelle au mot exotisme, lui faire dire le sentiment que
I’on a de I’intensité du Divers. Aussi se détache-t-il ouvertement de
ses prédécesseurs en la matiére, qui, pour la plupart, rattachaient
I’exotisme a des sensations de voyages ou chameaux et palmiers
étaient souvent a I’avant-plan. Il refuse ce qu’il appelle « le divers
grossier », c’est-a-dire la simple réalisation de I’exotisme geogra-
phique dans les climats, les faunes et les flores. Selon lui, il s’agit la
d’un divers généralisé, a la portée de tous. L’exotisme colonial est
de cette nature, et nous en avons eu un bon exemple avec les lieux
communs dressés par Bernard Rigo. Segalen considére les mission-
naires et les administrateurs coloniaux venus a Tahiti comme étant
des ennemis de 1’exotisme puisque, aprés avoir percu et jugé les
Polynésiens différents d’eux, ils ont souhaité les transformer selon

"® Victor Segalen, Essai sur l'exotisme : une esthétique du divers, Paris, Fata Mor-
gana/Le Livre de Poche, coll. « Biblio, essais », 1986.
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leurs propres coutumes et habitudes, ils ont voulu les assimiler.
Ceci, que ce soit a Tahiti ou ailleurs, enléve beaucoup a I’exotisme.
En fait, cela lui enléve tout ce qui le constitue.

Segalen procéde, quant a lui, a une redéfinition de
I’exotisme en posant le probléme dans le sens esthétique. A
I'inverse du « divers grossier », Segalen « convien[t] de nommer
" Divers " tout ce qui jusqu’aujourd’hui fut appelé étranger, inso-
lite, inattendu, surprenant, mystérieux, amoureux, surhumain, hé-
roique et divin méme, tout ce qui est Autre »". 1l s’agit d’un exo-
tisme dans lequel la saisie d’une distance, de quelque chose
d’impalpable, est ce qui vient nourrir la création. Avec lui, il faut
valoriser |’état dans lequel on se trouve lorsque I’on n’arrive plus a
décoder le message qui nous parvient, que 1’on s’apergoit que
quelque chose nous est étranger. Une condition essentielle a la sen-
sation d’exotisme est que I’on doit réaliser que des deux objets mis
en contact I’'un des éléments divergents est en nous. Cette sensation
nouvelle, de 'ordre de I’effet produit, réside dans le pouvoir de
concevoir "autre, de percevoir le divers, tout en dégustant la dis-
tance qui existe entre lui et nous.

Pour pouvoir vivre une expérience exotique, il faut donc
savoir jouir de la différence qui existe entre nous-mémes, exofes -
qui apprécions le divers, et qui sommes libres vis-a-vis de I’objet
que nous décrivons ou ressentons - et 1’objet de notre perception,
I"autre. Autrement dit, il faut apprécier ’autre dans toute son alté-
rité : le sujet qui pergoit doit demeurer sujet, et 1’objet per¢u doit
demeurer objet ; il ne faut pas que le statut ou la personnalité de
I’'un vienne entraver 1’autre. Par contre, le respect nécessaire de
I’autre ne suffit pas pour parler d’altérité réciproque au sens de
Deledalle puisque 1’exotisme de Segalen provient du contact avec
"autre, I’objet, et non d’une relation avec lui. De plus, il ne parle
pas en termes humains, son regard n’est pas anthropologique ni
éthique, mais esthétique, et une situation d’altérité réciproque n’est
logiquement possible que s’il y a des sujets humains en jeu. Méme
si I'on tente d’appliquer I’exotisme de Segalen a la sensation res-

1 bid., p. 100.
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sentie au contact d’un peuple étranger, le respect ne va que dans un
sens : Segalen n’exige pas que ’autre le respecte, il désire simple-
ment percevoir I'incompréhensibilité qui se dégage de la situation
exotique.

Segalen, avec son ouvrage Les Immémoriaux, essaie de
remédier a la dégradation de 1’exotisme en exaltant certaines des
valeurs exotiques qui demeurent. Pour ce faire, il présente une si-
tuation de mise en contact entre deux peuples, les Blancs venus
coloniser les Polynésiens, en donnant le point de vue de ces der-
niers. La focalisation se fait par les Maoris, ce qui différe considé-
rablement de ce que 1’on retrouve dans les textes traditionnels. Les
Immémoriaux permettent ainsi d’envisager le contrepoint du regard
anthropologique sur les Maoris tel que présenté dans Lieux-Dits
d’'un malentendu culturel. Dés lors sera exotique ou autre ce qui est
étranger pour Térii, personnage principal, ce qui différe des us et
coutumes polynésiens. Il est possible de relever des formes
d’altérité dans le texte de Segalen, et ce a différents niveaux.
D’abord celle du lecteur, sur laquelle nous reviendrons, mais qui
n’en est pas la moins importante, mais aussi celle que nous pou-
vons constater dans les réactions et réflexions des Maoris face aux
nouvelles habitudes.

Il y a effectivement lieu de parler d’altérité dans le méca-
nisme d’appréhension de I’homme blanc mis en place par les Poly-
nésiens, et plus particuliérement par Térii. Il se trouve tout d’abord
en situation d’altérité univoque lors de la rencontre et des premiers
contacts avec les hommes blancs. Ensuite, il subit une altération
identitaire qui le conduit a la figure de 1’altérité inverse, c’est-a-
dire qu’a un moment donné, il en vient a désirer ce que représente
I’autre, pour finir par adopter les nouvelles coutumes importées,
donc pour aboutir 4 une altérité intégrée. C’est en relevant plu-
sieurs extraits des Immémoriaux que nous tenterons de démontrer
comment le processus altérité / altération / intégration s’actualise
chez les Polynésiens que nous dépeint Segalen. Les réactions que
nous exposerons permettront aussi de comprendre a quel point la
frontiére entre deux cultures peut étre grande, et comment elle peut
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ainsi mettre en péril la communication et la compréhension réci-
proque. Plusieurs scénes des Immémoriaux pourraient servir a no-
tre réflexion, mais afin d’éviter la redondance ou la dispersion,
nous avons choisi de nous limiter a 1’étude de certains aspects de la
mise en contact de croyances religieuses radicalement opposées.

A Darrivée des hommes blancs sur la terre de Tahiti, les
Maoris décident d’organiser une cérémonie d’accueil pour les nou-
veaux venus. Les Blancs sont bien loin de se douter de ce a quoi ils
vont faire face. Ainsi, lorsque le chef Haamahini annonce qu’il y
aura sacrifice, et de plus sacrifice humain, leur réaction face a cette
étrangeté se comprend (pour nous, Occidentaux) : ils frémissent et
protestent avec dégolit. Mais ceci est loin de correspondre aux
critéres polynésiens, et il ne faut pas manquer de voir qu’'on les
percoit comme frémissant « en manifestant une stupide horreur »
(7, 47). 1l est trés clairement impossible, pour le chef, de compren-
dre une telle réaction devant tant d’honneurs : « A cette vue, les
étrangers commencerent a glapir, on ne sait pourquoi, sans aucun
souci de la majesté du lieu et du rite » (/, 58), et cette incompré-
hension est telle que le Polynésien trouve méme le Blanc un peu
ridicule : « Ils se moquérent des étrangers : ceux-ci, dans leur terre
Piritania, ne mangeaient donc pas la chair des ennemis ? Méme pas
les coeurs ? Mais quel autre moyen de se débarrasser, une fois pour
toutes, des rancuniers esprits-errants ? » (/, 60). Ainsi, dés la ren-
contre de ces deux cultures, on peut voir a quel point la différence
entre elles est grande, surtout qu’il s’agit 1a de croyances existen-
tielles profondément ancrées dans les moeurs de chacun. La tache
des missionnaires est grande. Effectivement, ce n’est pas chose
facile de faire comprendre aux Tahitiens que le dieu des Occiden-
taux ne réclame pas d’offrande.

Ainsi, devant la table dressée par un des missionnaires pré-
parant une cérémonie chrétienne, les Polynésiens s’étonnent :
« "Est-ce 1a tout le repas du dieu ?" La foule s’agitait en ricanant.
Des murmures dépités grondérent. On ne pouvait croire a une telle
misére, ou bien a une telle avarice ! » (Z, 98). L’ incompréhension
est plus grande encore lorsqu’en entendant le « Buvez ceci, car ceci
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est mon sang,... », les Polynésiens I'interprétent en disant que :
« Ces maigres offrandes n’étaient point le repas du dieu, mais au
contraire le simulacre de ce dieu, et peut-étre 1’atua lui-méme, of-
fert & ’homme afin de lui communiquer des forces divines ! » (/,
99), pour ensuite tous crier en choeur qu’ils veulent manger le
dieu. Calmés par le missionnaire et ayant a peu prés compris qu’il
n’était pas question de manger le dieu, les Polynésiens s’étonnent
devant I'impassibilité du dieu qui ne répond pas aux appels de
I’étranger. Haamahini songe : « Le dieu ne pouvait pas descendre a
I’appel d’aussi piétres inspirés ; et il s’irritait, sans doute, dans son
ciel [...] si les Piritanés ridiculisaient de la sorte leur Iésu, lui du
moins, qui s’en déclarait déja le disciple, I’honorerait en toute di-
gnité » (/, 100). Dans cet extrait, on voit que le chef ne peut abso-
lument pas concevoir ’absence d’offrande pour le dieu, et qu’il va
faire ce qu’il croit devoir faire pour remédier a la situation malgré
le refus des Blancs. De plus, on sent poindre 1’altération, due a la
présence de I’homme blanc, puisque le Polynésien se déclare déja
disciple de Iésu.

Ainsi, le chef croyant bien faire donne un homme mort en
offrande a Iésu. Ce nouvel événement ne fait qu’accentuer la fron-
tiere existant entre les deux peuples en question, et est un bel
exemple d’altérité univoque concernant d’ailleurs les deux pdles.
Voyons comment le Piritané et les siens apprécient la délicatesse
du chef polynésien : « "Malheureux !" pleurait le Piritané, balbu-
tiant comme un enfant épouvanté. Ses compagnons, et méme les
femmes s’enhardissaient, entouraient les sacrificateurs, criaient, le
suppliaient de ne point troubler leurs priéres » (I, 101). Le chef,
devant ces cris, trouve que son initiative n’est pas appréciée a sa
juste valeur, et est ainsi amené a porter un jugement sur les étran-
gers : « Haamabhini, indigné enfin, s’ébroua de ces hommes ava-
res » (1, 102). Ce que le Polynésien juge comme étant de 1’avarice
trouve son reflet dans ce que les hommes blancs, eux, considérent
barbare ou sauvage : « pardonne & ces hommes injustes ; car ils ne
savent point ce qu’ils font» (Z, 103). Ainsi, le geste de reconnais-
sance initié par Haamahini est immédiatement pergu comme étant
un affront de la part des Polynésiens face aux Occidentaux : « Les
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autres se lamentaient de plus belle, disant qu’on insultait leur
dieu » (7, 102).

Comme nous I’avons mentionné en rendant compte des
travaux de Bernard Rigo, les « indigénes » sont a plus d’une re-
prise caractérisés, dans le discours occidental, par leur manque de
profondeur. Cependant, la réaction qu’ont les personnages de Se-
galen laisse envisager le contraire. En effet, comment un peuple
sans aucune conscience de sa dimension intérieure pourrait-il avoir
les réflexions suivantes ?

En fuite les nouveaux-parleurs ! qu’avaient-ils donc annoncé
de profitable : qu'un dieu, quelque part dans les autres ciels,
s’occupait a sauveter les hommes... mais les hommes, surtout
les vivants maoris, n'étaient point si pitoyables qu’il fallut
s'inquiéter de leur sort, et le déplorer... En fuite ! En fuite !
I"autre dieu, le subtil et lumineux Ore resplendirait désormais
sans contrainte : car, avec les étrangers aux gestes ridicules,
l'atua Kerito, sans doute, s’était 4 jamais évanoui. (Z, 105)

Cet extrait, en plus de révéler de grandes lignes de la conception
existentielle des Maoris, illustre d’une certaine fagon une tentative
de résistance identitaire de leur part. Effectivement, les Polynésiens
proclament haut et fort qu’ils n’ont besoin d’étre sauvés par aucun
dieu autre que le leur, et qu’ils continueront a vouer leur culte a
Oro. On y voit aussi leur méprise pour les étrangers « aux gestes
ridicules », et on comprend qu’elle est due au fait que les étrangers
paraissent, dans le regard maori, étre incapables d’honorer leur
dieu convenablement.

Cette tentative de résistance identitaire n’est pas suffisante
pour protéger les Tahitiens de la venue des Blancs. Nous pouvons
le constater au retour de Térii sur son ile aprés vingt années
d’absence : les Polynésiens se sont presque tous convertis aux
croyances occidentales, et ils adoptent dorénavant des habitudes
qui ne leur appartenaient pas. Ainsi, Térii ne reconnait plus les
siens a son arrivée. Il ressent de I’étrangeté et de I'inquiétude face
a ces nouvelles maniéres, et est plus que jamais dépaysé :
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Décidément, tout n’était plus que surprise ou méme inquié-
tude, pour lui : ses compagnons n’avaient rien gardé de leurs
usages les plus familiers. Les vétements couleur de nuit, le
silence en un jour qu’on déclarait joyeux et solennel, la morne
assemblée sans festins, autour d’une maigre parole, sous une
toiture brillante, et ceci, par-dessus tout : qu’on put réciter les
signes... Ho ! encore : la honte des femmes dévétues... Tout se
bousculait dans I’esprit du voyageur [...] Il se reprit a errer au
hasard, plus indécis que jamais.(/, 160)

Térii fait a nouveau ’expérience de I’altérité. Ce qui lui était aupa-
ravant familier s’est transformé, a subi une altération, et ne corres-
pond plus a ses connaissances. Ce n’est que lorsque Térii aura ac-
quis un nouveau savoir qu’il se sentira plus familier avec les nou-
veautés qui font désormais partie de son pays. L’acquisition de ce
savoir se caractérise par une alté-ration identitaire. Naturellement,
plus il se rapproche des valeurs occidentales, plus il s’éloigne des
siennes. Nous verrons donc sa personnalité changer progressive-
ment, au rythme ou il entre dans sa nouvelle vie. C’est ainsi que
nous pouvons relever des marques explicites illustrant le processus
d’altération qui s’opére en lui. D’abord, il se sent démesurément
isolé parmi tout cet entrain neuf, et devient honteux d’étre ce qu’il
est, ¢c’est-a-dire différent des autres. Il est clair que Térii désire étre
semblable aux autres. Il doit dés lors se livrer a 1’apprentissage de
cet inconnu. C’est ainsi que ’on verra que : « Beaucoup des nou-
veaux usages lui devenaient d’ailleurs familiers, malgré parfois
leur incommodité » (7, 190), et méme que « Térii, saisi violemment
par les coutumes étrangéres, se prit a dire des mots sans suite : -
"cela est beau - cela est beau" » (/, 135).

Le processus d’altération se poursuit ainsi jusqu’a ce que
Térii adopte lui-méme les coutumes qu’il trouvait autrefois bien
singuliéres. On pourrait rapprocher cette expérience de ce que De-
ledalle entend par la figure de 1’altérité inverse, c’est-a-dire que
Térii veut se forger une nouvelle identité en empruntant aux va-
leurs occidentales. Effectivement, il se fait baptiser, méme s’il
constate avec déception qu’il ne se produit aucun changement, et
se fait désormais nommer lakoba. Il accepte de se marier, et I'idée
d’étre uni a sa femme pour le reste de ses jours le réjouit. Il va
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méme jusqu’a se faire délateur des Mamaia - « exterminateurs des
missionnaires » - pour avoir le privilége de porter un maro noir.
Récompensé de ses services, il se voit attribuer le titre de diacre du
second rang, et doit veiller sur les travaux forcés qu’accomplissent
les punis. Il regarde avec mépris ceux qui ne sont pas convertis, y
compris Paofai, celui qu’il considérait autrefois comme son pére
spirituel : « ...quétaient donc ces haéré-po d’autrefois, ces arioi et
toutes leurs bandes : la racaille d’un peuple paien » (I, 250). Cette
référence aux haéré-po d’autrefois démontre a quel point Térii
semble avoir oublié ses propres coutumes : n’était-il pas lui-méme
un haéré-po méticuleux ?

Ce qui caractérise la figure de 1’altérité inverse, toujours
selon Deledalle, c’est que le voyageur qui tente de s’identifier 4 un
autre groupe n’y réussit en général jamais. Avec Térii, devenu la-
koba, bien que nous ne parlons pas de voyageur, il y a quand méme
échec dans un certain sens. Le Tahitien pourra faire tout ce qui est
en son pouvoir pour I'adoption du mode de vie occidental, il n’en
demeure pas moins un Polynésien. Il est donc des choses qui, mal-
gré tous les efforts qu’il peut faire, dépasseront toujours la sphére
de ses connaissances. Des choses qui resteront obscures, incompri-
ses et qui seront mal interprétées. Pensons a la fin du récit ou lako-
ba se voit menacé de perdre son titre et ses avantages parce que les
travaux forcés n’avancent pas, faute de clous. En bon fidéle, il
« demanda au Seigneur de I'inspirer. Le dieu ne répondit pas. [...]
Iakoba vacillait dans un embarras mélangé de crainte » (/, 255).
Que faire devant le silence du dieu ? Iakoba, croyant qu'une
femme pourrait plus facilement obtenir ce dont il a besoin, congoit
I'idée d’employer la fille de sa femme pour I’aider dans son entre-
prise. Un Occidental parlerait de prostitution. Consciencieux, lako-
ba essaie de prendre appui sur des passages du Livre pour se
confirmer dans sa décision. Voila ce qu’il y trouve : « Tu ne profa-
neras point ta fille en la livrant a la prostitution... », mais il se
questionne sur le mot « prostitution », et décide donc d’interroger
le Livre au hasard pour plus de précision : « Si la fille d’un prétre
se déshonore en se prostituant, elle déshonore son pére : elle sera
brilée au feu » (/, 257). Ceci ne le convainc pas, et méme si Eréna
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n’est point sa vraie fille, il doute toujours. Soudain, il tombe sur un
passage portant sur Abérahama : « Comme il était prés d’entrer
dans la terre Aiphiti, il dit & sa femme ; voici, je sais que tu es une
femme de belle figure. Quand les Aiphiti te verront, ils diront :
c’est sa femme ! Et ils me tueront et te laisseront la vie. Dis, je te
prie, que tu es ma sceur, afin que je sois traité a force de toi... » (/,
258). Iakoba, loin de comprendre tout ce que représente le fait de
se prostituer pour les Occidentaux, trouve rassurant de voir que
Abérahama emploie une femme pour son profit. Pire encore, il ne
semble pas remarquer que, dans la ruse d’ Abérahama, il n’y a rien
de sexuel, a part le fait que la femme soit femme. On voit donc que
ce qui dérange grandement les Occidentaux, ce qu’ils trouvent of-
fensant, intolérable, sale, de mauvais goit, ne fait absolument pas
probléme dans la mentalité du Polynésien. Térii est effectivement
loin de se douter qu’en prostituant Eréna, il pourrait s’attirer la
foudre des tribunaux, d’autant plus que ce sont les Occidentaux qui
font les lois.

Suite a ce bref parcours des Immémoriaux, il est possible
de constater que la sensation d’altérité des Polynésiens face a
I’homme blanc s’est considérablement modifiée pendant la mise en
contact des deux cultures. Effectivement, nous avons pu voir Térii,
d’abord incertain devant I’inconnu, envier les coutumes étrangéres,
pour ensuite les adopter. Cependant, cette altérité intégrée ne fait
pas pour autant un Occidental de Térii, et, comme le prouve ce qui
vient d’étre mentionné, nous voyons que les frontiéres culturelles
sont plus fortes que bien des efforts faits de sa part.

Parallélement a cette altérité multiple figurant dans la suite
événementielle des Immémoriaux, les textes de fiction de Segalen
témoignent d’une volonté d’indiquer le sentiment d’exotisme en
empruntant des éléments culturels étrangers, ce qui suscite souvent
un effet d’étrangeté chez le lecteur face la stylistique de I'écriture
ou a la thématique du roman. Dés le début du récit, Segalen nous
introduit dans le mode de pensée maori, et nous confie a un narra-
teur qui appartient visiblement a la culture polynésienne. Les cho-
ses sont décrites et interprétées d’une maniére qui n’est pas celle
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des Occidentaux, et comme le mentionne Henry Amer dans sa
postface des Immémoriaux : « I’écrivain s’est systématiquement
efforcé d’emprunter la morale, les préjugés, les convictions des
Tahitiens. Il va plus loin encore, en se faisant plus maori que les
Maoris »*’. Comme Segalen utilise la structure méme de la langue
pour arriver a cet effet, le lecteur fait face a des zones
d’indétermination, et cette fois-ci, I’altérité se construit dans ’acte
de lecture et non dans le texte. Par exemple, le lecteur, lors de sa
traversée du texte, aura a changer son rythme puisqu’il fera face a
de nombreuses phrases construites de fagons irréguliére, ou les
signes de ponctuation (virgules, point-virgules, tirets, deux-points,
points de suspension, guillemets, parenthéses, italiques), les énu-
mérations ainsi que les appositions affluent. C’est en effet une
écriture ol transparaissent les marques de la tradition orale, la tra-
dition des haéré-po qui récitaient a voix haute les généalogies sa-
crées. Par ailleurs, Segalen parséme le texte de mots maoris trans-
crits, ¢’est-a-dire qui ne sont pas écrits en frangais, mais qu’il uti-
lise pour recréer « I’'impression sonore » de la langue d’origine, et
qui, donc, sont étrangers a un lecteur occidental. Un glossaire ex-
plicatif pourrait partiellement remédier a |’incompréhension du
lecteur, mais étant donné que les mots appartenant au vocabulaire
maori ne sont accompagnés d’aucune explication supplémentaire a
celle fournie par le contexte ou ils apparaissent, le lecteur, bien
souvent, ne comprend pas’. Il doit alors essayer de remédier a
I’état d’illisibilité dans lequel il se trouve, soit en faisant des hy-
pothéses interprétatives lui permettant d’attribuer du sens a ce qui
lui résiste, que cela soit juste ou non, soit en se faisant a I'idée qu’il
ne comprend pas et cgl‘il doit ainsi passer par dessus I’objet de ré-
sistance en 1'ignorant™. Dans les deux cas, les inférences du lecteur
ne sont pas solides, et le déséquilibre créé le met dans une situation
incertaine, d’on le sentiment d’altérité.

2 Henry Amer, Postface & Iédition des /mmémoriaux parue chez « 10/18 » en
1956, p. 350.

! Voir Rachel Bouvet, « Translittération et lecture : Le livre des Jours de Taha
Hussein », Protée, vol. 25, n" 3, (« Lecture, traduction, culture »), hiver 1997-
1998, p. 71-84.

# Voir Bertrand Gervais, « Presbytére, hiéroglyphes et dernier mot. Pour une
définition de I'illisibilité », La lecture littéraire, n* 3, 1999, p. 205-228,
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Nous retrouvons le méme phénoméne a la lecture des fic-
tions d’Edouard Glissant qui implique un effort tout aussi considé-
rable de la part du lecteur, puisque la figure de I’altérité s’y cons-
truit par la tension qui existe entre I'ici du lecteur et 'ailleurs qu'il
ne décode pas a cause des différences culturelles. L’altérité s’y
déploie de fagon imaginaire, et c’est la situation de tension du lec-
teur, déporté vers cet ailleurs, qui tend a la construire. Glissant, en
s’inspirant de la définition de I’exotisme et du divers de Segalen,
propose quant a lui une réflexion sur la créolisation.

La créolisation concerne les cultures composites, c'est-a-
dire celles qui sont essentiellement nées de la colonisation, en parti-
culier celles que I’on appelle le « Nouveau Monde ». Le bassin
Caraibe est, par exemple, un lieu de créolisation intense puisque
c¢’est un endroit ou les cultures venues de I’extérieur se sont mélan-
gées d’une maniére fondamentale et multiple : pensons aux Antilles
anglophone, francophone et hispanophone. A I’intérieur de chacune
de ces zones, I’apparition de la langue créole a été le résultat de la
mise en contact d’éléments absolument hétérogénes les uns par
rapport aux autres. Le créole est ainsi une langue composite, « un
tourment de langage »”. La créolisation préconisée par Glissant
vise a fabriquer un langage utilisant les poétiques, souvent oppo-
sées, des langues créoles et des langues frangaises. A ne pas
confondre avec le créolisme pour lequel Glissant a un peu le méme
sentiment que Segalen face a I’exotisme grossier. Le créolisme, qui
consiste & introduire des mots créoles dans la langue frangaise ou a
fabriquer de nouveaux mots frangais a partir de mots créoles, est
pour Glissant le coté exotique (au sens péjoratif) de la chose parce
que, entres autres, le lecteur a de la facilité a le repérer. Il a, au
contraire, tendance a privilégier I’implicite comme mode de trans-
mission de sa poétique. Avec la créolisation, il s’agit d’utiliser des
procédés qui ne sont pas dans le génie de la langue frangaise, tels
que les techniques de répétition, de redoublement, de
« ressassement », de mise en haleine, d’utiliser 1’accumulation de
parenthéses, d’incises, etc. Imprégnées de la parole mise en scéne

B Voir Edouard Glissant, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990,
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par le conteur, les oeuvres de Glissant veulent faire valoir la pré-
sence de langues non €lucidées, de formules cabalistiques dont on a
pas le sens, mais qui agissent quand méme fortement sur
’auditoire.

Cette pratique est le fondement de ce que Glissant appelle
la Poétique de la Relation:un imaginaire qui permet
de comprendre les phases culturelles et les implications des situa-
tions des peuples dans le monde d’aujourd’hui, qui les autorise a
sortir de 1’enfermement, et qui tend & inclure 1’autre. Dans ses ré-
flexions, il se pose deux questions fondamentales : comment étre
soi sans se fermer a I’autre ? comment s’ouvrir & I’autre sans se
perdre ? C’est en raison de ce questionnement qu’il congoit la si-
tuation actuelle du monde comme une « totalité-terre » réalisée - le
Tout Monde - qui permet qu’a I’intérieur de cette totalité, les élé-
ments culturels les plus éloignés et les plus hétérogénes puissent
étre mis en relation, pour produire des résultats imprévisibles. Pour
reprendre les termes de Yuri Lotman, Glissant se déplace en péri-
phérie de sa sémiosphére, donc a la frontiére de deux ou plusieurs
sémiosphéres contigués, et cherche a mettre en relation les divers
¢léments qui s’entrechoquent pour créer un nouvel ensemble a
I’image de la réalité ainsi constituée. Comme le dit Lotman, puis-
que la sémiosphére se trouve en contact avec d’autres sémiosphé-
res, « un processus d’échange constant est a I'ceuvre, la recherche
d’un langage commun [...] de sorte qu’a partir de systémes sémio-
tiques créolisés de nouvelles sémiosphéres voient le jour »*. De
plus, selon Glissant, le lieu de rencontre entre deux ou plusieurs
cultures « ne doit pas étre un territoire a partir duquel on regarde le
voisin par-dessus une frontiére fermée et avec le sourd désir d’aller
chez I"autre pour I’amener a ses propres idées ou a ses propres pul-
sions »”. Il faut envisager cette rencontre comme un « chaos-
monde » ou le divers est fait de chocs, d’intrications, de répulsions,
d’attirances, de connivences, d’oppositions et de conflits entre les

* Lotman, op. cit., p. 38.
* Edouard Glissant, Introduction & une poétique du divers, Montréal, Presses de
I'Université de Montréal, 1995, p. 98.
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différentes cultures en jeu, et ou I’on désire éviter la standardisation
ainsi que la norme. Pour Glissant :

Ecouter 1'autre, les autres, c’est ¢élargir la dimension spiri-
tuelle de sa propre langue, c’est-a-dire la mettre en relation.
Comprendre 1'autre, les autres, c’est accepter que la vérité
d’ailleurs s’appose a la vérité d’ici. Et s’accorder a 1’autre,
c’est accepter d’ajouter aux stratégies particuliéres dévelop-
pées en faveur de chaque langue régionale ou nationale des
stratégies d'ensemble qui seraient discutées en commun®.

Ici Glissant se rapproche de la figure de 1’altérité inverse
élaborée par Deledalle puisqu’il privilégie le contact avec |’autre
pour se forger une identité propre. Il désire que la poétique des
Antillais corresponde a la dynamique de leur monde. Comme plu-
sieurs cultures ont contribué a 1’émergence du créole, il importe
maintenant de faire valoir ce syncrétisme culturel dans toute sa
diversité, et non seulement comme un ensemble jadis hétérogéne,
s’étant unifié avec le temps. En fait, il faut garder conscience que
I’identité antillaise est le conglomérat de plusieurs éléments, et
continuer a percevoir chacun d’eux, sans dévaloriser certains pour
en revaloriser d’autres. Glissant dit clairement que « la créolisation
suppose que les éléments culturels mis en présence doivent obli-
gatoirement étre "équivalents en valeur" pour que cette créolisation
s’effectue réellement. C’est-a-dire que si dans des éléments cultu-
rels mis en relation certains sont infériorisés par rapport a d’autres,
la créolisation ne se fait pas vraiment »*". Elle peut toujours se
faire, mais elle n’est pas représentative de ce qu’elle est censée
représenter.

Selon Glissant, a partir du moment ou la « totalit¢ monde »
sera considérée comme une communauté nouvelle, il y aura
I’émergence d’une littérature épique contemporaine qui établira la
Relation, et qui acceptera |’autre - tous les étants du monde - oc-
cultant ainsi I'influence des grands livres épiques fondateurs qui
tendent & exclure I’autre pour rassurer la communauté sur son pro-

* Ibid., p. 35.
7 Ibid., p. 16.
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pre destin. Dans cette nouvelle littérature, il ne sera plus nécessaire
de comprendre I’autre, de le réduire au modéle de sa propre pensée
pour pouvoir vivre ou construire avec lui. Glissant précise, a propos
de ces littératures dont il pressent I’apparition, qu’elles ne seront
possibles que si I’on affirme leur « droit a 'opacité ». Ce droit a
I’opacité réclame que nous n’essayions pas de mesurer un ordre au
chaos-monde dont elles témoignent. Il faut avoir « la force imagi-
naire et utopique [...] de concevoir toutes les cultures comme exer-
¢ant a la fois une action d’unité et de diversité libératrices »"".

Au niveau de I’acte de lecture, un texte marqué par la créo-
lisation et par son droit a I’opacité implique un effort considérable
de la part du lecteur. Glissant dit lui-méme que « la poétique, la
structure du langage, la refonte de la structure des langages lui
paraitront purement et simplement obscures »”. La créolisation,
comme poétique, n’est pas immédiatement perceptible au lecteur.
Effectivement, le texte n’est pas imprégné de mots créoles, il est
écrit en frangais et les recours au créole sont plutdt rares. Glissant
proceéde sur le mode de I'implicite, et sa créolisation ne dépend pas
principalement du vocabulaire qui y est introduit, bien que ce soit
parfois le cas, mais plutot de I’insertion d’autres rythmes dans la
mélodie de la phrase, ce qui fait que la syntaxe poétique ne trans-
gresse pas toujours les régles syntaxiques frangaises.

Dans Malemort™® on raconte, par touches, a la maniére des
Impressionnistes, 1’histoire d’un peuple marqué par la traite et les
bateaux négriers. Bien que le texte soit écrit dans un frangais soute-
nu et régulier pour I’ensemble, le lecteur sent souvent que quelque
chose lui échappe. Il pergoit une distance, puisqu’elle semble étre
ce qui sous-tend I'écriture, ce qui relie tous les éléments disparates
auxquels le lecteur fait face lors de sa lecture. Difficile alors de dire
ce qu’est exactement cet autre que 1’on n’arrive pas a déchiffrer.
Pourtant, il est facile de constater qu'il y a de fréquentes zones de

* Ibid., p. 53.

* Ibid., p. 90.

% Edouard Glissant, Malemort, Paris, Gallimard, 1997.

Note : Dorénavant, on fera référence & cet ouvrage comme suit : (M, folio).
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résistance lors de la lecture, qu’elles résident dans ce qui est décrit
ou dans la fagon dont c’est écrit. C’est effectivement autant par la
thématique que par la stylistique du récit que I’on est déporté vers
un ailleurs, et nous en donnerons ici quelques exemples pour le
démontrer.

Tout d’abord, nous pouvons dire qu’il est plutét difficile de
résumer Malemort puisque, a I’image du chaos que prone Glissant,
les éléments le constituant s’y succédent sans souci chronologique,
les chapitres se suivent sans que 1’on voie ce qui les lie les uns aux
autres, et la narration s’entreméle a la multiplicité des voix y figu-
rant. Ce souci de non chronologie est d’ailleurs ouvertement affir-
mé. En effet, tous les chapitres sont datés, certains de fagon précise,
mais d’autres s’étalent sur des siécles entiers, et le lecteur fait de
véritables bonds temporels, tels que régresser de trente ans dans le
passé en l’espace de deux chapitres, ce qui exige de lui un
« repositionnement » constant pour comprendre des choses pourtant
toutes simples, comme : qui parle & qui ? qui voit quoi ? Il est aussi
important de dire que I’histoire s’articule principalement en fonc-
tion des préoccupations de trois personnages se nommant Dlan,
Médellus et Silacier, et qu’ils sont utilisés dans le but de représenter
I’étre antillais et son caractére composite. C’est d’ailleurs la raison
pour laquelle ils sont & quelques reprises présentés comme formant
une seule entité : Dlan Médellus Silacier, ’absence de virgules
venant d’une certaine maniére occulter leur identité propre. Bien
qu’il n’y ait que trés peu de considérations psychologiques dans le
roman, il est possible de leur attribuer des traits distinctifs : Dlan se
démarque par son scepticisme tétu et sa lucidité, Médellus par sa
naiveté et Silacier par son mépris. Pour illustrer cette caractérisa-
tion, nous pouvons penser au moment ou, en réfléchissant au re-
crutement de la deuxiéme guerre mondiale, Silacier s’imagine
comme un citoyen & coutelas, Médellus comme un citoyen de la
Patrie, et Dlan, lui, comme un citoyen de la Patrie qui est la-bas (M,
31). De ces trois personnages, Dlan est celui qui prend le plus
d’importance, il semble étre celui qui pourra dénoncer les valeurs
importées, et revendiquer le droit d’étre ce qu’il est. Mais, a I'image
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de tous les autres, il devient colonisé, et précheur de surcroit, ce qui
n’est pas sans rappeler Térii, le personnage de Segalen.

Malemort, comme on nous le dit dans Eloge de la Créolité,
« par I’alchimie du langage, la structure, I’humour, la thématique, le
choix des personnages, le rejet des complaisances, opéra le singu-
lier dévoilement du réel antillais »*'. C’est une ceuvre importante
dans 1’histoire littéraire de la Caraibe francophone puisque Glissant
est un des premiers a avoir enfin décrit un contexte antillais avec
une vision propre a cette culture, c’est-a-dire en tenant compte de
toutes les facettes de 1’Antillais. Il nous met ainsi cette réalité sous
les yeux, et parvient a dénoncer 1’oppression de fagon implicite.
C’est-a-dire que sa dénonciation se fait entre les lignes. Dans Ma-
lemort, Dlan, Médellus et Silacier sont une exception si on les
compare aux autres personnages, pour la plupart soumis a la Mé-
tropole, « bien colonisés » comme le dirait Glissant : M. Lesprit
avoue ouvertement se soumettre aux volontés de la Mére Patrie,
Queébec, professeur d’anglais, fait apprendre le Littré a sa fille, et
Chadin enseigne a ses proches I’art de chérir des personnages histo-
riques (non Antillais, il va sans dire). A I’inverse, on retrouve cer-
tains chapitres moins narratifs ou figurent des passages de la réalité
antillaise souvent occultés : il est question du premier Négateur
(marron), des fugitifs qui fuyaient les plantations, de tous les fusil-
1és, victimes de 1’autorité, etc. En filigrane du récit se trouve aussi
une réflexion sur le langage : quels mots sont les bons ? comment
les employer ? Malemort est ainsi un des premiers romans a énon-
cer vraiment ce qu’est 1’ Antillais, et il est évident que cette realité
n’est pas commune a un lecteur non antillais, qui ne connait pas la
culture ni le contexte socio-historique d’ou elle provient. Il est donc
normal de ne pas tout comprendre et de ressentir de I’altérité. Nous
pourrions méme aller jusqu’a dire qu’avant d’entreprendre la lec-
ture d’un tel texte, il faut se faire a I'idée que I’on ne comprendra
pas tout, que 1’on fera face a des situations d’illisibilité potentielles
a propos desquelles les significations inférées peuvent étre fausses.

* Jean Bernabé et al., Eloge de la Créolité, Paris, Gallimard, 1993, p. 23.
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Le texte de Glissant nous confronte a un rythme phrastique
qui contribue grandement a provoquer 1’étrangeté. Par exemple, un
chapitre de trente pages ne comporte aucun point final, que des
deux-points ou des virgules, contribuant ainsi a créer un rythme
presque affolant ot I’on cherche son souffle ; tandis que le chapitre
voisin se construit entiérement sur le mode de la phrase courte,
presque « surponctué », ou il est fréquent, par exemple, de ren-
contrer des phrases nominales. La rythmique de I’écriture varie a la
maniére du flot de paroles du conteur. Le chapitre sans point final
raconte I’histoire de « ceux qui sans fin tombent et se relévent fu-
sillés », et I’absence de ponctuation contribue a signifier qu’il s agit
d’un cycle infini ; tandis que le chapitre « surponctué » s’explique
par I’étonnement de Mme Otoune se trouvant face a un archange.
Les phrases courtes sont & I’'image de sa confusion et de ses idées
précipitées. Avec ’exemple de ces deux chapitres, nous voyons
comment le lecteur, en plus de faire face a une syntaxe inhabituelle,
est transporté d’un fait purement antillais (marronnage) a une ré-
alité qui ne peut étre que le résultat de la colonisation et de ses va-
leurs chrétiennes (un archange).

Pour donner un exemple plus concret de la différence cultu-
relle, il est intéressant de considérer le cinquiéme chapitre du roman
puisque 1’on y retrouve deux grandes lignes directrices qui sont des
réalités proprement antillaises. Le jeu de dominos qui encadre le
cinquiéme chapitre est un fait culturel indéniable. Les stratégies
énumérées a propos des six et des doubles nous sont tout a fait
étrangeres, et il est logiquement impossible pour le lecteur de com-
prendre & quoi les remarques de Silacier sur le jeu font référence.
Mais ce jeu de dominos n’est qu’un prétexte pour nous dévoiler une
autre réalité proprement antillaise : leur rapport avec la politique.
Effectivement, dans ce chapitre ou se joue une partie de dominos,
se déroule aussi un dialogue électoral entre M. Lesprit, secrétaire a
la mairie, et le Docteur, entrecoupé par les pensées de Silacier qui
les observe et les écoute.

Cet extrait du roman est aussi particuliérement représentatif
de la fagon dont Glissant utilise la ponctuation pour créer sa poéti-
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que. Ici, il utilise la parenthése et le tiret, mais ailleurs les crochets,
les guillemets, et méme I'italique participent a la création d’une
polyphonie énonciative ; un peu comme s’il s’agissait d’un narra-
teur-conteur relatant la scéne, prenant parfois son auditeur en aparté
(« je dis hélas, mais a la vérité le jeu n’en devient que plus beau »
[M, 76]), faisant part de ses propres opinions (« Nous ne savons
certes pas tresser la paille de nos vies » [M, 72]), ou prenant succes-
sivement la voix de ses personnages. Effectivement, la limite entre
les paroles du narrateur et les paroles des personnages est souvent
difficile a tracer. Il arrive méme que certaines parenthéses ne soient
pas fermées, ainsi la voix du narrateur se mélange a celle des per-
sonnages, et il est pratiquement impossible de dire ce qui appar-
tient a qui.

Il semble possible de lire les parenthéses, tirets et autres
comme une volonté de créer les inflexions de la voix du narrateur.
Il raconte, il précise, il rend les réflexions de Silacier, par exemple :
« Il ne sait pas qu’en dix parties je lui ravage oh pour le moins sept
ou huit » (M, 71). Par contre, le discours électoral de M. Lesprit
n’est encadré par aucune ponctuation, et pour y remédier, Glissant
le fait débuter par la formule d’ouverture : « Chantez chantez mes-
sieurs », qui rappelle de prés le « messieurs dames » lancé par le
conteur au début d’une soirée de conte. Les parenthéses qui y figu-
rent semblent appartenir au narrateur, un peu comme s’il intervenait
dans le discours de Lesprit de maniére subjective. De plus, M. Les-
prit prend, pour ainsi dire, le réle du conteur puisqu’il marque son
récit de plusieurs répétitions (ce qui est un fait culturel typiquement
antillais), et qu’il entretient son auditoire en le questionnant.

M. Lesprit remonte I’histoire pour s’attarder sur chacun des
maires. Un des éléments que le lecteur non antillais ne manquera
pas de remarquer, c’est que la plupart des élections sont arrangées.
Il faut effectivement savoir que, comme le dit si bien un proverbe :
« Eleksyon san frode se kou bouyon san piman »2, 11 est dans les

* Traduction littérale ; « Election sans fraude, c’est court bouillon sans piment ».
Explication : Pour qu’un court bouillon de poisson soit jugé bon des Antillais, il
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moeurs antillaises de frauder les élections et c’est pourquoi Glissant
nous en fait part. Qu’il ridiculise un peu la scéne, en nous parlant
par exemple du maire Otoune s’étant fait fabriquer une urne a sa
dimension pour pouvoir y entrer et ainsi « faire respecter I’ordre et
la légalité », s’explique probablement par le fait qu’il a envie de
démontrer que subir I"oppression d’un Noir perverti n’est pas
mieux que subir celle des Blancs. Les mensonges, les fausses pro-
messes, les tactiques illégales ne sont pas plus justes parce qu’elles
proviennent d’un frére de couleur. Dans le cas qui nous inté-resse,
les Antillais qui nous sont présentés, M. Lesprit, le Docteur et Cha-
nette, sont d’ailleurs tous des exemples de « bons colonisés ».

A travers ce récit, les mots appartenant a la réalité antillaise
sont aussi des facteurs ralentissant le processus de lecture. Qu’ils
soient inté-grés dans le texte et transcrits ne suffit pas a leur assurer
la lisibilité. Qu'un « bacoua » soit écrit selon nos régles frangaises,
et non en créole, n’assure pas plus la signification au lecteur. En
effet, rien ne lui démontre qu’il s’agit d’un chapeau de paille, a part
peut-étre le contexte d’ou provient le mot étranger. Les mots ainsi
utilisés dans le roman contribuent a ce que le lecteur ressente de
I'incompréhension face a ce qu’il lit. Pour Glissant, rappelons-le, il
n’est pas nécessaire de comprendre I’autre. Chaque mot apparte-
nant spécifiquement a la réalité antillaise contribue donc a la cons-
truction de la figure de 1’altérité. Plus encore, les quelques phrases
créoles a tendance proverbiale qui parsément le récit accentuent cet
effet d’opacité. Le lecteur les lira probablement a voix haute pour
leur donner plus de contenance, attribuera peut-étre du sens a un ou
deux mots, pour finalement se rendre compte que malgré tout, ces
expressions lui demeurent obscures. S’il désire avoir une meilleure
explication, il a a sa disposition un glossaire qu’il peut consulter.
Glossaire au début duquel Glissant mentionne, entre autres, qu’il
s’adresse aux « lecteurs d’ailleurs, qui ne s’accommodent pas des
mots inconnus ou qui veulent tout comprendre » (M, 231). Le lec-
teur, au détriment la poursuite de sa lecture, doit interrompre ses
activités pour aller y chercher du sens. Bien souvent, les explica-

doit étre bien pimenté, ¢a va de soi. Le proverbe veut donc dire qu’aux Antilles, il
semble tout a fait normal de frauder les élections.
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tions peuvent renseigner quant a la traduction frangaise, mais ne
suffisent pas a faire traverser les frontiéres culturelles, et 1’altérité
persiste donc.

La lecture de tels textes, que ce soit Malemort ou encore
Les Immémoriaux, implique inévitablement la saisie de I’altérité.
Chez Glissant, cette altérité est le résultat des effets textuels,
comme chez Segalen, qui utilise en plus de cela la polarisation sur
I’effet ressenti au contact de I’étranger. L’altérité pergue au cours
de la lecture pourrait étre envisagée comme un cas d’altérité in-
verse. Effectivement, le lecteur, en lisant un texte qui provient
d’une autre culture, ou qui la met en scéne, accepte dés le départ
que ce qu’il va lire est différent de ce qu’il connait, lui est étranger.
Le fait de lire un texte étranger témoigne d’un mouvement exo,
c’est-a-dire que le lecteur sort de sa culture par le biais du texte
pour aller a la rencontre d’une autre culture. La lecture contribue
donc a le déporter a la frontiére de sa sémiosphére. Pouvons-nous
maintenant dire qu’il recherche une nouvelle forme d’identité ? Une
telle affirmation est peut-étre un peu radicale, mais il est évident
que ce que le lecteur apprend lors de la lecture I’enrichit sur le plan
imaginaire et lui donnera la possibilité de s’ouvrir a des réalités
autres que la sienne. Ce qu’il lit fera maintenant partie de son ba-
gage encyclopédique, et ses futures expériences de lecture s’en
trouveront modifiées par le fait méme.

Cette étude des différents chemins de I’altérité menée a la
lumiére des figures élaborées par Deledalle démontre, principale-
ment, que ce qu’il propose est applicable a d’autres réalités que
celle des récits de voyage. Nous avons pu le constater avec trois
exemples majeurs ayant des spécificités propres : Bernard Rigo
nous donne un exemple d’altérité univoque d’un point de vue an-
thropologique, et sa conclusion est qu’il nous faut d’abord prendre
conscience de nos propres présupposés pour pouvoir apprécier
’autre pour ce qu’il est vraiment. Victor Segalen pose la question
de I’exotisme, de ce qui est autre, dans le sens esthétique et il ouvre
la voie a une nouvelle maniére d’aborder le probléme. Les Immé-
moriaux prouvent d’ailleurs que I’altérité univoque concerne les
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deux pdles en jeu dans la rencontre, et sont aussi un exemple de
I’altérité dans une entreprise de colonisation ou le sujet, trop long-
temps en contact avec la sémiosphére de 1’autre, part d’une situa-
tion d’altérité univoque, voit son identité s’altérer peu a peu, pour
finalement prendre les habitudes importées, et ainsi témoigner
d’une altérité intégrée. Glissant propose une vision « englobante »
de ’autre, de tous les autres, et valorise ainsi la mise en relation des
divers éléments dans une culture. Malemort, ou Glissant applique
sa réflexion sur le texte, matériau brut, provoque inévitablement
une situation d’altérité chez le lecteur, se rapprochant de 1’altérité
inverse. Suite a cette synthése, il est possible de remarquer qu’une
des figures de Deledalle semble effacée du tableau. L’altérité réci-
proque ne s’y trouve effectivement pas pour la principale raison
qu’il n’est nulle part question d’une relation mutuelle et respec-
tueuse entre deux étres humains. Toutes les facettes que nous avons
abordées ne témoignent que d’un pdle de la rencontre, et nous
n’avons jamais droit au regard de celui qui est regardé. Il nous
échoit de conclure que cette figure de I’altérité, liée a 1’éthique, ne
concerne peut-étre pas la littérature, et qu’elle n’est possible que
dans les cas ou il y a un contact humain en jeu. Il semble effective-
ment plus a propos de parler de réciprocité a 1’égard du cosmopoli-
tisme qu’a 1'égard de textes de fiction. Pour mener une réflexion
plus approfondie sur cette figure de I’altérité, il importerait donc
d’¢largir le champ d’étude aux phénoménes de rencontres inter-
culturelles, et de voir comment deux ou plusieurs personnes
n’appartenant pas a4 la méme communauté culturelle sont mises en
contact les unes avec les autres, dans une méme sémiosphére.
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