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La marche de José Acquelin
 dans la ville, la vie et le ciel

Marcher dans la rue comme si
l’on marchait à l’intérieur de
l’âme infinie du monde avec la
conscience de notre fragilité.

Michel Camus, Aphorismes sorciers.

Où suis-je quand je marche? L’interrogation suinte
quelque part entre le sol et soi. Ce n’est pas une question
d’ordre touristique, mais poétique. Elle accompagne la
marche, se pose comme les pas dans la ville. Car le sujet
n’est pas toujours à l’endroit où il se trouve. La blague qui
consiste à aller voir ailleurs si j’y suis prend, dans le
contexte de la déambulation littéraire, une dimension
profondément transcendantale. La marche — mouvement du
corps, mais aussi, et peut-être plus encore, du regard dans
l’espace — rend tout lieu anachronique1, y compris celui où
je suis. Si je suis ici, je peux poser mes yeux ou me projeter
ailleurs, par fantasme ou grâce au souvenir. En regard de la
déambulation, le réel apparaît bien plat, voire même
trompeur, espèce d’archive ou de cartographie privée de
                                                
1 Pour penser ce caractère anachronique, depuis les cimetières juifs
jusqu’au cyberespace, en passant par la figure de l’étranger, voir Simon
Harel, « Péril en la demeure. Les espaces anachroniques de l’exclu-sion »,
Pierre Ouellet (dir. pub.), Le soi et l’autre. L’énonciation de l’identité dans
les contextes interculturels, Québec, Les Presses de l’Université Laval, coll.
« Intercultures », 2003, p. 111-132.



LA MARCHE DE JOSÉ ACQUELIN

[102]

cette mobilité essentielle qu’offrent le corps et le regard.
Parcourir un lieu le transforme, l’habite de traces et de
fantômes, de passages.

« [C]’est vrai ce trottoir n’est pas uniquement trottoir2 »,
écrit José Acquelin dans Le piéton immobile (1990). Cette
remarque, comme plusieurs autres chez ce poète, semble à
la fois banale et métaphysique. Pour qui s’y attarde un peu,
regarde avec ses yeux et son corps, il va de soi qu’un
« trottoir n’est pas uniquement trottoir ». On pourrait dire
cela de toute chose.  Ici, il s’avère impensable de réduire le
trottoir à ce « chemin surélevé réservé à la circulation des
piétons », pour en reprendre la définition moderne. Un
trottoir renvoie aussi à ceux et à celles qui y marchent, y
attendent l’autobus, à leurs traces, leurs crachats, leurs
déchets et mégots de cigarettes, aux feuilles mortes
l’automne, au sel et à la neige l’hiver. Un trottoir n’est
jamais uniquement trottoir. Les « passages, passants et
passations3 », selon l’expression d’Alain Médam, s’y
impriment comme autant d’empreintes dans un ciment
fraîchement coulé et à jamais malléable. Pourtant, et bien
qu’indéfiniment modifiable, c’est toujours, déjà et encore, le
même immobile macadam.

Peut-on vraiment parler d’immobilité dans la dynamique
de l’urbanité et de celle de la déambulation? S’il y a
immobilité, il y a aussi, parallèlement, mobilité, comme en
témoigne le titre du recueil d’Acquelin, Le piéton immobile.
Mais un piéton peut-il être immobile? Oui, sans doute,
répondront d’aucuns, en pensant au bref arrêt à un feu
rouge ou sur un banc.  Or, si le corps peut être stationnaire,
il en va rarement de même pour le regard.  Et c’est sans

                                                
2 José Acquelin, Tout va rien suivi de Le piéton immobile et de Passiflore,
Montréal, l’Hexagone, coll. « Poésie », 2000, p. 95. Désormais, toutes les
références à ce texte seront indiquées entre parenthèses suite à la
citation, précédées de la mention TVR.
3 Alain Médam, « À Montréal et par-delà, passages, passants et
passations », Villes pour un sociologue, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 119-
139.
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compter « [l]es pas que je fais en plus,/[c]eux hors de moi-
même4 », évoqués par Jean-Aubert Loranger, certainement
le premier poète québécois chez qui l’on retrouve des traces
textuelles de déambulation urbaine. Tant à la marche qu’à
l’immobilité, il y a toujours un « accompagnement » — au
sens du célèbre poème d’Hector de Saint-Denys Garneau,
essentiel pour penser la déambulation dans la poésie
québécoise. Marcher met en branle toute une machine de
projections de soi dans l’espace, « Par toutes sortes
d’opérations, des alchimies/Par des transfusions de sang/Des
déménagements d’atomes/Par des jeux d’équilibre5 ». Une
spiritualité, une forme moderne de transcendance habite le
tissu urbain, où l’identité côtoie inextricablement l’altérité.
Une simple promenade dans la ville, si elle peut être
utilitaire, peut aussi s’avérer une expérience transpersonnelle
radicale.

Marcher, penser, parler, écrire

Transposant le cogito cartésien dans l’espace, Jean-Yves
Petiteau écrit : « Je marche donc je suis. »

Le philosophe est d’abord un marcheur, le
rythme de son corps scande une pensée qui se
déplace [...] La marche reste un acte fondateur
par rapport au langage, et par le déplacement
qu’elle opère, un geste libérateur qui met la
pensée en mouvement6.

Ainsi, marcher fait penser, fait écrire aussi, son dynamisme
insufflant, par contagion mécanique, un mouvement aux
neurones. Marcher et penser peuvent être métaphores l’une
                                                
4 Jean-Aubert Loranger, Les Atmosphères. Poëmes et autres textes, Paris,
La Différence, coll. « Orphée », 1992, p. 73.
5 Hector de Saint-Denys Garneau, Regards et jeux dans l’espace suivi de
Les solitudes, Montréal, Bibliothèque québécoise, 1993, p. 85.
6 Jean-Yves Petiteau, « “Je marche donc je suis” ou les jalons de l’être
dans la méthode des itinéraires », Sylvia Ostrowetsky (éd.), Processus du
sens. Sociologues en ville no. 2, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 115.
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de l’autre. Michel de Certeau propose avec justesse un
réseau de significations entre l’acte de marcher, celui de
parler et celui d’écrire, ce qu’il nomme des « énonciations
piétonnières7 ». Ce serait un peu cela, la déambulation
littéraire : des mouvements conjoints de la marche, de la
pensée, de la parole et de l’écriture.

On retrouve cette dynamique plurielle chez José
Acquelin, depuis son premier livre, Tout va rien (1987).
D’abord par une référence à l’oralité, à l’ouïe : « dans la rue
j’ai croisé une parole » (TVR, p. 22). Le bruissement vient se
substituer au grouillement de la foule et dans celui-ci, une
parole s’incarne et vient éclipser la personne qui aurait
parlé. Si l’œil se brouille lorsqu’il se fixe, l’oreille qui, dit-on,
n’a pas de paupières, peut correspondre à la figure du
piéton immobile. Elle ne bouge pas et pourtant, elle est
remplie de mouvements, de traces, de passages, avec
lesquels on peut entrer en contact, les rencontrant dans la
rue.

Les sens sont en quelque sorte altérés dans la marche et,
avec eux, la temporalité : « ça prend parfois des
décennies/pour juste traverser une rue » (TVR, p. 23). La
rapidité de la circulation urbaine — dont l’image la plus
forte s’incarne dans certaines scènes des documentaires
Baraka et Chronos de Ron Fricke — apparaît ici renversée. Le
temps s’arrête à la lumière rouge pour laisser passer des
siècles entiers. Un peu comme le trottoir évoqué plus haut,
la rue devient le lieu de la traversée d’une vie.  Se faisant,
l’espace et ses signes éclatent avec la linéarité du temps qui
n’a plus lieu d’être dans la déambulation, ne pouvant tenir
compte de la transcendance et opérer de véritables
déplacements. Des événements inattendus surgissent,
rompent le fil de la vie courante, des surprises percent le
tissu de la ville : « j’attends le bus un poème arrive »
(TVR, p. 25). Après la parole, c’est le poème qui, dans

                                                
7 Michel de Certeau, « Pratiques d’espace », L’Invention du quotidien
(Arts de faire 1), Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 2001, p. 148.
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l’attente et l’apparente immobilité, se révèle personnifié,
devenant lui aussi un élément du paysage urbain, à
rencontrer.

Le dialogue métaphorique mis en place, en espace,
autour de la rue, lieu de rencontres, de traverses et
d’attentes, incarne bien ce que celle-ci permet de dire, ce
qu’elle peut contenir ou représenter : la musique de la ville,
ses énonciations, sa temporalité particulière de même que sa
poésie. Dans les extraits cités, Acquelin procède par torsion
du réel,  par substitution, comme ce poème qui arrive à
l’arrêt d’autobus, créant un effet déstabilisant. Par quelques
détails et impressions, la même entreprise de mise en images
d’une perception autre de la réalité se poursuit dans Le
piéton immobile. « Il suffit de la perspective en sablier d’une
ruelle » (TVR, p. 101), c’est-à-dire de l’interaction entre le
regard et le temps, pour que la ville montre sa face cachée,
celle de la ruelle, mais aussi celle de l’immatériel. Dans un
poème aux couleurs plus narratives, on retrouve cette même
rupture qui, du quotidien, nous plonge dans le
métaphysique : « il y a le soleil les peupliers/un homme en
bleu qui donne/des cacahuètes aux pigeons/à un écureuil
du parc/puis en un instant/tout le système solaire/est un
ensemble vide/qui se remplit/ici » (TVR, p. 109). Si les
« photons invisibles/travers[ent] les mains et les galaxies »
(TVR , p. 101), une scène banale de parc peut être
entrecroisée par des considérations d’ordre cosmologique.
Le quotidien, dans ce geste de nourrir des oiseaux et de
petits animaux, est représenté par Acquelin comme une
forme de méditation par laquelle un homme peut surmonter
le néant et rejoindre tout l’univers.

Tel l’espace, le poème est « piqueté et troué par des
ellipses, dérives et fuites de sens », participant de ce que
Michel de Certeau nomme un « ordre-passoire8 ». À travers
ces brèches dans la réalité, ces trous dans la passoire du
paysage, le poète glisse ses réflexions et ses

                                                
8 Ibid., p. 161.
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questionnements. Il rappelle qu’être dans un parc, c’est
aussi être dans l’univers, et que l’essence de la vie peut
suinter du plus simple geste. Opérant, comme le rêve, par
déplacement, le poète transcende, sans transition, l’ordinaire
pour verser dans l’universel, le philosophique. De la même
manière, il saute de l’utilitaire à l’existentiel : « je vais [...]
chez l’épicière asiatique du coin/pour changer la bière vide
de mon corps » (TVR, p. 112). L’activité, si banale, d’aller
porter des bouteilles vides devient ainsi l’occasion d’un
ressourcement identitaire. La déambulation permet
également l’inverse, soit de passer du céleste au terre-à-
terre, de l’infini au détail, de l’abstrait au très concret. « [L]e
ciel neige sur le trottoir/le sucre neige au fond de la tasse/la
cigarette neige dans le cendrier/le chant des moineaux neige
dans la neige/un passant passe et jette un kleenex rose »
(TVR, p. 113).

Toutefois, si le regard poétique englobe l’univers, le sujet
n’a pas d’emprise réelle sur lui, sa marche n’influence en
rien celle du monde. « [J]e dis que je suis le piéton
immobile/qui laisse la terre tourner sous ses pieds/pour
savoir que je n’ai pas à avancer/afin de voir comment tout
marche/sans moi » (TVR, p. 115). Acquelin, après que la
parole et le poème soient apparus directement à lui par
hasard, vient reconnaître « que tout se passe de soi-même »
(TVR, p. 120), que même si la perception, de façon plus ou
moins magique, transforme le monde, celui-ci existe en
dehors de toute présence humaine. Le monde se veut à la
fois modifiable et inaltérable, comme le montre Loranger
dans « Les signets », après avoir décrit l’espace dynamique
et sonore d’une marche militaire, en concluant : « La rue
existe9. » Les signes existent donc en dépit de tout regard
porté sur eux, car l’espace « n’a pas besoin d’être parlé pour
signifier, il signifie directement10 ». Le sujet peut laisser la
terre, le monde et la rue déambuler à sa place, en eux-

                                                
9 Jean-Aubert Loranger, op. cit., p. 44.
10 Albert Lévy, « Pour une socio-sémiotique de l’espace », Sylvia
Ostrowetsky (éd.), Sociologues en ville, Paris, L’Harmattan, 1996, p. 162.
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mêmes et pour eux-mêmes.

Dans cette posture, « on peut être ce piéton calme/friand
de la particule de lumière/dans toute goutte de pluie
envisagée » (TVR, p. 136), comme Acquelin l’écrit dans
Passiflore. Ainsi, l’immobilité, ou du moins le « calme »,
permet d’être en état de disponibilité, attentif au subtil
détail, sinon à l’invisible. Le regard devient un lieu
d’interactions sensorielles, de synesthésies. Il goûte : « les
rues sont en réglisse sous la pluie » (TVR, p. 149). Et il sent :
« un parfum continue de passer/sans regarder avant de
traverser » (TVR, p. 164). Personnifié ou choséifié, l’espace
s’avère marqué par l’imagination.  Les mots et leur sens se
déplacent avec l’œil, glissent vers la bouche, le nez ou
l’oreille sans jamais rencontrer ni obstacle, ni frontière, ni
résistance. Peut-être est-ce parce que « le monde n’a que
des chemins/et aucune porte » (TVR, p. 175)?

Espace libre

À l’image de la traversée d’une rue qui prend des
décennies, la déambulation poétique fait voler en éclats la
linéarité de la rue, du temps et de l’espace. Cette altération
se poursuit dans Chien d’azur (1992)11 : « je vais au bord du
monde/le coin de la rue est encore plus loin » (CA, p. 15). Le
rapport entre l’ici et l’ailleurs, le tout près et le très loin,
s’inverse ici de manière assez radicale. Dans la marche et
dans le poème, le temps et l’espace s’étirent, se criblent de
ruptures. Ainsi, il paraît plus facile d’atteindre le lointain, le
cosmique, que le tout — trop? — près. Le déambulateur, tel
un funambule, marche sur les frontières, les clôtures, se
situe toujours au seuil d’une autre terre, pour reprendre le
titre du recueil de Paul Chamberland.

                                                
11 José Acquelin, Chien d’azur, Montréal, l’Hexagone, coll. « Poésie »,
1992. Désormais, toutes les références à ce texte seront indiquées entre
parenthèses suite à la citation, précédées de la mention CA.
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Michel de Certeau écrit : « Marcher, c’est manquer de
lieu. C’est le procès indéfini d’être absent et en quête d’un
propre12. » La déambulation témoigne d’un éternel passage,
d’un éternel présent, auquel les pas ne coïncident que
rarement. Le sujet se découvre à la fois en retard et en
avance sur lui-même et le monde, dans le temps et l’espace.
Confiné à n’être qu’à un seul endroit à la fois, il est, en
quelque sorte, absent dans sa présence au monde. Dans le
mouvement de la déambulation, le poète semble toujours
déjà ailleurs, et jamais là où il se situe : « chaque pas avance
ce que nous ne serons plus » (CA, p. 39). Chez Acquelin,
c’est davantage la vie que la rue qui est traversée. Chaque
pas déleste le sujet du poids de son passé. Ainsi, la marche,
autant une mue qu’une expérience d’étrangeté, donne au
marcheur l’impression d’aller à la rencontre, non pas de
l’autre, d’une parole ou d’un poème, mais de lui-même.

Dans son dernier recueil, L’inconscient du soleil, où le
nomadisme s’incarne beaucoup plus par le voyage que par
la déambulation, Acquelin écrit : « je me sens en voyage
chez moi13 ». On croit être à Montréal et soudain on se sent
ailleurs, la ville éveillant en soi le souvenir ou le rêve d’un
ailleurs ou d’un autrefois, sensation parfois si forte qu’on
doute fondamentalement du lieu où l’on serait supposé se
trouver. Où suis-je là où je marche? Le marcheur ne le sait
pas. Sachant peut-être d’où et vers où il va, le marcheur n’a
que faire de l’ici, il cherche continuellement, comme l’écrit
Alain Médam, « à se transporter, à se transposer ailleurs, à
l’autre bout du monde — sur place! —, à l’autre extrémité
des manières d’être et de vivre14 ».

Si la mobilité ambivalente de cette position peut susciter
un vertige qui n’a rien d’agréable, voire même engendrer la
négation du sujet comme corps habitant le monde, il
surgirait également une certaine liberté de cette confusion
                                                
12 Michel de Certeau, op. cit., p. 155.
13 José Acquelin, L’inconscient du soleil, Montréal, Les Herbes rouges,
coll. « Poésie », 2003, p. 58.
14 Alain Médam, op. cit., p.129.
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entre le mouvement de la marche et celui de l’univers : « le
simple fait de marcher me rend libre » (CA, p. 25). Activité
pourtant banale, l’avancée dans l’espace est « un geste
libérateur », selon les mots de Petiteau, qui ouvre d’infinies
possibilités. Le promeneur peut se sentir maître du choix de
ses déplacements et, par ricochet, de sa vie : « je sais que je
vis quand je sais que je perds mon temps » (CA, p. 38). Dans
son inutilité — c’était d’ailleurs « opaque et gratuit »
(CA, p. 15) que le je allait « au bord du monde » — et sa
liberté, la marche délivre le marcheur du poids du monde.
Une certaine prise de conscience, qui prend racine dans le
corps, s’envole en réflexions ou en images.

Poussant encore plus loin cette liberté et cette remise en
question de l’espace réel, Acquelin écrit : « maintenant
aujourd’hui/parce que l’air descend jusqu’au sol/on peut
encore dire/que nous marchons dans le ciel » (CA, p. 47)15.
On retrouve ici le passage entre le céleste et le terre-à-terre
évoqué plus haut par le poème qui nous transportait du
« ciel [qui] neige » au « kleenex rose », mais d’une façon
moins cérébrale (plus près des sensations), faisant davantage
se dissoudre les éléments de l’axe vertical. S’il est possible
de se sentir « en voyage » en marchant près de chez soi, il
est aussi possible de s’y sentir comme au beau milieu du
ciel. Il s’en dégage un nomadisme qu’on pourrait qualifier
d’aérien et rapprocher de l’image qui fait le titre du roman
de Jack Kerouac : Les clochards célestes16. Car l’espace
incarne, outre l’environnement dans lequel on se trouve,
l’immensité galactique. Porter mon regard au ciel, c’est le
parcourir, m’y retrouver.

                                                
15 Bien que cela mènerait sur une toute autre piste, qui serait celle des
références aux cultures autochtones chez José Acquelin, j’aimerais
mentionner qu’un chant amérindien (Chippewa) dit sensiblement la
même chose : « In the sky I am walking ».  Mis en musique par Karleinz
Stockhausen (Mode records, 1998), on le retrouve dans Margot Astrov,
American indian prose and poetry, an anthology, New York,  Capricorn
Books, 1946.
16 Jack Kerouac, Les clochards célestes, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
1990.
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On rencontre un autre écho du ciel, au tout début du
poème en prose intitulé « La vie ne comprend pas » : « On
sort de chez soi parce qu’on a besoin du ciel, même si on ne
le sait pas. On va dehors comme on pleure17. » Dans le ciel
qui descend jusqu’à nos pieds, la neige ou la pluie
constituent le reflet extériorisé de la libération que
procurent les pleurs.  Et à la fin de ce poème : « La rue nous
traverse et on n’existe plus ».  L’harmonie entre l’intérieur et
l’extérieur se rompt, l’un étant projeté sur l’autre. La
coquille de l’espace, qui est « l’œuf de nos sens » (LÀ, p. 12)
se brise et de cette manière, nous brise aussi. Si, bien que
transformée ou transfigurée, « la rue existe », comme nous
le lisions chez Loranger, c’est le sujet déambulant qui court
le risque de ne plus exister. Il peut être dissipé par ce qui,
hors de son contrôle, le traverse.

« [C]’est parce qu’on n’arrête pas un oiseau du
regard/qu’on s’arrête sur le trottoir comme ça », écrit
Acquelin (CA, p. 73). L’oiseau, lui, « marche » littéralement
dans le ciel. Lire son vol dans le ciel donne au marcheur
l’envie de voler. Comme cela lui est fondamentalement
impossible, en dépit de plusieurs siècles d’avancées
techniques, l’homme n’a d’autres choix que de s’arrêter.
L’envolée, comme le regard, connaît peu l’immobilité. Il se
trame là encore quelque chose de très intéressant entre le
mouvement des yeux et celui des pas. S’ils sont à peu près
synchroniques, le champ de vision se déplaçant avec la
marche, il semble qu’être fixe facilite le déplacement du
regard et la projection imaginaire de soi dans l’ailleurs. C’est
possiblement ce qui pourrait rapprocher Le piéton immobile
et « Le regardien », suite dans laquelle le texte intitulé « Le
vieil homme » met en scène, de façon particulièrement
explicite et intéressante, le rapport entre l’immobilité et le
regard.

                                                
17 José Acquelin, « Le regardien », Là où finit la terre, Montréal, Les
Herbes rouges, coll. « Poésie », 1999, p. 12. Désormais, toutes les
références à ce texte seront indiquées entre parenthèses suite à la
citation, précédées de la mention LÀ.
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Un silence nous appelle. Comme on ne peut
pas lui répondre, on parle ou on écrit. Ou on
sort, on va dans un café observer l’effet de la
solitude des autres sur soi, ou l’inverse. Ou on
fait comme ce vieil homme, qui s’assoit au coin
d’une rue passante, probablement fatigué de
rester chez lui. Il se laisse imprégner du
mouvement, sur le trottoir et dans la rue. Puis
il lève la tête, fixe une percée de lumière entre
les nuages. On sent qu’il aimerait prendre tout
ce qui le traverse, l’élever, à bout de sens,
jusque-là où ses yeux cherchent à se maintenir.
À la façon qu’il garde la tête levée, on devine
qu’il connaît bien l’importance de son geste
immobilisant (LÀ, p. 30).

Au commencement, il s’agit d’un appel, d’un silence,
comme d’un « besoin du ciel ».  Être dehors, c’est être en
contact avec le ciel, avoir la possibilité de le voir, de le sentir
jusque sur soi et en soi.  En réponse — ou en guise de
réponse, le dialogue avec le silence étant impossible —, la
parole, l’écriture, la marche et l’observation sont posées, par
la récurrence de la particule ou , comme autant de
possibilités équivalentes. Comme quoi ces activités
reviennent à peu près au même dans l’optique de la
déambulation, apparaissent reliées, comme le soulignait de
Certeau. Mais ces pratiques n’annihilent pas « l’effet de la
solitude », tout au plus le portent-elles à l’extérieur; on est
aussi seul dehors que dedans. Côtoyer d’autres solitudes ne
met pas fin à la sienne propre.

Alors intervient une autre possibilité qui traduit une
véritable expérience de l’altérité. Allant au-delà de la
confrontation entre l’intérieur et l’extérieur ou de la
réciprocité des regards et des solitudes, « fai[re] comme ce
vieil homme » et « passer à l’autre18 », on s’imagine alors lui,
faisant ce qu’il fait, voyant ce qu’il voit, sentant ce qu’il

                                                
18 Michel de Certeau, op. cit., p. 163.
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sent. L’identification à l’autre permet de « s’élancer, rompre
avec soi et pourtant, par-delà, se poursuivre19 ». Se retrouver
dans l’autre, passer par lui comme par un chemin pour aller
plus loin vers soi. Ici, cet autre « se laisse imprégner » de la
déambulation du monde, cherche, du moins aux yeux du
narrateur de ce poème, à faire corps avec le dehors. « Puis il
lève la tête », quittant du regard le sol où il est assis,
remontant l’axe vertical pour « fixe[r] une percée de lumière
entre les nuages ».

Depuis cette immobilité s’élabore toute une tension entre
« ce qui le traverse » (la rue, les passants, les photons) et « là
où son regard cherche à se maintenir » (le ciel). Ce simple
fait de regarder s’inscrit comme une résistance héroïque
face à la ville et au réel, venant déstabiliser le mouvement
urbain et l’« énonciation piétonnière » pour devenir
carrément « immobilisant ». Comme si le regard, qui
pourtant « n’arrête pas un oiseau », pouvait le faire sur un
« nombre incalculable d’humains et d’animaux, de fleurs et
de pierres, qui se sont figés ainsi, les yeux tournés vers le
ciel » (LÀ, p. 30). Belle image de symbiose entre l’animé et
l’inanimé, le sol et le ciel, dans un espace parallèle, celui du
regard, libre et réinventé, qui réaffirme son pouvoir
transformateur sur l’univers.

Palimpsestes

« [V]oilà je t’aime parce que cela nous efface en nous
montrant le chemin effacé. » (CA, p. 68)

Ces deux vers nous amènent en dehors de l’osmose que
peut opérer la déambulation. Ici, comme pour la rue qui
traversait le sujet, c’est le réel qui réaffirme sa présence. On
quitte les projections réciproques entre l’espace et un sujet,
tenté de se faire objet (une « bière vide » par exemple) ou de
disparaître, pour arriver dans ce qui serait un « lieu

                                                
19 Alain Médam, op. cit., p. 119.
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palimpseste20 » où tout s’efface, sauf peut-être l’amour. La
marche, qui ailleurs traçait son mouvement dans l’espace et
accompagnée d’un regard transformant les lieux, efface
ceux-ci, tout comme les marcheurs apparaissent effacés par
l’amour.

Un peu comme dans le poème « Le vieil homme »,
l’apparition d’un tiers, d’un autre, ici créé par l’amour, est
ce qui permet un semblant d’harmonie entre soi, l’autre et
le monde. Bien qu’il n’y ait rien de céleste ou de cosmique
dans ces deux vers — que l’amour, le chemin et l’effacement
—, on y retrouve une expérience transpersonnelle ou
évoquant une certaine « translucidité21 ». Car le chemin, s’il
est de prime abord un tracé dans l’espace qui permet de le
parcourir, constitue aussi la métaphore de l’endroit où, dans
une vie, deux êtres se croisent, un carrefour où la rencontre
peut avoir lieu. Le chemin étant déjà effacé, c’est l’amour
qui efface ou voile le couple comme sujet, et devient alors
perceptible en tant que lieu. On aime, comme on marche,
pour s’éclipser de soi et pour entrevoir le chemin, lui-même
effacé, qui a mené à cette disparition.

Ici, ce n’est pas la mémoire qui altère l’image du lieu, le
masque et fait que l’on oublie son apparence, mais l’amour
et sa transparence, qui absout ceux qui s’aiment et laissent
voir cet effacement. C’est le principe même du palimpseste,
qui efface et dévoile à la fois, et où tout se révèle
paradoxalement indélébile et invisible. La trame, le chemin,
permet la superposition et la suppression infinies des traces.
La déambulation participe de ce principe; la mémoire,
l’amour, l’écriture et la pensée aussi, traçent leurs chemins,
laissent des empreintes et des indices de leurs effacements
dans l’espace et l’esprit.

Alors [quand l’itinéraire physique se double
d’un itinéraire mental] l’espace dans lequel

                                                
20 Michel de Certeau, op. cit., p. 163.
21 José Acquelin, L’inconscient du soleil, p. 41.
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se dessinent tous les trajets est une vue de
l’esprit et propose des parcours
intrapsychiques. Alors, parcourir [...] c’est
tout à la fois se donner la possibilité de voir
les moments de la pensée, d’une pensée qui
se précède toujours elle-même22.

On a parfois le vertigineux sentiment d’avoir déjà pensé ce
que l’on pense, d’être déjà venu où l’on est, d’avoir déjà
écrit ce qu’on écrit, d’être précédé par soi-même. Impression
de déjà-vu, dit, écrit ou pensé, impression d’inquiétante
étrangeté. La déambulation n’est jamais que physique;
d’autres dimensions, d’autres déambulations s’y ajoutent
inextricablement. Marcher illustre le cheminement de
l’esprit, en indique le parcours multiple et mobile où
souvenirs, émotions et réflexions se mêlent. La ligne du
trajet se démultiplie en plusieurs traits qui dialoguent et
forment un ensemble de sculptures invisibles et en
mouvement, construites par le corps, le regard et l’esprit.

Ainsi, chez Acquelin, on passe de la marche, à la parole,
à la pensée, à l’écriture, à l’amour, chacun masquant et
découvrant ce qui suit et ce qui précède, dans un jeu
constant d’aller-retour et d’alliages métaphoriques qui vient
brouiller les frontières du réel et du temps. Le sujet qui
marche cherche à coïncider avec celui qu’il sera ou qu’il est
déjà, tout en étant précédé par lui-même. À l’image du
palimpseste, le parcours d’un chemin, parsemant l’espace
d’empreintes, semble s’accompagner d’un effacement, celui
du chemin ou du marcheur. Question d’équilibre, de rythme,
de mouvement. Inscrire, raturer, effacer et inscrire encore
tous ces mouvements, ces mots et ces pensées, à défaut
d’en imprégner réellement l’univers, le peuplent de marques
qui peuvent se ressentir, mais pas se voir, et laissent des
empreintes sur le texte. Ces impressions deviennent plus que
réelles dans les poèmes d’Acquelin, où la déambulation

                                                
22 Michaël La Chance, Les penseurs de fer, Montréal, Trait d’union, coll.
« Spirale », 2002, p. 176.
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constitue l’écriture de ces aléatoires palimpsestes dans
l’espace identitaire, imaginaire et transcendantal.
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