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Virginia Woolf et le moi ballotté
dans la ville en mémoire.
Sur « Au hasard des rues.

Une aventure londonienne »
La mémoire comme un lieu, un
bâtiment, une succession de colonnes,
de corniches et de portiques. Le corps à
l’intérieur de l’esprit, comme si là-
dedans nous déambulions d’un lieu à
l’autre, et le bruit de nos pas tandis
que nous déambulons d’un lieu à
l’autre.

Paul Auster, L’invention de la solitude

On connaît Paris, Londres, Montréal et New York, leurs
rues et leurs quartiers, on connaît la ville et la modernité,
les déchets qu’on répand et les biens qu’on récolte au
passage, la librairie du coin et le café entre deux courses.
Pourtant, en chemin, on s’égare et on se perd soi-même en
répandant quelques traces malgré nous, des restes de notre
passage, sans savoir qui les recueillera, qui en fera quoi, qui
les piétinera et qui verra en eux des matériaux d’écriture. On
se trompe si l’on pense que les écrivains courent les rues,
calepin de notes à la main, à la recherche du sujet le plus
urbain, le sujet de l’heure. Pourtant, il y a, et il y a eu,
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depuis Baudelaire et son peintre de la vie moderne1, des
écrivains qui se sont appropriés l’espace urbain par le biais
de l’écriture, qui sont sortis de leur chambre et de leur
solitude pour tenter d’ouvrir un dialogue entre leur ville —
leur espace de tous les jours — et leur subjectivité en
mouvement. Si une déambulation littéraire existe, elle naît
de la rencontre de ce qu’on pourrait appeler la ville en
mémoire — c’est-à-dire le souvenir qu’on a de la ville, les
traces qu’elle a laissées dans notre conscience — et de
l’écrivain en marche, qui ne peut se déplacer sans un corps
qui laisse des traces et sans un regard investi à la fois de
souvenirs et d’une certaine présence d’esprit. Cette ville en
mémoire est confrontée, par la déambulation, à une ville
toujours nouvelle, renouvelée par son tumulte, les multiples
passages, les multiples regards qui s’y croisent. Ainsi, la ville
des écrivains, bien que matérielle, ne peut exister que par
une narration, une mise au monde par le langage : elle est
constamment à redire, à resymboliser par un moi emporté
dans un mouvement autant physique que narratif.

Ce dialogue entre la ville et l’écrivain est mis à l’œuvre
dans la nouvelle « Au hasard des rues. Une aventure
londonienne2 » de Virginia Woolf, sur laquelle nous nous
pencherons plus particulièrement, récit où une femme
déambule au cœur d’une urbanité foisonnante d’histoires et
de livres dans l’idée d’écrire l’histoire d’une ville en
mouvement, de la contenir dans un texte. Pour parler de
Virginia Woolf, on abordera généralement les thèmes de la
solitude, de la féminité, de la chambre à soi, de l’eau et de
l’introspection, mais on oubliera sans doute de parler de
l’écrivaine flâneuse, celle qui, en quête d’écriture, aimait

                                                
1 Charles Baudelaire, Le peintre de la vie moderne, Œuvres complètes,
Paris, Seuil, coll. « L’Intégrale »,1968.
2 Virginia Woolf, « Au hasard des rues. Une aventure londonienne », La
mort de la phalène, Paris, Seuil, coll. « Points », 1968. Ce texte a d’abord
été publié sous le titre « Street Haunting » dans la Yale Review en 1927.
Désormais, toutes les références à ce texte seront indiquées entre
parenthèses suite à la citation, précédées de la mention AHDR.
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marcher dans les rues de Londres et observer l’activité de la
ville. Dans « Au hasard des rues », la double démarche de
l’écrivaine et de la flâneuse est exprimée dans un même
souffle; l’écriture et la marche se marient dans un retour
perpétuel à la mémoire. La narratrice sort de chez elle, tente
de se perdre (autant sur le plan de la géographie que de
l’identité), mais se retrouve sans cesse à travers la
matérialité de la ville, confrontée aux passants, aux vitrines
qui évoquent des souvenirs de ses passages antérieurs.
L’isolement entraîne le déplacement qui, lui, rappelle
l’isolement insoutenable, la solitude de la chambre, là où
l’écriture prend forme. Le texte naît de ce perpétuel passage
de l’intériorité de la narratrice à l’extériorité des choses, de
la pensée au corps marchant dans le monde. Avec Virginia
Woolf, la narration devient quête du monde en soi et de soi
dans le monde, et la ville de Londres se transforme en un
livre ouvert dans lequel le marcheur écrivain découvre des
traces et y laisse les siennes.

Marcher hors de soi

Dans « Au hasard des rues », le mouvement se manifeste
à partir d’un désir matérialisé dans un objet, un simple
crayon à se procurer, de la même manière que l’envie
d’acheter des fleurs a fait sortir Clarissa de chez elle dans
Mrs Dalloway. Ici, un instrument de rédaction devient
prétexte à une promenade et à une écriture, « une excuse
pour traverser la moitié de Londres à pied » (AHDR, p. 127),
excuse dont la narratrice a besoin pour s’extraire de son
intimité. Bien sûr, le crayon n’est pas un symbole aléatoire,
puisqu’il se veut métaphore d’une écriture se jouant dans
l’anticipation et dans la mémoire du marcheur. De ce fait, le
crayon dédouble le temps. D’une part, il est un pré-texte
parce qu’il précède le récit et doit être trouvé pour que
l’écriture ait lieu concrètement. En permettant à la
narratrice de sortir de chez elle, le crayon devient un but à
atteindre et, en demeurant dans son esprit, lui fait
construire intérieurement l’histoire de sa promenade. C’est
ce que nous appellerons le temps de la déambulation.
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D’autre part, il servira à l’écrivaine dans la rédaction du
texte issu de sa déambulation, lorsqu’elle reviendra chez elle
et qu’elle revivra sa promenade dans le temps de l’écriture.
Le crayon est donc à la fois métaphore et matière; il permet
la symbolisation de la ville et la matérialisation du symbole
en une écriture qui ne se perdra pas. Ce décalage entre les
temps permet à la narratrice de s’extraire d’elle-même, de
son identité présente, solitaire et stagnante. En effet, c’est
physiquement qu’elle sort de cette chambre à soi pour
dépouiller « le moi que [ses] amis connaissent »
(AHDR, p. 127), pour se défaire de la vision que les autres
ont d’elle et devenir anonyme au milieu de la foule. Comme
l’écrit David Le Breton, « franchir le pas est synonyme de
changer d’existence pour une durée plus ou moins longue
[...], le marcheur jouit de glisser dans l’anonymat3 ». En plus,
l’auteure opte pour un nous à la fois englobant et attentif
aux détails, comme un œil qui surplombe la ville, mais qui
peut se faufiler dans ses recoins les plus obscurs. Il n’est pas
question ici d’objectivité, mais d’un désir de tout voir d’un
même regard et d’un unique coup d’œil, ce que seule
l’écriture rend possible. Le passage de l’intériorité à
l’extériorité se fait non seulement par la marche dans le
tumulte de la ville, mais aussi par une narration qui permet
une vision du monde plus ouverte à l’autre et à ses histoires
sans fin, à la pluralité narrative du monde moderne. Jamais
Virginia Woolf n’emploie la première personne, comme si,
au lieu d’entrer directement dans les êtres, elle passait par
l’espace en mouvement, n’étant témoin de l’intériorité des
gens que par leur rapport à l’espace urbain.

Dans Mrs Dalloway, un des plus célèbres romans de
Virginia Woolf, nous avons droit au même genre de regard
sur la ville. Par l’intermédiaire d’un narrateur oscillant entre
l’omniscience et la subjectivation, qui voit défiler une
multitude de personnages sans avoir accès directement à
leur intériorité, l’écrivaine fait entrer et agir ses personnages
dans le monde en leur attribuant un passé, des souvenirs,

                                                
3 David Le Breton, Éloge de la marche, Paris, Métailié, 2000, p. 25.
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un rapport ambigu à leur environnement. Clarissa Dalloway
incarne bien cette ambivalence, puisqu’elle pénètre « comme
une lame à travers toute chose [mais] en même temps, elle
[est] en dehors et [regarde] ». Son seul don est de
« connaître les gens presque par instinct [...] en marchant4 »,
rarement en les abordant, en entrant dans leur vie par les
voies du dialogue. Tout en ayant envie de faire une
promenade, elle reste le plus souvent cloîtrée chez elle pour
se préparer à recevoir le monde. Or, dans « Au hasard des
rues », un mouvement constant entre l’intériorité et
l’extériorité s’effectue. Une fois sortie de la maison, la
narratrice se promène devant les façades d’immeubles et de
commerces et s’imagine à l’intérieur des murs, où les gens
et leurs histoires se cachent. Comme l’écrit Cécile Wajsbrot
dans un dossier sur Virginia Woolf, « le square permet le
retirement, mais le retirement n’a de sens qu’au cœur même
de la ville, et l’intérêt de la ville, ce sont les gens5 ». Les
histoires ne se déploient pas dans les lieux isolés et intimes,
comme les parcs ou les espaces verts, les restes de la nature
dans la ville, mais plutôt là où les gens se bousculent. C’est
un combat entre la profonde solitude de l’écrivaine et son
désir d’accéder à l’activité de la ville qui se joue dans un
désordre de passages, d’objets et d’idées. Le regard de
Virginia Woolf n’est donc pas seulement une introspection,
comme l’écrit Chantal Lacourarie dans une thèse sur
l’écrivaine anglaise : « On a beaucoup insisté sur
l’importance du regard intérieur, peut-être pas assez sur
l’acte biologique de voir et regarder6 », ni sur l’acte de se
déplacer. Dans « Au hasard des rues », le regard sur
l’intimité devient un « œil énorme » (AHDR, p. 128) pour qui
tout reste à voir, même si on ne peut voir tout. Il ne s’agit
pas ici d’un observateur omniscient, d’un Dieu qui voit tout
et sait tout, mais bien d’un autre soi qui glisse « en
                                                
4 Virginia Woolf, Mrs Dalloway, Paris, Le livre de poche, traduction de S.
David, 1993 [1925] p. 20.
5 Cécile Wajsbrot, « Londres, une passion ambiguë », Dossier sur Virginia
Woolf, Magazine littéraire, n° 275, mars 1990, p. 29.
6 Chantal Lacourarie, Texte et tableau dans l’oeuvre de Virginia Woolf,
Cédex, Presses universitaires du Septentrion, 1992, p. 34.
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surface » (AHDR, p. 129) sur les choses, un peu endormi,
quoique toujours présent. Pour Virginia Woolf, le langage
émane des images perçues, que ce soit celle d’un vase sur le
foyer ou celle de l’immense dessin tracé par le désordre
perpétuel de la ville. Cette image étendue et flottante est
perçue à même la narration, c’est-à-dire que « le perçu et le
sujet percevant ne font qu’un, le monde extérieur est tel
qu’il est donné à l’esprit et aux sens, indissociable des
modalités de la perception et des impressions7. » À première
vue, le récit semble dépourvu d’intériorité, mais la
perception du monde par le regard est en soi une intériorité,
sans que les émotions ne soient exprimées directement par
une femme qui dit je. Le monde n’existe que par cette
observation sensible d’éléments du réel par un sujet capable
de créer du langage, du symbolique. Il n’y a pas de monde
extérieur sans perception intérieure : « Mondes extérieur et
intérieur, matière et esprit, êtres perçu et percevant sont
indissociables8. » Le narrateur cherche son moi éparpillé à
travers la ville en suivant ses instincts :

Où est le véritable moi? En janvier sur le trottoir?
Penché sur le balcon en juin? Suis-je ici, suis-je là?
Peut-être que le vrai moi n’est ni celui-ci ni celui-
là, ni ici ni là, mais quelque chose de si divers, de si
fluctuant, que c’est aux seuls moments où nous
lâchons la bride à nos désirs et les laissons naviguer
à leur guise que nous sommes en vérité nous-
mêmes (AHDR, p. 134).

Le moi n’est pas défini ou définitif, il se constitue à
même l’espace où il déambule, avec son passé imprégné
dans la matière de la ville et le présent de cette ville
toujours changeante. L’univers littéraire de Virginia Woolf se
construit par cette fusion presque invisible entre la
subjectivité de l’écrivain dans l’espace et le monde matériel
qui s’intègre à lui de façon mémorielle. Le marcheur est

                                                
7 Ibid., p. 196.
8 Ibid., p. 198.
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« [environné] d’objets qui évoquent en permanence les
particularités de [son] caractère et ravivent les souvenirs de
[son] expérience personnelle » (AHDR, p. 128). Derrière cette
narration à première vue détachée, asexuée, se cache une
identité qui, en constante reconstruction, met de l’avant
une histoire personnelle des lieux empruntés.

Au carrefour d’histoires sans dénouement

La narratrice de « Au hasard des rues », avant même
d’être sortie de chez elle, fait jaillir l’histoire d’une coupe sur
la cheminée, un objet qu’elle s’est procuré lors d’une de ses
promenades :

[N]ous avons rapporté la coupe à ce petit hôtel
où, en pleine nuit, l’aubergiste se querella si
violemment avec son épouse que nous nous
sommes tous précipités pour regarder dans la
cour où nous vîmes le lacis des vignes tout au
long des colonnes et, blanches dans le ciel, les
étoiles. Cet instant s’est fixé, indélébile, marqué
comme une monnaie parmi des millions
d’autres qui ont imperceptiblement glissé dans
l’oubli (AHDR, p. 128).

La mémoire se fige dans la matière; l’histoire d’un
homme jaillit d’une tache sur le tapis et un autre homme
surgit d’une tasse de café, mais le regard est si impatient
que « sitôt la porte refermée sur [lui], tout cela disparaît »
(AHDR, p. 128), le souvenir est enterré par la marche, le
déplacement. Il ne subsiste alors de ce regard errant qu’une
perception élémentaire qui lui permet de se confondre avec
la foule, de l’autre côté du décor, derrière les murs de la
ville, pour devenir un témoin de la vie des gens. Le regard
de la narratrice n’est pas impliqué, il ne pénètre pas de plein
fouet à l’intérieur des lieux avec son imposante identité. Il a
besoin de dériver, de se laisser bercer par le mouvement de
la ville, de s’oublier un peu pour essayer de tout capter en
même temps. Cet « œil énorme » de la narratrice est d’abord
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observateur des devantures, se contente « des seules
surfaces » pour ne pas risquer « de s’ébranler »
(AHDR, p. 130). Elle se souvient des vieilles histoires, mais
n’en génère pas de nouvelles, elle ne crée sur le moment
qu’une histoire de sa mémoire, qui comme le mouvement
urbain, ne peut jamais s’arrêter. Par contre, même si la
narratrice tente de tout voir, elle ne peut s’empêcher de
« sélectionner la beauté » (AHDR, p. 130), d’avancer dans
une direction plutôt qu’une autre, et ainsi, de laisser
poindre malgré elle quelques parcelles d’identité. Son regard
est comme un sculpteur qui agence les formes, la matière,
pour en faire une histoire qui tient debout, puis s’effondre
avec le temps, se forme et se déforme au gré de ses
mouvements.

Plus tard dans sa promenade, l’œil arrive tout
de même à s’arrêter un instant devant la porte
d’un bottier et à imaginer l’histoire d’une paire
de pieds. Une naine entre, entourée de deux
grandes dames, pour essayer des souliers,
devenir quelqu’un d’autre, se mettre à rêver et
s e  d i t  q u e
« les pieds sont ce qu’il y a de plus important
dans toute la personne, qu’il y eut des femmes
dont les pieds ont inspiré des passions » (AHDR,
p. 131), puis ressort du commerce et redevient
ce qu’elle était, une naine sans envergure,
méprisée. Son histoire révèle toutefois à la
narratrice que sans ces pieds, sans ce corps
biologique capable de se lever et d’aller vers le
monde, il n’y aurait pas de récits, pas de
transformation de soi (ou peut-être seulement
quelques récits d’agoraphobes confinés dans
leur solitude et leurs histoires de solitude). La
promenade du regard est sensorielle,
instinctive, et les histoires ressortent des lieux
empruntés « au hasard des rues ». Une histoire
se termine et l’œil poursuit sa route, sort de la
foule pour arpenter les rues. Encore une fois,
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rien n’a été approfondi, rien ne peut l’être, car
tout bouge si rapidement et l’œil est emporté
par le tourbillon de la ville. Comme l’écrit
Rebecca Solnit dans L’art de marcher, «
l’identité est pour Virginia Woolf une forme
d’oppression réductrice », alors que la solitude
et l’introspection dans la foule « la délivrent du
fardeau moderne de son identité9 ». En ce sens,
l a  n a r r a t r i c e  p r é f è r e
« pouvoir pour un court instant revêtir le corps
et la pensée des autres » (AHDR, p. 140) que
d’être prisonnière d’un moi qui lui dicte qui elle
est dans un monde où tout est basé sur le
travail, où les gens sont confinés à une
fonction sociale. Dans la ville moderne, « les
circonstances contraignent à l’unité; il convient
que l ’homme so i t  un tout  »
(AHDR, p. 134).

Comment raconter toutes ces histoires, comment les
approfondir? Tout défile si rapidement, la ville est si riche
de signes et de récits que la fuite est inévitable pour qui
veut « supporter le poids des heures » (AHDR, p. 133). La
langue et les pas ne peuvent que fuir devant ce trop-plein
de signification, aller de l’avant sans cesse pour voir du
nouveau et oublier le passé. De ce fait, Virginia Woolf
« aimerai[t] écrire quatre lignes à la fois [...] parce qu’il [lui]
semble toujours que les choses se passent à tant de niveaux
différents simultanément10 ». Le monde est rempli de
couches de poussières, couches de temps, qui recouvrent les
histoires de passants et la narration permet de tout voir, de
tout dire en même temps, de ne pas se limiter à un espace-
temps donné. Les livres usagés auxquels s’attarde la
narratrice représentent également ces passages et ces
mondes sans fin. Ils sont en interrelation avec les inconnus

                                                
9 Rebecca Solnit, L’Art de marcher, Paris, Actes Sud, 2002, p. 250-251.
10 Eleanor Levieux, « La correspondance ou les reflets d’une vie », Dossier
sur Virginia Woolf, Magazine littéraire, n° 275, mars 1990, p. 25.
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qui déambulent ou font la course contre la montre. Chaque
livre ouvert permet la découverte d’une individualité,
chaque homme trace « un portrait de lui-même qui lui
désigne à tout jamais sa place au chaud foyer de la
mémoire » (AHDR, p. 135). D’un autre côté, ce sont les
passants qui nourrissent les livres et les portraits mouvants
qu’on retrouve le long des rues. C’est le corps qui donne vie
à la ville, le corps vivant et attentif. La ville sans passants
n’est qu’un décor de béton où les automates font leur
devoir et racontent sans cesse la même histoire par rapport
à la place qu’ils occupent dans la ville, donnant l’impression
que la ville est en vie alors qu’elle agonise. Ces êtres sont
sans regard, occupés à travailler et seul cet oeil énorme,
formé autant par le déambulateur écrivain que par la foule
de passants, insuffle un courant de vie incessant, un corps
nouveau à la ville.

À l’instar du mouvement des vagues, cher à Virginia
Woolf, qui oscillent, se rencontrent, se confondent et se
perdent, les histoires de la ville s’enchaînent au rythme des
vies qui se croisent et s’effleurent à peine, comme « une
marée ponctuelle, éternelle, balayant les flots de l’ancienne
fiction » (AHDR, p. 136). Pour l’auteure, la ville est un livre
ouvert qu’on lit en s’y promenant et où l’on peut faire des
ratures, opérer des transformations, réécrire à sa guise.
Évidemment, ni un livre ni une ville ne seront jamais
parcourus dans tous les sens; impossible de tout voir, de
tout lire, de tout traduire. Cet état de fait est
particulièrement perceptible dans Mrs Dalloway où une
multitude de personnages se rencontrent dans la ville et
racontent leur histoire dans le temps d’une journée à
Londres. Par contre, l’épisode de la bouquinerie de « Au
hasard des rues » vient marquer un arrêt dans le mouvement
effréné de la ville. La narratrice s’emmitoufle dans la chaleur
réconfortante des livres, comme elle s’arrêtera pour écrire,
pour récréer le monde afin de ne pas se faire engloutir :
« dans le courant contraire de l’être, nous pouvons jeter
notre ancre; ici, nous retrouvons notre équilibre après les
splendeurs et misères de la rue » (AHDR, p. 134). Ce lieu
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n’est pas pour autant de tout repos puisqu’il représente,
pour la narratrice, une espèce de jungle primitive où tout
s’enchevêtre, en comparaison avec l’ordre rassurant « des
livres apprivoisés des librairies » (AHDR , p. 135). Le
mouvement ne se fait plus dans le corps de la ville, mais
dans celui des livres usagés et des traces du passé qu’ils
contiennent. Avec le temps, ils ont accumulé les traces de
plusieurs identités, en plus de celle de leur auteur, et
deviennent des compagnons de passage qui façonnent le
moi :

C’est ainsi qu’en fouillant dans la librairie nous
nous lions d’amitié soudaine et capricieuse avec
ces inconnus, ces disparus dont il ne reste, par
exemple, en guise de témoignage, que cet
opuscule de poèmes si joliment imprimé, avec
un portrait de l’auteur merveilleusement gravé
(AHDR, p. 136).

Le narrateur, par le biais des livres et de la poussière,
retourne en Grèce antique, remonte le Rhin, déambule entre
les Pyramides et la vie des paroissiens d’Edmonton, le passé
« bouillonne sur la poussière du plancher comme une mer
inquiète » (AHDR, p. 136). Pourtant, comme « le nombre de
livres en ce monde est infini » (AHDR, p. 137), la promenade
doit se poursuivre, il faut s’enfuir de peur de manquer
quelque chose, laisser tomber le livre en sachant qu’on a
rien oublié, que tout ce qui a été vu ou entendu ressurgira
quelque part, transformé.

La ville et la mémoire en traces

« Au hasard des rues » nous fait découvrir un Londres
aux mille possibilités, aux mille souvenirs qui défilent sous
les yeux du passant, s’empilent, s’émiettent sous les pas des
marcheurs et deviennent malléables. Comme Virginia Woolf
l’écrit dans son journal :
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Londres est enchanteur, je sors et c’est aussitôt
comme un tapis magique et me voilà
transportée au sein de la beauté, sans avoir eu
à lever le petit doigt. Les nuits sont
surprenantes, avec tous ces portiques blancs et
les avenues larges et silencieuses. Les gens
entrent et sortent, légers, alertes, comme des
lapins. Un de ces jours, je vais écrire à propos
de Londres11.

L’histoire ne se termine pas avec la journée des
commerçants et des carriéristes qui rentrent à la maison.
Aux yeux du marcheur, elle ne fait que commencer quand
les lumières s’éteignent. C’est effectivement la ville de soir
que nous retrouvons dans « Au hasard des rues », où la
pénombre privilégie le détachement. En dessous des
éclairages artificiels, les passants semblent irréels, comme
s’ils devenaient malléables, comme les souvenirs, ouverts à
l’interprétation. La narratrice est enchantée par toute cette
vie abandonnée au passage par des gens trop pressés de
revenir chez eux pour retrouver le confort de leur moi
intime, secret. Ces gens se sont répandus malgré eux en une
histoire à déchiffrer pour qui sait la percevoir. Dans l’univers
de Virginia Woolf, comme le constate Chantal Lacourarie,
« la perception et la mémoire puiseraient leur origine dans
les images visuelles [...] les événements marquants, les
obsessions sont matérialisés et imprimés dans la mémoire
par des images plus qu’ils ne sont recouvrés par des
sensations12 ». La ville serait donc une série de tableaux ou
une série de livres ouverts, mais de livres en images qui se
dessinent devant le lecteur en marche. Le marcheur va
chercher les histoires à travers les signes gravés dans la ville,
comme l’écrit Virginia Woolf dans un texte sur Londres :

Il semble jaillir du pavé d’horrifiques tragédies
[...] On dirait que la foule des passants lèche

                                                
11 Ibid., p. 28.
12 Chantal Lacourarie, loc. cit., p. 48.
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l’encre des affiches [...] l’esprit devient une
pierre gluante qui reçoit des impressions tandis
qu’Oxford Street en décolle un ruban sans fin
d’images, de sons, de mouvements nouveaux13.

Les histoires sortent de la matière et les passants se
matérialisent dans la ville, ils ne peuvent vivre les uns sans
les autres pour que la ville prenne forme. Les auteurs de la
modernité ont dû faire face à une multitude de
changements urbains qui ont exercé une influence certaine
sur leur rapport à l’espace. La rue est  « bordée maintenant
de vitrines où [on] prélève des articles luxueux dont [on]
meuble une maison et une vie imaginaires — avant de les
renvoyer toutes deux au néant pour retourner à sa
promenade14 ». Les histoires de la ville ne s’achèvent jamais,
elles n’ont de conclusions que lorsque le marcheur se
fatigue d’écrire : « Le puzzle ne se complète jamais15. »

Nous pouvons noter que les écrivains modernes ont
davantage écrit sur la ville que sur la campagne, sans doute
parce qu’ils l’habitent en plus grand nombre, mais peut-être
aussi parce qu’elle est plus riche de signes et de diversité. La
ville, construite par l’homme, modelée par lui à son image,
avec toutes ses contradictions, sa complexité, constitue le
meilleur témoin de son époque, comme le note Thierry
Pacquot : « Le paysage urbain, à l’image de la modernité,
est changeant, coloré, bruyant, mouvementé [...] Le paysage
urbain est  “puzzlé” et “spleenisé” [...] Il est là pour muer.
Disparaître et revenir. Le paysage urbain est un livre dont les
pages ne cessent de tourner16. » La ville du marcheur n’est
pas coulée dans le béton; elle se reconstruit au fil de ses
pas, comme un chemin qui se trace par le biais du regard,

                                                
13 Virginia Woolf, La scène londonienne, Paris, Christian Bourgois, 1983,
p. 23.
14 Rebecca Solnit, op. cit., p. 250.
15 Virginia Woolf, La scène londonienne, p. 23.
16 Thierry Paquot, « Le paysage urbain, l’écoumène de la modernité »,
Chris Younès (éd.), Ville contre-nature. Philosophie et modernité, Paris,
La découverte, 1999, p. 159-160.
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en plus de se transformer matériellement d’une promenade
à l’autre. La ville représente un carrefour où tous les récits
se croisent, pour ne pas dire un fouillis primitif, un désordre
de signes distincts, « une forêt où vivent ces bêtes sauvages,
nos compagnons, les hommes » (AHDR, p. 140). Et ces
signes ne peuvent se lier que par le regard, et le regard
attentif de l’écrivain est apte à créer ces liens par le
mouvement physique de la marche, mais surtout par le
mouvement incessant de sa pensée et de l’écriture. C’est par
le mouvement que le narrateur prend possession de la ville.
Comme l’écrit David Le Breton, « la ville n’est pas hors de
l’homme, elle est en lui, elle imprègne son regard, son ouïe,
et ses autres sens, il se l’approprie et agit sur elle selon les
significations qu’il lui confère17 ». Tout ce qui reste à la fin
du récit, « le seul butin prélevé sur les trésors de la cité »
(AHDR, p. 140), c’est le crayon, l’écriture incarnée dans un
symbole, mais un symbole maniable, un objet qui fait jaillir
à la pensée une suite de petites histoires de surface et
d’intériorité. Vers la fin de « Au hasard des rues », la
narratrice aperçoit un passant et, en s’approchant, réalise
qu’il s’agit d’une image d’elle-même, six mois auparavant,
comme si la ville en mémoire et la ville de la marche se
confondaient. Tout récit se construit sur une image du
passé, celle de soi dans les rues, et tout souvenir ressurgit
intensément par des images mouvantes, incrustées dans la
ville du marcheur, la ville de son regard. Le récit s’écrit en
revenant sur ses pas et en éliminant « les éléments
d’incertitude » (AHDR, p. 138), c’est-à-dire que l’écrivain
construit par-dessus ses souvenirs avec sa pensée au
moment de l’écriture, qu’il s’intègre au passé avec sa
présence d’esprit. Après avoir marché, la narratrice rentre
chez elle, retrouve son costume d’écrivain, y ajoute quelques
lambeaux des multiples identités qu’elle a arborées durant
son séjour à l’extérieur de ses murs et reconstruit le monde
à sa guise.

                                                
17 David Le Breton, op. cit., p. 121-122.
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Et le crayon dans tout ça? La narratrice aura eu
l’occasion de l’oublier à chaque nouvelle histoire. Parce
qu’au fond, qu’est-elle allée chercher dans la ville sinon
elle-même? Et comment se retrouver soi-même sans sortir
un peu de soi, de son identité figée dans la pierre de son
individualité? Comment l’écriture, pour Virginia Woolf et
pour les écrivains déambulateurs, pourrait-elle se dissocier
du mouvement; celui du corps et celui de la pensée au
même rythme, l’être quittant son intériorité, marchant dans
son propre labyrinthe au cœur du labyrinthe de la ville?
Cette sortie de soi n’est possible, cependant, que par le
regard lié à une narration du monde. Cet oeil à la fois
détaché et englobant permet à la narratrice de quitter son
moi accablant, de se confondre avec les citadins pour
construire un récit de la ville en émoi. En sortant de son
identité, elle déambule au cœur des gens, accompagnée
d’une mémoire sans cesse ravivée; elle se reconstruit avec le
monde. À partir d’objets personnels, en lien direct avec
l’autre, incarné ici par les rues de la ville et ses gens,
l’écrivain marcheur plonge dans l’intimité des passants, se
l’approprie pour la raconter à sa manière. Le mouvement de
la déambulation est primordial parce qu’il constitue une
sortie de soi qui ramène à soi, une oscillation constante
entre l’identité et l’altérité, incarnée dans la matière, et la
construction du récit va aussi dans ce sens. La narratrice de
« Au hasard des rues » sort de chez elle pour y revenir avec
son crayon, comme si de rien n’était, mais avec une histoire
en tête, qu’elle pourra revivre en l’écrivant. Virginia Woolf
n’a créé ni la marche ni la ville mais, avec son oeil narrateur
capable de construire un monde à l’image du casse-tête de
la pensée, elle a mis à l’épreuve la fragilité de son identité
dans la complexité de la ville.
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