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André Carpentier

Alexis L’’Allier

Présentation

La déambulation, comme pratique de l’espace habité et
de ses circuits d’échanges, intéresse la littérature depuis au
moins le siècle des Lumières, qu’on pense à Rousseau et à
Restif de la Bretonne. Ainsi, la ville, berceau de la
modernité, a-t-elle contribué à l’avènement de nouvelles
formes d’expression poétique et narrative et à l’expérience
de ce que nous appelons la déambulation littéraire.
Baudelaire et son Peintre de la vie moderne1, le flâneur
idéal, pour qui la modernité trouvait sa source dans le
transitoire, le fugitif, le contingent2, a révélé l’importance
du mouvement piétonnier en ce qui a trait à la création
poétique. Plus qu’une cartographie personnelle de l’espace
ou qu’une promenade à l’aveugle, la déambulation littéraire
se veut une traversée sensible de l’espace et une fusion de
deux pratiques indissociables: la déambulation — soit la
flâne d’un capteur de signes —, et l’écriture, qui prête à une
à mise en forme du lieu par le biais d’une conscience
éveillée aux mouvements de la ville et du langage.

Le séminaire La déambulation littéraire, offert à
l’automne 2002 à l’Université du Québec à Montréal, a
permis à plusieurs étudiants de porter une réflexion sur
leurs rapports à l’espace urbain et à l’incarnation de leur
propre corps dans un lieu à la fois connu (la ville de
Montréal et certains de ses quartiers) et à re-connaître par le
regard et l’écriture. Cette pratique a par ailleurs donné lieu à
de multiples réflexions sur des poètes et des écrivains du XXe

siècle qui ont fait de la déambulation une part essentielle de

                                                
1 Charles Baudelaire, «Le peintre de la vie moderne», Baudelaire. Œuvres
complètes, Paris, Seuil, coll. «L’intégrale», 1968, p. 546-565.
2  Ibid,, p. 553.
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leur œuvre. Nous proposons ici un éventail de ces réflexions
en quatre parties.

La première tente de cerner les enjeux spécifiques de la
démarche déambulatoire. Alexis L’Allier a tenté de cerner
l’évolution de notre rapport à la marche, qu’il soit pratique,
politique ou poétique, et ce de l’homo erectus à l’homme
moderne. André Carpentier, partant de sa pratique de
déambulateur et d’écrivain engagé dans une marche
dérivante au sein de la prolixité des choses du monde,
propose «Huit remarques sur l’écrivain en déambulateur
urbain».

Qui parle de modernité ne pourra faire abstraction de
Paris, la Ville Lumière, et ses poètes flâneurs, qui ont épousé
la foule3 afin de s’y sentir en leur demeure. Philippe
Archambault nous invite à un parcours dans les banlieues
parisiennes, les lieux périphériques chers à Jacques Réda, où
la question de la transformation du réel par le travail
poétique se pose dans le cadre d’une démarche
déambulatrice, d’un rapport sensible à l’espace. Puis,
Guillaume Corbeil nous propose de déserter Paris et de
découvrir la vie traditionnelle d’un petit village, un passage
entre urbanité et ruralité, progrès et tradition, dans un texte
d’Eugène Dabit, Grande banlieue Sud.

Depuis quelques années, des poètes québécois ont pris
d’assaut Montréal, ses cent clochers qui surplombent ses
rues animées et ses recoins plus sombres. Jonathan Lamy
s’est intéressé à la poésie de José Acquelin et au regard du
poète dans la ville, un regard qui, par la marche, transforme
le réel et instaure un dialogue métaphorique entre le lieu et
l’écrivain. Éric Richardson, quant à lui, s’est penché sur la
poésie de Paul Chamberland, dans laquelle le témoin
nomade, par la déambulation dans des lieux et des réalités

                                                
3  Ibid., p 552.
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multiples, développe une réflexion poétique et politique sur
le devenir du monde.

D’autres écrivains nous guident dans les rues de grandes
villes étrangères. Alexis L’Allier a déambulé entre les lignes
du Londres de Virginia Woolf, où une femme retrouve les
traces de son passé dans une ville imprégnée de son moi et
de celui des passants. Ariane Fontaine s’est noyée dans les
eaux capricieuses de la mythique Venise, décryptée par
Tiziano Scarpa dans Venise est un poisson, où chaque
promeneur se voit confronté à une expérience de
l’effacement de toute limite. Mélanie Carrières a suivi le
parcours de Sylvie Germain dans les rues de Prague pour
rencontrer le corps d’une géante, marqué par l’histoire
d’une ville et de ses passants. Puis, Hadj Zitouni s’est
intéressé à Albert Camus, flâneur de l’absurde, et à ses
déambulations à Tipasa et à Djemila, recueillies dans Noces.

En bout de parcours, nous tenons à remercier Ariane
Fontaine et Elyssa Porlier pour leur contribution à la
préparation de cet ouvrage.





SUR LA DÉAMBULATION





Alexis L’Allier, « La déambulation, entre nature et culture », André
Carpentier et Alexis L’Allier [éd.], Les écrivains déambulateurs. Poètes et
déambulateurs de l’espace urbain, Université du Québec à Montréal,
Département d’études littéraires, coll. « Figura » nº 10, 2004, p. 45-68.

Alexis L’Allier
Université du Québec à Montréal

La déambulation,
entre nature et culture

À première vue, la marche — car nous parlerons de
marche avant de parler de déambulation — ne suscite pas de
grands débats, ne donne pas lieu à des concepts
métaphysiques et n’éveille pas d’élan poétique. Il est
éminemment difficile, et vain sans doute, d’imposer un
cadre théorique fermé à la marche puisque par sa nature
mouvante, en plus de son apparente banalité due à son
inscription dans la vie quotidienne de tout un chacun1, elle
demeure, en quelque sorte, insaisissable. La marche se veut
d’abord une pratique, ou disons plus simplement une
nécessité proprement humaine, qui résiste aux cadres
parfois serrés et réducteurs de la systématisation. Comment
la conceptualiser, la rationaliser, puisqu’elle prend tout son
sens dans l’action, dans l’événement même, dans le
mouvement essentiel du corps dans l’espace? La réflexion
qu’elle suscite est aussi vaste qu’il y a de lieux où marcher
et de regards portés sur le monde. Pourtant, certains
auteurs ont écrits sur le sujet : l’allemand Karl Gottlob
Schelle, au début du XIXe siècle, propose dans L’Art de se

                                                
1 À ce sujet, Roland Barthes note, dans Mythologies, que « marcher est
peut-être — mythologiquement — le geste le plus trivial, donc le plus
humain. Tout rêve, toute image idéale, toute promotion sociale supprime
d’abord les jambes, que ce soit pour le portrait ou pour l’automobile ».
Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 1957, p. 25.
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promener2 une philosophie du corps en marche dans la
nature; David Le Breton nous fait partager sa passion pour
la marche dans Éloge de la marche3, en faisant « dialoguer
Basho et Stevenson sans souci de rigueur historique car le
propos n’est pas là » (ÉM, p. 16); Rebecca Solnit, dans son
livre L’Art de marcher4, opte pour une approche
anthropologique et sociologique de la question, en se
basant sur des exemples concrets de la marche partout dans
le monde, de l’homo erectus jusqu’à l’homme moderne. Ce
que nous appelons la déambulation littéraire, bien qu’elle
prenne place davantage dans la modernité urbaine, n’est
pas née d’hier et s’inscrit dans une tradition de la marche
— qu’on parle de promenade, de flânerie, de dérive ou
d’errance — que l’on retrouve chez des écrivains comme
Rousseau, Thoreau, Baudelaire, Cingria et Fargue, pour ne
nommer que quelques-uns des plus importants. Nous
tenterons d’élaborer une réflexion ouverte sur la marche
depuis ses fondements jusqu’à ses plus récentes formes
d’expressions urbaines, en passant par son actualisation
dans la nature et ses nombreux défenseurs.

La nature de la marche : quelques pistes

Sans nous lancer dans une étude anthropologique
approfondie, nous pouvons supposer que les premiers
hommes, et même peut-être plusieurs contemporains de
Christophe Colomb, croyaient que le monde se limitait à
leur champ de vision ou au bout de terre qu’ils habitaient.
Pourtant, certains d’entre eux ont eu le pouvoir d’imaginer

                                                
2 Karl Gottlob Schelle, L’Art de se promener, Paris, Rivages, coll.
« Rivages poche », 1996. Désormais, toutes les références à ce texte
seront indiquées entre parenthèses suite à la citation, précédées de la
mention AP.
3 David Le Breton, Éloge de la marche, Paris, Métailié, 2000. Désormais,
toutes les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses suite à
la citation, précédées de la mention ÉM.
4 Rebecca Solnit, L’Art de marcher, Paris, Actes Sud, 2002. Désormais,
toutes les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses suite à
la citation, précédées de la mention AM.
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un monde au-delà des horizons et des frontières naturelles
— que ce soit l’océan, les montagnes ou les forêts — et de
partir à la conquête de l’inexploré. Comme l’écrit Rebecca
Solnit, « la marche a généré le sentiment de l’espace »
(AM, p. 10), et en se levant pour marcher, les mains
dégagées du sol, éprouvant la loi de la gravité, l’homme a
pu créer des outils pour ouvrir des sentiers à travers forêts
et montagnes, ainsi que construire des moyens de transport
pour braver vents et marées. Un film de Bernard Émond fait
d’ailleurs référence aux aborigènes et à leur relation
essentielle à la marche : « Vous marchez toujours et vous
vous rappelez que chez les aborigènes australiens, la marche
est sacrée. Les aborigènes croient que les dieux ont créé le
monde en marchant et qu’il faut marcher pour maintenir
son existence. Ils croient que s’ils ne marchent pas, le
monde va cesser d’exister5. » Ce rapport essentiel et sacré à
la marche n’est pas sans rappeler celui des hébreux en route
vers la Terre promise, guidés par la voix de Dieu, comme si
l’évolution d’un peuple ou d’une tribu allait nécessairement
de paire avec un mouvement vers l’inexploré. Solnit évoque
justement ses marches dans le désert, qui lui ont rappelé
que « marcher permet au corps de prendre sa mesure par
rapport à la terre […] que la terre [est] vaste, et nous bien
petits, redécouverte terrifiante et joyeuse » (AM, p. 49).

Solnit fait également référence au mythe de l’homme
chasseur et à son mode de déplacement qui « constitue le
tout premier signe distinctif de ce que devait devenir
l’espèce humaine » (AM, p. 50). Quand l’homme primitif a
découvert qu’il pouvait tenir sur ses pattes de derrière,
l’homo erectus est né et ses « mains libérées eurent alors
tout le loisir de se transformer en manipulateurs toujours
plus élaborés du monde matériel » (AM, p. 51). À partir de
ce moment crucial dans son évolution, l’homme détient un
certain pouvoir d’emprise sur le monde, puisque « la faculté
de se déplacer debout serait le mécanisme grâce auquel

                                                
5 Bernard Émond, Ceux qui ont le pas léger meurent sans laisser de
traces, Montréal, Cinéma libre, coll. « Portrait au cinéma », 1992.
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notre cerveau s’est développé » (AM, p. 51). Par contre, la
posture du marcheur s’avère chancelante par rapport à celle
des animaux, qu’on voit rarement trébucher et qui ne
prennent pas autant de temps que l’être humain pour
apprendre à marcher. Cette instabilité oblige le marcheur à
adopter un rythme régulier et d’abord calculé dans sa
manière de poser une jambe devant l’autre, pour que celle-
ci devienne ensuite naturelle — même si tout homme civilisé
trébuche encore. L’homme, sans instinct, doit être attentif à
son corps, et cette attention le pousse peut-être vers une
écoute et une réflexion sur l’inscription de son corps dans le
monde et le met directement en relation avec lui, autant
physiquement que spirituellement. La marche a permis à
l’homme d’évoluer, son mode de déplacement bancal lui
permettant aussi de se questionner sur sa condition
d’homme, son inadéquation avec la nature et son désir de
voir plus loin, de surpasser ses limites et éventuellement de
contrôler les forces de la nature. La marche représente un
des premiers combats de l’homme avec la nature, comme si
le simple fait de marcher n’était pas inscrit dans l’ordre des
choses. Marcher représente une sortie du ventre maternel ou
de la chaleureuse maison, pour aller vers la chute, les
blessures, la perte de son chemin, la maladie, la mort,
comme une initiation à la douleur de vivre dans un corps
inadapté au monde, qui doit sans cesse se battre pour lui
survivre et le parcourir : un « désir de saisir ce qui se trouve
hors de portée, désir de liberté, d’indépendance loin des
confins rassurants de l’éden maternel. Apprendre à marcher,
c’est donc se précipiter vers une chute annoncée » (AM, p.
52).

Rebecca Solnit mentionne également l’importance des
Péripatéticiens, partisans de la doctrine d’Aristote et de sa
méthode d’enseignement, dans l’évolution de la marche
— enseigner en marchant — qui inspira bon nombre de
marcheurs/penseurs par la suite : on n’a qu’à penser à
certains écrivains du siècle des Lumières, aux romantiques et
même à Nietzsche, qui affirme que « seules les pensées que
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l’on a en marchant valent quelque chose6 ». Pourtant, même
si « les philosophes marchent […] ceux d’entre eux qui ont
appliqué leurs réflexions à la marche ne sont pas si
nombreux » (AM, p. 29). Plusieurs ouvrages ont été écrits
sur la randonnée pédestre, sur le voyage, mais il faut
attendre l’époque de Rousseau pour que soient rédigés
plusieurs livres sur la marche ou la promenade, en lien avec
une démarche de l’esprit, comme ce sera le cas au siècle
suivant avec L’Art de son promener de Karl Gottlob Schelle,
écrit en 1802. À contre-courant des philosophes de son
temps, Schelle s’intéresse davantage aux « objets de la vie »,
les expériences concrètes, qu’à ce qu’il nomme « les sphères
de la spéculation » (AP, p. 19), aux concepts métaphysiques.
Selon lui, la philosophie ne peut « conserver son influence,
sa force de conviction générale, que si elle s’applique à des
objets de la vie et du monde » (AP, p. 20). De ce fait, il
prône la diversité de la marche et la subjectivité du
marcheur, apte à ne jamais voir le monde de la même
manière et à évoluer dans la nature : « Se promener loin des
sentiers battus entretient la connaissance de la nature. »
(AP, p. 47) Pour lui, « la promenade en soi n’existe pas »
(AP, p. 8), puisqu’il y a autant de promenades que de lieux
différents et de marcheurs pour habiter ces lieux. L’homme
civilisé ne peut se contenter des représentations de la nature
des artistes, écrivains et peintres, et doit retrouver le plaisir
de découvrir par lui-même les modèles ou les paysages qui
les ont inspirés : « il faut toujours continuer à se cultiver et
à lire pour conserver des liens avec la culture et la
littérature, de la même façon l’ami de la nature doit
toujours continuer à vivre avec elle pour ne pas y devenir un
étranger » (AP, p. 80). Malgré le fait que son ouvrage
ressemble à une éthique de la marche, avec ses codes et ses
obligations culturelles, il représente aussi une incitation à
marcher avec un esprit éveillé, un bagage de curiosité, de
culture et de connaissances, afin d’être en mesure de
traduire ce mouvement par la parole. Ses alliés, Jean-

                                                
6 Friedrich Nietzsche, Le crépuscule des idoles, Paris, Gallimard, coll.
« Folio essais », 1974, p. 19.



LA DÉAMBULATION, ENTRE NATURE ET CULTURE

[18]

Jacques Rousseau et Henry David Thoreau, entre autres,
auxquels nous ferons plus tard référence, n’ont pas manqué
de faire évoluer cette idée dans la même voie.

Schelle insiste sur la double activité du marcheur et
sur le conflit entre le corps et l’esprit qu’il faut réconcilier :

Participer de deux mondes : se voir donné par
la vie, comme fin dernière, le jeu de natures
raisonnables, et partager en même temps les
besoins de créatures physiques — tel est ce qui
détermine la singularité d’une existence
humaine. En conséquence de quoi, les données
physiques et intellectuelles ont en nous une
influence contradictoire des plus décisives. En
tant qu’êtres raisonnables, et suite à cette
détermination, nous désirons toujours étendre
davantage notre vie intellectuelle et, si cela
était possible, l’élargir même à notre existence;
nous désirons nous soustraire au carcan des
données physiques, pour autant que le permet
notre existence physique. Or ce sont justement
les lois de l’existence physique qui mettent
dans la vie des barrières de toutes natures à
notre activité raisonnable. (AP, p. 27)

Dans le même ordre d’idées, Solnit écrit qu’« idéalement,
marcher est un état où l’esprit, le corps et le monde se
répondent » (AM, p. 12). Le regard du marcheur modifie
sans cesse le paysage : notre perception évolue, comme si le
monde tournait autour de nous, comme si tout se
construisait autour de notre regard et par lui. Marcher et
penser sont difficilement dissociables et idéalement, le corps
et l’esprit seraient actifs au même degré, en harmonie, pour
que la promenade ait lieu. La marche ouvre la voie aux sens,
à la sensation, comme l’écrit David Le Breton : « Elle plonge
dans une forme active de méditation sollicitant une pleine
sensorialité. » (ÉM, p. 11) L’auteur parle également de la
« faculté proprement humaine de donner du sens au
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monde » (ÉM, p. 11), ce qui a permis à l’homme de se lever
sur ses pattes de derrière et de construire peu à peu le
monde que nous connaissons aujourd’hui. Le marcheur crée
du sens par le biais de repères, par la dénomination des
lieux, avant de s’impliquer spirituellement ou
esthétiquement au cœur de l’espace. De cette façon, même
si le lieu est baptisé, le marcheur/écrivain doit lui redonner
sens, le recréer par l’écriture ou par la simple occupation de
l’espace : « On voit pourquoi le marcheur est à ce point en
quête de noms, lui qui chemine dans une dimension de son
existence où plus rien n’a une place précise et où les lieux
qu’il parcourt lui sont inconnus, comme inachevés encore à
ses yeux. » (ÉM, p. 68) Marcher participe donc d’un certain
achèvement du monde, autant par l’urbanisation que par la
poétisation des lieux.

Pour David Le Breton, la marche se veut une perte des
repères et une quête de soi, une manière de « se rassembler
soi » (ÉM, p. 11) qui s’oppose à toute activité devant remplir
une fonction. Il perçoit la marche comme une pratique qui
implique un double rôle de spectateur et d’acteur. La
marche exige autant un éveil des ressources corporelles
(acteur) et spirituelles (spectateur) que l’homme possède : il
agit de corps et d’esprit, assiste au spectacle de la nature
pour ensuite le créer à son tour, y participer. Le marcheur
retourne à un état primitif de sa conscience, se promène
pour chercher à comprendre le monde qui l’entoure, et pas
seulement pour chercher un point d’arrivée ou le bon
chemin. Et même si le regard impliqué dans la marche de
l’homme moderne ne peut être le même que celui des
premiers hommes, innocents face à la nature, Le Breton
maintient que la posture à adopter dans la marche serait
celle de la disponibilité totale au lieu : le regard du «
nouveau-né » (ÉM, p. 22) pour qui tout est encore à
apprendre et pour qui chaque signe du monde représente
une énigme à résoudre. Cette idée se voit corroborée par
Schelle, pour qui l’attention de l’esprit « doit glisser au-
dessus des objets […], répondre à leurs sollicitations plutôt
que de se laisser contraindre à leur étude par l’esprit »
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(AP, p. 33). Disons que le marcheur, pour s’harmoniser à la
nature plutôt que de s’y sentir étranger, doit être en état de
disponibilité face à elle, ce qui ne suppose évidemment pas
qu’il lui faille abandonner ses facultés spirituelles. Il s’agirait
plutôt d’un certain équilibre entre le corps et la pensée
mouvante au rythme de la nature.

L’idée de mouvement ne peut donc être dissociée de
celle de la marche, comme le prône Schelle : « L’une des
nombreuses conditions de notre existence physique est le
mouvement du corps […] si le mouvement du corps n’est
pas directement une des conditions de la vie […] il en est
pourtant une condition indirecte » (AP, p. 28). La sur-
intellectualisation serait, pour le philosophe allemand, une
conséquence de l’inertie corporelle. Le mouvement du corps
stimulerait celui de l’esprit, mais celui d’un esprit vivant
sans cesse lié au monde en mutation, éveillé par le
mouvement terrestre. Pour le marcheur, l’expérience du
monde passe inévitablement par le corps avant d’être
intellectualisée, conceptualisée, comme l’écrit Le Breton :
« Loin de la carte ou du récit, au-delà des lignes imaginaires
qui mobilisent le désir, s’étend le chemin réel à suivre, celui
qui imposera ses exigences à la volonté et à la résistance
physique et morale du voyageur. » (ÉM, p. 23) Le corps du
marcheur invétéré s’élance vers la chute, la blessure : mettre
le corps en mouvement, c’est le mettre en péril. Le corps
moderne devient facilement victime du monde au lieu d’en
être le témoin ou le participant, et doit se protéger de la
nature qui menace sa condition, sa survie, au lieu de se
lancer à la découverte de l’inexploré. Par ce mouvement
incessant du corps, bien que le marcheur sache s’arrêter, « la
marche transfigure les moments ordinaires de l’existence,
elle les invente sous de nouvelles formes » (ÉM, p. 32), ce
qui nous permet d’associer la marche à l’acte créateur.
Rebecca Solnit parle de cette importance de la perception
qui se fait par le biais du corps, de la marche comme une
création en soi, travaillant le monde comme matière
première : « la marche elle-même étend le corps au monde,
à l’instar des outils qui le prolongent. Le chemin est un
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prolongement du marcheur […] On trouve donc trace du
corps qui marche dans les lieux qu’il a créés » (AM, p. 47).
Le corps agirait comme un pont entre l’esprit et le monde,
un récepteur donnant lieu à la création d’une parole qui
avance sans répit. Comme l’écrit David Le Breton, la marche
est « un détour fructueux pour retrouver la jouissance des
événements » (ÉM, p. 33), et sans cesse la raviver.

Ce qui nous intéresse par rapport à la marche se trouve
justement inscrit dans cet échange constant, par le biais du
corps, entre l’esprit et le monde, dans une optique de
création littéraire. Comme l’écriture, la marche serait un
« appel à la métamorphose de soi » (ÉM, p. 164), à la
création d’un soi autrement symbolique, détaché de son
utilité sociale et apte à renaître sous diverses formes. Le
marcheur se promène non seulement dans sa propre
mémoire, en méditant sur ses souvenirs, mais au cœur de la
mémoire collective. Les signes de l’espace rappellent au
marcheur qu’il existe parmi tant d’autres et que les traces
des hommes se chevauchent pour aviver sa perception.
L’homme marchant déchiffre les signes laissés le long de la
route, puis les symbolise dans l’écriture pour refaire le
voyage, se perdre dans de multiples chemins et recréer le
monde. La marche déploie un nouvel espace symbolique,
ouvert aux manifestations artistiques, et l’écriture se fait
« mémoire des événements innombrables cueillis au fil du
chemin » (ÉM, p. 94), une manière de revivre la marche et
de s’inscrire dans le monde. Le marcheur parcourt la
mémoire du monde, la ressaisit et l’interprète par la marche
qui « trace parfois un chemin qui remonte le temps »
(ÉM, p. 164) : c’est dire qu’écriture et déplacement du corps
sont intimement liés par le biais de la mémoire. Partir de
chez soi nous fait non seulement ressentir le sentiment de
l’Histoire — nous ne sommes pas seuls et des pas ont
précédé les nôtres — mais aussi des petites histoires, des
récits de soi et des autres, c’est-à-dire des différentes
couches symboliques inscrites dans le lieu auxquelles on
ajoute les siennes, qu’on le veuille ou non : le lieu avant soi,
le lieu avec soi et le lieu après soi, en évolution. Bien que les
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promeneurs solitaires ne supportent généralement pas la
présence d’un autre marcheur, la trouvant gênante pour le
travail de l’esprit, l’Histoire et les histoires se trouvent aussi
incarnées dans le corps des autres, que l’on rencontre le
long du chemin. On retrouve une facette du monde dans un
petit territoire, chez ceux qui l’habitent et dans leur manière
de l’habiter, soit leur culture. Pour le marcheur-voyageur, la
parole des gens devient une narration du monde, de la
diversité : « le voyage est un chemin de paroles » (ÉM, p. 72)
dans lequel il tente de se faire une place. L’écriture, avant
de se matérialiser dans les livres, se cherche dans le monde
et se dessine avec les pas de l’homme.

La dimension spirituelle de la marche atteint son
paroxysme avec le pèlerinage, caractérisé par le passage
d’un lieu profane à un lieu sacré. Certains espaces sont
devenus sacrés parce qu’une figure mythique, prophétique
ou religieuse les a foulés. Dans cette optique, le monde se
sépare soudainement en deux. Partant d’un lieu profane, en
général la ville, qui représente davantage le confort et la
sécurité, le pèlerin se dirige, souvent avec douleur et lenteur
— certains pèlerins portent une croix sur leur dos, d’autres
marchent avec des cailloux dans leurs souliers, bref, « les
pèlerins […] s’efforcent d’augmenter la pénibilité du
voyage » (ÉM, p. 69) — vers un lieu sacré, que ce soit le
fameux chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle ou celui
de Chimayó. Cette forme de marche implique un
mouvement de répétition incessant, puisque le pèlerin
réactualise l’histoire d’une figure sacrée, la raconte à
nouveau, de manière personnelle ou collective : « Chemin
faisant, le pèlerin accomplit sa propre histoire, et par là
aussi il devient partie intégrante d’une réalité religieuse où
l’histoire du voyage est celle d’une transformation. »
(AM, p. 76) Le pèlerin marche en compagnie de présences
abstraites, de figures religieuses, et ainsi « descend […] dans
la Terre des dieux en se sentant entouré de l’ombre des
milliers de ceux qui ont foulé avant lui le sol sacré »
(ÉM, p. 160). Le pèlerin, en témoignant d’une rencontre
entre le corporel et le spirituel, fait le pont entre la matière
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et l’esprit, car pour lui, le sacré se trouve autant sous ses
pieds que dans l’au-delà : « L’idée que le sacré n’est pas
absolument immatériel et qu’il existe une géographie du
pouvoir spirituel est l’hypothèse au départ du pèlerinage. »
(AM, p. 74) Le cheminement du pèlerin ne se veut pas
linéaire comme le mouvement du citadin qui va d’un
commerce A à un commerce B, mais tient davantage de la
quête à travers un labyrinthe sacré, où les nombreux
détours empruntés symbolisent les difficultés de la quête
religieuse. Pourtant, « le pèlerinage chrétien met le voyage
et l’arrivée en relation symbiotique. Le voyage sans point de
destination aurait quelque chose d’aussi inachevé que
l’arrivée non précédée d’un voyage » (A M, p. 75).
L’important, ce n’est donc pas d’arriver, mais de marcher
jusqu’à l’arrivée.

D’autres modes d’expressions de la marche s’inscrivent
davantage dans les milieux urbains. Outre les flâneurs et
déambulateurs, de nombreux groupes ont marché dans les
rues des grandes villes, avec des intérêts sociaux et
politiques, pour manifester en revendiquant leur droit à
l’espace et faire acte de parole. Solnit évoque, entre autres,
la « Marche contre le Sida » tenue dans le parc du Golden
Gate à San Francisco, et observe que « ces marches
organisées autour d’une collecte d’argent sont devenues la
version américaine contemporaine du pèlerinage »
(AM, p. 87). Mais la marche comme revendication ne
s’applique pas qu’aux manifestations d’ordre politique. La
lutte entre nature et culture se joue dans un désir de
franchir les barrières, d’aller au-delà des lieux civilisés,
délimités par la loi, pour accéder à une compréhension plus
vaste du monde; la marche devient alors révolte ou méfait si
elle ne respecte pas les limites qu’on lui impose ou si elle
n’est pas justifiée socialement. Le vagabondage représente
un bon exemple de marche inutile, marginale, et a même
déjà été puni par la loi, comme en témoigne une citation
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tirée d’une encyclopédie dans Il n’y a plus de chemin7 de
Jacques Brault : « Le vagabondage est puni par la loi
française de trois à six mois d’emprisonnement. » Au sujet
des droits de l’homme sur la nature, les avis sont partagés.
Certains croient que la nature et ses richesses appartiennent
totalement à l’homme, et d’autres, comme John Muir, que
cite Rebecca Solnit, s’élèvent « contre l’anthropocentrisme,
contre l’idée que les arbres, les animaux, les minéraux, le
sol, l’eau n’existent que pour satisfaire les besoins de
l’humanité, libre d’y puiser quitte à les épuiser »
(AM, p. 202). Les citadins veulent avoir accès à la nature —
pour son côté récréatif —, alors que les gens de la campagne
souvent s’opposent à l’invasion de leurs lieux de tranquillité,
tout en jouissant des avantages propres à la ville : l’eau,
l’électricité, pour ne pas parler des cinémas, des centres
d’achats, etc. Comme si l’homme ne pouvait choisir entre
nature et culture.

Hannah Arendt, dans La crise de la culture, se réfère à
l’origine du mot « culture » pour expliquer ce qu’elle est
devenue, avec le temps :

Le mot « culture » dérive de colere — cultiver,
demeurer, prendre soin, entretenir, préserver —
et renvoie primitivement au commerce de
l’homme avec la nature, au sens de culture et
d’entretien de la nature en vue de la rendre
propre à l’habitation humaine. En tant que tel,
il indique une attitude de tendre souci, et se
tient en contraste marqué avec tous les efforts
pour soumettre la nature à la domination de
l’homme8.

Ainsi, nature et culture n’ont pas toujours été des sœurs
ennemies, bien au contraire, et peut-être que la marche se
                                                
7 Jacques Brault, Il n’y a plus de chemin, Poèmes, Montréal, Éditions du
Noroît, 2000, p. 377.
8 Hannah Arendt, La crise de la culture, Paris, Gallimard, coll. « Idées »,
1972, p. 271.
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veut une voie privilégiée pour renouer les liens qui semblent
aujourd’hui les séparer. Marcher, que ce soit dans la nature
ou en ville, prend plus souvent qu’autrement des airs de
bagarre, puisque chaque morceau de terrain semble
maintenant soit privé, donc inaccessible, soit public, donc
accessible à tous. Dans ce cas, marcher implique de marcher
par-dessus l’autre, de le bousculer, de le priver d’un
morceau du monde, ce que font d’ailleurs les petits groupes
communautaires qui se rassemblent pour des causes
communes, qui ont intégré les mouvements de masse, les
rencontres révolutionnaires à leurs propres idéaux. Ces
marcheurs se placent également en position de révolte
contre la culture, l’ordre urbain établi (par exemple la
circulation des voitures, les feux de signalisation, etc.), alors
que le marcheur solitaire marche souvent à contre-courant
de tout un chacun, se cherche une place dans la nature, le
groupe de manifestants envahit la culture en marchant
comme une unité, une masse qui avance dans la même
direction, avec les mêmes idées, les mêmes buts. Marcher en
groupe témoigne donc d’une identité collective, et la
mémoire culturelle se souvient de ces marches, l’immortalise
dans les journaux, les livres d’Histoire, alors que les
marcheurs solitaires écrivent l’histoire dans leurs propres
mots. Les deux sortes de marche, politiques à leur manière,
expriment toutes les deux un besoin d’espace plus grand
que celui de l’intimité, ou même de la culture, dans un
monde de plus en plus étouffant pour l’homme investi d’un
besoin de voir et de créer.

Marches en nature : promeneurs solitaires

Henry David Thoreau incarne parfaitement le
marcheur solitaire, le sainterreux9, sans adresse, chez lui

                                                
9 Ainsi se qualifie Thoreau dans Balades, par rapport à l’étymologie du
mot « balade », sauntering, associé aux « traînards qui vagabondaient par
le pays au Moyen Âge et demandaient la charité sous prétexte de se
rendre à la Saincte Terre ». Par contre, Thoreau entend ce terme dans le
sens mélioratif de celui « qui est sans foyer fixe mais chez soi également
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partout, et même davantage dans la nature qu’en sa
demeure. Au lieu de marcher linéairement, il s’aventure hors
des sentiers battus en quête d’intangible, d’un dieu toujours
fuyant qui le guide dans ses marches, ses balades. Comme
pour Abraham à qui Dieu ordonne de quitter père et mère
pour aller vers le pays qu’il lui fera voir10, la vie du
vagabond est ailleurs, non pas dans un ailleurs fixe, mais
dans un ailleurs perpétuel, en exil, libéré des contraintes de
la vie en société : « Si tu es prêt à quitter père et mère, frère
et sœur, femme et enfants et amis pour ne plus jamais les
revoir — si tu as payé tes dettes, fait ton testament, mis tes
affaires en ordre, et si tu es un homme libre, alors te voilà
prêt à marcher11. » David Le Breton ajoute que le marcheur
« n’élit pas domicile dans l’espace, mais dans le temps »
(ÉM, p. 26), que ce ne sont pas les frontières qui l’arrêtent,
mais bien le cycle du jour et de la nuit qui fragmente son
parcours. Le marcheur se libère de tout obstacle spatial pour
affronter les contraintes temporelles de la nature : « Le
marcheur jouit de glisser dans l’anonymat, de ne plus être là
pour personne […] franchir le pas est synonyme de changer
d’existence pour une durée plus ou moins longue »
(ÉM, p. 25). Pour Thoreau, le désir de marcher provient d’un
souffle de Dieu, de quelque chose d’impalpable qui le guide.
En ce sens, le marcheur doit retourner à un état primordial
d’émerveillement face au monde pour se laisser dériver dans
ce qu’il appelle le bon chemin. L’enfermement représente
une mise à mort pour l’homme, qui devrait d’abord
affronter la nature plutôt que de s’en protéger, car la nature
ne pourra jamais être connue sous tous ses angles et
conservera toujours une part de mystère. Ce mystère attire
le promeneur vers l’infinité de la nature, le fait sortir de sa
chambre, de sa ville, de tout ce qui lui est familier. Selon
Thoreau, l’homme serait plus voué à marcher qu’à s’asseoir
et qu’à travailler : pour entreprendre une balade, les

                                                                                           
partout ». Henry David Thoreau, Balades, Paris, La Table Ronde, coll.
« Les petits livres de la sagesse », 1995, p. 7-8.
10 « Le Seigneur dit à Abram : “Pars de ton pays, de ta famille et de la
maison de ton père vers le pays que je te ferai voir », Gn, 12, 1.
11 Henry David Thoreau, op. cit., p. 10.
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obligations sociales sont mises de côté afin d’être disposé à
atteindre cet émerveillement, de comprendre la nature et de
s’y insérer. Thoreau enseigne que la marche, que ce soit
dans les bois ou dans les rues de la ville, implique une forte
activité de l’esprit, qu’elle se voue à un dieu ou pas, en
réaction aux promenades des aristocrates dans leurs jardins
aménagés, civilisés. La solitude, le fait de marcher sans
accompagnateur, sans ami, témoigne d’un rapport
profondément spirituel à la marche. Schelle l’exprime en ces
mots :

La nature propre, les pensées propres d’un
individu ne se développent que dans les heures
où, à l’abri d’esprits étrangers, il se retrouve en
tête à tête avec lui-même. […] Se promener en
pleine nature, lorsque les objets de la nature
stimulent doucement l’activité de l’esprit et, par
leur diversité, la maintiennent dans un jeu
agréable, voilà qui favorise grandement le
commerce avec soi-même, sans avoir ce
caractère pénible qui imprègne à la longue
l’introspection menée entre les quatre murs
d’une chambre. (AP, p. 51)

Bref, la marche du promeneur solitaire se veut douce et
fluide, pour que corps et esprit se répondent dans un seul
mouvement, propice à l’éveil de la sensibilité, d’un rapport
plus intime au monde, plus authentique.

Étrangement, la marche de Thoreau, dans Balades,
commence dans les dernières pages de son livre, comme s’il
lui était impossible de ne pas se regarder marcher d’abord,
de ne pas étudier son rapport aux autres et à la société,
pour justifier sa démarche physique et philosophique. Son
rapport à la marche apparaît presque plus important que la
marche elle-même. Dans le même ordre d’idées, Rousseau
explique son rejet social et les causes de sa solitude avant
de parler de ses promenades dans Les rêveries du promeneur
solitaire : « Me voici donc seul sur la terre, n’ayant plus de
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frère, de prochain, d’ami, de société que moi-même. Le plus
sociable et le plus aimant des humains a été proscrit par un
accord unanime12. » Même le marcheur invétéré n’arrive pas
facilement à faire abstraction de son exclusion, de sa
marginalité en tant qu’homme qui ne fait pratiquement que
marcher. Il lui faut donc être seul, la promenade solitaire
éveillant sa réflexion sur le monde dans lequel il évolue. De
toute manière, la marche « est une recherche de
contemplation, d’abandon, de flânerie que la présence d’un
compagnon briserait, contraignant à la parole, au devoir de
communiquer » (ÉM, p. 37-38), venant gêner le dialogue
entre l’homme et la nature. Deux personnes représentent
déjà une société, un début de civilisation : la rencontre du
promeneur se fait avec la nature et non avec les hommes.
Comme c’est le cas pour Rousseau, le marcheur doit fuir les
hommes qui, de toute façon, accablent les philosophes de la
nature de leur mépris. Par le biais de la marche méditative,
l’homme donne à la nature une conscience, un caractère, un
sens. Sans sa perception, elle n’est rien d’autres que des
forces, des manifestations physiques au milieu desquelles
l’homme ne peut qu’espérer pouvoir se défendre.

Le Breton évoque le silence créé par la présence attentive
du marcheur. Il ne s’agit évidemment pas de l’absence de
sons, mais d’un état psychique et intellectuel qui efface tout
ce qu’il y a autour de soi pour qu’il ne reste que soi et le
monde, dans un face-à-face nécessaire et révélateur. Le
marcheur se retrouve dans un état si dépouillé que même la
parole devient encombrante, n’arrivant pas à traduire ce
sentiment de profonde communion avec le monde. Le
marcheur s’évertue à chercher les endroits vierges, à
défricher, à créer, à organiser la nature selon sa subjectivité,
ou simplement à la contempler, à la préserver en y
marchant, en y étant et en ne cherchant pas à modifier son
état. Pour un marcheur de la trempe de Thoreau, même les
routes de campagne doivent être évitées, puisque des

                                                
12 Jean-Jacques Rousseau, Les rêveries du promeneur solitaire, Paris,
Booking International, 1994, p. 11.
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hommes les ont construites et qu’elles mènent à des points
fixes choisis par les autres. La nature de Thoreau est celle
des Anciens, d’Abraham, de Moïse, de ceux qui ont bâti une
grande nation à partir de rien, sinon d’un souffle de Dieu, à
une époque où tout était encore à faire. Mais ce même
marcheur est qualifié de solitaire parce qu’il a été, en
quelque sorte, chassé de la ville par les autres et par lui-
même. Il désire construire seul, non pas une grande nation,
mais un monde propre qu’il dessine au fil de ses pas. Il
s’agit pour lui de vivre sans toit ni loi, libre et sauvage, mais
avec tout un bagage de connaissance sur le monde, dont il
doit partiellement se défaire pour marcher innocemment et
entrer en communication avec la nature. Thoreau fait
l’éloge de la sauvagerie, de notre origine primitive, autant
dans Walden ou la vie dans les bois que dans Balades. Selon
lui, est beau ce qui n’a pas été soumis au travail de
l’homme. Il exprime d’ailleurs son dégoût pour les jardins, la
nature domestiquée, le « beau » culturel. L’art des hommes
de son époque, inférieur selon lui à l’art de la nature,
demeure un art civilisé qui ne se soucie guère de la barbarie,
de la nature, de l’origine du monde. Le promeneur solitaire,
autant Thoreau que Rousseau, s’évertue à resserrer ses liens
avec le monde afin de se « rendre compte des modifications
de [son] âme et de leurs successions13 ».

Pourtant, il n’y a pas que les écrivains des Lumières et du
Romantisme qui ont marché dans la nature. Certains
auteurs contemporains privilégient encore la nature par
rapport à la ville, comme Kenneth White, ou avant lui
Charles-Albert Cingria, qui préfère « suivre à gauche une
piste indiquée par des oriflammes14 » que de prendre le train
pour se rendre vers la Loire. L’écrivain suisse incarne bien
cette ambiguïté que l’on peut ressentir par rapport à la
civilisation et qui incite plusieurs marcheurs à fuir la ville
pour redécouvrir la nature. Par contre, l’auteur ne met pas

                                                
13 Ibid., p.18-19.
14 Charles-Albert Cingria, « Le 16 juillet », Œuvres complètes, tome II,
Lausanne, L’Âge d’Homme, 1969, p. 19.
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en scène un sujet contemplatif devant la nature qui
témoigne de son ravissement dans une poésie lyrique. Le
« je » de Cingria crée le mouvement de la nature en s’y
promenant : « L’eau est là. Point de courant. C’est moi qui
suis le courant15. » Plus qu’un décor, la nature devient, avec
lui, une matière à façonner : par exemple, il boit les hoquets
de la chouette. Toutefois, la nature qu’il rencontre se révèle
en partie humanisée, construite par l’homme : on y retrouve
des escaliers pour faciliter l’escalade, des bancs pour se
reposer et des pancartes pour ne pas se perdre; elle est
devenue un « décor civilisé jusqu’au suicide16 ». Le marcheur
se voit partagé entre ses besoins vitaux, se trouver un logis
pour passer la nuit, manger, etc., et son désir d’éprouver la
nature comme telle, de « continuer, [d’]attendre l’aube sur
le sable doux de la Loire, [d’]avoir froid, ensuite [d’]avoir
chaud17 ». Il affrontera la nature jusqu’à en perdre ses sens,
et même jusqu’à perdre connaissance. Sa marche aux
sources de la vie naturelle le fait évoluer dans l’Histoire : il
se rappelle les marches de moines du cinquième siècle qui
affrontaient les assauts de la nature. Sa fusion avec la
nature lui fait donc vivre une perte de sens, une dérive dans
le monde menant au bouleversement de son identité,
jusqu’à ce qu’il soit recueilli par un abbé généreux qui lui
permet de s’établir dans la nature, dans cet équilibre entre
une perte des sens et un retour à la maison, une forme de
sécurité : « Je sciais du bois. J’étais parfaitement heureux.
Personne ne savait où j’étais. Je ne dépendais que de
moi18. »

Cingria, pour se mouler le plus possible à la nature,
refuse d’utiliser les moyens de transports et surtout
l’automobile, puisqu’elle ne rend pas compte d’une
« personnalité, d’une saveur des lieux19 ». Il exprime même

                                                
15 Ibid., p. 22.
16 Ibid., p. 24.
17 Ibid., p. 24.
18 Ibid., p. 29.
19 Charles-Albert Cingria, « Le canal exutoire », Œuvres complètes, tome
II, p. 93.
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sa haine pour les voitures et les feux de circulation dans un
court texte intitulé « Rue des canettes » : « Si c’est rouge, on
peut passer, même en ne se pressant pas, ce qui est une
grande satisfaction vis-à-vis de l’arrogance qui ne se
départit pas des conducteurs de véhicules automobiles,
surtout le matin. Ils sont tous obligés d’attendre. Pendant
ce temps, vous pouvez muser, les toiser20. » Pour savourer la
différence entre un lieu et un autre, le marcheur doit
parcourir la distance qui les sépare et non pas faire comme
si elle n’existait pas, comme si l’espace était virtuel. Ainsi,
l’être se métamorphose dans l’oubli momentané des
habitudes, en retrouvant un instinct presqu’animal : « il faut
ce transport, cet amour calme, et ce lointain feutré des
bêtes, ce recroquevillement des insectes et cette nodosité
des vipères dans les accès bas des plantes21 ». Bref, le
marcheur de la nature se fraie un passage à travers les
obstacles, se construit un mode de vie sauvage où il se fond
à la nature et s’adapte à elle, avec toute la douleur que cela
implique, comme l’a fait le Baron perché d’Italo Calvino de
manière extrême, en refusant le mode de vie des êtres
humains. Ajoutons que la difficulté, pour le marcheur-
écrivain, réside non seulement dans la marche, mais dans la
mise en forme et en mots de cette marche. Cingria affirme
que « le tort, quand on veut parler d’un lieu, est qu’on veut
faire de la géographie, c’est-à-dire aussi de l’histoire, et tout
de suite on est perdu. Car l’histoire est vivante dans, par
exemple, une jambe qui monte22 ». À cette fin, le monde
devrait précéder les livres, la matière les mots, suivant l’idée
de la quête d’une connaissance sensible d’un lieu en vue
d’un texte à venir, vivant et mouvant au rythme des pas.
Heureusement, les récits de Cingria ne relève jamais d’une
fiction absolue, ni d’une pure poésie, ni de la narration
événementielle de ses promenades. Son écriture tient

                                                
20 Id., « Rue des canettes », Œuvres complètes, tome VI, Lausanne, L’Âge
d’Homme, 1969, p. 37.
21 Id., « Le canal exutoire », p. 94
22 Id., Impressions d’un passant à Lausanne, Lausanne, L’Âge d’Homme,
1966, p. 17.
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davantage d’une relation présente à même le langage, entre
le mouvement de la marche et le regard de l’écrivain.

Dans ses déplacements, Cingria adopte la posture de
l’étranger et ce même dans les lieux qui lui sont les plus
familiers, que ce soit Paris ou Lausanne. En tant que
marcheur, ses découvertes ne se font que dans la mesure où
les lieux qu’il parcourt s’avèrent toujours neufs, toujours
inconnus, même s’il les a visités des centaines de fois,
comme le suggère David Le Breton : « La promenade
invente l’exotisme du familier, elle dépayse le regard en le
rendant sensible aux variations de détails. » (ÉM, p. 94) Par
ailleurs, en marchant, en observant, le marcheur devient
nécessairement, et surtout en ville, la proie des regards :
« Et puis on vous regarde. Ce n’est pas parce que vous
n’avez pas l’air du pays : c’est parce que vous n’avez pas
l’air de tout le monde, qui n’est précisément pas celui du
pays23. » Le marcheur possède la faculté de se perdre
partout où ses pas le mènent et d’être perçu comme un
étranger, un éternel nomade, ce qui lui permet une totale
disponibilité au monde environnant, ne trouvant jamais de
réelle demeure. Que ce soit la Seine ou la Loire, ou même
Lausanne, le marcheur se dispose aux transformations
constantes qui s’opèrent dans le paysage, comme une toile
qui se modifierait sans cesse. Donc, dans la nature, Cingria
marche de découverte en découverte, se moulant au
paysage par l’écriture. Cette démarche, dans laquelle s’opère
une sorte de fusion entre l’environnement et le marcheur,
s’inscrit contre le rythme affolant et l’activité déroutante de
la ville qui aliène l’individu et ne lui permet pas d’entrer en
relation avec le lieu qu’il visite.

Marche dans la ville : déambulations

Comment marcher dans la ville, alors, avec toutes ces
voitures, toutes ces frontières? À l’intérieur de ce tumulte
contemporain, comme le constate David Le Breton, « les

                                                
23 Ibid., p. 80.
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activités individuelles consomment davantage d’énergie
nerveuse que d’énergie physique. Le corps est un reste
contre quoi se heurte la modernité » (ÉM, p. 13) : idée
absurde, puisque, comme nous l’expriment les écrivains-
marcheurs, le rapport au monde ne peut se faire autrement
que par le biais du corps et des sensations. Cette
désincarnation urbaine limite l’homme à sa vie de bon
citoyen productif et « limite son champ d’action sur le réel »
(ÉM, p. 13), restreint sa création, sa sensibilité et sa
réflexion sur le monde. Avec l’avènement des machines et
des technologies, le mouvement du corps humain apparaît
presque désuet, comme si la marche représentait une action
anachronique, dépassée et donc fortement marginale.
Comme l’écrit Le Breton, la marche « anime un souci de
l’élémentaire, une jouissance sans hâte du temps »
(ÉM, p. 19), un mélange d’innocence contemplative et de
responsabilisation face au monde et à sa propre humanité,
dans un univers axé sur la vitesse, sur la performance. Si la
déambulation littéraire s’inscrit d’abord dans la ville, c’est
autant par résistance face à la déshumanisation du monde
que par désir de comprendre ce monde déconstruit, parce
que le marcheur est toujours en quête de sens. Le Breton
parle des trottoirs comme d’un lieu où les passants et les
coureurs pressés se livrent un combat pour un droit à
l’espace. Les uns courent pour s’enfermer ou aller travailler,
les autres marchent paisiblement vers nulle part, les uns
voudraient plus d’espaces verts et les autres plus de place
pour les voitures et plus de vitesse de déplacement. Le corps
moderne désire, à l’image de la machine, se déplacer à
haute-vitesse, comme si l’être humain voulait se débarrasser
de son corps biologique en courant toujours au-delà de lui-
même. Pourtant, « il  n’y a pas de racines à nos pieds, ceux-
ci sont faits pour se mouvoir » (ÉM, p. 15) en toute liberté,
dans un rapport intime, privilégié au monde. Si la marche
ne représente plus qu’un moyen de transport risible à côté
des métros, des trains et des avions, plusieurs mouvements
sociaux et culturels la valorisent en tant que manifestation
d’un droit à l’espace, loisir, retour à la nature, ou comme
quête spirituelle. Rebecca Solnit dénote que la marche
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permet de redonner du sens aux lieux, de recréer le lien qui
les unit : « À pied, au contraire, ces lieux restent reliés, car
qui marche occupe les espaces entre ces intérieurs. »
(AM, p. 18) Ainsi, les sens du marcheur lui donnent la
possibilité de comprendre l’espace, d’en faire son propre
monde et de marcher dans son propre labyrinthe et non
dans celui conçu par les urbanistes.

Même si la marche et la déambulation ne sont pas
encore prohibées, « le dénigrement massif de la marche dans
ses usages quotidiens et sa valorisation comme instrument
de loisirs est révélateur du statut du corps dans nos
sociétés » (ÉM, p. 15). À ce sujet, Le Breton évoque deux
types de marcheurs nocturnes : les émerveillés et les
effrayés. Pour certains, la ville regorge de beauté et de
plaisir, de fêtes nocturnes ou de promenades mystérieuses.
Pour d’autres, ce mystère se transforme rapidement en une
peur de la noirceur, de l’inconnu. Voilà donc deux manières
de sortir de soi pour découvrir un monde sans repères, sans
espaces familiers. Par contre, la ville se veut de moins en
moins mystérieuse — contrairement à la nature — même la
nuit, à cause, notamment, du bruit constant et de la
« lumière tamisée dont l’objet est justement de neutraliser la
peur, de banaliser les lieux » (ÉM, p. 76-77). La ville,
construite pour qu’on ne s’y égare pas, offre des repères,
recèle de lieux nommés, de plans au coin des rues pour
toujours savoir où l’on est et où l’on va. Le marcheur (celui
qui crée) possède la faculté de voir au-delà de cette
organisation de signifiants, un « monde d’intersignes que
[lui seul] perçoit car il n’est plus sous le feu des projecteurs
à jouer son rôle sur la scène sociale » (ÉM, p. 88). Son
regard porté sur la ville ne lui sert plus à éviter celui des
autres : il représente le passage entre soi et les autres, sa
manière de les saisir, de les constituer, peut-être même de
les rencontrer. Chaque sortie dans la ville se veut une
manière de « changer d’existence » (ÉM, p. 25), de sortir de
soi pour entrer en l’autre et dans le tumulte du monde,
pour ainsi mieux rentrer en soi, ou chez soi, le temps venu.
Le marcheur arrive même à percevoir la nature de la ville,
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l’espace libre, ouvert à sa subjectivité. Même là où les arbres
ont été remplacés par des édifices et les lacs par des
piscines, le langage reste le même si le marcheur est en
mesure de le capter dans la matière urbaine : « le flâneur
marche dans la ville comme il le ferait dans une forêt, en
disponibilité de découvertes » (ÉM, p. 124).

Par contre, ces marcheurs ne semblent pas être les
bienvenus dans la ville et doivent y faire leur place.
Itinérants, fugueurs, vagabonds, mais surtout écrivains,
poètes, essayistes, ces marcheurs-créateurs permettent à la
marche de survivre à l’urbanité, non pas parce qu’ils sont les
seuls à marcher, mais parce qu’ils en font une partie
intégrante de leur démarche créatrice. Comme l’écrit Le
Breton, « marcher, dans le contexte du monde
contemporain, pourrait évoquer une forme de nostalgie ou
de résistance » (ÉM, p. 14). Cette résistance, le marcheur
l’exprime par la création d’un monde au-delà du visible, du
matériel et de l’utilitaire, par le biais de ses sens. Le Breton
parle de marcher, d’entendre, de voir, de sentir et même de
humer la ville dans un chapitre sur la marche urbaine : le
marcheur assimile à ses pas le rythme de la ville, tout ce
qu’il capte le fait réagir, réfléchir et poursuivre son chemin.
Il se construit un labyrinthe de rues qu’il connaît et
emprunte sans y penser, comme une zone de certitude, mais
s’intéresse plus particulièrement aux zones d’ombres, aux
lieux qui lui sont encore cachés par la complexité de la ville.
Le marcheur écrivain dérive, se laisse attirer par les lieux
connus et inconnus, se révèle autant flâneur qu’explorateur,
guidé par son instinct, son esprit d’ouverture au monde. En
marchant, il élabore une histoire des lieux, des passants, en
guettant les anecdotes, les scénarios et les instants de vie,
pour, plus tard, à la maison, en faire une autre histoire.

Depuis Baudelaire et son Peintre de la vie moderne24,
premier écrivain à théoriser la marche urbaine, de nombreux

                                                
24 Charles Baudelaire, « Le peintre de la vie moderne », Œuvres complètes,
Paris, Seuil, coll. « L’intégrale », 1968.



LA DÉAMBULATION, ENTRE NATURE ET CULTURE

[36]

auteurs ont pris au sérieux le rapport étroit entre la marche
et la création littéraire. Antoine Papillon-Boisclair, dans son
mémoire sur la poétique du flâneur, rapporte que
« l’apparition du flâneur baudelairien est intimement reliée à
la naissance de la modernité25 ». Le flâneur constitue un être
anonyme qui marche sans but dans la ville, sans ambitions
sociales, ou comme l’écrit Walter Benjamin de manière plus
précise : « Le flâneur est un homme délaissé dans la foule. Il
partage ainsi la situation de la marchandise. Il n’a pas
conscience de cette situation particulière, mais elle n’en
exerce pas moins son influence sur lui26. » La flânerie se
distingue de la promenade par le lieu où elle prend place :
la ville. Les deux marches diffèrent également dans le type
de parcours spirituel emprunté : « alors que la promenade
donne lieu à une méditation suivie, établit une symbiose
entre le moi et la campagne, la flânerie entraîne une rêverie
désordonnée, évoque des contrastes, le mouvement »
(PDF, p. 5). Le flâneur marche dans la ville, mais pas à la
manière du citoyen pressé de se rendre quelque part, ou
marchant pour se détendre. Tout en habitant la ville, le
flâneur se retrouve constamment en exil, étranger dans sa
propre ville, ce qui lui permet de découvrir sans cesse un
espace nouveau, riches de signes, qui stimule son
imagination. Cet art inédit pratiqué par bon nombre
d’écrivains, d’abord parisiens, leur a donné l’occasion de se
renouveler constamment dans l’écriture, pour mieux
« habiter la ville en poète » (PDF, p. 15). Dans cette
perspective, la création littéraire ne se veut pas un miroir de
ce qu’est la ville, mais plutôt une transformation
personnelle de l’espace à travers « le prisme de
[la]conscience » (PDF, p. 16) du poète (Baudelaire compare
Constantin Guys à un « kaléidoscope doué de

                                                
25 Antoine Papillon-Boisclair, Poétique du flâneur : De Baudelaire à Réda,
Mémoire de maîtrise, Montréal, Université de Montréal, 2001, p. iii.
Désormais, toutes les références à ce texte seront indiquées entre
parenthèses suite à la citation, précédées de la mention PDF.
26 Walter Benjamin, Paris capitale du XIXième siècle : Le livre des
passages, Paris, Cerf, coll. « Passages », 1989, p. 435.
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conscience27 »), une capacité à saisir la complexité d’un lieu
et à le resymboliser. Cette conscience se déploie dans la
ville, mais surtout au milieu de la foule, perçue par
Baudelaire comme « une masse mouvante et protéiforme à
travers laquelle l’individu se fraie un chemin » (PDF, p.18).
Le flâneur, à la fois solitaire et ouvert au monde, s’évertue à
rendre le désordre de la civilisation dite ordonnée, il
« assimile ces signes pour en retirer quelque chose
d’homogène; il structure le paysage urbain de manière à le
rendre lisible » (PDF, p. 19). Il ré-agence l’espace fragmenté
et mouvementé qui lui est donné, pour rendre compte de la
« mouvante poésie » de la ville. Chez Baudelaire, et
particulièrement dans les Tableaux parisiens, la ville comme
espace s’avère explicitement liée au texte poétique. Un
véritable travail est effectué sur le lieu pour le poétiser : les
signes qu’il offre donnent naissance au poème. Le rythme
des poèmes de Baudelaire semble accompagner celui de la
ville : le rythme saccadé des pas de la foule ou encore, celui
plus coulant des traits du soleil.

Le flâneur, à la fois actif et passif, « cherche activement
une présence poétique à travers la ville mais il se laisse
conduire par le hasard des circonstances » (PDF, p. 23). Le
flâneur n’est pas prisonnier de son monde intérieur comme
certains poètes de l’époque de Baudelaire l’ont été : il
s’élance vers les signes extérieurs qui révèlent ou stimulent
sa vie psychique. Il faudra attendre Jules Romains et les
surréalistes pour succéder honorablement au peintre de la
vie moderne de Baudelaire : « La ville étant le lieu de la
multitude, Romains vise à définir le nouveau statut dans la
collectivité, à concilier le moi au tout. » (PDF, p. 38) Le
« je » devient alors ce pont entre le sujet et le monde, tout
en marquant une distance nécessaire entre les deux. Le
flâneur du début du XXe siècle ressent le besoin d’humaniser
la ville moderne en y investissant son moi. Par exemple,
Apollinaire prône la recherche de la vérité dans le monde,
quête qui passe par la conscience du poète, par un regard

                                                
27 Charles Baudelaire, op. cit., p. 552.
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toujours renouvelé sur la matière vitale. Pour le flâneur, il
n’y a pas de hiérarchie des signes, tout objet devient
susceptible d’alimenter la conscience du poète, il possède la
faculté de « mettre sur le même plan le noble et le trivial,
l’éternel et le circonstanciel » (PDF, p. 42). L’esthétique
d’Apollinaire, relativement à sa démarche de flânerie, illustre
le mouvement constant du regard et de la position du sujet,
tout comme le mouvement effréné de la ville moderne dans
laquelle il marche. Dans un même poème, il mêle plusieurs
villes, plusieurs époques et plusieurs temps (par exemple, le
monde ancien déchu relié à la perte d’un sentiment de
transcendance, relié à un amour personnel perdu). La
simultanéité des choses fait en sorte que la vie et la poésie
s’unissent dans un seul mouvement sensitif et subjectif :
temps réel et temps psychique se font écho à l’intérieur de
la poésie d’Apollinaire.

André Breton, contrairement à Apollinaire, qui n’a jamais
théorisé sa pratique de la flânerie, donnera « à la quête du
flâneur une inflexion plus philosophique » (PDF, p. 54). Sa
quête, davantage liée au désir de rencontrer une femme à
érotiser, se veut également un désir de connaissance de
l’autre et du monde. La ville lance un appel au flâneur
qu’était Breton, un appel qui provoque la quête d’un objet
insaisissable, qu’il soit réel ou imaginaire. Le marcheur
devient sensible aux hasards de la ville, aux « hasards
objectifs » (Nadja), définis comme « la rencontre d’une
causalité externe et d’une finalité interne » (L’amour fou),
aux événements anodins, à la rencontre de l’autre empreinte
de désir et d’une réponse aux mystères du désir
« insaisissable, incontrôlable et mystérieux » (PDF, p. 58). Le
rêve comme état dans lequel le flâneur se retrouve pour
accéder au monde, apparaît aussi étroitement lié à la
démarche artistique des surréalistes. Toutefois, rêve et
réalité ne sont pas hiérarchisés l’un par rapport à l’autre :
« Flânerie et rêve participent du même mouvement en ceci
qu’ils témoignent d’une impossibilité de tout saisir à la
fois. » (PDF, p. 62) Le rêve imprègne la réalité plutôt que de
lui succéder. Breton poursuit, en quelque sorte, le travail
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amorcé par Baudelaire et par Apollinaire, par ce qu’on
pourrait appeler un « lyrisme amoureux », puisqu’il véhicule
le désir d’élever les petites choses du quotidien urbain au
niveau de l’esprit du marcheur.

Léon-Paul Fargue se présente comme un autre de ces
écrivains flâneurs, successeur de Baudelaire par sa double
démarche : la flânerie et l’écriture. Dans Le piéton de Paris,
il se propose de décortiquer la ville Lumière quartier par
quartier, d’écrire « un “Plan de Paris” pour personnes de
tout repos, c’est-à-dire pour des promeneurs qui ont du
temps à perdre et aiment Paris28 ». S’y croisent les endroits
qu’il chérit et qui ont marqué l’histoire, les gens qu’il a
connu, les fantômes, les disparus qui imprègnent encore
l’atmosphère des lieux, de Montmartre à Saint-Germain-
des-Prés en passant par les Champs-Élysées. Dans Haute
solitude, récit plus poétique, l’auteur évoque le magnétisme
des lieux, comme une « glu d’homme29 », où le marcheur
dérive et se perd, se moule dans l’espace jusqu’à ce que
cette épreuve devienne insoutenable et qu’il rentre à la
maison. Or, il ne se moule jamais tout à fait à la réalité
extérieure, puisque sa marche se heurte à des fissures dans
la toile géographique, à des « zones d’effondrement30 ».
C’est dans un constant rapport d’ouverture et de fermeture
au monde que l’auteur peut donner lieu à cette double
démarche créatrice. Si la fusion avec l’espace se peut, elle se
fait par le biais de l’écriture, de la construction d’un monde
où le corps du créateur et son environnement correspondent
parfaitement. Fargue, par le biais de la littérature française,
entre dans une histoire des lieux : « Loin de chercher,
comme le père Hugo, les cabrioles mentales et les beaux
orages d’où sortent les livres qu’on écrit, je soupçonne les
deux épiciers de mon quartier, sur la trace desquels m’avait
lancé Balzac, de n’être pas étrangers aux recherches que

                                                
28 Léon-Paul Fargue, Le piéton de Paris, Paris, Gallimard, coll.
« L’Imaginaire », 2001, p. 18
29 Id., Haute solitude, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1997, p. 44.
30 Ibid., p. 45.
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j’entrepris plus tard31 ». Les épiciers de Balzac deviennent les
siens, ceux de son époque : il se sent interpellé par l’histoire
des gens de la rue et par l’histoire littéraire incrustée dans la
matière même de la ville.

La ville représente la matière première des écrivains
déambulateurs, parce qu’elle se raconte à travers leur corps
en mouvement. La « géographie secrète32 » de Fargue
constitue cette irruption singulière de l’espace en nous et
qui nous façonne, oriente notre regard et nos pas. Chaque
passant laisse des traces (invisibles) de son histoire dans le
monde et le déambulateur, confronté à ces ruptures
symboliques dans l’ordre des choses, se propose de les
interpréter. Le Breton parle d’une certaine objectivité du
marcheur qui se voit confronté à la texture de l’espace dans
lequel il évolue : « Son objectivité est toujours filtrée par
l’atmosphère du moment » (ÉM, p. 124-125). Espaces
extérieur et intérieur dialoguent constamment, comme si le
marcheur épousait la matière de la ville tout en laissant
s’ouvrir à elle son identité. Comme l’écrit Fargue, la
« mémoire fait sa toile d’araignée le long des murs suintants
de graisse morale33 ». La géographie secrète renvoie à cet
espace à la fois intérieur et extérieur qui se construit par le
biais d’un regard et d’un corps en mouvement dans le
monde. Il s’agit d’un espace apparemment solide qui
s’écroule aux pieds du poète déambulateur, comme un tas
de décombres qu’il doit réorganiser. Parce que le monde
change sans cesse, la géographie secrète change aussi. La
ville devient vivante dans la mesure où l’auteur la recrée
continuellement : la ville bouge au rythme de ses pas et de
sa pensée. Quand il rentre chez lui, il n’y a plus de ville
entière, que des traces de celle-ci dans sa tête. Des ombres
se sont croisées, des morts ont laissé leurs traces et les
vivants les ont piétinées ou contournées. Pourtant, le
marcheur aura été attentif à ces zones d’ombres, à ces

                                                
31 Ibid., p. 44.
32 Ibid., p. 48.
33 Ibid., p. 49.
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fantômes, à cette ville peuplée de multiples soi, ceux du
passé qui remontent à la surface et l’interpelle. L’écriture de
Fargue traduit cet aspect chaotique de l’espace : le monde
n’est pas linéaire et la mémoire s’incarne dans la matière. De
cette façon, l’écriture suit le rythme du regard et de la
pensée, fragmentés, comme si la construction d’un monde
cohérent, total et uniforme n’était pas possible.

Que dire de la marche, suite à ce parcours? Comment
arriver à autre chose qu’à un portrait, un paysage
d’ensemble (tout de même restreint) des pratiques de la
marche et de la déambulation? Rebecca Solnit note que
« trop rares sont les essayistes qui s’abstiennent d’expliquer
qu’il faut marcher parce que c’est bon pour la santé ou de
prodiguer des conseils sur le port et l’allure à adopter »
(AM, p. 162). La marche ne devrait pas être une histoire
d’apparence, de mise en valeur de soi, ni une affaire de
codes ou de règles, bien au contraire. Le marcheur fait ses
propres règles en se déplaçant dans le temps et dans
l’espace, ce qui rend évidemment le champ d’étude qui nous
intéresse d’une ampleur infinie, impossible à circonscrire. Si
l’on prend le marcheur comme objet d’étude, on ne peut le
regarder qu’en mouvement, qu’en le suivant dans sa
déambulation, avec toute l’ouverture au monde qu’une telle
démarche nécessite. L’éventail aurait pu être beaucoup plus
vaste, mais jamais exhaustif : nous aurions pu parler de
Gérard de Nerval, de Blaise Cendrars, de Julien Gracq, de
Jacques Réda, de Jacques Brault, de Paul Chamberland, de
José Acquelin et d’encore bien d’autres, sans jamais épuiser
la question. Il nous semble important de noter que la
déambulation littéraire, avant d’être un concept, se veut
une pratique qui implique un mouvement incessant de la
pensée et du corps réconciliés. Cette marche qui éveille les
sens et la pensée représente alors un acte marginal, sinon
une perte de temps. Tous ces écrivains cités vous diront
peut-être que déambuler représente effectivement une perte
de temps, ou une perte de repères, une dérive dans les
recoins les plus sombres, les plus reculés du monde, pour
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retrouver quelques paroles (ou quelques traces) égarées au
creux de la matière.
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André Carpentier
Université du Québec à Montréal

Huit remarques sur l’écrivain
 en déambulateur urbain

Je n’en finirai jamais avec le vagabondage
débordant qui me retient dans le creux de
moi-même.

Léon-Paul Fargue, Méandres, 1946

J’ai choisi de proposer ici quelques remarques sur le
déambulateur urbain, parce que l’appellation me
correspond, même si je marche parfois dans des milieux et
paysages naturels. Ce déambulateur urbain — que
Baudelaire nomme flâneur1, que j’appelle aussi le dériveur,
et même le dériveur à plume lorsqu’il est écrivain —, ce
déambulateur urbain dont je commenterai brièvement
l’action et la disposition d’esprit, ce sera donc à la fois un
peu moi, qui, depuis quelques années, suis engagé dans une
marche dérivante au sein de la prolixité des choses du
monde en parcourant en flâneur les ruelles montréalaises,
c’est d’ailleurs ce qui me permettra à l’occasion d’assumer à
la première personne les éléments d’une posture d’écrivain
déambulateur; mais ce déambulateur urbain, ce sera aussi et
beaucoup les autres de mes lectures, les autres aux pas
multiples et aux mots abondants, les écrivains flâneurs de ce
monde qui ont insinué en moi le goût de la dérive urbaine
et avec qui je souhaite partager cette réflexion.

                                                
1 « Observateur, flâneur, philosophe, appelez-le comme vous voudrez... »,
Charles Baudelaire, « Le peintre de la vie moderne », Baudelaire. Œuvres
complètes, Paris, Seuil, coll. « L’intégrale », 1968, p. 546.
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Mes remarques porteront donc sur ce déambulateur
urbain « qui va herboriser sur le bitume2 », selon la jolie
formule de Walter Benjamin, qui va parcourir des fragments
de ville dans l’amitié des choses, des lieux, des gens, des
coïncidences, qui veut dire ce qui se produit entre l’espace
urbain et lui et qui pour ce motif, en porteur de sa
géographie secrète, flâne sans se dégager de sa circonstance
et sans craindre de mettre le pied dans le monde et dans
l’histoire. Mes remarques porteront plus précisément sur
celui qui marche en milieu urbain familier — par fait de
naissance ou d’adoption — , comme Charles-Albert Cingria à
Lausanne, Fernando Pessoa et José Cardoso Pires à
Lisbonne, Tiziano Scarpa à Venise, Léon-Paul Fargue et
Jacques Réda à Paris, Paul Chamberland et José Acquelin à
Montréal, Franz Hessel et Siegfried Kracauer à Berlin, tous
écrivains qui ont fait du milieu urbain proche un passage
vers autre chose, qui ont fait du familier leur exotisme et
leur zone d’errance.

Remarque un : Errance et pensée

Que faut-il donc entendre, dans ce contexte, par
errance? Certes pas l’itinérance de celui qui habite la rue,
mais la flâne du capteur de signes, qui parcourt un espace
aux traits familiers, bien que porteur de mystère, d’indicible,
qui consent à perdre certains repères et à se laisser guider
par la perception immédiate. J’aime rappeler que dans la
formation du verbe errer au sens où nous l’entendons ici, il
y a eu contamination du verbe latin iterare, faire route,
voyager, par le verbe errare : se tromper, pour former le sens
d’aller s’égarer çà et là, au hasard du labyrinthe. Errer
signifie donc s’écarter du droit chemin, le chemin du
prévisible, du donné d’avance comme sûr. « Se perdre est le
seul endroit où il vaille vraiment la peine d’aller3 », écrit
                                                
2 Benjamin, Walter, « Le Paris du second Empire chez Baudelaire » [1938],
Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, Paris,
Petite Bibliothèque Payot, 2002, p. 59.
3 Tiziano Scarpa, Venise est un poisson, Paris, Christian Bourgois, 2002,
p. 13.
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Tiziano Scarpa. Ainsi le contraire d’errer serait de se déplacer
en suivant un itinéraire. Je préciserais cependant qu’il arrive
que le corps suive un itinéraire, mais que l’esprit soit errant.
Dans tous les cas, j’aime parler d’une dérive, et du dériveur
comme de celui qui s’abandonne à un mouvement
spontané, qui lâche prise. Un dériveur chez qui la reprise de
parcours agit à la manière d’un rituel prédisposant à la
coprésence de celui qu’Alain Médam appelle l’« écrivain
passant4 » et des sédiments de sens qui l’attendent. Car
l’espace que l’on traverse est toujours un destin.

Tout le contraire d’un marcheur triomphant, l’écrivain
dériveur, dans son errance, se heurte aux obstacles, tâtonne,
trébuche — n’est-ce pas justement cela, marcher, se jeter en
déséquilibre et se rattraper à chaque fois, à chaque pas? —,
il investit le lieu de sa présence humaine par les moyens
d’un regard, d’une écoute, d’un travail de tous les sens, car
il lui arrive de sentir, de tâter, même de goûter. Il est là où il
se trouve — comme on retrouve un objet perdu —, tous sens
aux aguets, parce que dans le moment de la dérive, il est
sans lieu propre. L’espace urbain est son champ d’exercice,
auquel il répond par des reprises de parcours indéfinis. Le
lieu — si on me permet cette allusion à Kant — est la forme
de sa sensibilité; la rue, son ruban de Mœbius — ce ruban
torique et unilatère qui symbolise l’infini.

Le corps de l’écrivain déambulateur est ce qui est mu
dans l’espace et qui traverse le lieu, qui assure sa présence
au monde. « Le monde perçu [...] est l’ensemble des chemins
de mon corps5 », écrit Merleau-Ponty dans ses « Notes de
travail ». Or, nous savons que ce corps, entrelacs de
relations, est directement lié au pouvoir de la pensée. Chez
l’écrivain déambulateur, en effet, malgré son air de ne pas y
toucher, car il se promène souvent en flâneur, la relation est
                                                
4 Alain Médam, « À Montréal et par-delà, passages, passants et
passations », Villes pour un sociologue, Paris, l’Harmattan, 1998, [p. 119
à 139], p. 131.
5 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Paris, Gallimard, coll.
« Tel », 1964, p. 295.
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étroite entre les éléments de l’apparaître, le lieu qui les porte
et sa pensée. Parce que penser, justement — et penser
justement —, « c’est réapprendre à voir, à être attentif, c’est
diriger sa conscience, c’est faire de chaque idée, de chaque
image [...] un lieu privilégié6 », comme le suggère Camus,
qui, plus loin, ajoute : « Penser, c’est vouloir créer un
monde7. »

Pour l’écrivain déambulateur, le lieu existe par les corps,
les choses et les événements qui le constituent et qui sont
autant d’appels à la signification. Le lieu, la chose,
l’événement deviennent pour lui ce qui est mis face à son
regard; il n’y a de lieu, de chose, d’événement que parce
qu’il les reçoit sur un mode relationnel. C’est ce que veut
dire penser : devenir relation au sein des relations. Et alors il
soupèse la diversité des apparences — c’est d’ailleurs là le
sens premier du verbe penser, pensare : soupeser. L’écrivain
déambulateur ressent, conçoit, fouille, imagine, pense la
substance des choses, des gens, des scènes, des événements,
des lieux; la substance, c’est-à-dire ce qui se tient dessous,
ce qui constitue la permanence des choses. Et curieusement,
c’est aussi là tout le sens du mot sujet : ce qui se trouve
dessous, à la fois comme ce qui est soumis à la pensée et les
différents états de l’individu qui pense.

« Penser, c’est passer8 », écrit Michel de Certeau. Nous
pourrions inverser les termes et dire que, dans l’acte
déambulatoire, passer c’est penser, car le corps et la tête
agissent en complices dans le rapport au lieu. En fait, ce
serait cela, déambuler : laisser le monde extérieur pénétrer

                                                
6 Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, coll. « Idées »,
1961 [1942], p. 43.
7 Ibid., p. 134.
8 « Penser, c’est passer; c’est interroger un ordre, s’étonner qu’il soit là, se
demander ce qui l’a rendu possible, chercher en parcourant ses paysages
les traces des mouvements qui l’ont formé, et découvrir dans ces histoires
supposées grisantes comment penser, vivre autrement. » Michel de
Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Paris, Gallimard,
coll. « Folio », 1987, p. 51.
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l’esprit, comme s’il existait un pacte entre la subjectivité du
déambulateur et le monde perçu.

Remarque deux : Fouille et savoir

Or donc, le flâneur urbain, toujours en manque de lieu,
s’aventure de corps et d’esprit dans la profusion du monde.
Il va au hasard et à l’avenant dans l’espace urbain, en quête
de significations à éveiller par cette relation même au lieu.
Pour cela, il va si possible sans assignation de tâche sociale,
si possible débarrassé de son savoir préconstruit, si possible
en état de disponibilité. Il se laisse captiver par certains
signes du monde, signes pleins ou signes maigres,
qu’habituellement il ne perçoit que peu, ou pas. Son mode
d’observation est de l’ordre d’une fouille subjective, plutôt
que du ressort de l’utilitaire. Car le dériveur maintient un
décalage par rapport aux fonctions d’usage; il ne les nie
pas, il les observe à proche ou moyenne distance. Le lieu
urbain, avec ses énigmes, ses charades, ses intrigues, ses
devinettes, est son espace de réalisation. Le déambulateur,
bien qu’en apparence se dissociant, en réalité se relie au lieu
par un déplacement qui est le « non-lieu où tout se passe9 »,
c’est sa manière à lui de se territorialiser — ou de se
reterritorialiser temporairement — sur une ligne de fuite10.

Le dériveur est à l’aise dans cet écart à proximité des
choses, dans son retrait bougé au milieu de l’agitation, qui
est la forme de son anonymat et sa manière de tenir à
distance ce qu’il cherche à capter, sans trop savoir de quoi il
s’agit. Et cette disposition ne lui est possible que par le fait
de sa propre et radicale disponibilité.

Le désœuvrement est sa condition; le désœuvrement qui
fait pendant à sa frénésie. Car il y a, chez le dériveur, outre
sa névrose de passage, « une pulsion scopique et

                                                
9 Alain Médam, op. cit., p. 121.
10 À ce sujet, voir Michel Roux, Géographie et complexité. Les espaces de
la nostalgie, Paris, l’Harmattan, 1999, p. 25.
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gnostique11 », écrit Michel de Certeau, pulsion à observer et
à percer des mystères — dans le sens profane de réalités
insaisissables, qui renverraient au caractère profond des
choses. Et comme cela se produit dans le lieu opaque de la
pluralité, le déambulateur doit savoir penser l’altérité, la
pluralité, la diversité — qui « est le lieu de l’art12 », écrit
Camus —, voire l’étrangeté, et cela à travers son propre
prisme! Dans sa démarche, le monde se réduit aux
proportions de son être, condition favorable à la
subjectivation du monde dans un face-à-face d’égal à égal.
Dans sa relation au lieu urbain, le déambulateur prétend
compter pour la moitié, état d’esprit obligé s’il veut
substituer l’ordre d’un vécu à l’ordre d’un imaginaire
collectif et figé. Le mot imaginaire référant ici à ces
« images d’un auteur, d’une culture, collective ou
individuelle, et les significations qu’elles peuvent offrir13 ».
Ces images et significations induisent des possibilités, mais
aussi des limitations à la réception de l’espace; cependant,
par leurs effets contraignants même, il arrive qu’elles se
constituent en défi et ainsi dynamisent la perception et
l’écriture.

La grande affaire de la déambulation, plus que de
marcher et d’observer, c’est de libérer son regard, en fait de
libérer ses sens et jusqu’à son esprit! De se libérer, non pas
du savoir et du souvenir, mais du su, du souvenu, de ce qui,
dans le savoir et le souvenir, se fige en une façon de matière
écran. Le flâneur déambule, en quelque sorte, parce qu’il
préfère féconder ce qu’il ignore ignorer que ce qu’il sait
savoir. Ce en quoi il est artiste — c’est-à-dire qu’il frôle
l’imperceptible en tissant (texte, textus, tissu) son émotion
dans le langage. Cet ouvrage de déambuler ne le guide donc
pas vers un savoir numérique ou scientifique — sa démarche

                                                
11 Michel de Certeau, L’invention du quotidien (Arts de faire 1), Paris,
Union générale d’édition, coll. « 10-18 », 1980, p. 172.
12 Albert Camus, op. cit., p. 155.
13 Éric Bordas, « Imaginaire et imagination », Paul Aron, Denis Saint-
Jacques, Alain Viala (éd.), Le dictionnaire du littéraire, Paris, Presses
universitaires de France, 2002, p. 290.
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étant moins directement cognitive qu’heuristique —, mais le
tient dans une visée d’accès intuitif au proche mystère du
lieu — il n’en demande pas davantage, lui qui est plus
écrivain que géographe, s’il est géographe!

L’écrivain déambulateur, par ses parcours, fait donc
émerger le sens en combinant, d’une part, des perceptions
significatives, qui abordent l’espace tel qu’il est perçu, et
d’autre part, des pratiques signifiantes de l’espace, qui se
rapportent au sujet tel qu’il se comporte et agit dans cet
espace et tel que cet espace signifie pour d’autres qui le
traversent, et aussi pour lui-même14. Oscillant entre réalités
objectives et réalités construites, il se branche au territoire,
qu’il investit de ses propres valeurs. Les catégories
référentielles se superposent (référents sociologiques,
historiques, mémoriels, identitaires, esthétiques, etc.), les
filtres de son regard se multiplient et s’ajustent en
conséquence, produisant aussi bien des phases d’amnésie
que d’anamnèse. Car l’écrivain déambulateur, qui sillonne et
réécrit sans cesse le lieu, parcourt aussi des temps, et ainsi
peut-être construit-il son propre temps.

La déambulation engage à une culture du passage. Une
forme de présent infini qui fait trait d’union entre les temps
des espaces fréquentés, les espaces de tous les temps, les
autres et soi, soi d’avant, de maintenant et de jamais; rien
d’étonnant à ce que Michel de Certeau conçoive la
déambulation comme « procès infini d’être absent et en
quête d’un propre15 ».

Remarque trois : Premier détour par le Je

Déambulant dans ma ville ou en pays exotique, je ne suis
pas du genre à me précipiter sans rien voir, mais il arrive

                                                
14 Voir Albert Lévy, « Pour une socio-sémiotique de l’espace.
Problématique et orientations de recherche », Sylvia Ostrowetsky (éd.),
Sociologues en ville, Paris, l’Harmattan, 1996, p. 162-163.
15 Michel de Certeau, L’invention du quotidien, p. 188.
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parfois que, tout absorbé au marcher, sans doute par souci
d’égarement, j’en oublie d’être un observateur passionné. Et
c’est souvent là le début de quelque chose.

Jacques Réda en fait la remarque dans Ferveur de
Borges16 : que dans l’espèce générale de la marche
déambulatoire, flânerie et exploration, qui sont chacune à
sa façon un mode de recherche, se contrarient. Tandis que
« la flânerie est plutôt désintéressée, […] l’exploration, au
contraire, suppose un but et la plus extrême attention »,
voire des désirs de compréhension, de « clartés17 », écrit
Réda. Et pourtant, comment ne pas s’engouer
simultanément d’une approche et de l’autre, de l’abandon
de l’une, la flânerie, à l’impression et au spectacle du
moment, et du caractère d’étude plus consciencieuse de
l’autre, la marche exploratoire, qui fait du lieu un domaine
de recherche. À moins que flâne et exploration se puissent
combiner, ou qu’elles soient porteuses d’une démarche par
quelque manière commune. C’est d’ailleurs ce que suggère
implicitement Réda qui, pour capter ce qui l’appelle dans les
rues, faubourgs et banlieues, affecte l’humeur rêveuse et
détachée du promeneur, ce qui lui permet d’atteindre à un
état second, participant à la fois de l’hypnose, dit-il, et de
l’éveil du chasseur, un état qui serait la condition première
pour surprendre certaines significations.

Et quel serait donc l’objet de recherche du
déambulateur? Une hypothèse parmi d’autres plausibles
renverrait à l’état même dans lequel cette effraction dans le
lieu plonge le déambulateur. « Ce qu’il y a d’important, écrit
Charles-Albert Cingria, c’est moins ce qu’on voit que l’état
dans lequel on se trouve quand on voit18 ». Cet état ne se
réduit pas à l’humeur du déambulateur, mais réfère à sa
manière d’être dans le lieu, à sa présence à ce qui lui fait
signe. Cet état, l’écrivain l’énonce, souvent sans s’en rendre
                                                
16 Jacques Réda, Ferveur de Borgès, Paris, Fata Morgana, 1987, p. 91.
17 Ibid., p. 92.
18 Charles-Albert Cingria, Bois sec Bois vert, Paris, Gallimard, coll.
« L’Imaginaire », 1963 [1948], p. 13.
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compte, comme une donnée inéluctable de la littérature de
déambulation — comme l’inscription du temps qu’il fait au
revers de la carte postale.

Je vais donc me perdre par mes ruelles prétendant rester
soucieux des usages et des significations du lieu urbain que
je fréquente, mais pleinement conscient de travailler à tracer
la représentation de ma propre ruelle, une façon de ruelle
vécue, je dirais : de ruelle pratiquée. Et plus qu’une ruelle
perçue ou pratiquée, une ruelle à produire, inlassablement
et sans espoir d’achèvement. L’écrivain déambulateur
cherche à dire des choses sur ses lieux de passage en
piochant dans ses observations, dans sa sensibilité, dans ses
travers, dans sa mémoire, dans son savoir, mais aussi dans la
matérialité même du lieu. Il fouille par l’écriture, et sans
doute jusque dans l’écriture. Il lui arrive même d’oublier le
lieu de référence et de ne plus dériver que dans sa propre
écriture.

Le mieux, c’est quand le territoire me darde jusqu’à la
maison et m’incite, ou plutôt m’oblige à la notation, même
si ce n’est que le lendemain ou plus tard. Le mieux encore,
c’est quand tout un pan de formulation ou un simple mot,
voire un accent lyrique — du genre qui permet d’accéder à
l’émotion et à la pensée — s’impose et entraîne tout un
fragment d’écriture, qui n’est jamais que l’infime fraction
d’un monde... qui n’est pas le monde. Ma méthode serait
donc : au retour à la maison, laisser travailler la fonction
imaginante et imageante à propos d’une impression de
camée dans la tôle rouillée d’un hangar, d’un promeneur
chargé de son hypothèque et de sa solitude de gardien de
phare, d’un cook à bedaine poilue, accroché à son barbecue,
qui, dans la théogonie des ruelles, est le Zeus du Panthéon.

Comme je vois la chose, il y aurait deux phases dans la
démarche de l’écrivain déambulateur, une première qui le
mènerait, par fascination, à tout fouiller du regard, à tendre
l’oreille, à ouvrir la main, à sentir, mais à retenir sa parole, si
pressée de relater, d’exprimer; et une seconde étape, inverse
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de la première, où il se convierait lui-même à retenir son
ardeur, à laisser le lieu venir à lui et à laisser aller ses mots.
Et alors l’écrivain déambulateur, en artiste travaillant sur le
motif, de capter frénétiquement des images et de jeter dans
le carnet, non pas les phrases qui leur correspondent, mais
les seules phrases possibles, celles qui font être la chose,
celles sans quoi la chose n’existerait tout simplement pas.
Mais je le dis mal : l’œuvre n’est pas la réalité, elle se
surajoute à elle, « et ce faisant, précise Carlos Fuentes, elle
la crée19 ».

Et dans ce travail, chacun son approche langagière. Pour
Charles-Albert Cingria, c’est ce qu’il nomme surexactitude,
que Jacques Réda, dans Le bitume est exquis, ouvrage
consacré à Cingria, décrit comme « une juste amplification
du détail jusqu’à une sorte de démesure mais qui fait voir et
toucher presque20 ». J’en parle parce que ça me convient
comme aspiration.

Remarque quatre : Deuxième détour par le Je

Mais qu’est-ce donc, à tout prendre, que cette
expérience de dérive plume à la main, sinon une mise en
fragments de bricolages plus ou moins narratifs, plus ou
moins réflexifs, plus ou moins lyriques, de l’expérience
d’une tranche du monde? Le plus difficile, à l’écrit de ces
morceaux, réside dans le maintien du pacte référentiel, cette
cohésion attendue et prétendue entre la réalité et soi-même.
Par quelque manière, la référence, ici, me pose plus de
problèmes qu’en Inde, au Népal ou dans les plaines

                                                
19 Carlos Fuentes, Géographie du roman, Paris, Gallimard, coll.
« Arcades », 1997, p. 19.
20 Jacques Réda, Le bitume est exquis, Montpellier, Fata Morgana, 1984,
p. 58. Quelques années plus tard, dans une entrevue, Réda ajoutera :
« C’est un excès métaphorique qui ne “passe” que si tout — dans la
phrase, dans le paragraphe, dans l’œuvre même et son climat particulier
— le justifie. » L’Œil-de-Bœuf rencontre Jacques Réda, Paris, L’Œil-de-
bœuf, 1993, p. 21.
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d’altitude de l’Ouest du Tibet21, j’entends dans l’écriture,
comme si le peu d’exotisme me paralysait, non pas dans la
marche, mais dans la quête de ce petit quelque chose qui
déclenche l’écriture. Je veux parler de cette petite magie qui
connecte l’observation à la langue personnelle de l’écrivain,
qui seule peut porter cette langue personnelle jusqu’à la
notation, et possiblement à l’écriture. Mais cela aussi je le
dis mal : la petite magie, c’est que le lieu parle la langue
personnelle de l’écrivain et que celui-ci l’entende, et
qu’alors ce soit le dehors qui fasse écho dans le creux
vacant de l’écrivain passant.

Pour la circonstance, je me suis donc un peu engagé
dans le « métier de réaliste22 », pour reprendre une
expression chère à Nerval, lui-même déambulateur et
maraudeur, mais pas si réaliste que ça, à tout bien
considérer, et plutôt pas, à vrai dire, si du moins on appelle
réaliste celui qui tend à trouver sa sincérité en se fidélisant à
la richesse du monde extérieur, qu’il entend traiter avec
exactitude; mais je le serais au moins un peu par l’aspect
d’une observation plus absorbante que vigilante, une
observation cependant éclairée par la fonction imaginante
et imageante, ce qui constitue ma manière de réagir avec
sincérité à ce que je vois. Cela, bien que sachant, comme
nous l’apprend Kierkegaard, que « la vraie subjectivité n’est
pas celle qui sait23 ». Mais celle qui fouille, dirais-je.

Voilà sans doute pourquoi l’écrivain observateur se met
sans cesse en situation, c’est-à-dire se situe par rapport aux
données du réel, entre autres par des mots techniques ou
scientifiques, par des descriptions et par des listes, par

                                                
21 Curieusement, dans le lieu exotique, je crois assez bien savoir ce que je
suis; dans le lieu familier de l’autre, cependant, on dirait que mon savoir
m’ignore : je ne sais plus trop ce qu’il advient de moi.
22 « ... Je m’arrête. — Le métier de réaliste est trop dur à faire. » Gérard de
Nerval, « Les nuits d’octobre », Œuvres, tome 1, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothèque de la Pléiade », 1952 [1852], p. 133.
23 Sören Kierkegaard, Post-scriptum aux Miettes philosophiques, traduit
du danois par Paul Petit, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1949, p. 268.
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lesquelles on dirait qu’il joue à citer le réel à comparaître;
mais « cette “mise en situation”, écrit le philosophe Thierry
Paquot, ne peut se satisfaire d’une description de type
“réaliste” ou “naturaliste”, elle réclame du faux pour dire le
vrai, un vrai dissimulé, travesti, inachevé24 ».

En fait, je suis pleinement éveillé au fait que les
fragments que je façonne s’écrivent dans la frange
commune de la dualité réalité/invention, cette zone où le
compte rendu (je ne peux dire vérité) et l’imagination (ni
fantaisie ni tromperie) se superposent et se confondent. Il
me semble qu’il en va toujours ainsi dans l’expérience de
l’extériorité paysagère. Et pour passer à l’aveu, disons que
j’ai bien conscience de m’intéresser moins à la validité
référentielle qu’à ce que Pierre Sansot appelle une
« conviction d’ordre poétique25 », la mienne de conviction,
bien sûr, qui transite par mon regard et par ma langue
personnelle, mais qui passe aussi par l’objet épié, auquel je
donne sens en l’observant. Pas mon sens, pas son sens — je
ne sais même pas ce que cela voudrait dire —, mais du sens
hérité de cette relation même. À noter que le mot poétique,
ci-haut employé, n’est pas pris au sens du poème, en tant
que forme poétique, mais comme cela dont parle Paul
Valéry dans Tel quel lorsqu’il définit « La poésie » :

Est l’essai de représenter, ou de restituer, par les
moyens du langage articulé, ces choses ou cette
chose, que tentent obscurément d’exprimer les
cris, les larmes, les caresses, les baisers, les soupirs,
etc., et que semblent vouloir exprimer les objets,
dans ce qu’ils ont d’apparence de vie, ou de
destin supposé. Cette chose n’est pas définissable

                                                
24 Thierry Paquot, « Le paysage urbain, l’écoumène de la modernité »,
Chris Younès (éd.), Ville contre-nature. Philosophie et architecture, Paris,
La Découverte, 1999, p. 159.
25 Pierre Sansot, Les pierres songent à nous, [s.l.], Fata Morgana, 1995,
p. 26.
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autrement. Elle est de la nature de cette énergie
qui se dépense à répondre à ce qui est...26

J’appartiens à l’ordre des écrivains déambulateurs qui
écrivent moins sur le vif qu’en rétrospective. Cela me va,
puisque je choisis l’appropriation interprétative contre
l’illusion du tableau fidèle à la réalité. C’est là que se
construit ma sincérité. À toutes fins pratiques, comme déjà
dit, je cherche moins à cerner le cliché des ruelles
montréalaises qu’à fonder ma ruelle imaginaire. Les
ferments de cette compulsion ressortissent à ce petit paradis
urbain lui-même et à l’état dans lequel sa fréquentation me
tient.

Mais la chose, bien que juste, est un peu bien vite dite; il
ne faudrait pas faire trop bon marché du lieu tangible, qui
fait sa place en moi en me martelant les pieds, en
m’esquintant le dos, en me traversant le corps, ce qui est un
autre aspect de ce qui fonde l’état du déambulateur.

Remarque cinq : Secret et variété

Dans le réseau urbain, au sein de ce qui, à la plupart,
paraît de peu de variété, voire uniforme parce qu’usuel, ou
informe parce qu’usé, le déambulateur se laisse
distraitement porter vers des dislocations, des
anfractuosités, des saillies, vers le chaos et le hasard qui
façonnent l’hétérogène du lieu, mais aussi vers le plat, le
banal, le truisme de ce familier — peu importe que l’orbe de
sa planète soit toujours le même! Et tout ensemble, ce
chaos et cette répétition de se composer en mystère, au sens
de ce qui se cache27. Je n’ai pas d’autre mot. Aragon, dans

                                                
26 Paul Valéry, Tel quel, dans : Œuvres de Paul Valéry II, édition établie et
annotée par Jean Hytier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la
Pléiade », 1960 [1941], p. 547.
27 « [...] le poète appelle ce qui, en se dévoilant, fait apparaître justement
ce qui se cache », Martin Heidegger, « ...L’homme habite en poète... »,
Essais et conférences, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1958 [1951], p. 240.
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Le Paysan de Paris, nomme cela « la lumière moderne de
l’insolite28 », référant à cette matière qui convie le passant à
une forme de distraction méditative et au « sentiment du
merveilleux quotidien29 » qui le braque sur ses propres
abîmes.

Pour l’écrivain déambulateur, ces espaces urbains,
distribués sur le territoire tels les sentiers et culs-de-sac d’un
labyrinthe, même dans leur caractère de cohérence et de
répétition, induisent leur principe de variété, qu’ils mettent
constamment en jeu — et qui le mettent, lui, en péril et en
joie. Ces lieux ne lui paraissent ni neutres, ce qui en ferait
des espaces sans lieu, ni vides de cohérence, ce qui ne
prêterait qu’à des énumérations et à des conjonctions — il y
a ceci et cela et cela encore et autre chose et son contraire
e t  etc. —, et même lorsque le déambulateur choisit
d’énumérer la diversité, produisant des listes ou des énoncés
descriptifs, apparemment dans une façon de détachement, il
imprime toujours sa marque. Car la liste, sous couvert de
mise en ordre du réel, est sa stratégie de résistance, sa
manœuvre de récusation contre toute tentative de
synthétiser l’hétérogène. Et la description, opération
d’ancrage qui désigne le même défaut de totalité, n’est elle-
même jamais neutre, qui renvoie à un anthopocentrisme
sous le jour propre des idées et sensations du déambulateur;
qui plus est, la description engage à une aspectualisation et
à une mise en situation qui mettent le sujet et l’objet en
relation, et en relation avec d’autres.

C’est que tout, dans le lieu pratiqué, porte sa charge
— charge de savoir, charge d’émotion —, même et avant
tout l’écrivain déambulateur lui-même, à qui le réseau
urbain se dévoile à la façon d’un jeu de blocs, au-dessus
duquel, en adulte enfant, il vole un temps, puis se replie et
se courbe, et régresse jusqu’aux dimensions de son

                                                
28 Louis Aragon, Le paysan de Paris, Paris, Gallimard, coll. « Le livre de
poche », 1966 [1926], p. 20.
29 Ibid., p. 16.
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labyrinthe, et s’y perd, en outre de s’y engager avec la
lucidité aveugle du peintre poursuivant des volumes dans le
plat de la figuration. Le plus difficile, c’est de s’élever à
peine au-dessus de ce qu’on voit, pas trop, on risquerait
d’être happé par des désirs et des obsessions de synthèse,
voire de vérité. Plutôt se maintenir dans ses ellipses, dans
ses accumulations, dans son goût pour le sous-texte des
ombres. On trouve, chez tous ces écrivains passants, qui
sont des plus-que-passants, de ces ellipses et
concaténations, et ce penchant pour les arcanes du
commun.

Remarque six : Troisième détour par le Je

Marcher dans le réseau des ruelles, dans son aspect
d’espace semi clos et normé, c’est jouer à dedans/dehors : il
faut périodiquement en sortir, traverser une rue et aborder
un nouveau segment et ses fragments fugitifs de réalité. Il y
a là quelque chose de frénétique, mais aussi de
régénérateur, peut-être même d’initiatique, comme s’il
s’agissait de travailler à être admis au mystère du lieu — qui
comme le paysage se constitue de visible et d’invisible. Le
déambulateur de ruelle se précipite donc sans cesse dans la
petite épreuve d’un nouveau segment, d’un nouveau
paysage et ses valeurs de face cachée, et ses analogies de
structures avec les occupants, à peu près toujours le même
paysage, mais finalement tout à fait autre, paysage de
hangars décrépits, de potagers en friche, de terrasses
modestes, mais parfois jusqu’à fastueuses, avec des glycines
et des piscines, comme autant de métaphores de notre
civilisation fanée érigeant ici et là ses marques d’humanité
et ses mirages de sur-modernité; et chaque fois le
déambulateur espère en ressortir, et en ressortir moins
malade de son temps et de son lieu.

Cette forme d’avancée critique au ralenti qu’est la dérive
flâneuse soumet l’écriture à sa fonction interactive entre
l’être et le lieu, qui consiste à ouvrir l’un à l’autre et l’autre
à l’un. C’est précisément là que se situe l’art de l’écrivain
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déambulateur qui, par sa vision et son langage, je dirais
surtout par l’activité d’une conscience imaginante et
imageante, transfigure le lieu qui le transfigure. N’est-ce pas
une fonction de l’imaginaire (compris ici au sens de ce qui
relève du domaine de l’imagination), que de justement viser
à éprouver de nouvelles relations, au sens de nouveaux
rapports réciproques?

Je dirais que la déambulation implique un échange entre
des pulsions subjectives et des injonctions objectives
émanant du milieu ambiant. Dans les meilleurs cas, il arrive
que s’établissent ce que Michel Roux appelle des « relations
analogiques30 » entre l’être et le lieu arpenté et que cela crée
« du sens et de l’existence31 » entre eux — ce qui constitue
une assez jolie définition de la relation. C’est que, dans
l’écriture de déambulation, le sujet déambulateur est le
médiateur d’une production sensible par laquelle l’écriture
vise à s’enraciner authentiquement dans le réel. C’est-à-dire
subjectivement.

Je propose de redire cela d’une autre manière : la
puissance imaginante et imageante de l’écrivain
déambulateur agit comme axe d’échange et de
métabolisation (dans le sens de mettre le monde dans son
univers), qui, idéalement, fait s’ouvrir la réalité et conduit à
faire être les choses — pour soi. C’est bien ce que dit le
géographe Michel Roux : « Le territoire n’existe pas “en soi”
mais “par soi” et “pour soi”.32 » Pour cela, donc, il y a
exigence d’être à la fois attentif et imaginatif, dans le sens
d’attentif dans le travail d’imagination et imaginatif dans
l’attention portée aux choses, aux êtres, aux événements.
Certains peintres, surtout, ont bien compris cela. Un Picasso,
pour qui l’art commence là où le réalisme finit. Un Paul
Klee, pour qui la peinture — je dirai donc la littérature — ne

                                                
30 Michel Roux, Géographie et complexité. Les espaces de la nostalgie,
p. 48.
31 Id.
32 Michel Roux, Inventer un nouvel art d’habiter. Le ré-enchantement de
l’espace, Paris, l’Harmattan, coll. « Ingénium », 2002, p. 23.
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rend pas le visible, mais l’invisible. Et qui sait, peut-être le
visible n’est-il qu’un moment de l’invisible.

Remarque sept : Espace et répétition

L’écrivain déambulateur relance inlassablement sa
marche dans un milieu qu’il espère générateur d’écriture.
C’est la grâce qu’il se souhaite. Cet écrivain, comme Jean-
Michel Maulpoix le dit de Jacques Réda, est avant tout
« piéton de sa propre langue33 ». Sa vraie destination, c’est
le passage frayé dans les mots. Et il arrive parfois que le lieu
se transforme en objet, que le sujet déambulateur projette
sur les horizons de sa sensibilité et qui donc transite par sa
représentation privée du monde. Il me semble que c’est
d’abord et avant tout justement cette sensibilité et cette
représentation privée qui traversent l’œuvre des grands
écrivains déambulateurs. On aura bien plus vite oublié les
détails architecturaux et mondains de la rue des Martyrs que
la sensibilité de faux misanthrope de ce vieillard pittoresque,
nommé Paul Léautaud, qui s’enfonce dans la nuit avec des
reliefs de table dans la poche pour ses chats de rencontre.

L’écriture et la déambulation ont en commun les détours
et retours, les contournements, les arrêts, les audaces, les
errements, les abandons, sur la voie des apories du présent
et d’une identité impénétrable. Et bientôt l’écriture elle-
même se fait déambulatoire, qui va et vient sans but précis,
sans téléologie, selon la fantaisie de l’écrivain passant, qui a
la manie de parcourir des lieux, qui erre, qui se fraie un
chemin dans le réel et s’y compose un regard, qui laisse
porter son attention sur ceci, rebondir sur cela, dévier vers
autre chose, jusqu’à ce que cette attention revienne à son
point d’origine, le déambulateur, tel qu’en lui-même il
marche vers un devant-lui et pense par devers lui, c’est-à-
dire qu’il combine idées et sensations pour se relier à ce qui
est et à ce qu’il est. Le déambulateur urbain dont on dit

                                                
33 Jean-Michel Maulpoix, Jacques Réda, Paris, Seghers, coll. « Poètes
d’aujourd’hui », 1986, p. 42.
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qu’il s’engage dans un pas à pas de rôdeur lâché dans
l’espace, en réalité est en quête d’un écho qui le disposerait
à un pas à pas dans les mots pour dire l’espace, et pour se
dire dans l’espace. L’écrivain déambulateur finit toujours par
prendre prétexte de l’espace pour se dire, et ultimement,
cela prend forme d’échange dynamique entre son langage
personnel et le lieu.

Pour Michel de Certeau, l’acte de marcher est au système
urbain ce que l’énonciation est à la langue, comme un
mode d’appropriation du système topographique par le
piéton. Marcher serait comme faire des phrases dans
l’espace langagier. Et de Certeau de citer Roland Barthes :
« L’usager de la ville prélève des fragments de l’énoncé pour
les actualiser en secret34. »

Nous ne réalisons jamais toutes les possibilités de la
langue; il en va de même de l’espace pratiqué, ne serait-ce
qu’à cause de l’ordre du bâti, mais aussi des interdits
sociaux, de nos défaillances d’audace, de désirs, de pulsions,
d’imaginaire, de nos réserves diverses, parce qu’il y a tant à
faire et à vivre, et parce que l’espace urbain est tout
simplement inépuisable. Alors le dériveur à plume trie dans
les signifiants de la langue spatiale, il compose des
tournures spatiales. C’est ainsi que se crée, dans la marche-
démarche du dériveur et dans le texte de déambulation, une
organicité mobile de l’espace urbain. Cette mobilité du
déambulateur, de Certeau, dans une perspective freudienne,
la met aussi en lien avec l’arrachement au corps maternel,
expérience jubilatoire de l’enfance, dont elle serait la
répétition.

Car ce déambulateur, il lui faut et la diversité et la
répétition. On pense ici à Cingria relançant infatigablement
sa quête sur son vélo, à Réda sur son solex, à Fargue en
taxi, la nuit, qui se monte des factures à engloutir ses droits
d’auteur. On pense aussi à Restif de la Bretonne, qui va,

                                                
34 Michel de Certeau, L’invention du quotidien, p. 182.
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toutes les nuits de 1790, s’immiscer dans la marge des
quartiers populeux, en quête d’anecdotes et de sujets
d’indignation. Le déambulateur urbain semble avoir grand
besoin de se rassurer sur la pérennité des cycles et sur
l’immuabilité de certaines figures. Mais en cela, peut-être,
répond-il avant tout à l’exigence de reprise de cette
répétition même? « La répétition qui rend malade et qui
guérit35 », comme le suggère Deleuze.

Pourquoi cette reprise infinie du mouvement
déambulatoire? Pour casser le silence blessant du monde et
que l’altérité et la diversité s’expriment en soi? Pour faire
remonter le mystère de sous la poussière des choses, de
sorte à rompre l’usuelle coïncidence avec le lieu et avec soi-
même? Pour coaliser les fragments d’une image de soi dans
le monde? Mieux : pour laisser advenir le monde qui ne
serait pas plus ailleurs qu’en soi? Pour rendre la voix à un
rapport au réel que le réel lui-même étrangle? Pour se
saturer d’image, de sorte à rendre possible l’effacement
temporaire d’un trauma? En quelque sorte pour maintenir
l’affrontement au réel, dans une espèce de mouvement
perpétuel qui défixe, jusqu’à faire disparaître l’objet sous la
répétition? Ce qui serait soutenu par des procédures
répétitives de perceptions imaginaires menant à une
production sérielle de fragments d’écriture? Je ne sais pas
répondre à ces questions insidieuses qui sont toutes en
elles-mêmes des façons de réponses; je ne peux offrir que le
commentaire le plus général emprunté à Deleuze : que « [l]a
répétition ne change rien dans l’objet qui se répète, mais
[qu’]elle change quelque chose dans l’esprit qui la
contemple36 ». Et que dire de celui qui en fait sa névrose?

                                                
35 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, Presses universitaires de

France, 1968, p. 30.
36 Ibid., p. 96.



HUIT REMARQUES

[64]

Remarques huit : En guise de clausule

Le domaine du déambulateur urbain, c’est l’intuition des
choses et des aires de réalités urbaines, qui transite par la
relation perceptive. C’est sa manière à lui d’augmenter sa
sensation de vie, certes, mais plus encore, sa manière de se
déprendre, non pas de ce qu’Aragon appelle « l’illusion
Réalité37 », mais de ses illusions sur la réalité; c’est sa
manière de se laisser gouverner par le « sentiment du
merveilleux quotidien38 » déjà évoqué, sa manière de devenir
le lieu de résonance de l’altérité et par là, de tendre vers sa
réalité par la médiation de l’extériorité. Le déambulateur se
constitue en sujet en s’écartant de lui-même, de sa
consistance mondaine, et en se portant à la rencontre du
lieu, de l’objet. Le hasard est sa pratique et son maître de
jeu. Souvent le spectacle du paysage urbain lui devient un
objet de lecture, et parfois, dans les meilleurs cas, rares mais
recherchés, un motif et une dynamique d’écriture, ce qui ne
l’empêche pas de buter sur les mots, de bégayer sur les
pavés.

Je parle évidemment d’une écriture capable de dire cette
présence au monde. Une écriture limpide ou obscure,
retenue ou profuse, peu m’importe — il y a longtemps que
j’ai compris que la simplicité est le comble de la
grandiloquence; mais une écriture qui s’investit comme
corps-esprit, une écriture qui fouille et qui se présente
comme relationnelle; j’entends, une écriture qui s’offre
comme le don d’une intuition, d’une faculté imaginante et
imageante, plus que d’un savoir — sauf à reconnaître,
comme Carlos Fuentes, que « [l]’imagination est le nom du
savoir en littérature comme en art39 ». Et d’ailleurs, peu

                                                
37 Louis Aragon, op. cit., p. 81.
38 Ibid., p. 16. À noter qu’Aragon définit plus loin le merveilleux comme
« la contradiction qui apparaît dans le réel », p. 250.
39 Carlos Fuentes, Géographie du roman, p. 19.
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m’importe que la personne derrière le texte soit ou pas le
dépositaire érudit et conscient de ce savoir, si son écriture
en est le truchement. Il lira tous les livres parus, au titre
d’histoire, de sociologie, d’urbanisme, il en apprendra
beaucoup, mais pas les mêmes choses que s’il marche le
territoire — comme disaient nos Anciens, dans une forme
syntaxique autrefois permise — , au sens d’arpenter le
territoire. Et j’ajouterais, me prévalant de l’étymologie du
verbe marcher : de le marquer40, ce territoire, d’y imprimer
sa trace... langagière, bien sûr.

L’écrivain déambulateur se trouve, dans le lieu arpenté,
comme Chateaubriand devant la mer, constatant que tout le
monde regarde ce qu’il regarde, mais postulant que
personne ne voit ce qu’il voit. Alors, ce lieu arpenté, il s’agit
pour lui, non pas de seulement l’enregistrer comme existant
en le nommant, mais de l’inventer pour lui-même en le
métabolisant, sans quoi il ne serait partout que le même,
homogène et se subsumant sous ses propres photocopies.
N’est-ce pas ce que dit San-Antonio, dans Plein les
moustaches, que « le monde, il faut l’inventer, sinon, en fin
de compte, il est partout pareil.41 »

                                                
40 « MARCHER, v. intr. est issu (1170) du francique °markôn, “marquer,
imprimer (un pas)”[...] » Dictionnaire historique de la langue française,
sous la direction d’Alain Rey, Paris, Dictionnaires le Robert, 1993, tome 2,
p. 1190.
41 San-Antonio, Plein les moustaches, Paris, Fleuve noir, coll. « San-
Antonio » no 123, 1985.
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Philippe Archambault

Université du Québec à Montréal

Un parcours. Une lecture de
 Hors les murs de Jacques Réda

Une suite d’opérations articulées (gestuelles et
mentales) — littéralement c’est cela, écrire —
trace sur la page les trajectoires qui dessinent
des mots, des phrases, finalement un système.
Autrement dit, sur la page blanche, une
pratique itinérante, progressive et régulée
— une marche — compose l’artefact d’un autre
« monde », non plus reçu mais fabriqué.

Michel de Certeau, L’invention du quotidien.

Les premiers mots, tout comme les premiers pas, sont
soumis à un étrange vertige : sans appui, ils accomplissent
un saut — un passage — initiant et déterminant une marche
singulière, qui sans cesse cherche son équilibre dans le pas-
à-pas de l’écriture. Cette défaillance qui naît de
l’affrontement à la page blanche, surface immaculée qui
appelle et réclame l’écriture, est également alimentée par un
trop-plein, un foisonnement d’idées et de parcours
possibles.

Ainsi, chancelant, nous amorçons une démarche en vue
d’explorer et de comprendre une parcelle de l’œuvre
poétique de Jacques Réda. La critique — certains exégètes,
du moins — a tôt fait de désigner ce poète français du
vingtième siècle par le biais d’expressions (« piéton de
Paris », « poète en solex », etc.) qui, bien qu’elles ne soient
pas dépréciatives, demeurent superficielles comme tout
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cliché et arbitraires comme toute caricature. Il est vrai que
Réda circule parfois en solex, il est vrai également que sa
principale aire de déambulation est la région parisienne,
mais il y a plus important. Au fil de la poésie rédienne se
dessinent des itinéraires qui n’ont rien de touristique, des
parcours en marge, loin du centre et de ses attractions; et si
parfois, à fleur de bitume ou au long de la Seine, le poète
s’aventure au cœur de la métropole, il ne s’y attarde guère,
il s’en éloigne pour reprendre sa ronde de rôdeur des
périphéries. Chez Réda, et cela dès Les Ruines de Paris
(1977), se fait sentir un amour, fait d’attirance et
d’attachement, pour les banlieues, pour les espaces
suburbains, lieux du bord où la ruine et le vague
(l’indéterminé) abritent la merveille et l’espoir. Ce rapport à
un territoire particulier (la banlieue) met en perspective non
seulement une caractéristique importante de l’œuvre de
Réda, mais aussi et surtout, il ouvre la voie à un
questionnement essentiel sur la pratique de l’espace. Ce qui
tient à distance le cliché et la caricature.

À travers le recueil Hors les murs1 (1982), nous voulons
sonder une pratique de l’espace à la fois sous l’angle de la
déambulation et de l’écriture. Ce qui nous intéresse, c’est le
rapport entre le piéton-poète et le « lieu pratiqué2 » :
qu’est-ce qui attire et sollicite Réda dans la banlieue, et
quelle est son attitude envers elle? Par extension, ce
questionnement se rapporte aussi à la relation, à l’échange
dynamique entre le poème et l’espace de déambulation :
comment le travail poétique transforme-t-il le réel?
Comment l’écriture elle-même se fait-elle déambulation,
marche à travers l’imaginaire par la voie des mots? Puis,
corollairement à cette réflexion sur l’espace, sur sa pratique
et sa représentation, s’ajoute celle sur le temps : comment
se traduit-il à l’intérieur de la poésie? Sous quelles formes

                                                
1 Jacques Réda, Hors les murs, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 2001,
p. 11. Désormais, toutes les références à ce texte seront indiquées entre
parenthèses suite à la citation, précédées de la mention HM.
2 Michel de Certeau, L’Invention du quotidien (Arts de faire 1), Paris,
Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1990, p. 173.
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cette dimension se rend-elle sensible, lisible? À la fois
horizons et balises d’écriture, ces questions, disons-le
d’emblée, n’appellent point de réponses, seulement des
propositions : indications, pistes à suivre, et autres
questions.

À présent, il s’agit de nous frayer un chemin.

Ambivalence : ferveur et lassitude

« Je ne cesserai donc jamais de chercher, d’attendre :
/Qu’est-ce qui me réclame? » (HM, p. 11)

Ce passage de « Deux vues de Javel/II » ainsi que les
poèmes « périphériques » « Aux banlieues » e t
« L’incorrigible » interrogent explicitement l’essentiel d’une
pratique déambulatoire : qu’est-ce qui lui donne lieu et
l’alimente sans cesse? Un désir, une attirance irrésistibles qui
fondent et articulent la marche, poussent Réda à errer sans
trêve hors les murs. La déambulation rédienne répond à un
appel, à une convocation du lieu; elle se fait vocation, dont
l’origine semble échapper au poète. Ce qui le « réclame », le
« convoque » dans les banlieues, demeure obscur :
un « pourquoi sans réponse3 », une intrigue fondant la
quête et l’attente, et qui, parce qu’insoluble, relance
inlassablement la marche.

À cette attirance fondamentale se rattache une ferveur,
un enthousiasme  incorrigible  pour les paysages suburbains
dont la « magie équivoque » (HM, p. 115) n’a cesse d’éblouir
et de surprendre le poète. À travers ces lieux en perpétuelle
métamorphose, il s’avance, jamais las de contempler les
splendeurs ruinées, les terrains vagues et les potagers en
friche, où s’amoncellent les « ordures resplendissantes »
                                                
3 Id., Les Ruines de Paris, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1993, p. 174.
Citons également ce passage révélateur : « Est-ce que j’avance vers une
énigme, une signification? Je ne cherche pas trop à comprendre. Je ne
suis plus que la vibration de ces cordes fondamentales tendues comme
l’espérance, pleines comme l’amour. », p. 14.
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(HM, p. 26). S’enthousiasmant de la banalité du décor fade
et déglingué, le poète de la banlieue sait que le détail
anodin recèle sa part de merveilleux : il suffit d’y poser un
regard prospecteur tout encombré de poésie. Dans
« L’incorrigible », Réda fait l’aveu qu’aussi longtemps qu’il
lui restera un peu de vigueur, il ira parmi les dédales de la
banlieue parisienne. Insatiable, le désir se mêle à un amour,
ou du moins à un attachement, que ranime chaque
promenade à travers les faubourgs.

Cependant, ce désir et cette ferveur sont voués à
l’inconstance et parfois, ils s’éclipsent sous le poids de la
fatigue, de l’épuisement. Le poème « Aux banlieues » se
formule comme un adieu : Réda évoque les multiples
charmes de la déambulation banlieusarde, mais se dit
désenchanté, prêt à délaisser ces territoires de « surprise
morose » et de « fade enchantement ». Pourquoi ce
retournement? À cause de la monotonie des lieux, qui
apparaissent nus et familiers, dépourvus d’étrangeté et de
secrets pour le poète qui vécut là « en parfait autochtone ».
Épuisement passager, puisque l’œil s’est blasé des surfaces
et des formes, où naguère il déchiffrait « la merveille et le
désastre4 ». Au creux de cette lassitude se loge un sentiment
de désarroi face à l’espace suburbain. Ce désarroi se
manifeste notamment par cette quête de la « Vallée
Heureuse » qui entraîne le poète de plus en plus loin hors
les murs, dans l’univers champêtre des Eaux et Forêts, là où
la nature, sans être intacte, donne à voir un visage moins
dévasté que celui de la banlieue. La nature offre au
marcheur un « asile transitoire » (HM, p. 91), où l’oubli et
l’apaisement apparaissent possibles. Mais, comme l’écrit
Réda, « on ne se refait pas » (HM, p. 115). Le désarroi ne
peut rien contre la vocation : le poète ne saurait
abandonner définitivement ses banlieues pour un univers
davantage bucolique.

                                                
4 Sous-titre de l’ouvrage suivant : Jean-Michel Maulpoix, Jacques Réda,
Paris, Seghers, coll. « Poètes d’aujourd’hui », 1986.
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Entre ferveur et lassitude, l’attitude ambivalente de Réda
face au lieu qu’il pratique nous amène à poser une autre
question : qu’est-ce qui maintient le piéton-poète dans
l’espace? Autrement dit, qu’est-ce qui assure l’équilibre
entre ses deux mouvements contradictoires? Deux
propositions, deux hypothèses, nous semblent valables.
D’abord, il y a la présence de l’espoir — promesse de beauté
et de révélation — qui se profile parmi les ruines, et qui
accompagne, qui enveloppe le marcheur. Cette espérance
— ce petit quelque chose qui sauve de la  banalité — est
introduit dans maints poèmes (HM, p. 11, 15 et 16) par des
adverbes d’opposition (cependant, pourtant, mais, etc.).
L’espoir, un ciel rosé ou un arc-en-ciel, donne la réplique à
la décrépitude inquiétante des lieux. Dans la plupart des
poèmes de Hors les murs, il y a de ces petits détails marqués
de tendresse qui illuminent les paysages, parfois très
sombres, de la région parisienne.

Mais cet espoir n’est-il pas seulement un effet d’écriture?
Comment savoir si cette « vieille espérance » se loge
véritablement au cœur de l’homme? Il serait périlleux de
déduire un tel sentiment d’après la lecture de quelques
poèmes, et de l’attribuer à Jacques Réda. D’ailleurs, jusqu’à
quel point peut-on parler du « Réda marcheur », de cet
homme qui déambule à travers Paris? Cerner et décrire une
attitude qui se joue, en premier lieu, hors texte (dans
l’espace urbain, en l’occurrence) demeure risqué, ou du
moins sujet à de grandes réserves. Si nous formulons cette
évidence — garde-fou de l’interprétation —, c’est non
seulement afin de nous éviter des faux pas, mais également
pour indiquer les limites d’une analyse désireuse d’éclairer
une pratique des lieux (déambulation) par le biais d’une
pratique du langage (poésie). Nous reviendrons sur ce
problème dans la deuxième partie de notre itinéraire.

Outre l’espoir, le travail poétique, cet « art que rien ne
décourage » (HM , p. 71), semble concilier ferveur et
lassitude. L’horizon de l’écriture, cette possibilité d’écrire sur
le lieu, de le figurer et de le transfigurer, attire et maintient
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le piéton-poète dans les faubourgs, puisqu’il donne une
valeur et une destination à ses pas : le poème. En marchant,
le poète des banlieues « thésauri[se] chacun de [s]es pas au
profit de l’insatiable prosodie » (HM, p. 94). Déambulant, il
glane les mille et un détails au long du chemin afin de
donner lieu au texte. Si la déambulation rédienne est à
l’origine dépourvue de sens, reposant entièrement sur un
désir inexplicable, elle s’avère, en contrepartie, productrice
de sens. La marche à travers l’espace, qui elle-même produit
du sens, déploie des réseaux innombrables de signification,
se prolonge en se reproduisant par et dans l’écriture. Notre
propos n’est pas tant d’affirmer que l’écriture donne un
sens à la déambulation, mais bien qu’elle permet un certain
dialogue avec le lieu : un échange dynamique entre l’espace
suburbain et le poème, s’articulant sur une double pratique,
déambulatoire et scripturaire. Non seulement ce dialogue
avec le lieu (on pourrait même parler de correspondance)
crée un certain équilibre entre ferveur et lassitude, comme
en témoignent les poèmes « Aux banlieues » (aveu) e t
« L’incorrigible » (désaveu), mais il rompt aussi le silence de
la marche : les mots se font échos des pas.

L’écriture, une « pratique itinérante5 »

« Quiconque entreprend de circuler en compagnie de
Réda […] doit se rappeler que le poète est avant tout
piéton de sa propre langue6 »

« Quiconque », c’est le lecteur, qui à son tour se fait
piéton, déambulant de vers en vers, retraçant l’itinéraire du
poème à travers l’imaginaire de la langue. Les propos de
Maulpoix invitent à reconsidérer la déambulation rédienne
sous un angle différent, celui de l’écriture, du travail
poétique. Ce changement de perspective permet, d’une part,
une nouvelle compréhension de la pratique déambulatoire,
et de l’autre, il diminue les risques d’égarement, car il ne
s’agit plus d’interroger le poème afin d’y déceler les indices
                                                
5 Michel de Certeau, op. cit., p. 200.
6 Jean-Michel Maulpoix, op. cit., p. 42.
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d’un « faire » hors-texte (la marche dans la ville), mais de
voir à l’intérieur même du poème comment se joue et
s’articule l’autre marche, celle de l’écriture. D’ailleurs,
Maulpoix l’indique clairement : la véritable déambulation du
poète se fait au fil des mots, dans le pas-à-pas de la poésie.

Avant d’élaborer cette conception singulière de l’écriture,
il convient de s’interroger sur les possibilités et pouvoirs
qu’offre (mais ils ne se donnent pas, jamais acquis et
toujours à reconquérir) la langue au poète. Essentiellement,
la langue, et par extension le poème, constitue un espace de
rencontre et de confrontation : elle instaure et permet un
dialogue entre le monde et le poète, entre le réel et
l’imaginaire. Espace tiers où tout transite à travers un dense
réseau de sens, la langue permet au poète de se définir, de
se localiser dans le monde. Cela signifie qu’il n’y a pas « de
rencontre possible avec le monde hors de la reconnaissance
des pouvoirs poétiques de la langue » (H M, p. 40). La
langue jette un pont entre le poète et la réalité, elle
pratique un passage permettant d’atteindre (en le nommant)
le réel.

À ce pouvoir fondamental se rattache celui de la
représentation, d’où découle la poésie. Évidemment, le
travail poétique ne se borne pas à un travail de
représentation (de reproduction) : il tient également de
l’invention et de l’irreprésentable. Dans le cas de Réda, il
nous semble préférable de parler d’un pouvoir, ou plutôt
d’un exercice de transfiguration (pris dans son acception
étymologique). L’écriture rédienne transforme le paysage, lui
fait subir des métamorphoses par le truchement de la
métaphore et de la comparaison. Par son travail poétique,
Réda refaçonne, réaménage ses lieux de déambulation avec
un constant souci d’y faire (ap)paraître « la part d’idéalité
qu’il[s] recèle[nt] » (HM, p. 47). Dans nombre de poèmes de
Hors les murs, cette pratique crée une atmosphère
merveilleuse (par exemple, « Villejuif » et « Deux vues de
Vaugirard/II ») ou fantastique (par exemple, « Deux vues de
Vaugirard/I »). Comme un peintre au regard enfantin, le
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poète restitue aux banlieues la merveille — couleurs et
formes de l’imaginaire — dans l’espace du poème.

Par contre, s’il y a de la merveille (de l’inouï) chez Réda,
elle fait partie intégrante de la banalité, d’un quotidien
éprouvé et partagé : elle roupille à l’ombre d’un peuplier ou
croupit dans une vulgaire flaque d’eau. La poésie rédienne,
si liée aux banlieues, à l’espace d’un quotidien, donne voix à
un désir d’ancrer le poème au cœur de la réalité. Le poème
converge vers la vie en prenant sa source dans cette
expérience merveilleusement banale : la marche. Là réside le
charme de cette poésie. Ainsi, le travail poétique permettrait
un rapprochement, ou du moins un contact différent avec
la vie, comme si l’imaginaire rendait plus sensible le monde
des choses et donnait à voir autre chose, et autrement.

Espace dialogique, de métamorphose et de
rapprochement, la poésie de Réda témoigne d’une écriture,
d’une « pratique itinérante » complexe et singulière. La
déambulation qu’accomplit le piéton-poète sur la page
blanche déploie une géographie propre et particulière dans
les limites (codes et vocabulaire) de la langue. Dans le
poème, l’espace référentiel (la région parisienne) se trouve
balisé et représenté par les mots. La marche devient
narration, récit se déroulant au fil de la syntaxe, répondant
ou non à des formes poétiques qui donnent au pas sa
cadence et sa longueur. On pourrait parler d’une
transmutation des signes, d’un passage d’un état (physique)
à un autre (symbolique), d’un espace à un autre. Mais il ne
peut y avoir d’équivalence entre la déambulation et
l’écriture, seulement un parallèle : ce qui implique un écart
irréductible entre les deux. S’il y a transmutation, elle
s’accomplit dans la perte, d’autant plus que le travail
poétique de Réda ne vise pas à convertir, à représenter
fidèlement (dans Hors les murs, nous sommes loin du
compte rendu) une réalité (la région parisienne), mais
cherche davantage à concilier le réel et l’imaginaire. Poésie
de l’alliage et de l’hétéroclite, toujours en deçà et au-delà
de la réalité.
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Par ailleurs, le parallèle déambulation/écriture, que nous
venons de tracer, est suggéré par certains poèmes de Hors
les murs, dont « L’incorrigible », « Vanves » et « Janvier à
Montreuil ». Dans ce dernier poème, on surprend le poète
arpentant une « esplanade imaginaire » en poussant sa
« charrette de mots ». Réda se fait piéton de sa propre
poésie, la traversant comme il erre dans Paris, « entre
l’ombre des mots et les jardins » (HM, p. 76), entre le
présent de l’écriture et la mémoire des sens. Il va « d’un coin
de rue à l’autre » comme « le vers repart et tourne dans la
strophe » (HM, p. 115). Un même mouvement anime et lie
la déambulation et l’écriture : un mouvement à travers
l’espace, qu’alimentent un désir obscur (« un pourquoi sans
réponse ») et un amour voué à la fois aux banlieues et à la
langue. Ainsi, chez Réda, le poète et le piéton demeurent
indissociables (d’où l’emploi de l’expression « piéton-
poète »); au fond, ce qui les distinguent, ce sont
uniquement leurs moyens de locomotion (leurs véhicules) :
l’un circule à pied ou en solex, et l’autre par la voie du
liquide, encre sous pression ou motorisée. Mais même cette
distinction ne tient pas la route, puisque, après tout, on ne
cesse pas d’être poète en cessant d’écrire.

Deux fuseaux : ciel et ruines

« […] la carapace/Des épaves dispense au passant
des leçons/De choses sur les fins dernières. Mais
l’espace/Éclate sur un fond immuable de bleus/Et
de gris[…] » (HM, p. 42).

Ciels crépusculaires aux touches impressionnistes
déversant sur la grisaille de la ville toute une gamme de
couleurs, ou ciels clairs où s’acheminent de lents troupeaux
de nuages. Pratiquement chaque poème de Hors les murs
(comme les proses des Ruines de Paris) a son ciel, illusion
spectrale, ultime paroi sur laquelle glisse le regard du
piéton-poète. Cette omniprésence — si fascinante —
interroge non seulement une représentation de l’espace,
mais ouvre aussi un questionnement sur la symbolique du
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ciel. Par sa dimension atmosphérique, le ciel figure le
changement perpétuel : espace en constante
métamorphose, où tout se renouvelle et se perpétue sans
laisser la moindre trace. Écran ou toile de fond où se lit le
cycle des saisons, le ciel renseigne sur le temps qu’il fait,
mais aussi sur le temps qui passe. Saisi dans cette double
dimension spatiale et temporelle, le ciel dévoile au piéton-
poète une étendue et une durée incommensurables,
auxquelles il ne peut se mesurer. Le poète peut continuer
d’écrire, le piéton de marcher, mais l’horizon, cette ligne
dernière sans cesse repoussée, reste à jamais hors d’atteinte.

Loin d’être un simple « motif pictural », le ciel révèle au
piéton-poète « une origine, un destin non-terrestres »
(HM, p. 16). Étranger (extra-terrestre), le ciel lui rappelle
qu’il appartient à un autre temps que celui de l’humain, à
un autre espace que celui de la ville : il lui rappelle
l’Univers, l’Infini. En fait, le ciel donne à lire la double fable
de l’immuable et du transitoire. Dans le poème « Vue de
Montparnasse », le ciel fait figure de passeur, ou mieux, de
conteur qui assure « une espèce de continuité entre les
territoires ravagés d’aujourd’hui et les anciennes pâtures7 ».
Parce qu’il est sans âge (atemporel), il témoigne de tous les
temps : le piéton-poète peut y déceler la « solennité des
préhistoires » (HM, p. 29) et les reflets du monde présent. À
la fois source de nostalgie et d’espoir, le ciel l’accable et le
réconforte. De plus, le ciel, bleu pur ou gris opaque,
accentue par effet de contraste la dégénérescence de tout
ce qui s’inscrit sur le fuseau du cycle humain.

Tout comme le ciel, les ruines — les vestiges du temps
passé — occupent une place prépondérante dans la poésie
de Réda. Pour le piéton-poète, le « charme des lisières »
(HM, p. 69) réside dans les décombres et les débris, d’où son
affection particulière pour les terrains vagues : espaces du
désordre et de l’hétéroclite. La merveille est à découvrir
parmi les formes et structures ravagées, car tout comme

                                                
7 Ibid., p. 55.
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l’épave qui renferme son trésor, les ruines cèlent un or terni
(oublié), et ce n’est que par la poésie qu’elles retrouvent leur
éclat. Par contre, si les ruines contribuent à une esthétique
de l’espace (ville/poème), elles accusent aussi la décrépitude
des lieux, et viennent donner « des leçons/de choses sur les
fins dernières » (HM, p. 42). Les vestiges symbolisent la
ruine, c’est-à-dire la faillite des entreprises humaines sous
l’action inexorable du temps. En cela, les ruines enseignent,
elles aussi, le transitoire, l’impermanence de toute chose.

Cependant, ces paysages suburbains travaillés par le
désarroi (au sens de désordre) sont moins des espaces
propices à la nostalgie que des contrées vouées à la rêverie
et à la contemplation. S’il y a de la nostalgie hors les murs,
c’est près des jardins et au long des cours d’eau qu’elle
étreint le cœur du piéton-poète. Bien qu’il soit voué au
délabrement, le terrain vague, cet eldorado de la poésie
rédienne, signifie avant toute chose « terrain libre », puisque
non-assigné et en marge de l’activité besogneuse et
utilitaire des hommes. Terrain de jeux dont le destin vague
donne lieu à toutes sortes de conjonctures. Si le piéton-
poète aime les lieux désordonnés et ravagés, c’est « à cause
de [sa] certitude qu’une révélation s’y prépare, ou sa
promesse du moins8 ». Cadavres ou agonisants, les ruines
préfigurent pourtant une renaissance, une restauration
prochaine : le regard et les mots du poète devancent le
train-train cyclique des choses et des êtres.

Une dernière halte s’impose afin d’interroger la légitimité
et la pertinence de notre itinéraire : en fin de parcours, ce
n’est pas le vertige, mais le doute qui se manifeste. Bien que
limitée, la première étape trace les contours — les traits
essentiels — de l’ambivalence du piéton-poète, de cette
ferveur alimentée d’amour et de désir, soutenue par
l’espérance et le travail poétique, et qui toujours demeure
sous la menace de la lassitude. Évidemment, notre réflexion
sur les pouvoirs de la langue (l’écriture) s’avère, elle aussi,

                                                
8 Jacques Réda, Les Ruines de Paris, p. 116.
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restreinte : tout le rapport du poète à la langue reste à
développer. Par contre, elle nous a conduit à penser le
travail poétique en tant que « pratique itinérante ». Piéton
de sa propre langue, le poète circule d’abord de mot en mot
dans l’espace du poème. Sur le terrain vague de la page
blanche, la marche donne lieu à des itinéraires et à des
paysages urbains nourris par l’imaginaire et travaillés par
l’imagination. La poésie de Réda donne à lire une
géographie située à mi-chemin entre le rêve et la réalité :
poésie au creux et sur le bout de la langue. Finalement,
l’analyse des motifs du ciel et de la ruine nous a permis de
cerner une dimension importante et inéluctable de toute
pratique de l’espace : le temps. Parcourant les poèmes de
Hors les murs en filigrane, les deux fuseaux temporels, celui
de l’immuable et du transitoire, se perçoivent dans le ciel
entier et dans les fragments terrestres. Sous les mots du
poète, tous deux s’unissent : les deux axes se recourbent en
un même infini. En définitive, ce n’est qu’un parcours
possible parmi tant d’autres. Pour notre part, nous
continuerons à nous promener, nonchalant et rêveur, en
compagnie du poète des banlieues.
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S’inscrire dans l’immuabilité. La
déambulation dans « Grande

banlieue sud » d’Eugène Dabit

À une vision linéaire du temps, modèle sur lequel
s’établissent les concepts d’Histoire et de progrès — « ça
évolue », disent les disciples de la modernité, « ce n’est plus
comme dans le temps », disent les nostalgiques — s’oppose
une vision circulaire qui, elle, s’inscrit dans une
compréhension du monde basée sur l’immuabilité ou, en
opposition au progrès, sur la tradition. Selon cette dernière
vision, les choses durent depuis toujours et ne se
termineront jamais, elles se répéteront sans cesse, comme la
musique sur un vieux disque qui joue interminablement.
C’est le clivage entre ces deux conceptions du temps que
met en scène le court texte « Grande banlieue sud1 »
d’Eugène Dabit, tiré du recueil Faubourgs de Paris, paru en
1933. Dabit, par l’inscription de ces deux modes de vie,
évoque les deux grandes idéologies de l’entre-deux-guerres
: la modernité et le temps linéaire, l’évolution qui lui est
propre, ainsi que le traditionalisme, marqué par une
temporalité circulaire, un éternel recommencement du
passé.

                                                
1 Eugène Dabit, « Grande banlieue sud », Faubourgs de Paris, Paris,
Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1990. Désormais, toutes les références à
ce texte seront indiquées entre parenthèses suite à la citation, précédées
de la mention GBS.
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« Grande banlieue sud » devrait être lu davantage comme
l’affirmation d’une réserve face à la modernité — qui mènera
l’Europe, six ans après la publication du texte de Dabit, vers
une industrialisation militaire massive marquant le début de
la deuxième Guerre mondiale —, que comme une annonce
prophétique réactionnaire et nostalgique. Dabit désire
rappeler au lecteur la part de beauté que propose un mode
de vie traditionnel face à la menace de la modernité, à
l’urbanisation des campagnes. L’auteur s’inscrit à contre-
courant de la grande majorité des écrivains du siècle
précédent, dont Baudelaire qui prône le progrès dans
l’expression artistique, ou du moins la reconnaissance d’un
état transitoire de l’art intégrée à l’intemporalité qui le
caractérise :

La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le
contingent, la moitié de l’art, dont l’autre
moitié est l’éternel et l’immuable. […] cet
élément transitoire, dont les métamorphoses
sont si fréquentes, vous n’avez pas le droit de
les mépriser ou de vous en passer. En les
supprimant, vous tombez forcément dans le
vide d’une beauté abstraite et indéfinissable […]
En un mot, pour que toute modernité soit
digne de devenir antiquité, il faut que la beauté
mystérieuse que la vie humaine y met
involontairement en ait été extraite2.

Cette réserve, Dabit la traduit dans sa narration par
l’intrusion d’un Parisien, grand défenseur des valeurs
modernes, dans la routine d’une petite auberge de
Montlhéry, le Maillet d’Or, où il y travaillera comme serveur.
Nous viserons ici à étudier la transition du personnage-
narrateur, son passage d’un mode de vie urbain vers un
mode de vie traditionnel, son inscription dans un temps

                                                
2 Charles Baudelaire, Le peintre de la vie moderne, Œuvres complètes,
Paris, Seuil, coll. « L’Intégrale », 1968, p. 553-554.
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plus circulaire, qui influencera sa vision du monde, et plus
précisément sa vision du lieu.

Un présent perpétuel

Dès le début du texte, le déictique « depuis un mois »
crée un recul et annonce qu’il s’est opéré, chez le narrateur,
un changement, sans qu’il en dévoile encore la nature :

Depuis un mois, j’habite à Montlhéry où un
camarade m’a trouvé une place de garçon dans
une auberge. […] je pensais ne pouvoir jamais
reprendre mon ancien métier, ni supporter le
dépaysement; puis une existence neuve m’a
captivé, l’air vif de la campagne m’a donné des
forces. (GBS, p. 103)

Le narrateur avoue, en quelque sorte, avoir vécu deux états
différents : idée supportée par le syntagme « existence
neuve ». Son rapport au monde, bouleversé, a également
modifié son identité, son existence étant constamment
décrite en fonction de sa relation avec le lieu. La
démarcation au niveau des temps de l’énonciation sert
davantage à différencier les deux perceptions — existences
— du narrateur, qu’à marquer la chronologie du récit.
L’utilisation de l’imparfait renvoie à un temps passé,
antérieur non seulement au présent de l’énonciation, mais
aussi au moment où le narrateur s’est rendu compte de la
beauté de la campagne, dans toute son immobilité.

Ce qui est écrit au présent s’inscrit dans l’immuabilité de
cette beauté soudainement révélée : le narrateur se trouve
en-dehors du temps. Le présent de l’indicatif implique ainsi
un présent d’ordre générique3 : il décrit la journée typique,
à laquelle toutes les autres journées obéissent, ont obéi et
obéiront; la seule journée. Il s’agit d’un temps-état, d’un

                                                
3 Nous emploierons ce terme tout au long du texte pour qualifier ce qui
est le contraire de spécifique.
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temps immobile qui se répète perpétuellement, un temps
circulaire. Le narrateur n’utilise pas le présent seulement
pour faire correspondre le temps de l’énonciation à celui de
l’énoncé, mais pour créer cette impression d’immuabilité,
d’éternel présent, qu’il décrit si bien en affirmant, dans cette
phrase essentielle à la compréhension du texte, que les gens
de la campagne « ont un passé [et que] leur avenir
ressemblera à leur présent » (GBS, p. 108). Tous les temps se
fondent en un seul présent. La dernière phrase du récit vient
également corroborer cette impression de répétition :
« Bonne nuit. À demain… » (GBS, p. 119). Tout se répétera,
encore et encore, comme le cycle infini du jour et de la nuit.

Ce qui s’écrit dans le présent doit d’abord s’avérer
routinier. L’état de la campagne peut être perçu comme un
disque qui rejoue chaque jour les mêmes instants. Pour
qu’une chose puisse exister dans ce présent générique, il
faut qu’elle se soit inscrite dans la tradition du lieu, qu’en
se répétant, elle soit devenue une habitude. Quand le
narrateur arrive à Montlhéry, étranger aux gens du village,
nul ne semble le remarquer. Non seulement on l’ignore,
mais on ne semble pas réaliser qu’il existe. C’est qu’il ne
représente pour le moment qu’un événement ponctuel,
synchronique. On ne le voit pas, parce qu’il n’a pas encore
buriné sa présence dans la routine du lieu. Une semaine
après son arrivée, on refuse encore de reconnaître son
existence, même s’il ne représente plus un élément étranger.
Tous font mine de ne pas l’apercevoir : « Une semaine plus
tard, personne ne me regardait plus. » (GBS, p. 104) Mais au
fil des jours, plus il s’inscrit dans le présent générique, plus,
enfin, ceux qui ne voient du monde que ce qui s’y répète,
avoue qu’il s’y trouve. Après quelque temps, « on [lui] dit
tu, et si on est content de [lui] on [l’]appelle par [son]
prénom » (GBS, p. 106). Il apparaît lentement, sa présence
se fait sentir, parce qu’on l’accepte désormais comme un
élément de la routine et le reconnaissant, on l’interpelle.
Cette insertion se poursuit jusqu’à ce que tous le
connaissent, car il s’est définitivement inscrit dans le présent
générique. De ce fait, le narrateur parle de « chaque matin »
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(GBS, p. 110) (marque du cyclique) plutôt que de certains
matins en particulier (marque du ponctuel), comme s’il
faisait partie de la routine du lieu.

La déception face au lieu imaginé

Ces deux temps déploient chacun un réseau isotopique
bien distinct. Le temps antérieur, celui de l’imparfait, ne
représente pas seulement ses souvenirs et sa perception du
mode de vie de la ville, mais plus globalement un monde
construit sur les concepts de modernité et de progrès. Dans
ce premier état, le narrateur maudit sa présence à la
campagne : « Un matin d’hiver, je suis arrivé à la gare de
Perray-Vaucluse. Il me restait à faire huit kilomètres sur une
route qui s’annonçait monotone. […] Il pleuvait. J’avançais
sans joie dans une campagne que j’avais imaginée libre et
que découpaient des lotissements » (GBS, p. 103). À ce
moment, il ne peut saisir la beauté du lieu qui s’offre à lui
parce qu’elle ne correspond pas à l’idée qu’il s’en était faite,
lui, l’homme de la ville et ses valeurs modernes. La beauté
qu’il recherche se fonde sur le modèle linéaire de la ville : il
s’agit d’une beauté qui serait constituée d’événements
ponctuels extraordinaires. À ce moment, pour lui, beauté et
monotonie forment deux réseaux sémantiques antonymes.
Par ailleurs, au temps présent, il dira avoir trouvé « une
existence neuve », la campagne n’aura pas changé. L’objet
perçu (la campagne) sera le même. C’est lui, mais plus
précisément sa perception, son regard sur la campagne, qui
aura changé. Les réseaux sémantiques de la beauté et de la
monotonie se fonderont alors en un seul. Le statisme de la
campagne ne s’opposera plus à une forme de beauté, mais
en constituera plutôt la source.

L’urbain propose un mode de vie axé sur le ponctuel, sur
une suite d’événements différents qui s’enchaînent, sans
jamais se répéter. La répétition y est proscrite, car elle
entraîne la banalité, la monotonie : elle abolit la linéarité du
temps et l’utopie d’un progrès perpétuel. Le traditionnel, lui,
trouve son fondement dans la répétition, dans le circulaire.
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Ce qui explique que lorsque le narrateur fait son entrée à
l’auberge, « les consommateurs [le] dévisag[ent], di[sent] à
voix basse quelques mots » (GBS, p. 104). On rejette ce
nouvel arrivant, non pas par xénophobie, non pas parce
qu’il n’habite pas Montlhéry (plusieurs étrangers sont
acceptés par les villageois parce que leur venue est
régulière), mais parce qu’il incarne une intrusion
momentanée qui vient perturber leur routine.

S’inscrire dans l’immuabilité

Ces deux visions antagonistes — car c’est véritablement
autour d’elles, à travers le narrateur, que se tisse le conflit
de « Grande banlieue sud » — s’opposent dans leur manière
d’aborder le lieu. Quand le narrateur décide de s’intégrer au
mode de vie de la campagne, il prend conscience de la
menace urbaine qui pèse sur la campagne, en dénotant « les
signes qui annoncent sa mort » (GBS, p. 107). Cette menace
est aussi exprimée par l’expansion de Paris, dont les
banlieues commencent à envahir la campagne : « Ils se
laissent tenter par Paris dont ils entendent la rumeur, dont
ils voient les vagues mourir sur le territoire de leur
commune » (GBS, p. 108). Dès son arrivée à Montlhéry, le
narrateur réalise qu’il bouleverse un ordre, qui, comme la
Grande place, « depuis quarante ans, peut-être un siècle, […]
n’a pas changé » (GBS, p. 108). Même les hommes, s’ils sont
différents d’une génération à l’autre (il faut bien mourir de
temps en temps) ne génèrent pas de véritables changement.
Chacun veut succéder à son père : « Ils ont un passé; au
cimetière, ils retrouvent la tombe de leurs parents; leur
avenir ressemblera à leur présent. » (GBS, p. 108)

Le monde de la campagne, mais surtout son mode de vie
propre, se révèle alors au narrateur. Cette nouvelle
perception sera exprimée par le terme « ascension », laissant
entendre qu’il s’élève vers un espace autre, une autre vision
du lieu : « Bien entendu, j’ai fait cette ascension. Du
sommet, j’ai découvert un pays neuf. Je n’étais plus collé
contre lui, perdu en lui, ma pensée se libérait. »
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(GBS, p. 109) Si, à ce moment, le narrateur utilise le terme
d’« ascension », c’est d’abord pour désigner une élévation
physique dans l’espace, parce qu’il « monte un escalier en
spirale » (GBS, p. 109) pour avoir ainsi un certain recul sur
le lieu. Mais au-delà de ce déplacement corporel, l’ascension
connote aussi une progression vers un état idéal. Dès que le
narrateur accepte d’emprunter le sentier qui le mène à une
intériorité nouvelle, la relation qu’il entretient avec le lieu
devient dialogique. Il s’inscrit dans le mode de vie propre à
ce lieu, et parallèlement le lieu le marque et modifie sa
subjectivité. Voyons comment il décrivait le lieu avant ce
changement de perception :

À flanc de coteau s’élevait une cité noirâtre
avec un clocher, un drapeau, des bâtisses à
l’alignement, une avenue où les vieillards de
l’asile en uniforme accomplissaient quelque
corvée. Alentour, des pavillons de briques, des
jardins entre des grilles, des chemins creusés de
fondrières, des chantiers, des terrains en friche.
Il pleuvait. J’avançais sans joie (GBS, p. 103).

Cette description, qui, au début du récit, sous-entendait une
certaine étrangeté du personnage face au lieu, est connotée
de manière très péjorative par l’ennui qui semble s’en
dégager. La description de cette première marche s’oppose à
celle de la déambulation du narrateur faite un peu plus tard
dans le temps présent : « On longe les murs d’une propriété,
ceux d’une ferme; de l’autre côté de la route s’étendent des
champs, et, à flanc du coteau, des bois violâtres. Une
longue rue boueuse traverse le village et conduit sur une
place où s’élèvent une église noire et la station du chemin
de fer » (GBS, p. 106). Le lieu, en soi, reste le même : il
s’agit du même « flanc de coteau », de la même église. C’est
la perception qu’en a le narrateur qui a changé. À travers
son regard renouvelé, la beauté du lieu se révèle à sa
sensibilité : ce qui, au moment de son arrivée, lui paraissait
monotone, banal, il le rapporte maintenant avec une
certaine poésie. Sa sensibilité à la beauté de la campagne
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prendra encore plus d’ampleur dans une troisième
description qu’il fera de ce lieu :

Je voyais la route de Perray-Vaucluse et les
lotissements qui la bordent; la région de
Corbeil, de Melun, avec les fins pylônes de la
station télégraphique de Sainte-Assise; la
région d’Etampes et celle de La Ferté-Allais,
avec des routes luisantes; une campagne très
douce et vieille, peuplée de villages, de fermes,
pleines de vergers en fleurs, vallonnée, boisée,
partagée, caressée par des mains d’hommes.
Toutes les traces du passé (GBS, p. 109-110).

Parce que le narrateur accède enfin à ce mode de vie traduit
par le présent de l’indicatif, à cette éternelle continuité que
dessinent « toutes les traces du passé », la véritable beauté
du lieu se dévoile enfin à ses yeux. Il en rend compte par
une caractérisation qui confine au sublime (« fins »,
« luisantes », « douce », « caressée », etc.) et élève
graduellement le lieu rural dans sa hiérarchie de valeurs.
Parce qu’il ne cherche plus la beauté propre à la ville, il peut
accéder à une toute autre beauté : celle du banal. Le banal
est ici compris comme « uniformité de penser, de sentir et
d’être4 », comme l’écrit Sami Ali : en somme, les exigences
de conformité qui déterminent les normes sociales d’une
sensibilité. Après s’être en quelque sorte moulé aux mode de
vie de la campagne, le narrateur réalise donc, confronté à
son ancienne existence, que le quotidien et la beauté
peuvent être synonymes. Le regard aliéné des hommes de la
ville qu’il observe dans le train, différent de son propre
regard, fait émaner la sensibilité du sien : « Ils jettent un
coup d’œil sur le paysage, et, selon les mois : “Tiens, ce
n’est plus inondé ici” ou “C’est comme chez nous, pour
rentrer, faut enfoncer dans la merde.” Ils lisent dans ce
paysage, en suivent les changements. » (GBS, p. 117) Si les

                                                
4 Sami Ali, Le banal, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de
l’inconscient », 1980, p. 9.



GUILLAUME CORBEIL

[93]

gens qu’il observe recherchent le changement pour se sortir
de leur misère, de leur « merde », le narrateur, quant à lui,
apparaît sensible au temps générique du train, qu’il décrit
encore au présent de l’indicatif, temps qui traverse « les
mois ». Le malheur des gens de la ville provient justement
de leur incapacité ou de leur refus à trouver une certaine
beauté dans le banal : « Ils cancanent comme des
concierges, et gémissent à la pensée de rentrer au magasin
ou au bureau » (GBS, p. 118).

La déambulation qu’il effectue dans les campagnes
entourant le village de Montlhéry marque son entrée dans
ce temps cyclique propre à la ruralité : c’est là que
s’accomplira sa communion avec l’immuable. Il la décrit
comme une promenade, certes, mais comme une
promenade générique qui retrace celles d’avant et de
toujours. Devant le marché, il dépeint l’activité qui s’y
déroule « le lundi ». La marque du présent nous laisse croire
qu’il est en train de faire cette promenade, qu’il se trouve
devant le marché, un lundi, et nous relate l’activité qu’il
observe. Mais certains déictiques de temps, qui témoignent
d’une certaine circularité, notamment « les jours suivants la
place est vide » (GBS, p. 107) — chose impossible à dénoter
dans un présent linéaire —, suivront de manière à nous
laisser comprendre qu’il ne s’agit pas d’un lundi
synchronique, d’un lundi en particulier, mais bien d’un
portrait de l’ensemble des lundis. La promenade qu’il fait
transcende le temps. Il déambule à travers toutes les
journées superposées les une aux autres, dévoilant la beauté
cyclique du lieu.

La révélation du lieu réel

Plus son existence à travers cette temporalité cyclique se
confirme, plus le narrateur porte la marque du lieu : plus il
s’y fond. Il ne fait pas que devenir familier pour les gens de
la campagne, mais devient littéralement l’un d’eux. À son
arrivée, son corps porte la différence de mode de vie entre
lui et les gens de Montlhéry : « Nous n’avons pas la même
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odeur, le même teint, les mêmes mains, et je suis mieux
habillé. Notre parler, nos gestes sont différents. Ils ne sont
pas tous campagnards, mais leurs parents travaillent la terre.
Moi, pas d’erreurs, je suis de la ville. » (G B S, p.106)
L’insertion du narrateur en ce lieu entraînera des
changements sur son corps, qui, à son arrivée, révélait son
étrangeté : « Bien vite, mon visage prendrait la patine des
murs, mon allure ressemblerait à celle des habitants. On m’a
remarqué, on ne me remarque déjà plus. » (GBS, p. 108) À
partir de ce moment précis, il ne représente plus une fissure
dans le quotidien : il s’y est complètement intégré,
intérieurement et extérieurement. Plus loin dans le texte, il
commence à se confondre avec le lieu en intégrant sa
routine, en accédant à toute la poésie que renferme
l’ordinaire. Le narrateur réalisera la mutation qui s’est
opérée en lui en retournant brièvement dans la ville :

Tous lisent religieusement leur journal,
beaucoup en ont un second qui sort à demi de
leur poche. Ils disent en soupirant : « Il n’y a
rien, ce matin. » Que souhaitent-ils pour les
tirer de leur vie quotidienne : une guerre? une
révolution? Les crimes, les reportages
sensationnels […] les passionnent. (GBS, p. 118)

À ce moment du texte, alors que le narrateur perçoit la
beauté du quotidien, il constate l’absurdité de l’obsession
pour la nouveauté propre aux gens de la ville, recherchant
dans les journaux l’événement extraordinaire qui créera
l’impression d’une journée spéciale, la spécificité de chaque
moment pour qui garantira leur avancée vers le progrès.
Afin de fuir la répétition, chaque matin doit être différent,
porter une nouvelle plus extraordinaire que la veille et
assurer la différence entre aujourd’hui et hier.

Si au début du récit, le narrateur était insensible à la
beauté de la campagne, ses critères de beauté étant ceux
d’un homme de la ville, à la toute fin du récit, c’est la ville,
où l’on retrouve soudainement « des visages, plus abattus,
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plus pâles », une « atmosphère de fatigue, d’acceptation,
d’ennui », des femmes, « qui se maquillent pour cacher leur
fatigue » (GBS, p. 118-119), qui révélera sa laideur. Cela lui
fera réaliser que « [sa] ville a changé, [qu’]elle est plus
menaçante, inhumaine, artificielle, presque monstrueuse »
(GBS, p. 118).

Un voile de fumée couvre Paris. Les usines sont
plus nombreuses. Entre des fabriques coule la
Seine aux flots troubles […] et de hautes
maisons se dressent, aussi noires que les usines.
Le train s’arrête. On saute sur le quai, on
descend un escalier, on suit un couloir où
soufflent les courants d’air. Nous voilà lâchés
dans Paris (GBS, p. 118).

En retournant dans Paris, le narrateur éprouve un certain
désabusement face à la vitesse et à l’atmosphère étouffante
propres à la ville. La Seine, symbole de la beauté de Paris,
est désormais trouble, victime des effets néfastes de la
modernité, de la pollution, de la destruction de la ville. Le
narrateur décrit les gens comme étant « lâchés dans Paris »
parce que sa ville est devenue une jungle, un lieu sauvage
où l’ordre est aboli, et où son dégoût s’exprimera clairement
: « Je ne veux plus y vivre. Le bruit m’étourdit, les odeurs
m’écœurent. J’ai l’esprit et les jambes d’un malade. Je crois
que je vais étouffer entre ces hommes, qu’ils ne me
laisseront aucune place, la petite place dont j’ai besoin pour
vivre. » (GBS, p. 118) La marche, comme déplacement vers
un lieu nouveau, s’est avérée une révélation humaine pour
le narrateur, puisque, comme l’écrit David Le Breton,
« l’homme qui marche a rarement l’arrogance de
l’automobiliste ou de celui qui emprunte le train ou l’avion
car il demeure toujours à hauteur d’homme en sentant à
chacun de ses pas l’aspérité du monde et la nécessité de se
concilier amicalement les passants croisés sur son chemin5 ».

                                                
5 David Le Breton, Éloge de la marche, Paris, Métailié, coll. « Essais »,
2000, p. 62-63.
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Le marcheur, que ce soit en ville ou à la campagne, renoue
ses liens avec le monde et se fait sans cesse une place pour
mieux vivre.

L’essence du texte ne repose donc pas sur l’intégration
du narrateur au mode de vie cyclique de la campagne, mais
sur l’opposition de deux états perceptifs principaux, de deux
existences différentes, que traversera le narrateur pour qu’il
réalise l’absurdité du mode de vie vers lequel l’Occident se
dirige au début du XXe siècle dans sa quête du progrès. C’est
l’opposition entre ces deux modes de vie qui, dans le texte,
marque l’ère moderne industrielle de l’entre-deux-guerres.
Le narrateur, par sa prise de position, critique la modernité
parisienne et son impact sur les campagnes qui la bordent,
ses « grandes banlieues » mettant en péril tout un ordre
social basé sur l’immuabilité et que l’on a tendance à
dénigrer étant donné son statisme, son apparente banalité.

Par le caractère sublime de la révélation du narrateur
suite à sa déambulation à travers la campagne, est aussi
révélée au lecteur une prise de position de l’auteur en
faveur de la préservation de certaines traditions, ou du
moins une réserve face à la modernité. Il serait tentant, en
considérant la vague socialiste qui règne au moment où
Dabit écrit ce texte, de supposer à l’auteur un côté
propagandiste marxiste, par sa prise de position en faveur
du paysan et par le discours qu’il adresse à la société
bourgeoise : une prise de position idéologique qui dénonce
le mode de vie citadin, bourgeois. Toutefois, sa critique de
la modernité, mais surtout sa critique de l’avancée de
l’industrialisation, qui constitue le cœur même des
programmes politiques socialistes, nous laissent entendre
que l’écrivain, par sa posture, prône tout autre chose : le
narrateur exprime une certaine crainte face à la
déshumanisation que pourrait entraîner la modernité. La
différence entre les rapports amicaux et familiers
qu’entretient le narrateur avec les gens dans l’auberge à la
fin du récit, et ceux de nature froide et étrangère qu’il
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perçoit à son égard de la part des passagers du train,
témoigne de l’aliénation que peut engendrer la vie en ville.

Pourtant, ce n’est pas tant la modernité qui est pointée
du doigt dans le texte de Dabit que l’incapacité d’apprécier
la beauté du quotidien qu’entraîne une existence construite
en fonction d’un temps linéaire : l’incessant besoin de
nouveauté banalise chaque événement en le privant de sa
dimension poétique. Le récit de Dabit invite alors le lecteur
à prendre conscience de la beauté du lieu, en s’y arrêtant,
car c’est en prenant le temps de découvrir la beauté du lieu,
en y déambulant, que le narrateur parvient à se libérer de
l’aliénation qu’exerce sur lui la modernité. À travers cette
déambulation, la sensibilité du narrateur se manifeste au
cœur d’une poésie qui apparaît soudainement dans les
descriptions qu’il fait de la campagne. C’est parce que le
lieu transcende tous les présents que le narrateur, suite à sa
déambulation, accède à un présent générique, à un temps
hors-temps, qui le mènera à une existence nouvelle. La
déambulation est ainsi relatée comme un arrêt dans le
temps. Elle permet au narrateur de réaliser que la beauté de
l’existence ne réside pas dans l’événementiel, mais dans la
sensibilité du regard qui offre la possibilité de déceler la
beauté logée dans l’immuable, dans la poétique propre au
lieu.
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La marche de José Acquelin
 dans la ville, la vie et le ciel

Marcher dans la rue comme si
l’on marchait à l’intérieur de
l’âme infinie du monde avec la
conscience de notre fragilité.

Michel Camus, Aphorismes sorciers.

Où suis-je quand je marche? L’interrogation suinte
quelque part entre le sol et soi. Ce n’est pas une question
d’ordre touristique, mais poétique. Elle accompagne la
marche, se pose comme les pas dans la ville. Car le sujet
n’est pas toujours à l’endroit où il se trouve. La blague qui
consiste à aller voir ailleurs si j’y suis prend, dans le
contexte de la déambulation littéraire, une dimension
profondément transcendantale. La marche — mouvement du
corps, mais aussi, et peut-être plus encore, du regard dans
l’espace — rend tout lieu anachronique1, y compris celui où
je suis. Si je suis ici, je peux poser mes yeux ou me projeter
ailleurs, par fantasme ou grâce au souvenir. En regard de la
déambulation, le réel apparaît bien plat, voire même
trompeur, espèce d’archive ou de cartographie privée de
                                                
1 Pour penser ce caractère anachronique, depuis les cimetières juifs
jusqu’au cyberespace, en passant par la figure de l’étranger, voir Simon
Harel, « Péril en la demeure. Les espaces anachroniques de l’exclu-sion »,
Pierre Ouellet (dir. pub.), Le soi et l’autre. L’énonciation de l’identité dans
les contextes interculturels, Québec, Les Presses de l’Université Laval, coll.
« Intercultures », 2003, p. 111-132.
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cette mobilité essentielle qu’offrent le corps et le regard.
Parcourir un lieu le transforme, l’habite de traces et de
fantômes, de passages.

« [C]’est vrai ce trottoir n’est pas uniquement trottoir2 »,
écrit José Acquelin dans Le piéton immobile (1990). Cette
remarque, comme plusieurs autres chez ce poète, semble à
la fois banale et métaphysique. Pour qui s’y attarde un peu,
regarde avec ses yeux et son corps, il va de soi qu’un
« trottoir n’est pas uniquement trottoir ». On pourrait dire
cela de toute chose.  Ici, il s’avère impensable de réduire le
trottoir à ce « chemin surélevé réservé à la circulation des
piétons », pour en reprendre la définition moderne. Un
trottoir renvoie aussi à ceux et à celles qui y marchent, y
attendent l’autobus, à leurs traces, leurs crachats, leurs
déchets et mégots de cigarettes, aux feuilles mortes
l’automne, au sel et à la neige l’hiver. Un trottoir n’est
jamais uniquement trottoir. Les « passages, passants et
passations3 », selon l’expression d’Alain Médam, s’y
impriment comme autant d’empreintes dans un ciment
fraîchement coulé et à jamais malléable. Pourtant, et bien
qu’indéfiniment modifiable, c’est toujours, déjà et encore, le
même immobile macadam.

Peut-on vraiment parler d’immobilité dans la dynamique
de l’urbanité et de celle de la déambulation? S’il y a
immobilité, il y a aussi, parallèlement, mobilité, comme en
témoigne le titre du recueil d’Acquelin, Le piéton immobile.
Mais un piéton peut-il être immobile? Oui, sans doute,
répondront d’aucuns, en pensant au bref arrêt à un feu
rouge ou sur un banc.  Or, si le corps peut être stationnaire,
il en va rarement de même pour le regard.  Et c’est sans

                                                
2 José Acquelin, Tout va rien suivi de Le piéton immobile et de Passiflore,
Montréal, l’Hexagone, coll. « Poésie », 2000, p. 95. Désormais, toutes les
références à ce texte seront indiquées entre parenthèses suite à la
citation, précédées de la mention TVR.
3 Alain Médam, « À Montréal et par-delà, passages, passants et
passations », Villes pour un sociologue, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 119-
139.
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compter « [l]es pas que je fais en plus,/[c]eux hors de moi-
même4 », évoqués par Jean-Aubert Loranger, certainement
le premier poète québécois chez qui l’on retrouve des traces
textuelles de déambulation urbaine. Tant à la marche qu’à
l’immobilité, il y a toujours un « accompagnement » — au
sens du célèbre poème d’Hector de Saint-Denys Garneau,
essentiel pour penser la déambulation dans la poésie
québécoise. Marcher met en branle toute une machine de
projections de soi dans l’espace, « Par toutes sortes
d’opérations, des alchimies/Par des transfusions de sang/Des
déménagements d’atomes/Par des jeux d’équilibre5 ». Une
spiritualité, une forme moderne de transcendance habite le
tissu urbain, où l’identité côtoie inextricablement l’altérité.
Une simple promenade dans la ville, si elle peut être
utilitaire, peut aussi s’avérer une expérience transpersonnelle
radicale.

Marcher, penser, parler, écrire

Transposant le cogito cartésien dans l’espace, Jean-Yves
Petiteau écrit : « Je marche donc je suis. »

Le philosophe est d’abord un marcheur, le
rythme de son corps scande une pensée qui se
déplace [...] La marche reste un acte fondateur
par rapport au langage, et par le déplacement
qu’elle opère, un geste libérateur qui met la
pensée en mouvement6.

Ainsi, marcher fait penser, fait écrire aussi, son dynamisme
insufflant, par contagion mécanique, un mouvement aux
neurones. Marcher et penser peuvent être métaphores l’une
                                                
4 Jean-Aubert Loranger, Les Atmosphères. Poëmes et autres textes, Paris,
La Différence, coll. « Orphée », 1992, p. 73.
5 Hector de Saint-Denys Garneau, Regards et jeux dans l’espace suivi de
Les solitudes, Montréal, Bibliothèque québécoise, 1993, p. 85.
6 Jean-Yves Petiteau, « “Je marche donc je suis” ou les jalons de l’être
dans la méthode des itinéraires », Sylvia Ostrowetsky (éd.), Processus du
sens. Sociologues en ville no. 2, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 115.



LA MARCHE DE JOSÉ ACQUELIN

[104]

de l’autre. Michel de Certeau propose avec justesse un
réseau de significations entre l’acte de marcher, celui de
parler et celui d’écrire, ce qu’il nomme des « énonciations
piétonnières7 ». Ce serait un peu cela, la déambulation
littéraire : des mouvements conjoints de la marche, de la
pensée, de la parole et de l’écriture.

On retrouve cette dynamique plurielle chez José
Acquelin, depuis son premier livre, Tout va rien (1987).
D’abord par une référence à l’oralité, à l’ouïe : « dans la rue
j’ai croisé une parole » (TVR, p. 22). Le bruissement vient se
substituer au grouillement de la foule et dans celui-ci, une
parole s’incarne et vient éclipser la personne qui aurait
parlé. Si l’œil se brouille lorsqu’il se fixe, l’oreille qui, dit-on,
n’a pas de paupières, peut correspondre à la figure du
piéton immobile. Elle ne bouge pas et pourtant, elle est
remplie de mouvements, de traces, de passages, avec
lesquels on peut entrer en contact, les rencontrant dans la
rue.

Les sens sont en quelque sorte altérés dans la marche et,
avec eux, la temporalité : « ça prend parfois des
décennies/pour juste traverser une rue » (TVR, p. 23). La
rapidité de la circulation urbaine — dont l’image la plus
forte s’incarne dans certaines scènes des documentaires
Baraka et Chronos de Ron Fricke — apparaît ici renversée. Le
temps s’arrête à la lumière rouge pour laisser passer des
siècles entiers. Un peu comme le trottoir évoqué plus haut,
la rue devient le lieu de la traversée d’une vie.  Se faisant,
l’espace et ses signes éclatent avec la linéarité du temps qui
n’a plus lieu d’être dans la déambulation, ne pouvant tenir
compte de la transcendance et opérer de véritables
déplacements. Des événements inattendus surgissent,
rompent le fil de la vie courante, des surprises percent le
tissu de la ville : « j’attends le bus un poème arrive »
(TVR, p. 25). Après la parole, c’est le poème qui, dans

                                                
7 Michel de Certeau, « Pratiques d’espace », L’Invention du quotidien
(Arts de faire 1), Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 2001, p. 148.
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l’attente et l’apparente immobilité, se révèle personnifié,
devenant lui aussi un élément du paysage urbain, à
rencontrer.

Le dialogue métaphorique mis en place, en espace,
autour de la rue, lieu de rencontres, de traverses et
d’attentes, incarne bien ce que celle-ci permet de dire, ce
qu’elle peut contenir ou représenter : la musique de la ville,
ses énonciations, sa temporalité particulière de même que sa
poésie. Dans les extraits cités, Acquelin procède par torsion
du réel,  par substitution, comme ce poème qui arrive à
l’arrêt d’autobus, créant un effet déstabilisant. Par quelques
détails et impressions, la même entreprise de mise en images
d’une perception autre de la réalité se poursuit dans Le
piéton immobile. « Il suffit de la perspective en sablier d’une
ruelle » (TVR, p. 101), c’est-à-dire de l’interaction entre le
regard et le temps, pour que la ville montre sa face cachée,
celle de la ruelle, mais aussi celle de l’immatériel. Dans un
poème aux couleurs plus narratives, on retrouve cette même
rupture qui, du quotidien, nous plonge dans le
métaphysique : « il y a le soleil les peupliers/un homme en
bleu qui donne/des cacahuètes aux pigeons/à un écureuil
du parc/puis en un instant/tout le système solaire/est un
ensemble vide/qui se remplit/ici » (TVR, p. 109). Si les
« photons invisibles/travers[ent] les mains et les galaxies »
(TVR , p. 101), une scène banale de parc peut être
entrecroisée par des considérations d’ordre cosmologique.
Le quotidien, dans ce geste de nourrir des oiseaux et de
petits animaux, est représenté par Acquelin comme une
forme de méditation par laquelle un homme peut surmonter
le néant et rejoindre tout l’univers.

Tel l’espace, le poème est « piqueté et troué par des
ellipses, dérives et fuites de sens », participant de ce que
Michel de Certeau nomme un « ordre-passoire8 ». À travers
ces brèches dans la réalité, ces trous dans la passoire du
paysage, le poète glisse ses réflexions et ses

                                                
8 Ibid., p. 161.
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questionnements. Il rappelle qu’être dans un parc, c’est
aussi être dans l’univers, et que l’essence de la vie peut
suinter du plus simple geste. Opérant, comme le rêve, par
déplacement, le poète transcende, sans transition, l’ordinaire
pour verser dans l’universel, le philosophique. De la même
manière, il saute de l’utilitaire à l’existentiel : « je vais [...]
chez l’épicière asiatique du coin/pour changer la bière vide
de mon corps » (TVR, p. 112). L’activité, si banale, d’aller
porter des bouteilles vides devient ainsi l’occasion d’un
ressourcement identitaire. La déambulation permet
également l’inverse, soit de passer du céleste au terre-à-
terre, de l’infini au détail, de l’abstrait au très concret. « [L]e
ciel neige sur le trottoir/le sucre neige au fond de la tasse/la
cigarette neige dans le cendrier/le chant des moineaux neige
dans la neige/un passant passe et jette un kleenex rose »
(TVR, p. 113).

Toutefois, si le regard poétique englobe l’univers, le sujet
n’a pas d’emprise réelle sur lui, sa marche n’influence en
rien celle du monde. « [J]e dis que je suis le piéton
immobile/qui laisse la terre tourner sous ses pieds/pour
savoir que je n’ai pas à avancer/afin de voir comment tout
marche/sans moi » (TVR, p. 115). Acquelin, après que la
parole et le poème soient apparus directement à lui par
hasard, vient reconnaître « que tout se passe de soi-même »
(TVR, p. 120), que même si la perception, de façon plus ou
moins magique, transforme le monde, celui-ci existe en
dehors de toute présence humaine. Le monde se veut à la
fois modifiable et inaltérable, comme le montre Loranger
dans « Les signets », après avoir décrit l’espace dynamique
et sonore d’une marche militaire, en concluant : « La rue
existe9. » Les signes existent donc en dépit de tout regard
porté sur eux, car l’espace « n’a pas besoin d’être parlé pour
signifier, il signifie directement10 ». Le sujet peut laisser la
terre, le monde et la rue déambuler à sa place, en eux-

                                                
9 Jean-Aubert Loranger, op. cit., p. 44.
10 Albert Lévy, « Pour une socio-sémiotique de l’espace », Sylvia
Ostrowetsky (éd.), Sociologues en ville, Paris, L’Harmattan, 1996, p. 162.
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mêmes et pour eux-mêmes.

Dans cette posture, « on peut être ce piéton calme/friand
de la particule de lumière/dans toute goutte de pluie
envisagée » (TVR, p. 136), comme Acquelin l’écrit dans
Passiflore. Ainsi, l’immobilité, ou du moins le « calme »,
permet d’être en état de disponibilité, attentif au subtil
détail, sinon à l’invisible. Le regard devient un lieu
d’interactions sensorielles, de synesthésies. Il goûte : « les
rues sont en réglisse sous la pluie » (TVR, p. 149). Et il sent :
« un parfum continue de passer/sans regarder avant de
traverser » (TVR, p. 164). Personnifié ou choséifié, l’espace
s’avère marqué par l’imagination.  Les mots et leur sens se
déplacent avec l’œil, glissent vers la bouche, le nez ou
l’oreille sans jamais rencontrer ni obstacle, ni frontière, ni
résistance. Peut-être est-ce parce que « le monde n’a que
des chemins/et aucune porte » (TVR, p. 175)?

Espace libre

À l’image de la traversée d’une rue qui prend des
décennies, la déambulation poétique fait voler en éclats la
linéarité de la rue, du temps et de l’espace. Cette altération
se poursuit dans Chien d’azur (1992)11 : « je vais au bord du
monde/le coin de la rue est encore plus loin » (CA, p. 15). Le
rapport entre l’ici et l’ailleurs, le tout près et le très loin,
s’inverse ici de manière assez radicale. Dans la marche et
dans le poème, le temps et l’espace s’étirent, se criblent de
ruptures. Ainsi, il paraît plus facile d’atteindre le lointain, le
cosmique, que le tout — trop? — près. Le déambulateur, tel
un funambule, marche sur les frontières, les clôtures, se
situe toujours au seuil d’une autre terre, pour reprendre le
titre du recueil de Paul Chamberland.

                                                
11 José Acquelin, Chien d’azur, Montréal, l’Hexagone, coll. « Poésie »,
1992. Désormais, toutes les références à ce texte seront indiquées entre
parenthèses suite à la citation, précédées de la mention CA.
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Michel de Certeau écrit : « Marcher, c’est manquer de
lieu. C’est le procès indéfini d’être absent et en quête d’un
propre12. » La déambulation témoigne d’un éternel passage,
d’un éternel présent, auquel les pas ne coïncident que
rarement. Le sujet se découvre à la fois en retard et en
avance sur lui-même et le monde, dans le temps et l’espace.
Confiné à n’être qu’à un seul endroit à la fois, il est, en
quelque sorte, absent dans sa présence au monde. Dans le
mouvement de la déambulation, le poète semble toujours
déjà ailleurs, et jamais là où il se situe : « chaque pas avance
ce que nous ne serons plus » (CA, p. 39). Chez Acquelin,
c’est davantage la vie que la rue qui est traversée. Chaque
pas déleste le sujet du poids de son passé. Ainsi, la marche,
autant une mue qu’une expérience d’étrangeté, donne au
marcheur l’impression d’aller à la rencontre, non pas de
l’autre, d’une parole ou d’un poème, mais de lui-même.

Dans son dernier recueil, L’inconscient du soleil, où le
nomadisme s’incarne beaucoup plus par le voyage que par
la déambulation, Acquelin écrit : « je me sens en voyage
chez moi13 ». On croit être à Montréal et soudain on se sent
ailleurs, la ville éveillant en soi le souvenir ou le rêve d’un
ailleurs ou d’un autrefois, sensation parfois si forte qu’on
doute fondamentalement du lieu où l’on serait supposé se
trouver. Où suis-je là où je marche? Le marcheur ne le sait
pas. Sachant peut-être d’où et vers où il va, le marcheur n’a
que faire de l’ici, il cherche continuellement, comme l’écrit
Alain Médam, « à se transporter, à se transposer ailleurs, à
l’autre bout du monde — sur place! —, à l’autre extrémité
des manières d’être et de vivre14 ».

Si la mobilité ambivalente de cette position peut susciter
un vertige qui n’a rien d’agréable, voire même engendrer la
négation du sujet comme corps habitant le monde, il
surgirait également une certaine liberté de cette confusion
                                                
12 Michel de Certeau, op. cit., p. 155.
13 José Acquelin, L’inconscient du soleil, Montréal, Les Herbes rouges,
coll. « Poésie », 2003, p. 58.
14 Alain Médam, op. cit., p.129.
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entre le mouvement de la marche et celui de l’univers : « le
simple fait de marcher me rend libre » (CA, p. 25). Activité
pourtant banale, l’avancée dans l’espace est « un geste
libérateur », selon les mots de Petiteau, qui ouvre d’infinies
possibilités. Le promeneur peut se sentir maître du choix de
ses déplacements et, par ricochet, de sa vie : « je sais que je
vis quand je sais que je perds mon temps » (CA, p. 38). Dans
son inutilité — c’était d’ailleurs « opaque et gratuit »
(CA, p. 15) que le je allait « au bord du monde » — et sa
liberté, la marche délivre le marcheur du poids du monde.
Une certaine prise de conscience, qui prend racine dans le
corps, s’envole en réflexions ou en images.

Poussant encore plus loin cette liberté et cette remise en
question de l’espace réel, Acquelin écrit : « maintenant
aujourd’hui/parce que l’air descend jusqu’au sol/on peut
encore dire/que nous marchons dans le ciel » (CA, p. 47)15.
On retrouve ici le passage entre le céleste et le terre-à-terre
évoqué plus haut par le poème qui nous transportait du
« ciel [qui] neige » au « kleenex rose », mais d’une façon
moins cérébrale (plus près des sensations), faisant davantage
se dissoudre les éléments de l’axe vertical. S’il est possible
de se sentir « en voyage » en marchant près de chez soi, il
est aussi possible de s’y sentir comme au beau milieu du
ciel. Il s’en dégage un nomadisme qu’on pourrait qualifier
d’aérien et rapprocher de l’image qui fait le titre du roman
de Jack Kerouac : Les clochards célestes16. Car l’espace
incarne, outre l’environnement dans lequel on se trouve,
l’immensité galactique. Porter mon regard au ciel, c’est le
parcourir, m’y retrouver.

                                                
15 Bien que cela mènerait sur une toute autre piste, qui serait celle des
références aux cultures autochtones chez José Acquelin, j’aimerais
mentionner qu’un chant amérindien (Chippewa) dit sensiblement la
même chose : « In the sky I am walking ».  Mis en musique par Karleinz
Stockhausen (Mode records, 1998), on le retrouve dans Margot Astrov,
American indian prose and poetry, an anthology, New York,  Capricorn
Books, 1946.
16 Jack Kerouac, Les clochards célestes, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
1990.
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On rencontre un autre écho du ciel, au tout début du
poème en prose intitulé « La vie ne comprend pas » : « On
sort de chez soi parce qu’on a besoin du ciel, même si on ne
le sait pas. On va dehors comme on pleure17. » Dans le ciel
qui descend jusqu’à nos pieds, la neige ou la pluie
constituent le reflet extériorisé de la libération que
procurent les pleurs.  Et à la fin de ce poème : « La rue nous
traverse et on n’existe plus ».  L’harmonie entre l’intérieur et
l’extérieur se rompt, l’un étant projeté sur l’autre. La
coquille de l’espace, qui est « l’œuf de nos sens » (LÀ, p. 12)
se brise et de cette manière, nous brise aussi. Si, bien que
transformée ou transfigurée, « la rue existe », comme nous
le lisions chez Loranger, c’est le sujet déambulant qui court
le risque de ne plus exister. Il peut être dissipé par ce qui,
hors de son contrôle, le traverse.

« [C]’est parce qu’on n’arrête pas un oiseau du
regard/qu’on s’arrête sur le trottoir comme ça », écrit
Acquelin (CA, p. 73). L’oiseau, lui, « marche » littéralement
dans le ciel. Lire son vol dans le ciel donne au marcheur
l’envie de voler. Comme cela lui est fondamentalement
impossible, en dépit de plusieurs siècles d’avancées
techniques, l’homme n’a d’autres choix que de s’arrêter.
L’envolée, comme le regard, connaît peu l’immobilité. Il se
trame là encore quelque chose de très intéressant entre le
mouvement des yeux et celui des pas. S’ils sont à peu près
synchroniques, le champ de vision se déplaçant avec la
marche, il semble qu’être fixe facilite le déplacement du
regard et la projection imaginaire de soi dans l’ailleurs. C’est
possiblement ce qui pourrait rapprocher Le piéton immobile
et « Le regardien », suite dans laquelle le texte intitulé « Le
vieil homme » met en scène, de façon particulièrement
explicite et intéressante, le rapport entre l’immobilité et le
regard.

                                                
17 José Acquelin, « Le regardien », Là où finit la terre, Montréal, Les
Herbes rouges, coll. « Poésie », 1999, p. 12. Désormais, toutes les
références à ce texte seront indiquées entre parenthèses suite à la
citation, précédées de la mention LÀ.
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Un silence nous appelle. Comme on ne peut
pas lui répondre, on parle ou on écrit. Ou on
sort, on va dans un café observer l’effet de la
solitude des autres sur soi, ou l’inverse. Ou on
fait comme ce vieil homme, qui s’assoit au coin
d’une rue passante, probablement fatigué de
rester chez lui. Il se laisse imprégner du
mouvement, sur le trottoir et dans la rue. Puis
il lève la tête, fixe une percée de lumière entre
les nuages. On sent qu’il aimerait prendre tout
ce qui le traverse, l’élever, à bout de sens,
jusque-là où ses yeux cherchent à se maintenir.
À la façon qu’il garde la tête levée, on devine
qu’il connaît bien l’importance de son geste
immobilisant (LÀ, p. 30).

Au commencement, il s’agit d’un appel, d’un silence,
comme d’un « besoin du ciel ».  Être dehors, c’est être en
contact avec le ciel, avoir la possibilité de le voir, de le sentir
jusque sur soi et en soi.  En réponse — ou en guise de
réponse, le dialogue avec le silence étant impossible —, la
parole, l’écriture, la marche et l’observation sont posées, par
la récurrence de la particule ou , comme autant de
possibilités équivalentes. Comme quoi ces activités
reviennent à peu près au même dans l’optique de la
déambulation, apparaissent reliées, comme le soulignait de
Certeau. Mais ces pratiques n’annihilent pas « l’effet de la
solitude », tout au plus le portent-elles à l’extérieur; on est
aussi seul dehors que dedans. Côtoyer d’autres solitudes ne
met pas fin à la sienne propre.

Alors intervient une autre possibilité qui traduit une
véritable expérience de l’altérité. Allant au-delà de la
confrontation entre l’intérieur et l’extérieur ou de la
réciprocité des regards et des solitudes, « fai[re] comme ce
vieil homme » et « passer à l’autre18 », on s’imagine alors lui,
faisant ce qu’il fait, voyant ce qu’il voit, sentant ce qu’il

                                                
18 Michel de Certeau, op. cit., p. 163.
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sent. L’identification à l’autre permet de « s’élancer, rompre
avec soi et pourtant, par-delà, se poursuivre19 ». Se retrouver
dans l’autre, passer par lui comme par un chemin pour aller
plus loin vers soi. Ici, cet autre « se laisse imprégner » de la
déambulation du monde, cherche, du moins aux yeux du
narrateur de ce poème, à faire corps avec le dehors. « Puis il
lève la tête », quittant du regard le sol où il est assis,
remontant l’axe vertical pour « fixe[r] une percée de lumière
entre les nuages ».

Depuis cette immobilité s’élabore toute une tension entre
« ce qui le traverse » (la rue, les passants, les photons) et « là
où son regard cherche à se maintenir » (le ciel). Ce simple
fait de regarder s’inscrit comme une résistance héroïque
face à la ville et au réel, venant déstabiliser le mouvement
urbain et l’« énonciation piétonnière » pour devenir
carrément « immobilisant ». Comme si le regard, qui
pourtant « n’arrête pas un oiseau », pouvait le faire sur un
« nombre incalculable d’humains et d’animaux, de fleurs et
de pierres, qui se sont figés ainsi, les yeux tournés vers le
ciel » (LÀ, p. 30). Belle image de symbiose entre l’animé et
l’inanimé, le sol et le ciel, dans un espace parallèle, celui du
regard, libre et réinventé, qui réaffirme son pouvoir
transformateur sur l’univers.

Palimpsestes

« [V]oilà je t’aime parce que cela nous efface en nous
montrant le chemin effacé. » (CA, p. 68)

Ces deux vers nous amènent en dehors de l’osmose que
peut opérer la déambulation. Ici, comme pour la rue qui
traversait le sujet, c’est le réel qui réaffirme sa présence. On
quitte les projections réciproques entre l’espace et un sujet,
tenté de se faire objet (une « bière vide » par exemple) ou de
disparaître, pour arriver dans ce qui serait un « lieu

                                                
19 Alain Médam, op. cit., p. 119.
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palimpseste20 » où tout s’efface, sauf peut-être l’amour. La
marche, qui ailleurs traçait son mouvement dans l’espace et
accompagnée d’un regard transformant les lieux, efface
ceux-ci, tout comme les marcheurs apparaissent effacés par
l’amour.

Un peu comme dans le poème « Le vieil homme »,
l’apparition d’un tiers, d’un autre, ici créé par l’amour, est
ce qui permet un semblant d’harmonie entre soi, l’autre et
le monde. Bien qu’il n’y ait rien de céleste ou de cosmique
dans ces deux vers — que l’amour, le chemin et l’effacement
—, on y retrouve une expérience transpersonnelle ou
évoquant une certaine « translucidité21 ». Car le chemin, s’il
est de prime abord un tracé dans l’espace qui permet de le
parcourir, constitue aussi la métaphore de l’endroit où, dans
une vie, deux êtres se croisent, un carrefour où la rencontre
peut avoir lieu. Le chemin étant déjà effacé, c’est l’amour
qui efface ou voile le couple comme sujet, et devient alors
perceptible en tant que lieu. On aime, comme on marche,
pour s’éclipser de soi et pour entrevoir le chemin, lui-même
effacé, qui a mené à cette disparition.

Ici, ce n’est pas la mémoire qui altère l’image du lieu, le
masque et fait que l’on oublie son apparence, mais l’amour
et sa transparence, qui absout ceux qui s’aiment et laissent
voir cet effacement. C’est le principe même du palimpseste,
qui efface et dévoile à la fois, et où tout se révèle
paradoxalement indélébile et invisible. La trame, le chemin,
permet la superposition et la suppression infinies des traces.
La déambulation participe de ce principe; la mémoire,
l’amour, l’écriture et la pensée aussi, traçent leurs chemins,
laissent des empreintes et des indices de leurs effacements
dans l’espace et l’esprit.

Alors [quand l’itinéraire physique se double
d’un itinéraire mental] l’espace dans lequel

                                                
20 Michel de Certeau, op. cit., p. 163.
21 José Acquelin, L’inconscient du soleil, p. 41.
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se dessinent tous les trajets est une vue de
l’esprit et propose des parcours
intrapsychiques. Alors, parcourir [...] c’est
tout à la fois se donner la possibilité de voir
les moments de la pensée, d’une pensée qui
se précède toujours elle-même22.

On a parfois le vertigineux sentiment d’avoir déjà pensé ce
que l’on pense, d’être déjà venu où l’on est, d’avoir déjà
écrit ce qu’on écrit, d’être précédé par soi-même. Impression
de déjà-vu, dit, écrit ou pensé, impression d’inquiétante
étrangeté. La déambulation n’est jamais que physique;
d’autres dimensions, d’autres déambulations s’y ajoutent
inextricablement. Marcher illustre le cheminement de
l’esprit, en indique le parcours multiple et mobile où
souvenirs, émotions et réflexions se mêlent. La ligne du
trajet se démultiplie en plusieurs traits qui dialoguent et
forment un ensemble de sculptures invisibles et en
mouvement, construites par le corps, le regard et l’esprit.

Ainsi, chez Acquelin, on passe de la marche, à la parole,
à la pensée, à l’écriture, à l’amour, chacun masquant et
découvrant ce qui suit et ce qui précède, dans un jeu
constant d’aller-retour et d’alliages métaphoriques qui vient
brouiller les frontières du réel et du temps. Le sujet qui
marche cherche à coïncider avec celui qu’il sera ou qu’il est
déjà, tout en étant précédé par lui-même. À l’image du
palimpseste, le parcours d’un chemin, parsemant l’espace
d’empreintes, semble s’accompagner d’un effacement, celui
du chemin ou du marcheur. Question d’équilibre, de rythme,
de mouvement. Inscrire, raturer, effacer et inscrire encore
tous ces mouvements, ces mots et ces pensées, à défaut
d’en imprégner réellement l’univers, le peuplent de marques
qui peuvent se ressentir, mais pas se voir, et laissent des
empreintes sur le texte. Ces impressions deviennent plus que
réelles dans les poèmes d’Acquelin, où la déambulation

                                                
22 Michaël La Chance, Les penseurs de fer, Montréal, Trait d’union, coll.
« Spirale », 2002, p. 176.
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constitue l’écriture de ces aléatoires palimpsestes dans
l’espace identitaire, imaginaire et transcendantal.
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Le témoin nomade
La pratique déambulatoire

de Paul Chamberland
Tu me demandes ce que je veux au
juste,/je te réponds : que sautent
les entraves./Ces mots restent en
l’air suspendus/alors que je
m’engage dans l’allée en forêt./Des
plantes et des arbres en bordure,
de l’ombre du sous-bois/parvient
du non-écrit/et j’entre par la
sensation en un devenir muet.

Paul Chamberland, Au seuil d’une autre terre.

Partipriste de la première heure, Paul Chamberland fait
incontestablement parti des grandes figures de la littérature
québécoise. Poète, philosophe, essayiste et enseignant, le
témoin nomade ne cesse, dans ses essais comme dans ses
œuvres littéraires, d’élaborer sa réflexion sur le devenir du
monde par le biais d’une approche géopoétique de l’univers.
Lorsqu’il déambule, Chamberland habite le lieu,
l’environnement, laissant ainsi advenir l’intensité du monde
dans la vacuité de l’esprit, au cœur d’un nihilisme1 et de la

                                                
1 « En nomadisant, on côtoie le nihilisme. C’est en vivant jusqu’au bout
le nihilisme que l’on peut atteindre (c’est une question d’intelligence
ouverte et d’énergie poétique) la « contrée » dont parle Nietzsche et, plus
généralement, les rives de la géopoétique. » Kenneth White, Les
finisterres de l’esprit, Lanester (Morbihan), Scorff, 1998, p. 10.
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révolte intime2 propre au poète. Ses publications les plus
récentes, En nouvelle Barbarie, Intime faiblesse des mortels,
Au seuil d’une autre Terre, ainsi que Une politique de la
douleur, reprennent la ligne de conduite amorcée par
l’écriture des Géogrammes3 : sonner le glas de l’humanité
irréversiblement condamnée et rallier la minuscule
communauté se vouant à sa cause4. La déambulation,
discrètement présente au sein de son dernier recueil,
demeure ce qu’elle était déjà à l’époque de L’inavouable,
c’est-à-dire la principale façon de s’abandonner à la
spontanéité dans la proximité des choses.

                                                
2 Contrairement aux affirmations de Julia Kristeva, théoricienne du
concept psychanalytique de ré-volte (retour-retournement-déplacement-
changement, c’est-à-dire questionnement sur le passé et la re-naissance
du sens), nous croyons que le nihilisme ne peut être envisagé comme la
pseudo-révolte d’un homme réconcilié dans la stabilité illusoire et
mortifère de valeurs nouvelles qui ne se retournent pas sur elles-mêmes
puisque ces caractéristiques sont déjà appliquées au concept de
« mauvais nihilisme » (résignation face au monde contemporain, absence
de questionnement, croyance en l’infériorité de la nature devant l’homme
et interruption de tout devenir). Le véritable nihilisme, c’est-à-dire
l’expérience de l’absurde décrite par Albert Camus dans L’homme révolté,
peut au contraire re-créer l’intimité (le plus intérieur) dans un
questionnement intense et critique vis-à-vis du monde.
3 « À la lettre, des écrits sur ou de la Terre. Chaque géogramme se
propose comme un fragment de la Terre, du phénomène ou de
l’événement qu’est la Terre dans son inépuisable diversité. » Paul
Chamberland, Le multiple événement terrestre, Géogrammes 1, Montréal,
l’Hexagone, coll. « Itinéraires », 1991.
4 « Ces livres sont le dépôt, en quelque sorte, de ce qui avait été brassé
dans les Géogrammes de la décennie 90. J’ai voulu sortir d’une certaine
exaspération face à l’image et la métaphore. Il me fallait atteindre une
nouvelle forme de littérarité par rapport à mon travail d’écriture. Je me
sentais à la recherche d’une parole qui tient à l’essentiel. » Paul
Chamberland cité dans David Cantin, « Entretien — Paul Chamberland,
dire l’insupportable », Le Devoir, Montréal, édition du 19 et du 20 avril
2003.    http://www.ledevoir.com/2003/04/19/25772.html  , p. 2.
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De l’égopoétique5 à la géopoétique : le dialogue
du nomade et du lieu

Depuis sa venue à l’écriture, le lieu constitue, pour Paul
Chamberland, un territoire à la fois englobant et englobé.
Le sujet se manifeste dans le lieu et se l’approprie dans son
discours, donnant ainsi libre cours à une réalité qui se
répercute sur les alentours : « dans la ruelle Saint-
Christophe est-ce ma vie que je dispute aux poubelles au
pavé la vie que je prends en chasse/aie-je fait d’un haut-le-
cœur ma vérité6 ». Ici, le narrateur se laisse gagner par le
lieu et se laisse empreindre par des détails et des regards,
dans une certaine métabolisation de l’immédiat. Toutefois,
le texte de Chamberland ne laisse pas encore advenir le lieu
pour et par lui-même, c’est-à-dire dans sa propre logique.
Bien qu’il ouvre un témoignage, ainsi qu’un partage
d’informations, le lieu ne produit pas, au sens propre, au
sein du texte, puisque l’écriture fait davantage office de
tremplin ou de passerelle vers une intériorité du sujet (sa
condition personnelle et sociale), que vers la potentialité
symbolique du lieu : « qui entendra nos pas étouffés dans
l’ornière américaine où nous précède et déjà nous efface la
mort terrible et bariolée des Peaux-rouges/en la ruelle
Saint-Christophe s’achève un peuple jamais né une histoire
à dormir debout un conte qui finit par le début7 ». Dans les
ouvrages postérieurs de Chamberland, cette métabolisation
de l’immédiat ne débouche plus sur l’intériorité du narrateur
poétique, celui-ci s’efforçant de dénoter la subtile
particularité du lieu plutôt que de l’occulter : « [d]ans le
parc Saint-Viateur à la tombée du jour, personne sur les
balançoires, ni alentour. Je me balance. Un merle chante
tout proche. Aucun désir, aucune inquiétude. Il n’y a que

                                                
5 Poésie effusive, lyrisme subjectif, exhibition de l’e g o  ou
autoréférentialité, mouvement qui renvoie davantage à l’individu qu’au
monde.
6 Paul Chamberland, Terre Québec suivi de L’afficheur hurle et de
L’inavouable, Montréal, Typo, 1985, p. 107.
7 Ibid, p. 109.
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“ce qui arrive”. […] Marcher, écrire. Témoin nomade,
j’absorbe le divers du monde8 ». On reconnaît ici davantage
le poète-philosophe et son penchant pour une réflexion vide
de lyrisme9, réflexion où un seul désir, celui d’écrire
continuellement, « impersonnellement », subsiste sous une
forme épurée, fragmentée par le temps et par
l’incompréhension du monde. Il s’ensuit donc, par la
médiation d’un nomadisme et d’un nihilisme — comme
l’affirme le poète Antonio Ramos Rosa dans la citation
placée en exergue au poème liminaire du recueil Au seuil
d’une autre Terre10 —, un dépassement du lieu : une
métabolisation transcendantale où « [sans] cesser d’être
ici/nous serons d’un coup ailleurs/accueillis11 ».

Errance poétique où la spatialité du texte répond à celle
du lieu habité, la pratique déambulatoire, ici, rend d’abord
compte du climat, d’une sensation ou d’une perception
immédiate pour ensuite dériver librement dans
l’expérimentation du langage :

Et partout je m’adapte au vide de n’importe
qui. Je suis assis sur le rebord, assez large pour
servir de banc, d’une vitrine de magasin
désaffecté, à l’angle nord-ouest de Saint-Denis
et Ontario. Une matinée tiède avec soleil
légèrement embué, une luminosité ocre, un
souffle très discret. Je me suis arrêté là pour

                                                
8 Paul Chamberland, Marcher dans Outremont ou ailleurs, Montréal, VLB
éditeur, 1987, p. 11.
9 « Avec les géogrammes, je romps, je le sais, avec la conception courante
de la poésie. Je romps avec le lyrisme personnel : « privé »; avec un
discours poétique exclusivement fondé sur l’autoréférentialité. Il ne fait
aucun doute à mes yeux que cette voie est désormais épuisée. Ce à quoi
elle donne lieu est une chose morte, qui se signale, dans le pire des cas,
par ce que j’appellerais de l’autisme poétique. » Id., « Les géogrammes
sont-ils des poèmes? », Le travail de la forme, Montréal, XYZ éditeur, coll.
« Travaux de l’atelier », 1995, p. 58.
10 « Ici n’est pas le lieu/ici n’est pas ici ou c’est/l’extrême clôture » Id., Au
seuil d’une autre Terre, Montréal, Éditions du Noroît, 2003, p. 19.
11 Ibid., p. 24.
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poursuivre ce rapport de laboratoire de poésie
pratique. La rêverie urbaine! Percevoir une
autre ville mais au plus près de la ville réelle, de
sa matière, du mouvement indéfiniment varié
de ses apparences. De préférence dans les
endroits les plus passants, les environnements
faits pour le grand multiple Anonyme. Et
donner consistance au double de la ville, à son
rêve empêché — découragé, jamais tout à fait12.

« Rêverie […] dans l’abstraction proliférante urbaine13 » où le
nomade avance « au bord de la néantisation14 », la
déambulation permet la construction d’une sémiotique du
monde à même l’imperceptible matériel, « matière » et
« mouvement indéfiniment varié » de l’univers. Cette
évacuation du sujet démesurément introspectif, qualifiée par
l’auteur de « néantisation », où « [l]a faim doit se manger
elle-même15 », dévoile l’« autre » réalité, son « double »
d’ordinaire invisible, l’espace méditatif où, à partir du
matériau premier, se déploie d’autres signaux livrés par la
réalité : « [d]es plantes et des arbres en bordure, de l’ombre
du sous-bois/parvient du non-écrit/et j’entre par la
sensation en un devenir muet16 ». Ici, c’est la rencontre
entre l’environnement et l’écrivain, le lieu et l’espace en soi,
qui alimente le processus de création. Dans les extraits
précédents, la subjectivité du poète s’estompe : tout en
étant sujet et témoin de l’osmose (entre ce dernier et le lieu
pratiqué), l’auteur s’associe à l’autre insaisissable et
inaccessible, s’adapte au « vide » de « n’importe qui ». Cette
« agonie » ressentie n’est pas exclusivement personnelle, loin
de là, mais apparaît aussi reliée à cette globalité du « grand
multiple anonyme ». Ainsi, Chamberland assume la

                                                
12 Paul Chamberland, Témoin nomade, Montréal, l’Hexagone, 1995, p.32.
13 Id., Le multiple événement terrestre, Géogrammes I, p. 93
14 Ibid., p. 93.
15 Paul Chamberland, Au seuil d’une autre Terre, p. 58.
16 Ibid., p. 68.
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condition du nomade en pratiquant l’écriture géopoétique17.
Il se fait la voix de personne tout en étant celle de chacun
et, témoin de la réalité, il n’aura de cesse de mobiliser son
énergie pour rendre compte des devenirs du monde dans
cette dialectique personnel/impersonnel :

 Le je qui écrit, dans la mesure où il sait,
écrivant, poursuivre une œuvre nécessaire, ce
je-là est « impersonnel ». C’est le sujet de
l’expérience. Un chercheur parmi les chercheurs.
Et qui tente, par les moyens de l’écriture, de
cerner, d’élucider, de cristalliser et de relancer
l’expérience, l’expérience de tout ce qui se
passe instant par instant — la réalité18.

« [S]ujet de l’expérience », c’est-à-dire du « plus profond et
[du]  plus singulier de l’expérience humaine19 », le témoin
nomade « cern[e] », « élucid[e] », « cristallis[e] » l’actualité,
cette « réalité » de l’« instant ». Il témoigne de la captation
des signes, de l’expérimentation du langage et du corps
(écriture et marche) et ce, dans une totale disponibilité face
à l’évènementiel. Le dehors fait alors incessamment écho à
l’espace intérieur du sujet. Recitons un passage de Marcher
dans Outremont ou ailleurs :

Dans le parc Saint-Viateur à la tombée du jour,
personne sur les balançoires, ni alentour. Je me
balance. Un merle chante tout proche. Aucun
désir, aucune inquiétude. Il n’y a que « ce qui
arrive ». Marcher dans Outremont. Marcher,
s’arrêter, repartir. Marcher, écrire. Témoin

                                                
17 « […] Rimbaud vit, si je puis dire, ultra-physiquement. Pas de “moi
essentiel” chez lui – pas de moi, pas d’essence du tout, rien qu’une
énergie énorme et un silence brûlant./Je suis, certains l’auront déjà
remarqué, en train d’indiquer le chemin qui va de l’égopoétique hautaine
à la géopoétique. » Kenneth White, op. cit., p. 89.
18 Paul Chamberland, Marcher dans Outremont ou ailleurs, p. 83.
19 Julia Kristeva, La révolte intime, Paris, Fayard, coll. « Le livre de
poche », 1997, p. 69.
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nomade, j’absorbe le divers du monde. Un
devenir-impersonnel est engagé20.

Cet extrait exprime clairement cette tendance vers
l’impersonnel allant de pair avec l’absence d’attentes;
« aucun désir, aucune inquiétude ». Il n’y a que « ce qui
arrive », c’est-à-dire l’événement non embrayé par
l’intention, ce « divers du monde » « absorb[é]» à distance.
Déambulant pour sonder ce qui peut n’être perçu qu’au
ralenti, l’auteur écrit et marche parallèlement. Tantôt il écrit,
tantôt il marche : il « sor[t] de la vie », se rend disponible et
élabore ses réflexions, invariablement reliées aux grands
problèmes du monde :

Marcher, écrire : fuir. Écrire semble un
accompagnement pour rien. […] La patience,
Blanchot, L’écriture du désastre. L’écriture
achève de me sortir de la vie et je reste en
suspens. C’est faire cesser moi mot à mot.
Annuler le temps. Le temps du deuil est nul. Il
ne se sera jamais rien passé, j’écris. Absence,
bloc d’air, figements d’états, d’affects.
D’images. Quoi donc? (Écrire, une occupation
patiente) mais ceci, du moins : témoigner, ne
rien laisser caché de ce qui tue les vivants,
rappeler l’empoisonnement des sources.
Insister21.

On peut déduire que cette patience évoquée par
Chamberland s’inscrit au contact de l’absolu et cette fusion
ne peut advenir qu’après une dérive hors du temps, dans
un « devenir impersonnel » constamment réactivé :
« [d]evenir la Terre! Être, dans son cours, ses voltes, ses
sursauts, ses stases, ses latences, et son volcanisme, sa
jubilation sismique, sa danse, sa respiration, le devenir

                                                
20 Paul Chamberland, Marcher dans Outremont ou ailleurs, p. 11.
21 Ibid., p. 13.
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terrestre. Une chorégraphie orbitale22 ». L’écriture-
t é m o i g n a g e  devient alors vérité globale, nexus
d’événements, parole « impersonne[lle] », fragmentaire et
collective, seul discours qui soit modulé d’humilité face à la
vie et aux événements terrestres.

La gnose ou le nomadisme de l’âme

La triplicité écrire/marcher/témoigner occupe une grande
place dans l’œuvre de Chamberland. Loin d’être de simples
phénomènes indépendants, écrire, marcher et témoigner
s’avèrent unis et explorés parallèlement par l’auteur : ils
constituent les moteurs de son écriture et de sa signifiance.
La notion de gnose23, — essentielle pour comprendre la
portée du concept du devenir-impersonnel ainsi que l’idée
d’une dépossession du monde —, provient d’une conception
théologique où le mysticisme occupe une place
prédominante. Chez Chamberland, toutefois, on ne trouve
pas une telle adhésion à la conception purement spirituelle
du monde véhiculée par la religion gnostique : « [m]ême si
les fantasmagories d’Eons et de Démiurges propres aux
gnostiques ne suscitent en moi aucun intérêt, je n’en
éprouve pas moins […] cet envahissant sentiment d’exil. Je
ne suis pas ici chez moi. Il y a bel et bien une sortie, un
exitus mundi à pratiquer24 ». La gnose ne renvoie pas à un
culte, mais bien à un agir, à une forme d’action visant à
utiliser pleinement le potentiel humain : « Gnose : un savoir
transformation de l’être. Indissociablement, savoir et
devenir, théorie et pratique, voir et agir. Et ce mouvement
est moins de l’individu que du monde25. » Ainsi, le devenir-
impersonnel, mis en marche par la déambulation, n’implique
pas qu’une objectivation de la subjectivité, mais représente
une complète symbiose entre l’être humain et l’univers qui
l’entoure.
                                                
22 Paul Chamberland, « Les géogrammes sont-ils des poèmes? », p. 48.
23 Gnôsis : mot grec désignant la connaissance.
24 Paul Chamberland, Le Recommencement du monde : Méditations sur
le processus apocalyptique, Longueuil, Le préambule, 1983, p. 178.
25 Id., Témoin nomade, p. 71.
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Cette façon d’envisager l’écriture, cette « trans-
formation » de l’« être »-écrivain en un témoin nomade,
relève autant des acquis du « savoir » que de l’involution de
l’individu26. Par une réappropriation du corps, cette pratique
renvoie, en termes deleuziens27, à la reterritorialisation d’une
déterritorialisation, c’est-à-dire à un investissement des sens
dans le lieu visité, point de convergence entre le sujet et
l’espace. Relevant davantage « du monde » que de
l’individu, la gnose mobilise l’écriture qui ne constitue plus
qu’« [u]n savoir-actualisation du connaissable à chaque
instant […], instantanée-perpétuelle du donné à mesure […],
[s]avoir expérientiel de la transformation ininterrompue
[p]lus réel que tout exigeant désignable par perceptions et
intellections. […] Gnose, connaissance de l’intime en
tous28 ». L’expérience véritable de l’écriture n’apparaît donc
possible qu’à travers la gnose. Elle renvoie à un savoir-
pratique évoluant à chaque instant, puisant dans l’alentour
de chacun, au sein du Nous29, le matériau nécessaire à la
métamorphose.

                                                
26 « Dans le devenir, il s’agit plutôt d’involuer : ce n’est ni régresser, ni
progresser. Devenir, c’est devenir de plus en plus sobre, de plus en plus
simple, devenir de plus en plus désert, et par là même peuplé. C’est cela
qui est difficile à expliquer : à quel point involuer, c’est évidemment le
contraire d’évoluer, mais c’est aussi le contraire de régresser, revenir à
une enfance, ou à un monde primitif. Involuer, c’est avoir une marche de
plus en plus simple, économe, sobre. […] L’expérimentation est
involutive, le contraire de l’over-dose. C’est vrai aussi de l’écriture :
arriver à cette sobriété, cette simplicité qui n’est ni la fin ni le début de
quelque chose.» Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris,
Flammarion, coll. « Champs », 1996, p. 38.
27 « Ce qui compte dans le désir [d’écrire], ce n’est pas la fausse
alternative loi-spontanéité, nature-artifice, c’est le jeu respectif des
terr itor ial i tés,  re-terr itor ial isat ions et mouvements de
déterritorialisation. » Ibid., p. 119.
28 Paul Chamberland, Témoin nomade, p. 70.
29 « Je me rappelle […] qu’un autre nom de cette Troisième Personne,
c’est le Paraclet, le Saint-Esprit, le Libre Esprit, celui qui souffle où il
veut. Et qui, par une remarquable correspondance, du grec ancien au
français, rapproche le “noûs“ — esprit — du “nous“. » Id., L e
Recommencement du monde : Méditations sur le processus
apocalyptique, p. 124.
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On constate que l’« agir » dont parle Chamberland ne
peut se définir hors de la triplicité écriture/regard/marche du
devenir-impersonnel : il réunit l’acte de marcher, de
déambuler, d’aller au gré de l’environnement, où tout signe
attend d’être capté. Il s’agit d’un mouvement parallèle à
celui de l’univers et l’auteur n’aura de cesse de représenter
le mouvement de la marche conjoint à celui de l’écriture,
comme une « nécessité vitale » :

Marcher dans Outremont ou ailleurs. Le trottoir
est une bande vidéo. Je mets le réel en marche.
Je marche, je m’arrête, j’écris. Étendu dans
l’herbe d’un parc, ou assis à la table d’un café,
j’écris. Je repars. Il fait nuit ou il fait jour.
Marcher est une nécessité vitale. J’actionne le
réel, je fais défiler les multiples, j’accélère la
modification des apparences. Quand je marche,
je me projette dans un couloir d’événements30.

La métaphore « trottoir »/« bande vidéo » est évocatrice : il
s’agit de l’image illustrant le mieux cette disponibilité du
sujet face au réel. Chamberland « actionne » ce « réel » et il
le « met en marche ». Il peut à tout moment appuyer sur
pause et écrire dans l’immobilité de l’instant. Se déploie
alors un « couloir » optique « d’événements », une osmose
entre le lieu et le regard, provoquée et dynamisée par la
marche, par ce travail du corps en écho au travail de
l’esprit. Fragmentaire, et empreinte d’une réflexion sur les
grandes problématiques actuelles, l’écriture de
Chamberland puise dans le réel cette connaissance de
l’intime, ce matériau propre au témoignage. Prise dans un
mouvement ininterrompu, l’écriture se fait relance de la
marche qui se veut à son tour relance de l’écriture :

Marcher, s’arrêter, écrire, repartir. La ligne
d’écriture s’entrelace au fil des pas. Séquences
de parcours et fragments textuels alternent. La

                                                
30 Id., Marcher dans Outremont ou ailleurs, p. 14.
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ligne d’écriture peut à tout moment être
interrompue, dérangée par l’événement. La
station d’écriture intensifie la volonté de savoir,
relance le désir, remet en marche. L’alternance
se fait d’elle-même, est ce qui produit. Le livre
se compose de fragments disséminés,
aléatoires : un graphe de l’allure nomade. C’est
de cette façon que se reconstitue le
témoignage31.

La déambulation dans l’espace urbain instaure un dialogue
entre le physique et le textuel, entre les « séquences de
parcours » et les « fragments » d’écriture. La marche,
embrayée par le corps, permet le déploiement de l’écriture,
bien que dans ce dernier extrait, le désir soit manifeste,
« relanc[é] », se formant à même la déambulation. Il faut
néanmoins comprendre l’objet de ce désir, recréé par le
corps en déplacement, comme un témoignage impersonnel
de la réalité et du monde qui passe nécessairement par
l’écriture. La « station d’écriture », à la fois cause et
conséquence de la posture déambulatoire, représente un
graphe de l’allure nomade, un témoignage sous la forme de
fragments. C’est donc cette « station d’écriture », cette gare-
halte déambulatoire qui conduit directement à la marche,
au déplacement, au nomadisme et au témoignage. Ce cycle
répété encore et encore, cette « alternance » entre l’écriture
et la marche « est ce qui produit », ce qui va créer le
« livre », soit cet assemblage des témoignages que l’auteur
perçoit et expérimente.

Témoin nomade : invention et transformation

Chamberland expérimente donc une écriture dynamisée
par un dépassement du lieu physique. Cette écriture, loin de
s’enliser dans la subjectivité du poète, tend constamment à
se faire collective, impersonnelle, s’adressant à la
communauté sous la forme d’un témoignage :
                                                
31 Ibid, p. 15.
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Que pourrait-il alors se produire? Seriez-vous
seul à ce moment là, ou auriez-vous été rejoint
en route par des compagnons, qui en seraient
au même point que vous? Au moment où toute
la ville étincelle autour de vos pas, cette chose
[l’énigme] serait-elle venue vers vous? Auriez-
vous cessé, simplement, d’en douter? Est-ce
que ce serait un peu comme de s’abandonner à
la douceur de mourir, les yeux ouverts, enfin32?

L’écriture de Chamberland se révèle communautaire de deux
manières. Premièrement, elle parle pour l’humain, se fait son
porte-étendard, allant à l’encontre de tout ce qui remet en
question sa liberté. Deuxièmement, elle vise à produire un
compte-rendu, un texte gémellaire pour le compagnon-
chercheur, cet être sans attache, ce nomade33 parlant au
nom de l’humanité entière :

Quels que soient les « contenus » expérientiels,
le « je » dit sans cesse qu’il expérimente,
perçoit, sent, agit, s’engage dans des pratiques,
par rapport à quoi le sens, la vérité, éclatés,
disséminés, gagnés par la confusion, se
pivotent et se mesurent. Ce « je » que
travaillent toutes sortes de contenus, qui se
laisse investir par des forces, c’est celui de
n’importe quel lecteur engagé dans une
pratique « poétique » de la vie — je veux dire,
bien sûr, invention et transformation. Ce « je »
est conjugable par tous les chercheurs34.

                                                
32 Paul Chamberland, L’inceste et le génocide, Longueuil, Le préambule,
coll. « Le Sens », 1985, p. 30.
33 « Que la pensée soit lancée comme une pierre par une machine de
guerre. La vitesse absolue, c’est la vitesse des nomades, même quand ils
se déplacent lentement. Les nomades sont toujours au milieu. La steppe
croît par le milieu, elle est entre les grandes forêts et les grands empires.
La steppe, l’herbe et les nomades sont la même chose. Les nomades n’ont
ni passé ni avenir, ils ont seulement des devenirs […] ils ont seulement de
la géographie. » Gilles Deleuze et Claire Parnet, op. cit., p. 39.
34 Paul Chamberland, Témoin nomade, p. 11.
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Dans ce passage, Chamberland nous fait comprendre que le
chercheur se veut d’abord et avant tout un « je » qui
ressent, qui se laisse investir par le lieu et qui, par l’écriture,
réinvente le monde. Ce « je », plutôt que d’être muré dans
sa propre identité, se voit « conjugable par tous les
chercheurs ». Collectif et polyphonique, il souhaite
témoigner pour l’entité plurielle des compagnons-
chercheurs. Le nomade n’appartient à aucun lieu : c’est du
choc entre le non-lieu et le lieu que naît sa parole. Plutôt
que d’être totalement désubjectivisé, il tend à faire
abstraction des réalités qui le concernent personnellement
pour capter les divers signaux qui s’y manifestent. De plus,
nous pouvons constater que plusieurs personnes peuvent
correspondre au personnage du chercheur, en posséder les
attributs et la soif de témoigner, sans nécessairement
pratiquer assidûment l’écriture. Un « lecteur » est autant
compagnon-chercheur que peut l’être un auteur, ce qui
n’instaure rien de moins qu’une fraternité grandissante de
chercheurs. Lorsqu’il parle d’« éclat[ement] » du « sens » et
de la « vérité », Chamberland identifie l’objet du
« chercheur » comme la quête d’un état où tous les signes
participent d’un même système. Le fait de lire le
témoignage ou de l’écrire n’a donc aucune importance. Il
faut seulement en comprendre les enjeux, et c’est en cela
que réside l’essence même de tout témoignage, à savoir
l’accession à un ensemble de connaissances. Ainsi, ce
phénomène du témoignage, par le biais de ce que l’auteur
qualifie de rapport de laboratoire de poésie pratique ou de
pratique poétique de la vie, tend à présenter certaines
réalités que capte le nomade :

L’écart est minime entre le mouvement
automatique (involontaire) de l’écriture et son
mouvement retenu, consigné, puis à la fin
proposé au circuit d’échange socio textuel.
Mais j’évite de céder à la tentation d’annuler
l’écart. […] L’intention en elle-même est claire :
former le texte en tant qu’instrument de
précision, pour caractériser le processus de
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mutation dont je suis à la fois le sujet et le
témoin. De cette façon, induire une opération
analogue dans la conscience du lecteur. Un
texte chercheur, destiné au chercheur… Rapport
de laboratoire. Le laboratoire de poésie
pratique35.

« [S]ujet » et « témoin » du « processus de mutation », de la
métamorphose, de l’osmose déambulatoire, Chamberland
produit un texte « destiné au chercheur », ainsi qu’à tous
ceux qui le deviendront, parlant à chaque être humain, mais
visant plus particulièrement celui qui, dans le témoignage,
devient le double de l’auteur, sujet et témoin à son tour. Ni
fiction, ni réflexion lyrique, le témoignage constitue un
travail, une action visant l’évolution collective, un
« [r]apport de laboratoire » dans l’expérience du langage. Il
devient le récit de toutes les subjectivités possibles, comme
c’est le cas pour l’écriture des géogrammes : « Pris dans leur
ensemble, les géogrammes se proposent comme un récit,
mais un récit qui soit chant, un chant qui soit récit (la
réversibilité signifiée par la double formule en révèle
l’enjeu : une géopoésie)36 ».

Nous pouvons dire que l’écriture de Chamberland
redéfinit la subjectivité et se fait témoignage de la
simultanéité des réalités, tout en se servant de cette
subjectivité comme d’un tremplin vers l’ailleurs.
Déambulant dans le monde comme dans l’espace intérieur,
dans les rues des métropoles comme au cœur d’une forêt,
le témoin nomade continue de « dire l’insupportable avec
le moins de mots possibles37 », nous offrant sa poésie « tel
un baume ou une source d’éveil38 ». Bien que chaque
moment de la journée puisse déboucher vers l’écriture, la

                                                
35 Ibid., p. 51.
36 Paul Chamberland, « Les géogrammes sont-ils des poèmes? », p. 55.
37 Id., cité dans David Cantin, « Entretien — Paul Chamberland, dire
l’insupportable », p. 2.
38 David Cantin, « Entretien — Paul Chamberland, dire l’insupportable »,
p. 3.



ÉRIC RICHARDSON

[131]

déambulation, davantage que toute autre activité, joue un
rôle clé dans l’expérience géopoétique. Provoquant la mise
en disponibilité du sujet, embrayant les sensations, la
déambulation instaure un dialogue entre le nomade et
l’environnement, entre le corps et l’esprit. Plongé au cœur
de l’infiniment imperceptible, le sujet advient au cœur du
témoignage, dans une optique de pur partage. L’écriture
qui s’y révèle procède de la tension entre le constat du réel
avili, catastrophé, et l’aspiration à la nouvelle Terre, Gaia
“l’unique”39 », faisant ainsi de l’espace du dire le « lieu de
résistance [où apparaît] la riposte de l’humain face à
l’inhumain40 ». Face à l’état actuel de notre planète comme
de notre civilisation, c’est au poète comme à nous,
compagnons-chercheurs, de continuer le tracé des lignes
de cette contrée qui réjouit de façon durable, ultime espace
où s’accomplit l’action des hommes et où « [l]es yeux
grands ouverts s’étonnent / de voir s’étendre au paysage
familier/le jamais vu d’une autre Terre41 ».

                                                
39 Paul Chamberland, « Les géogrammes sont-ils des poèmes? », 1995,
p. 61.
40 Id., cité dans David Cantin, « Entretien — Paul Chamberland, dire
l’insupportable », p. 2.
41 Paul Chamberland, Au seuil d’une autre Terre, p. 24.
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Virginia Woolf et le moi ballotté
dans la ville en mémoire.
Sur « Au hasard des rues.

Une aventure londonienne »
La mémoire comme un lieu, un
bâtiment, une succession de colonnes,
de corniches et de portiques. Le corps à
l’intérieur de l’esprit, comme si là-
dedans nous déambulions d’un lieu à
l’autre, et le bruit de nos pas tandis
que nous déambulons d’un lieu à
l’autre.

Paul Auster, L’invention de la solitude

On connaît Paris, Londres, Montréal et New York, leurs
rues et leurs quartiers, on connaît la ville et la modernité,
les déchets qu’on répand et les biens qu’on récolte au
passage, la librairie du coin et le café entre deux courses.
Pourtant, en chemin, on s’égare et on se perd soi-même en
répandant quelques traces malgré nous, des restes de notre
passage, sans savoir qui les recueillera, qui en fera quoi, qui
les piétinera et qui verra en eux des matériaux d’écriture. On
se trompe si l’on pense que les écrivains courent les rues,
calepin de notes à la main, à la recherche du sujet le plus
urbain, le sujet de l’heure. Pourtant, il y a, et il y a eu,
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depuis Baudelaire et son peintre de la vie moderne1, des
écrivains qui se sont appropriés l’espace urbain par le biais
de l’écriture, qui sont sortis de leur chambre et de leur
solitude pour tenter d’ouvrir un dialogue entre leur ville —
leur espace de tous les jours — et leur subjectivité en
mouvement. Si une déambulation littéraire existe, elle naît
de la rencontre de ce qu’on pourrait appeler la ville en
mémoire — c’est-à-dire le souvenir qu’on a de la ville, les
traces qu’elle a laissées dans notre conscience — et de
l’écrivain en marche, qui ne peut se déplacer sans un corps
qui laisse des traces et sans un regard investi à la fois de
souvenirs et d’une certaine présence d’esprit. Cette ville en
mémoire est confrontée, par la déambulation, à une ville
toujours nouvelle, renouvelée par son tumulte, les multiples
passages, les multiples regards qui s’y croisent. Ainsi, la ville
des écrivains, bien que matérielle, ne peut exister que par
une narration, une mise au monde par le langage : elle est
constamment à redire, à resymboliser par un moi emporté
dans un mouvement autant physique que narratif.

Ce dialogue entre la ville et l’écrivain est mis à l’œuvre
dans la nouvelle « Au hasard des rues. Une aventure
londonienne2 » de Virginia Woolf, sur laquelle nous nous
pencherons plus particulièrement, récit où une femme
déambule au cœur d’une urbanité foisonnante d’histoires et
de livres dans l’idée d’écrire l’histoire d’une ville en
mouvement, de la contenir dans un texte. Pour parler de
Virginia Woolf, on abordera généralement les thèmes de la
solitude, de la féminité, de la chambre à soi, de l’eau et de
l’introspection, mais on oubliera sans doute de parler de
l’écrivaine flâneuse, celle qui, en quête d’écriture, aimait

                                                
1 Charles Baudelaire, Le peintre de la vie moderne, Œuvres complètes,
Paris, Seuil, coll. « L’Intégrale »,1968.
2 Virginia Woolf, « Au hasard des rues. Une aventure londonienne », La
mort de la phalène, Paris, Seuil, coll. « Points », 1968. Ce texte a d’abord
été publié sous le titre « Street Haunting » dans la Yale Review en 1927.
Désormais, toutes les références à ce texte seront indiquées entre
parenthèses suite à la citation, précédées de la mention AHDR.



ALEXIS L’ALLIER

[139]

marcher dans les rues de Londres et observer l’activité de la
ville. Dans « Au hasard des rues », la double démarche de
l’écrivaine et de la flâneuse est exprimée dans un même
souffle; l’écriture et la marche se marient dans un retour
perpétuel à la mémoire. La narratrice sort de chez elle, tente
de se perdre (autant sur le plan de la géographie que de
l’identité), mais se retrouve sans cesse à travers la
matérialité de la ville, confrontée aux passants, aux vitrines
qui évoquent des souvenirs de ses passages antérieurs.
L’isolement entraîne le déplacement qui, lui, rappelle
l’isolement insoutenable, la solitude de la chambre, là où
l’écriture prend forme. Le texte naît de ce perpétuel passage
de l’intériorité de la narratrice à l’extériorité des choses, de
la pensée au corps marchant dans le monde. Avec Virginia
Woolf, la narration devient quête du monde en soi et de soi
dans le monde, et la ville de Londres se transforme en un
livre ouvert dans lequel le marcheur écrivain découvre des
traces et y laisse les siennes.

Marcher hors de soi

Dans « Au hasard des rues », le mouvement se manifeste
à partir d’un désir matérialisé dans un objet, un simple
crayon à se procurer, de la même manière que l’envie
d’acheter des fleurs a fait sortir Clarissa de chez elle dans
Mrs Dalloway. Ici, un instrument de rédaction devient
prétexte à une promenade et à une écriture, « une excuse
pour traverser la moitié de Londres à pied » (AHDR, p. 127),
excuse dont la narratrice a besoin pour s’extraire de son
intimité. Bien sûr, le crayon n’est pas un symbole aléatoire,
puisqu’il se veut métaphore d’une écriture se jouant dans
l’anticipation et dans la mémoire du marcheur. De ce fait, le
crayon dédouble le temps. D’une part, il est un pré-texte
parce qu’il précède le récit et doit être trouvé pour que
l’écriture ait lieu concrètement. En permettant à la
narratrice de sortir de chez elle, le crayon devient un but à
atteindre et, en demeurant dans son esprit, lui fait
construire intérieurement l’histoire de sa promenade. C’est
ce que nous appellerons le temps de la déambulation.
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D’autre part, il servira à l’écrivaine dans la rédaction du
texte issu de sa déambulation, lorsqu’elle reviendra chez elle
et qu’elle revivra sa promenade dans le temps de l’écriture.
Le crayon est donc à la fois métaphore et matière; il permet
la symbolisation de la ville et la matérialisation du symbole
en une écriture qui ne se perdra pas. Ce décalage entre les
temps permet à la narratrice de s’extraire d’elle-même, de
son identité présente, solitaire et stagnante. En effet, c’est
physiquement qu’elle sort de cette chambre à soi pour
dépouiller « le moi que [ses] amis connaissent »
(AHDR, p. 127), pour se défaire de la vision que les autres
ont d’elle et devenir anonyme au milieu de la foule. Comme
l’écrit David Le Breton, « franchir le pas est synonyme de
changer d’existence pour une durée plus ou moins longue
[...], le marcheur jouit de glisser dans l’anonymat3 ». En plus,
l’auteure opte pour un nous à la fois englobant et attentif
aux détails, comme un œil qui surplombe la ville, mais qui
peut se faufiler dans ses recoins les plus obscurs. Il n’est pas
question ici d’objectivité, mais d’un désir de tout voir d’un
même regard et d’un unique coup d’œil, ce que seule
l’écriture rend possible. Le passage de l’intériorité à
l’extériorité se fait non seulement par la marche dans le
tumulte de la ville, mais aussi par une narration qui permet
une vision du monde plus ouverte à l’autre et à ses histoires
sans fin, à la pluralité narrative du monde moderne. Jamais
Virginia Woolf n’emploie la première personne, comme si,
au lieu d’entrer directement dans les êtres, elle passait par
l’espace en mouvement, n’étant témoin de l’intériorité des
gens que par leur rapport à l’espace urbain.

Dans Mrs Dalloway, un des plus célèbres romans de
Virginia Woolf, nous avons droit au même genre de regard
sur la ville. Par l’intermédiaire d’un narrateur oscillant entre
l’omniscience et la subjectivation, qui voit défiler une
multitude de personnages sans avoir accès directement à
leur intériorité, l’écrivaine fait entrer et agir ses personnages
dans le monde en leur attribuant un passé, des souvenirs,

                                                
3 David Le Breton, Éloge de la marche, Paris, Métailié, 2000, p. 25.
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un rapport ambigu à leur environnement. Clarissa Dalloway
incarne bien cette ambivalence, puisqu’elle pénètre « comme
une lame à travers toute chose [mais] en même temps, elle
[est] en dehors et [regarde] ». Son seul don est de
« connaître les gens presque par instinct [...] en marchant4 »,
rarement en les abordant, en entrant dans leur vie par les
voies du dialogue. Tout en ayant envie de faire une
promenade, elle reste le plus souvent cloîtrée chez elle pour
se préparer à recevoir le monde. Or, dans « Au hasard des
rues », un mouvement constant entre l’intériorité et
l’extériorité s’effectue. Une fois sortie de la maison, la
narratrice se promène devant les façades d’immeubles et de
commerces et s’imagine à l’intérieur des murs, où les gens
et leurs histoires se cachent. Comme l’écrit Cécile Wajsbrot
dans un dossier sur Virginia Woolf, « le square permet le
retirement, mais le retirement n’a de sens qu’au cœur même
de la ville, et l’intérêt de la ville, ce sont les gens5 ». Les
histoires ne se déploient pas dans les lieux isolés et intimes,
comme les parcs ou les espaces verts, les restes de la nature
dans la ville, mais plutôt là où les gens se bousculent. C’est
un combat entre la profonde solitude de l’écrivaine et son
désir d’accéder à l’activité de la ville qui se joue dans un
désordre de passages, d’objets et d’idées. Le regard de
Virginia Woolf n’est donc pas seulement une introspection,
comme l’écrit Chantal Lacourarie dans une thèse sur
l’écrivaine anglaise : « On a beaucoup insisté sur
l’importance du regard intérieur, peut-être pas assez sur
l’acte biologique de voir et regarder6 », ni sur l’acte de se
déplacer. Dans « Au hasard des rues », le regard sur
l’intimité devient un « œil énorme » (AHDR, p. 128) pour qui
tout reste à voir, même si on ne peut voir tout. Il ne s’agit
pas ici d’un observateur omniscient, d’un Dieu qui voit tout
et sait tout, mais bien d’un autre soi qui glisse « en
                                                
4 Virginia Woolf, Mrs Dalloway, Paris, Le livre de poche, traduction de S.
David, 1993 [1925] p. 20.
5 Cécile Wajsbrot, « Londres, une passion ambiguë », Dossier sur Virginia
Woolf, Magazine littéraire, n° 275, mars 1990, p. 29.
6 Chantal Lacourarie, Texte et tableau dans l’oeuvre de Virginia Woolf,
Cédex, Presses universitaires du Septentrion, 1992, p. 34.



LE MOI BALLOTTÉ DANS LA VILLE

[142]

surface » (AHDR, p. 129) sur les choses, un peu endormi,
quoique toujours présent. Pour Virginia Woolf, le langage
émane des images perçues, que ce soit celle d’un vase sur le
foyer ou celle de l’immense dessin tracé par le désordre
perpétuel de la ville. Cette image étendue et flottante est
perçue à même la narration, c’est-à-dire que « le perçu et le
sujet percevant ne font qu’un, le monde extérieur est tel
qu’il est donné à l’esprit et aux sens, indissociable des
modalités de la perception et des impressions7. » À première
vue, le récit semble dépourvu d’intériorité, mais la
perception du monde par le regard est en soi une intériorité,
sans que les émotions ne soient exprimées directement par
une femme qui dit je. Le monde n’existe que par cette
observation sensible d’éléments du réel par un sujet capable
de créer du langage, du symbolique. Il n’y a pas de monde
extérieur sans perception intérieure : « Mondes extérieur et
intérieur, matière et esprit, êtres perçu et percevant sont
indissociables8. » Le narrateur cherche son moi éparpillé à
travers la ville en suivant ses instincts :

Où est le véritable moi? En janvier sur le trottoir?
Penché sur le balcon en juin? Suis-je ici, suis-je là?
Peut-être que le vrai moi n’est ni celui-ci ni celui-
là, ni ici ni là, mais quelque chose de si divers, de si
fluctuant, que c’est aux seuls moments où nous
lâchons la bride à nos désirs et les laissons naviguer
à leur guise que nous sommes en vérité nous-
mêmes (AHDR, p. 134).

Le moi n’est pas défini ou définitif, il se constitue à
même l’espace où il déambule, avec son passé imprégné
dans la matière de la ville et le présent de cette ville
toujours changeante. L’univers littéraire de Virginia Woolf se
construit par cette fusion presque invisible entre la
subjectivité de l’écrivain dans l’espace et le monde matériel
qui s’intègre à lui de façon mémorielle. Le marcheur est

                                                
7 Ibid., p. 196.
8 Ibid., p. 198.
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« [environné] d’objets qui évoquent en permanence les
particularités de [son] caractère et ravivent les souvenirs de
[son] expérience personnelle » (AHDR, p. 128). Derrière cette
narration à première vue détachée, asexuée, se cache une
identité qui, en constante reconstruction, met de l’avant
une histoire personnelle des lieux empruntés.

Au carrefour d’histoires sans dénouement

La narratrice de « Au hasard des rues », avant même
d’être sortie de chez elle, fait jaillir l’histoire d’une coupe sur
la cheminée, un objet qu’elle s’est procuré lors d’une de ses
promenades :

[N]ous avons rapporté la coupe à ce petit hôtel
où, en pleine nuit, l’aubergiste se querella si
violemment avec son épouse que nous nous
sommes tous précipités pour regarder dans la
cour où nous vîmes le lacis des vignes tout au
long des colonnes et, blanches dans le ciel, les
étoiles. Cet instant s’est fixé, indélébile, marqué
comme une monnaie parmi des millions
d’autres qui ont imperceptiblement glissé dans
l’oubli (AHDR, p. 128).

La mémoire se fige dans la matière; l’histoire d’un
homme jaillit d’une tache sur le tapis et un autre homme
surgit d’une tasse de café, mais le regard est si impatient
que « sitôt la porte refermée sur [lui], tout cela disparaît »
(AHDR, p. 128), le souvenir est enterré par la marche, le
déplacement. Il ne subsiste alors de ce regard errant qu’une
perception élémentaire qui lui permet de se confondre avec
la foule, de l’autre côté du décor, derrière les murs de la
ville, pour devenir un témoin de la vie des gens. Le regard
de la narratrice n’est pas impliqué, il ne pénètre pas de plein
fouet à l’intérieur des lieux avec son imposante identité. Il a
besoin de dériver, de se laisser bercer par le mouvement de
la ville, de s’oublier un peu pour essayer de tout capter en
même temps. Cet « œil énorme » de la narratrice est d’abord
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observateur des devantures, se contente « des seules
surfaces » pour ne pas risquer « de s’ébranler »
(AHDR, p. 130). Elle se souvient des vieilles histoires, mais
n’en génère pas de nouvelles, elle ne crée sur le moment
qu’une histoire de sa mémoire, qui comme le mouvement
urbain, ne peut jamais s’arrêter. Par contre, même si la
narratrice tente de tout voir, elle ne peut s’empêcher de
« sélectionner la beauté » (AHDR, p. 130), d’avancer dans
une direction plutôt qu’une autre, et ainsi, de laisser
poindre malgré elle quelques parcelles d’identité. Son regard
est comme un sculpteur qui agence les formes, la matière,
pour en faire une histoire qui tient debout, puis s’effondre
avec le temps, se forme et se déforme au gré de ses
mouvements.

Plus tard dans sa promenade, l’œil arrive tout
de même à s’arrêter un instant devant la porte
d’un bottier et à imaginer l’histoire d’une paire
de pieds. Une naine entre, entourée de deux
grandes dames, pour essayer des souliers,
devenir quelqu’un d’autre, se mettre à rêver et
s e  d i t  q u e
« les pieds sont ce qu’il y a de plus important
dans toute la personne, qu’il y eut des femmes
dont les pieds ont inspiré des passions » (AHDR,
p. 131), puis ressort du commerce et redevient
ce qu’elle était, une naine sans envergure,
méprisée. Son histoire révèle toutefois à la
narratrice que sans ces pieds, sans ce corps
biologique capable de se lever et d’aller vers le
monde, il n’y aurait pas de récits, pas de
transformation de soi (ou peut-être seulement
quelques récits d’agoraphobes confinés dans
leur solitude et leurs histoires de solitude). La
promenade du regard est sensorielle,
instinctive, et les histoires ressortent des lieux
empruntés « au hasard des rues ». Une histoire
se termine et l’œil poursuit sa route, sort de la
foule pour arpenter les rues. Encore une fois,
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rien n’a été approfondi, rien ne peut l’être, car
tout bouge si rapidement et l’œil est emporté
par le tourbillon de la ville. Comme l’écrit
Rebecca Solnit dans L’art de marcher, «
l’identité est pour Virginia Woolf une forme
d’oppression réductrice », alors que la solitude
et l’introspection dans la foule « la délivrent du
fardeau moderne de son identité9 ». En ce sens,
l a  n a r r a t r i c e  p r é f è r e
« pouvoir pour un court instant revêtir le corps
et la pensée des autres » (AHDR, p. 140) que
d’être prisonnière d’un moi qui lui dicte qui elle
est dans un monde où tout est basé sur le
travail, où les gens sont confinés à une
fonction sociale. Dans la ville moderne, « les
circonstances contraignent à l’unité; il convient
que l ’homme so i t  un tout  »
(AHDR, p. 134).

Comment raconter toutes ces histoires, comment les
approfondir? Tout défile si rapidement, la ville est si riche
de signes et de récits que la fuite est inévitable pour qui
veut « supporter le poids des heures » (AHDR, p. 133). La
langue et les pas ne peuvent que fuir devant ce trop-plein
de signification, aller de l’avant sans cesse pour voir du
nouveau et oublier le passé. De ce fait, Virginia Woolf
« aimerai[t] écrire quatre lignes à la fois [...] parce qu’il [lui]
semble toujours que les choses se passent à tant de niveaux
différents simultanément10 ». Le monde est rempli de
couches de poussières, couches de temps, qui recouvrent les
histoires de passants et la narration permet de tout voir, de
tout dire en même temps, de ne pas se limiter à un espace-
temps donné. Les livres usagés auxquels s’attarde la
narratrice représentent également ces passages et ces
mondes sans fin. Ils sont en interrelation avec les inconnus

                                                
9 Rebecca Solnit, L’Art de marcher, Paris, Actes Sud, 2002, p. 250-251.
10 Eleanor Levieux, « La correspondance ou les reflets d’une vie », Dossier
sur Virginia Woolf, Magazine littéraire, n° 275, mars 1990, p. 25.
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qui déambulent ou font la course contre la montre. Chaque
livre ouvert permet la découverte d’une individualité,
chaque homme trace « un portrait de lui-même qui lui
désigne à tout jamais sa place au chaud foyer de la
mémoire » (AHDR, p. 135). D’un autre côté, ce sont les
passants qui nourrissent les livres et les portraits mouvants
qu’on retrouve le long des rues. C’est le corps qui donne vie
à la ville, le corps vivant et attentif. La ville sans passants
n’est qu’un décor de béton où les automates font leur
devoir et racontent sans cesse la même histoire par rapport
à la place qu’ils occupent dans la ville, donnant l’impression
que la ville est en vie alors qu’elle agonise. Ces êtres sont
sans regard, occupés à travailler et seul cet oeil énorme,
formé autant par le déambulateur écrivain que par la foule
de passants, insuffle un courant de vie incessant, un corps
nouveau à la ville.

À l’instar du mouvement des vagues, cher à Virginia
Woolf, qui oscillent, se rencontrent, se confondent et se
perdent, les histoires de la ville s’enchaînent au rythme des
vies qui se croisent et s’effleurent à peine, comme « une
marée ponctuelle, éternelle, balayant les flots de l’ancienne
fiction » (AHDR, p. 136). Pour l’auteure, la ville est un livre
ouvert qu’on lit en s’y promenant et où l’on peut faire des
ratures, opérer des transformations, réécrire à sa guise.
Évidemment, ni un livre ni une ville ne seront jamais
parcourus dans tous les sens; impossible de tout voir, de
tout lire, de tout traduire. Cet état de fait est
particulièrement perceptible dans Mrs Dalloway où une
multitude de personnages se rencontrent dans la ville et
racontent leur histoire dans le temps d’une journée à
Londres. Par contre, l’épisode de la bouquinerie de « Au
hasard des rues » vient marquer un arrêt dans le mouvement
effréné de la ville. La narratrice s’emmitoufle dans la chaleur
réconfortante des livres, comme elle s’arrêtera pour écrire,
pour récréer le monde afin de ne pas se faire engloutir :
« dans le courant contraire de l’être, nous pouvons jeter
notre ancre; ici, nous retrouvons notre équilibre après les
splendeurs et misères de la rue » (AHDR, p. 134). Ce lieu
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n’est pas pour autant de tout repos puisqu’il représente,
pour la narratrice, une espèce de jungle primitive où tout
s’enchevêtre, en comparaison avec l’ordre rassurant « des
livres apprivoisés des librairies » (AHDR , p. 135). Le
mouvement ne se fait plus dans le corps de la ville, mais
dans celui des livres usagés et des traces du passé qu’ils
contiennent. Avec le temps, ils ont accumulé les traces de
plusieurs identités, en plus de celle de leur auteur, et
deviennent des compagnons de passage qui façonnent le
moi :

C’est ainsi qu’en fouillant dans la librairie nous
nous lions d’amitié soudaine et capricieuse avec
ces inconnus, ces disparus dont il ne reste, par
exemple, en guise de témoignage, que cet
opuscule de poèmes si joliment imprimé, avec
un portrait de l’auteur merveilleusement gravé
(AHDR, p. 136).

Le narrateur, par le biais des livres et de la poussière,
retourne en Grèce antique, remonte le Rhin, déambule entre
les Pyramides et la vie des paroissiens d’Edmonton, le passé
« bouillonne sur la poussière du plancher comme une mer
inquiète » (AHDR, p. 136). Pourtant, comme « le nombre de
livres en ce monde est infini » (AHDR, p. 137), la promenade
doit se poursuivre, il faut s’enfuir de peur de manquer
quelque chose, laisser tomber le livre en sachant qu’on a
rien oublié, que tout ce qui a été vu ou entendu ressurgira
quelque part, transformé.

La ville et la mémoire en traces

« Au hasard des rues » nous fait découvrir un Londres
aux mille possibilités, aux mille souvenirs qui défilent sous
les yeux du passant, s’empilent, s’émiettent sous les pas des
marcheurs et deviennent malléables. Comme Virginia Woolf
l’écrit dans son journal :
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Londres est enchanteur, je sors et c’est aussitôt
comme un tapis magique et me voilà
transportée au sein de la beauté, sans avoir eu
à lever le petit doigt. Les nuits sont
surprenantes, avec tous ces portiques blancs et
les avenues larges et silencieuses. Les gens
entrent et sortent, légers, alertes, comme des
lapins. Un de ces jours, je vais écrire à propos
de Londres11.

L’histoire ne se termine pas avec la journée des
commerçants et des carriéristes qui rentrent à la maison.
Aux yeux du marcheur, elle ne fait que commencer quand
les lumières s’éteignent. C’est effectivement la ville de soir
que nous retrouvons dans « Au hasard des rues », où la
pénombre privilégie le détachement. En dessous des
éclairages artificiels, les passants semblent irréels, comme
s’ils devenaient malléables, comme les souvenirs, ouverts à
l’interprétation. La narratrice est enchantée par toute cette
vie abandonnée au passage par des gens trop pressés de
revenir chez eux pour retrouver le confort de leur moi
intime, secret. Ces gens se sont répandus malgré eux en une
histoire à déchiffrer pour qui sait la percevoir. Dans l’univers
de Virginia Woolf, comme le constate Chantal Lacourarie,
« la perception et la mémoire puiseraient leur origine dans
les images visuelles [...] les événements marquants, les
obsessions sont matérialisés et imprimés dans la mémoire
par des images plus qu’ils ne sont recouvrés par des
sensations12 ». La ville serait donc une série de tableaux ou
une série de livres ouverts, mais de livres en images qui se
dessinent devant le lecteur en marche. Le marcheur va
chercher les histoires à travers les signes gravés dans la ville,
comme l’écrit Virginia Woolf dans un texte sur Londres :

Il semble jaillir du pavé d’horrifiques tragédies
[...] On dirait que la foule des passants lèche

                                                
11 Ibid., p. 28.
12 Chantal Lacourarie, loc. cit., p. 48.
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l’encre des affiches [...] l’esprit devient une
pierre gluante qui reçoit des impressions tandis
qu’Oxford Street en décolle un ruban sans fin
d’images, de sons, de mouvements nouveaux13.

Les histoires sortent de la matière et les passants se
matérialisent dans la ville, ils ne peuvent vivre les uns sans
les autres pour que la ville prenne forme. Les auteurs de la
modernité ont dû faire face à une multitude de
changements urbains qui ont exercé une influence certaine
sur leur rapport à l’espace. La rue est  « bordée maintenant
de vitrines où [on] prélève des articles luxueux dont [on]
meuble une maison et une vie imaginaires — avant de les
renvoyer toutes deux au néant pour retourner à sa
promenade14 ». Les histoires de la ville ne s’achèvent jamais,
elles n’ont de conclusions que lorsque le marcheur se
fatigue d’écrire : « Le puzzle ne se complète jamais15. »

Nous pouvons noter que les écrivains modernes ont
davantage écrit sur la ville que sur la campagne, sans doute
parce qu’ils l’habitent en plus grand nombre, mais peut-être
aussi parce qu’elle est plus riche de signes et de diversité. La
ville, construite par l’homme, modelée par lui à son image,
avec toutes ses contradictions, sa complexité, constitue le
meilleur témoin de son époque, comme le note Thierry
Pacquot : « Le paysage urbain, à l’image de la modernité,
est changeant, coloré, bruyant, mouvementé [...] Le paysage
urbain est  “puzzlé” et “spleenisé” [...] Il est là pour muer.
Disparaître et revenir. Le paysage urbain est un livre dont les
pages ne cessent de tourner16. » La ville du marcheur n’est
pas coulée dans le béton; elle se reconstruit au fil de ses
pas, comme un chemin qui se trace par le biais du regard,

                                                
13 Virginia Woolf, La scène londonienne, Paris, Christian Bourgois, 1983,
p. 23.
14 Rebecca Solnit, op. cit., p. 250.
15 Virginia Woolf, La scène londonienne, p. 23.
16 Thierry Paquot, « Le paysage urbain, l’écoumène de la modernité »,
Chris Younès (éd.), Ville contre-nature. Philosophie et modernité, Paris,
La découverte, 1999, p. 159-160.
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en plus de se transformer matériellement d’une promenade
à l’autre. La ville représente un carrefour où tous les récits
se croisent, pour ne pas dire un fouillis primitif, un désordre
de signes distincts, « une forêt où vivent ces bêtes sauvages,
nos compagnons, les hommes » (AHDR, p. 140). Et ces
signes ne peuvent se lier que par le regard, et le regard
attentif de l’écrivain est apte à créer ces liens par le
mouvement physique de la marche, mais surtout par le
mouvement incessant de sa pensée et de l’écriture. C’est par
le mouvement que le narrateur prend possession de la ville.
Comme l’écrit David Le Breton, « la ville n’est pas hors de
l’homme, elle est en lui, elle imprègne son regard, son ouïe,
et ses autres sens, il se l’approprie et agit sur elle selon les
significations qu’il lui confère17 ». Tout ce qui reste à la fin
du récit, « le seul butin prélevé sur les trésors de la cité »
(AHDR, p. 140), c’est le crayon, l’écriture incarnée dans un
symbole, mais un symbole maniable, un objet qui fait jaillir
à la pensée une suite de petites histoires de surface et
d’intériorité. Vers la fin de « Au hasard des rues », la
narratrice aperçoit un passant et, en s’approchant, réalise
qu’il s’agit d’une image d’elle-même, six mois auparavant,
comme si la ville en mémoire et la ville de la marche se
confondaient. Tout récit se construit sur une image du
passé, celle de soi dans les rues, et tout souvenir ressurgit
intensément par des images mouvantes, incrustées dans la
ville du marcheur, la ville de son regard. Le récit s’écrit en
revenant sur ses pas et en éliminant « les éléments
d’incertitude » (AHDR, p. 138), c’est-à-dire que l’écrivain
construit par-dessus ses souvenirs avec sa pensée au
moment de l’écriture, qu’il s’intègre au passé avec sa
présence d’esprit. Après avoir marché, la narratrice rentre
chez elle, retrouve son costume d’écrivain, y ajoute quelques
lambeaux des multiples identités qu’elle a arborées durant
son séjour à l’extérieur de ses murs et reconstruit le monde
à sa guise.

                                                
17 David Le Breton, op. cit., p. 121-122.
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Et le crayon dans tout ça? La narratrice aura eu
l’occasion de l’oublier à chaque nouvelle histoire. Parce
qu’au fond, qu’est-elle allée chercher dans la ville sinon
elle-même? Et comment se retrouver soi-même sans sortir
un peu de soi, de son identité figée dans la pierre de son
individualité? Comment l’écriture, pour Virginia Woolf et
pour les écrivains déambulateurs, pourrait-elle se dissocier
du mouvement; celui du corps et celui de la pensée au
même rythme, l’être quittant son intériorité, marchant dans
son propre labyrinthe au cœur du labyrinthe de la ville?
Cette sortie de soi n’est possible, cependant, que par le
regard lié à une narration du monde. Cet oeil à la fois
détaché et englobant permet à la narratrice de quitter son
moi accablant, de se confondre avec les citadins pour
construire un récit de la ville en émoi. En sortant de son
identité, elle déambule au cœur des gens, accompagnée
d’une mémoire sans cesse ravivée; elle se reconstruit avec le
monde. À partir d’objets personnels, en lien direct avec
l’autre, incarné ici par les rues de la ville et ses gens,
l’écrivain marcheur plonge dans l’intimité des passants, se
l’approprie pour la raconter à sa manière. Le mouvement de
la déambulation est primordial parce qu’il constitue une
sortie de soi qui ramène à soi, une oscillation constante
entre l’identité et l’altérité, incarnée dans la matière, et la
construction du récit va aussi dans ce sens. La narratrice de
« Au hasard des rues » sort de chez elle pour y revenir avec
son crayon, comme si de rien n’était, mais avec une histoire
en tête, qu’elle pourra revivre en l’écrivant. Virginia Woolf
n’a créé ni la marche ni la ville mais, avec son oeil narrateur
capable de construire un monde à l’image du casse-tête de
la pensée, elle a mis à l’épreuve la fragilité de son identité
dans la complexité de la ville.
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Ariane Fontaine
Université du Québec à Montréal

Noyade dans
Venise est un poisson

de Tiziano Scarpa
La matière est eau.

Allen Ginsberg, Reality Sandwiches.

Marcher, écrire, parcourir un espace, qu’il soit
géographique, littéraire ou même onirique, supposent une
transformation de soi, aussi minimale soit-elle, une certaine
re-symbolisation du monde. Un dialogue, même silencieux,
prend forme entre le lieu pratiqué et le sujet qui le parcourt,
qui tente de le cerner et d’en saisir les signes et les formes.
En outre, l’appropriation d’un système topographique par la
marche, par l’écriture et par un « je », entraîne une
désarticulation et une métamorphose de ce même espace
afin qu’une parole, une symbolique autre en ressurgisse.
L’imaginaire du déambulateur traverse et empreint les divers
signes du réel. Ainsi, la frontière et la distance entre l’espace
et le sujet s’estompent jusqu’à disparaître parfois. La
réflexion particulière au processus déambulatoire s’inscrit,
de ce fait, à l’intérieur d’un questionnement sur sa propre
subjectivité au sein d’un espace à la fois réel et imaginaire.
Dans Venise est un poisson1, de Tiziano Scarpa, et dans
                                                
1 Tiziano Scarpa, Venise est un poisson, Paris, Christian Bourgois, 2002.
Désormais, toutes les références à ce texte seront indiquées entre
parenthèses suite à la citation, précédées de la mention VP.



NOYADE DANS VENISE EST UN POISSON

[154]

cette perspective déambulatoire, on constate que les limites,
quelles qu’elles soient, s’effacent.

Tiziano Scarpa est né à Venise. Il a étudié la littérature
et, en plus d’écrire des romans et des récits, a rédigé des
essais sur des auteurs italiens déconstructivistes, tels que
Giorgio Manganelli. Sa démarche littéraire rend d’ailleurs
compte de cette volonté de déconstruction formelle et
narrative, de cette abolition de la distance entre le réel et
l’imaginaire au cœur du langage. Dès lors, Venise, cet
espace incertain, indéfini, ni terre ni mer, où l’on a voulu
réaliser l’impossible, faire du solide sur de l’instable,
apparaît propice à cette distorsion de la réalité, au
renversement de la fonction convenue des choses dans le
récit qui nous intéresse. Il en ressort, dans l’écriture, une
exaltation métaphorique, une nouvelle poétique de la ville.
Le guide2 élaboré par Scarpa témoigne d’une expérience de
l’effacement des limites, notamment au niveau du genre et
de la forme qu’il adopte. Puis, à travers l’exploration
corporelle (les dix premiers chapitres sont consacrés à une
partie du corps et à sa représentation urbaine) et
métaphorique de la ville, peu à peu, disparaissent dans le
texte toutes les frontières, toutes les balises.

Cent genres

D’emblée, à la lecture de Venise est un poisson, le lecteur
s’interroge sur la réflexion et les caractéristiques qui en
sous-tendent l’écriture. Sous quel genre littéraire pourrait-il
être classé? La réponse est simple et complexe : partout et
nulle part. Ce paradoxe renvoie au fait même de combiner
déambulation et écriture, qui implique à la fois d’être et de
ne pas être dans la marche, d’être là et de ne pas y être,
d’être partout et nulle part en même temps, singulier et
pluriel. Le sujet de la marche et de l’écriture se diffracte, se
                                                
2 Le terme « guide » est utilisé par Tiziano Scarpa de manière ludique ou
ironique par rapport à ce que constitue habituellement un guide
touristique : il s’agit bel et bien pour nous d’un texte littéraire.
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démultiplie en plusieurs instances subjectives ou voix
narratives. Ainsi, Venise est un poisson peut constituer un
manuel d’histoire de la ville, un guide touristique, un
dictionnaire, un rapport chirurgical, un recueil de souvenirs
autobiographiques, un essai mythique. De multiples genres
s’y confondent, ce qui engendre plusieurs pactes de
production et de réception. Par exemple, sous les allures
d’un récit mythique, à travers des métaphores et une
personnification de la ville, le narrateur rapporte des
données historiques expliquant l’édification de la ville et les
conquêtes vénitiennes :

Venise a toujours existé comme tu la vois ou
presque. C’est depuis la nuit des temps qu’elle
navigue. Elle a touché tous les ports, s’est
frottée à tous les rivages, les quais, les
embarcadères : sur ses écailles sont restés
attachés des nacres du Moyen-Orient, des
sables phéniciens transparents, des mollusques
grecs, des algues byzantines. (VP, p. 7-8)

Tranquillement, par le biais de ce que Michel de Certeau3

nomme les dispositifs symboliques, les collages, les
références historiques et les rumeurs ressassées, le texte
prend la forme d’un guide. Cette incertitude générique, ce
mélange de plusieurs genres sous le simple nom de guide,
dévoile déjà la dialectique propre à Venise et à la
déambulation, qui repose sur la perte de repères et sur la
reconstruction d’un espace géographique et littéraire où
s’abolit toute contrainte. Au sein de cette construction
générique, tout apparaît possible; divers genres, idées et
tonalités s’entremêlent et s’incarnent dans ce récit
foisonnant et unique. D’entrée de jeu, ce genre qui n’en est
pas un et qui les réunit tous, connote cet effacement des
frontières et de l’impossible. C’est dans ce mouvement entre
le convenu et l’inconnu, le familier et l’étrange, que résident
                                                
3 Michel de Certeau, « Marches dans la ville », L’Invention du quotidien
(Arts de faire 1), Paris , Union Générale d’Éditions, 1980, p. 171 à 198.
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l’intérêt et la dynamique inhérente à l’œuvre et à la
déambulation.

Dé-formes

Dans le même ordre d’idées, la forme changeante du
texte participe de cette ambiguïté textuelle et géographique
propre à la ville de Venise. Le discours s’avère ici pluriel; à
un ton rigoureux, « historique » et presque scientifique, se
conjuguent une étonnante poésie, des métaphores, une voix
ludique, voire intime. C’est au cœur de cette pluralité
discursive, dans la juxtaposition de références intertextuelles
et dans cette ambivalence littéraire et générique, que se
manifestent le morcellement du corps (celui du livre et celui
du marcheur) et la rupture du sujet. Le narrateur dissèque
Venise en fonction d’une multiplicité formelle. Le parcours
est à la fois poétique et biologique : « Ou bien, que tu sois
une bouchée de nourriture charriée dans l’intestin :
l’œsophage d’une ruelle très étroite t’enserre entre ses parois
de brique presque jusqu’à te broyer. » (VP, p. 12) Le langage
utilisé et la construction textuelle particulière recréent alors
l’espace urbain en fonction de l’imaginaire du promeneur :
« Sur les calli s’ouvrent les entrées secondaires : de Venise,
aujourd’hui, nous nous servons surtout de l’arrière, la ville
nous tourne le dos, elle nous montre ses épaules, elle nous
séduit par son derrière. » (VP, p. 22) De toute évidence, le
réel, le symbolique et l’imaginaire se confondent dans la
forme même du récit, qui « tourne la frontière en
traversée4 ». Les repères se distordent, tout apparaît
désormais possible.

Ajoutons que le narrateur, tout au long du texte,
s’adresse à un « tu » qui relève aussi d’une certaine
ambivalence. Qui est ce « tu » avec lequel le narrateur
établit un dialogue, une relation de confiance? Le « tu »,
c’est le lecteur, c’est tous les lecteurs. C’est le touriste qui

                                                
4 Ibid., p. 224.
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arrive à Venise et ce sont tous les résidants de cette ville. Ce
« tu » incarne cette personne spécifique et n’importe qui, y
compris le narrateur interpellé par le lieu qu’il revisite : « Je
veux te raconter cinq petites histoires qui se sont passées à
cette époque : peut-être me sont-elles arrivées à moi, peut-
être m’ont-elles été rapportées, peut-être en ai-je été le
témoin. » (VP, p. 33) De plus, le narrateur semble s’inscrire
et exister, de par son omniscience, au centre de ce « tu »
auquel il s’adresse. Dans cette adresse se confondent donc
le particulier et le multiple, le singulier et le pluriel. Le
narrateur projette sa propre pensée, l’expérience commune
sur ce « tu » qu’il incarne : « Tu écartes les bras et tu arrives
à toucher les deux parois d’une calle, d’un côté à l’autre.
Dans les plus étroites, tu n’arriverais même pas à jouer des
coudes. Elles semblent taillées sur mesure pour tes épaules :
tu as presque envie de les parcourir de profil. »
(VP, p. 39) Cette instance annonce la déconstruction ou la
démultiplication du sujet errant et souligne l’effacement de
la limite entre soi et l’autre, entre le corps urbain et le corps
humain.

Au scalpel

En outre, Venise s’avère sans contredit la ville de
l’incertitude, du « peut-être », du fractionnement, étant
d’ailleurs formée de 118 îlots, d’environ 200 canaux et de
400 ponts. C’est cet espace équivoque, luttant tous les jours
contre les éléments de la nature, qu’observe l’auteur au gré
de ses pas, par l’entremise de ses sens. Celui-ci dépeint une
Venise en continuelle transformation, se redéfinissant à tout
moment par ses propres contradictions. Venise se forme et
se déforme, prise d’assaut par une mouvance naturelle, mais
aussi en proie aux rêveries du promeneur qui se l’approprie
et la « dépèce », en quelque sorte.

Au long de l’exploration corporelle de cette ville qu’il
connaît et qu’il « réapprend » sans cesse, le narrateur assiste
et éprouve sa déconstruction signifiante. La marche
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rappelle, dans ces conditions, une véritable opération, une
chirurgie menant à la transfiguration du corps de la ville et
de celui qui la démembre. Du poisson qu’elle était d’abord,
Venise devient une forêt à l’envers, une tortue, une femme,
une toilette, un appartement, etc. Elle acquiert une
dimension charnelle, objectale, et doit donc être anticipée
par les sens du promeneur. C’est littéralement dans la chair
des rues, les os des ponts, le sang des canaux que surgissent
divers signes. Un nouveau corps symbolique se déploie dans
la marche. Ainsi, Venise se goûte, se mange. Le dialecte
vénitien se défait de son sens premier et incarne soudain la
saveur de Venise : « Si tu veux goûter les saveurs de Venise,
il faut que tu sois capable aussi de mordre à pleines dents
dans son alphabet, d’enrouler ses sons sur ta langue, de
mâcher un peu de son dialecte. » (VP, p. 58) De même,
Venise se touche, se gratte : « Tu as spontanément envie de
la toucher. Tu l’effleures, la caresses, lui donnes des
chiquenaudes, la pinces, la palpes. » (VP, p. 39) Une relation
intime s’installe entre le corps de la ville et celui du
déambulateur; la distance s’efface peu à peu.

Dans cette ville propice à la déconstruction et à la
recréation, sous le discours rigoureux, mais quasi délirant du
narrateur, la réalité s’éclipse pour laisser place à une
nouvelle poétique, aux métaphores qui s’incarnent dans la
réalité de la ville : « Une ville t r an shuman t e , ou
métaphorique, s’insinue ainsi dans le texte clair de la ville
planifiée et lisible5 », écrit de Certeau. Tranquillement, se
met en place un univers où la métaphore côtoie le réel, où
l’imaginaire signifiant du déambulateur devient en fait la
seule réalité et vérité possibles. Par le biais de ces
métaphores composant un monde onirique mais
authentique, le narrateur et le lecteur vivent une expérience
unique du déséquilibre et de l’effacement de toute limite et
de toute contrainte.

                                                
5 Ibid., p. 174.
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Suivre la ligne, chanceler

Se poser en tant que sujet disponible à Venise relève,
comme nous l’avons dit, d’une expérience poétique de la
transformation et du déséquilibre. La ville est présentée
dans l’œuvre comme un monde labyrinthique que le
marcheur doit, de façon incontournable, accepter et
éprouver. De nombreuses lignes — horizontales et verticales
— dessinent ce labyrinthe, ce paysage urbain. Plusieurs traits
se croisent, se distordent, s’opposent, se rejoignent. Les
ponts, les canaux, les passerelles de bois construites lors des
marées hautes, les vénitiennes aux fenêtres et les pierres du
pavage forment un espace constitué de lignes, de balises :

Il est certain que les urbanistes les ont projetées
[les pierres du pavage] exprès pour les enfants
qui s’amusent à marcher sans jamais fouler les
lignes. […] Être enfant à Venise, cela veut peut-
être dire s’habituer à ne pas dépasser les lignes,
à respecter les contours des formes, pour en
bouleverser en fait les contenus (VP, p. 14-15)?

La ville apparaît donc contrainte par ses frontières
particulières, « inexorablement isolée par l’eau, dans
l’impossibilité de s’étendre, de dépasser ses propres bornes,
devenue folle à cause de trop de méditation, trop
d’introspection » (VP, p. 15).

Toutefois, cette ville coincée par ses propres limites
représente aussi un lieu d’incertitude quant à son étendue
et à son relief. Du jour au lendemain, lors de la marée haute
(acqua alta), l’eau monte, le pavé se mue en immense
piscine, la terre devient mer. La noyade et l’enfoncement
guettent la ville et le promeneur. Il n’y a donc pas qu’un
tracé de lignes horizontales à Venise; il s’y déploie
également un mouvement vertical de chute et d’élévation.
Ainsi, à l’opposite de cette crue des eaux lors de l’acqua
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alta, Venise tombe en morceaux. Elle s’écroule et constitue
alors un risque pour la tête du marcheur sur laquelle
s’écrasent des excréments d’oiseaux, de tuiles, des pierres,
des pots de fleurs et même des animaux. Ces météorites en
chute libre créent, en fin de compte, des lignes verticales,
une nouvelle pluie, et placent les corps des marcheurs dans
une situation précaire et instable où la vie et la mort
semblent coexister et se confondre.

Quiconque se promène à Venise est habité par un doute
incessant, un déséquilibre. Le marcheur éprouve le risque
que représente chacun de ses pas, sa présence en ce lieu.
Étant à la fois enserré dans un espace bien délimité, hanté
par la menace de l’effondrement et sans repère, il en vient
finalement à se perdre. À cet égard, le narrateur explique
que parcourir et ressentir la ville signifie aussi « se perdre ».
Il faut choir en soi et hors de soi, accepter la chute pour
que se décèle une nouvelle poétique du monde. Dans cette
chute, le sujet déambulateur se transforme et renaît devant
ces nouveaux signes et symboles qui se déploient devant lui
et en lui. Se perdre est la seule issue à cet espace sans issue,
clos, mais mouvant et vaporisé : « Se perdre est le seul
endroit où il vaille vraiment la peine d’aller. » (VP, p. 13)

Et plonger

Face à ce déséquilibre constant, le plongeon ou la chute
adviennent réellement et littéralement. La limite séparant et
définissant les divers signes, de même que la réalité
convenue, s’effacent pour le promeneur. Cette disparition
de la limite et de la signification avérée des choses et des
mots s’inscrit en filigrane du discours narratif. Le réel perd
sa fonction référentielle et un nouveau langage
métaphorique s’édifie peu à peu. Les signes perçus se
distordent et s’éloignent de leur définition habituelle. Ainsi,
les statues défèquent des livres, les cigales jouent les
espionnes, les voix des gondoliers se muent en klaxons et
les rames des gondoles deviennent des cuillères remuant
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l’eau des canaux comme s’il s’agissait d’une soupe. Marcher
à Venise entraîne l’oblitération de la face connue, de la
surface significative des choses. Un sens poétique original
s’élabore pour le déambulateur, aussi touché par cette
métamorphose, en proie à une quelconque disparition ou à
une re-subjectivation.

À ce propos, le corps du marcheur perd son caractère
biologique. Dès lors, dans le chapitre consacré aux oreilles,
le narrateur relate l’histoire d’un écrivain aveugle qui voyait
Venise avec ses oreilles, au son des gouttes de pluie sur le
pavé. De même, la ville (ses contours, ses reliefs) se lit et se
déchiffre non pas avec les yeux, mais bien avec les mains :
« Ferme tes yeux et lis avec tes doigts la physionomie des
statues, les bas-reliefs, les moulures rainurées, les alphabets
sculptés sur les plaques à hauteur d’homme. Venise est une
main courante ininterrompue en Braille. » (VP, p. 44) Les
sens du marcheur subissent un bouleversement de leur
fonction spécifique, tout comme la ville, dépouillée de son
caractère urbain sous-entendu, recouvre une dimension
charnelle et sensible. Il se produit donc un renversement de
la réalité et ultimement, disparaît l’équilibre entre le réel, le
symbolique et l’imaginaire, ce que la psychanalyse définirait
comme une forme de délire.

Ici, au large

Dans cette perspective, au gré des pas du marcheur, la
réalité se déconstruit et ainsi s’estompe la distance
préétablie entre le sujet et l’espace qu’il visite et réinvente
de sa plume. Comme nous l’avons vu, Venise apparaît ici
personnifiée. Elle vit, respire, se meut et parle; elle est
humaine et animale. La frontière entre la nature et la
culture vacille; la ville ne se révèle plus être le fruit d’une
construction humaine, mais incarne un paysage, une forêt,
un animal. Elle perd son caractère urbain et devient un
corps mouvant : « Venise est un poisson […] Elle ressemble
à une sole colossale allongée sur le fond. Comment se fait-il
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que cet animal prodigieux ait remonté l’Adriatique et soit
venu se terrer ici précisément? » (VP, p. 7) D’emblée, une
relation s’installe entre elle et son visiteur, au sein de
laquelle les deux entités vont s’influencer, se perturber,
s’interpénétrer jusqu’à ce que s’efface l’écart qui les sépare.
Le corps de Venise s’avère aussi être le corps du narrateur et
vice-versa. Le paysage urbain — ses beautés et ses horreurs
— se confond à l’aura du déambulateur : « Le fond se
condense, se cristallise en une figure qui est moi-même. Et
si les choses se passent bien, je ne pourrai me retenir de me
demander, est-elle en train de m’embrasser moi ou le
paysage? » (VP, p. 31) Visiter Venise consiste donc à être le
spectateur de sa propre existence incertaine, de sa
déformation, de sa transformation infinie, de son
effacement.

Face à cette émergence d’une réalité autre, le narrateur
témoigne de l’expérience inévitable qu’est l’effacement de
toute limite, de toute frontière entre les divers signes
qu’offrent la marche et l’existence. De cette façon, le
narrateur, au cours des chapitres, rend compte de cette
fusion, de cette impossible dissociation entre le spirituel et
le charnel. Le corps pense et l’esprit s’incarne dans la
marche : « Je te propose cet exercice spirituel : deviens
pied. » (VP, p. 16) Le sujet en mouvement ressent une
confusion entre ce qui est de l’ordre du corps et de l’ordre
du psychique; il se morcelle et se recompose, meurt et
renaît autre, à l’envers de lui-même, de son existence
corporelle et spirituelle.

Dans la même foulée, se révèle une symbiose entre
l’intérieur et l’extérieur, la frontière entre les deux se
dissipant. Cette dialectique s’avère propre à l’espace vénitien
clos, mais aussi ouvert et dispersé, disparaissant au large.
Dès lors, tout flâneur constate et éprouve cette forme de
dés-ordre. L’intimité n’existe pas ou plutôt, elle appartient à
la foule. À cette fin, les maisons se déversent dans les rues
et même les moments et les gestes les plus intimes se
découvrent sous le regard d’autrui. La ville offre, dans cette
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mesure, de nombreux lieux secrets, mais néanmoins publics,
où faire l’amour : « Ils sont en train de faire l’amour : sous
les yeux de tout le monde, mais tout le monde dort. »
(VP, p. 35) L’intimité se dévoile au grand jour et s’efface
alors la limite entre les nids d’amour douillets, la maison, et
la rue, l’espace partagé par tous. Il en est de même pour les
cabinets qui se situent le plus souvent à l’extérieur : « Parmi
les hommes aussi, il y en a qui prennent les calli pour des
toilettes en plein air. » (VP, p. 70) La frontière entre ce qui
appartient à l’ordre du particulier et à l’ordre de la
communauté se dissout. La ville est intérieure, l’intime
s’affiche, est arboré et partagé : « Venise est comme un
intérieur, un appartement fait de couloirs et de salons : on
marche toujours dedans, on n’est jamais vraiment dehors,
l’extérieur n’existe pas même dans la rue. » (VP, p. 46)

Puisque l’intimité n’existe que dans la mesure où elle
relève de la communauté, du général, il est aisé de
comprendre l’importance que prennent le masque et la
cachette à Venise. Or, même les individus portant des
masques pour tenter de passer incognito incarnent en fait
des personnages, jouent des rôles et deviennent alors
publics. Le masque ne permet pas cette restitution de
l’intime, du propre, mais constitue le passage vers
l’exaltation et l’élargissement de soi et de son identité :
« Leurs masques ne sont pas une double face, une identité
supplémentaire ou, pire, un refrain hypocrite : ce sont des
épaississements du visage, ce sont des faces calleuses. »
(VP, p. 47) Même au cœur de cette démarche entreprise
pour recouvrer un peu d’anonymat grâce au masque,
subsiste cette fusion (et confusion) de l’intérieur et de
l’extérieur afin que s’efface toute limite et que se dévoile ce
qui ne se montre pas.

Une seule marée

De même, dans Venise est un poisson, on assiste à
l’abolition de la différence entre le passé et le présent, entre
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la vie et la mort. Au long du texte, le narrateur revit et
actualise des réminiscences passées. La marche dans la ville
entraîne le rejaillissement de moments et de souvenirs
enfouis dans la mémoire du promeneur. Comme Baudelaire
l’a souligné, « le passé, tout en gardant le piquant du
fantôme, reprendra la lumière et le mouvement de la vie, et
se fera présent6 ». Des histoires vécues, de vieilles
rencontres, des images presque jaunies s’ancrent désormais
dans le temps présent, se reconstruisent par l’écriture et
renaissent dans l’actualité du texte : « Et les fantômes, on
les sent au pif. Les esprits, ont les inspire et les expire. »
(VP, p. 74) Divers temps se superposent jusqu’à ce que les
frontières s’estompent pour laisser place à un hors-temps où
tout devient possible. La ville n’existe donc pas uniquement
de par sa réalité palpable et contemporaine, mais aussi par
le biais de son passé, du souffle et des rêves de ceux qui ont
posé les pieds et le regard sur elle, « Venise est incrustée
d’imaginaire. » (VP, p. 74)

La marche met au jour une nouvelle réalité dans laquelle
le temps se dérobe et traduit un effacement de la frontière
entre la vie et la mort. D’ailleurs, lorsque l’auteur mentionne
que « Venise est fondée sur un cadavre » (VP, p. 79), il
souligne cette impossible dissociation de l’existence et de la
mort. La ville, ici, s’édifie et s’organise à partir de sa propre
mort, de son passé révolu, de ses fantômes et de ses esprits,
tout comme le déambulateur se reconstruit grâce à la
résurrection de certains souvenirs et à la disparition de sa
réalité temporelle. L’expérience vénitienne est mortelle et
revivifiante : « Venise peut être mortelle. Dans le centre
historique, la radioactivité est très forte. Chaque vue, même
modeste, dès qu’on s’en rapproche est source de radiation
[…] Le sublime ruisselle à flots […] Tu es prise à coups de
façades, giflée, malmenée par la beauté » (VP, p. 75).
Déambuler dans ce lieu à la fois passé et présent permet de
ressentir conjointement son existence et sa propre fin dans

                                                
6 Charles Baudelaire, Le peintre de la vie moderne, Œuvres complètes,
Paris, Robert Laffont, 1980, p. 791.
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la mesure où le danger de la promenade, ce risque de chute
imminent (la mort), par la négative, témoigne
indéniablement de sa présence et de son existence dans le
tourbillon de ces rues. Dans une perspective
phénoménologique, le déambulateur vénitien serait
essentiellement l’être-pour-la-mort; il est parce qu’il
éprouve sa finitude. À ce propos, le récit que fait le
narrateur du célèbre chat heideggerien dans le chapitre sur
les yeux ne relève pas du hasard; il fait référence à cette
expérience du flâneur qui, à Venise, ouvre grand les yeux
(curieux et insatiable qu’il est) sur sa chute, sa mort
incontournable et donc sur son existence primordiale.

En somme, le motif de l’eau et du poisson qui donne le
titre au récit, ou plutôt au guide, dans la perspective de la
déambulation, fait sens. Il renvoie à cette mouvance, à cette
instabilité et à cette perpétuelle transformation qui
caractérise Venise et que vit, par le fait même, le sujet qui
parcourt cet espace. Ainsi, le texte, autant en ce qui a trait à
sa forme ambivalente que dans les chapitres consacrés aux
diverses parties du corps, témoigne d’un mouvement
incessant, d’une déconstruction géographique, corporelle et
poétique. Décortiquant Venise et analysant les déséquilibres
et les métamorphoses du corps de tout promeneur, le
narrateur voit se dessiner, au détour d’une jambe ou d’une
main, au gré de sa pensée modulant l’espace, une
expérience de l’effacement de toute limite. Peu à peu,
disparaissent tous les repères, la fonction convenue des
choses et l’équilibre entre le réel, le symbolique et
l’imaginaire. Enfin, il en ressort une re-symbolisation du
monde et de soi qu’engendre ce dialogue fusionnel entre
l’imaginaire du promeneur et les signes urbains, et qui
participe de cette déconstruction et re-construction d’un
univers et d’une poétique, propre ici à la déambulation et à
l’écriture. Dans ce délire poétique et physique, tout apparaît
désormais possible. La déambulation entraîne alors une
noyade, la possibilité de se retrouver autre et même à la
fois.
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Apparitions des lieux dans
La Pleurante des rues de Prague

de Sylvie Germain

Sylvie Germain est l’auteur de plusieurs romans — Le
Livre des Nuits, Nuit-d’Ambre, Jours de colère, Chanson des
mal-a imants , etc. — dans lesquels la nuit, comme
métaphore de l’invisible et de l’insaisissable, occupe une
place prépondérante. L’ouvrage qui nous intéresse ici, La
Pleurante des rues de Prague1, met aussi en scène ce
thème, ainsi que son opposé, le jour, davantage associé à
une possibilité de percevoir la réalité des choses. La
Pleurante, personnage fantomatique, prend la forme d’une
géante immatérielle dont les apparitions, pourtant saisies
par la narratrice, correspondent à la division des chapitres,
le tout formant douze tableaux. Les apparitions de la
Pleurante, femme-déesse au pas claudicant, révèlent alors
le lieu dans ses rapports au temps, à la vie, à la mort et à
l’esprit.

Sylvie Germain cultive un amour profond pour Prague.
Lorsqu’elle a obtenu son doctorat de philosophie à la
Sorbonne, elle s’y est exilée sept ans afin d’y enseigner la

                                                
1 Sylvie Germain, La Pleurante des rues de Prague. Paris, Gallimard, coll.
« Folio », 1992. Désormais, toutes les références à ce texte seront
indiquées entre parenthèses suite à la citation, précédées de la mention
PRP.
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littérature française. Elle s’est alors mise à écrire sur cette
ville au brouillard fantomatique et au passé mystique. La
Pleurante des rues de Prague est né de son passage en ces
lieux. Ce livre offre une porte d’entrée directe dans l’œuvre
de Sylvie Germain. On y retrouve les thèmes qui lui sont
chers : l’invisible, l’altérité et le langage. La Pleurante, à
travers qui la lumière autant que l’Histoire sont réfractées,
dévoile le lieu au regard saisissant de la narratrice qui
parcourt cet espace. Le corps de la Pleurante incarne, en
outre, les êtres silencieux et les morts qui peuplent encore
la ville et leur permet ainsi de s’inscrire dans un hors-
temps, à la jonction du futur et du passé. Bref, le texte
relate la quête d’absolu de la narratrice : vouloir saisir
l’infinie profondeur de la Pleurante par le langage. La
géante est à la source de tout : des impressions
mystérieuses de la ville, des apparitions des personnages,
des songes, de l’écriture des lieux, du livre que nous tenons
entre nos mains. Par contre, l’écriture de Sylvie Germain,
par l’utilisation d’un « on » détaché, généralise l’expérience
vécue de la narratrice. De ce fait, l’expérience de
déambulation englobe la présence du lecteur, comme s’il se
promenait avec la narratrice dans les rues de Prague.

L’inspiration du lieu

Le projet d’écriture de la narratrice, alimenté par l’envie
de décrire les visions troublantes que la Pleurante a semées
au fil de ses itinéraires, est exposé en prologue pour
spécifier la nature du livre à venir. La narratrice y explique
que la compréhension des lieux était nécessaire pour que le
texte de déambulation prenne forme. Il a fallu d’abord que
la géante y entre : « Elle est entrée, soudain. Mais cela
faisait des années déjà qu’elle rôdait autour du livre. »
(PRP, p. 15) La Pleurante a donc collaboré à la construction
du texte : son entrée dans le livre est comparée à un songe,
à une force pouvant transcender toute barrière physique et
surpasser l’invisible. Ainsi, la narratrice dépasse la réalité
apparente ou banale du monde pour atteindre une
dimension intangible, en raison même de ce pouvoir de la
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Pleurante. Sylvie Germain utilise, dans l’épilogue, le terme
« écrivant » pour désigner l’instance narrative, celle qui
témoigne de ses rencontres avec la Pleurante : « La faute
n’en revient qu’à l’écrivant, — comme on dit un récitant »
(PRP, p. 120). Il s’agit pour l’écrivant d’accéder à une réalité
inconnue de lui-même pour que se déploie l’étonnement et
que prenne forme l’écriture : « Cet étonnement venait tout
juste d’éclore, il n’était pas encore parvenu à la conscience.
Il couvait dans les limbes d’un rêve en train de naître. »
(PRP, p. 25) Ainsi, la géante apparaît, surgit :

Elle avance droit devant elle sans jamais
reculer. Ses déambulations semblent mues par
de secrètes urgences, et son sens de
l’orientation est le plus déroutant qui soit. Il
lui arrive de s’immobiliser au milieu d’une rue
déserte, ou d’obliquer sans raison apparente.
C’est qu’elle a perçu alors un bruit inaudible à
tout autre. (PRP, p. 16)

La Pleurante permet à la narratrice d’accéder à son écriture.
Le parcours du lieu, quant à lui, consiste en une expérience
préalable qui mènera à une mise en récit de l’aspect
tangible et intangible du monde. L’écriture traduit non
seulement l’expérience concrète des lieux, mais représente
un dépassement des sens, une perception des différents
aspects d’une réalité insaisissable parce que fragmentée. Le
rapport unique au lieu s’inscrit alors dans une expérience
singulière du langage, qui constitue une révélation pour la
narratrice. Par ailleurs, l’idée de hasard, de surgissement,
s’avère essentielle à cause de l’impossibilité de relater avec
exhaustivité le rapport au lieu et l’expérience vécue par les
mots. Le trajet de la narratrice dans la ville ne peut se
tracer d’avance, dû à l’aspect aléatoire de la réalité
rencontrée au long du parcours, et ses visions relèvent alors
de l’indicible.
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Le hasard des déambulations

« Mais qu’en est-il du hasard? Il se confond tantôt avec
la chance, tantôt avec la malchance, et les idées de risque,
de doute, de péril et d’aventure lui sont liées. La notion de
hasard est si fuyante et floue, il faut être vigilant avec
elle. » (PRP, p. 17) Le principe du hasard génère les
apparitions de la géante, il représente ce passage
incontournable vers le fuyant, le flou. Autrement dit, il
réside dans l’acceptation de ne pouvoir accéder à une
saisie, à une compréhension absolue des lieux.
Nécessairement, il faut se soumettre aux rencontres
fortuites, aux perceptions imprévisibles qui nous orientent,
sans pouvoir atteindre le « tout », la réalité dans toute sa
complexité, sa globalité. Ce hasard représente une façon de
déambuler dans la ville et renvoie à l’aspect imprévisible de
l’écriture, comme l’expérimente la narratrice :

[La Pleurante] marche sans jamais se retourner.
Elle va son chemin. Mais nul ne saurait dire où
mène son chemin, ce qui rythme sa marche, ce
qui la pousse ainsi. Elle passe, comme les
chiens errants, les vagabonds, les feuilles
mortes emportées par le vent. Le vent, le vent
de l’encre se lève à son passage et souffle dans
ses pas. Et le livre qui suit, n’étant composé
que des traces de ces pas, s’en va lui aussi au
hasard (PRP, p. 17).

L’écriture et la déambulation dans la ville de Prague
deviennent un seul et même processus s’exerçant au gré du
hasard. L’écrivant, dans l’expérience de la déambulation,
trouve le moyen de restituer les apparitions de la Pleurante
et de côtoyer l’inattendu. La géante constitue une vision
floue, elle-même semeuse de visions : sans elle, rien
n’advient au regard.

Il peut se passer des mois sans qu’on la voie.
Mais il importe peu en vérité que ses
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apparitions soient rares et éphémères, et même
qu’un jour elles cessent tout à fait. Il n’en
demeure pas moins qu’elle est là, dans la ville,
à tout instant présente, bien qu’invisible. Le
soleil et la lune, lorsqu’ils entrent en éclipse, se
dérobent à la vue, mais ne désertent pas leur
lieu céleste. […] Il arrive d’ailleurs parfois que
sa présence se fasse soudain sentir sans s’offrir
à la vue ni à l’ouïe. C’est un je-ne-sais-quoi
qui glisse à fleur de conscience, à l’insu des
cinq sens. C’est un vague, très vague émoi de
la pensée, comme un léger souffle de brise qui
trouble l’air, à peine — et l’on sait qu’elle est là
(PRP, p. 37).

Ici, nous comprenons mieux le projet du livre que la
narratrice nous prépare à lire : il sera composé de
fragments, tout comme les apparitions de la géante se
révèlent sporadiques, comme des instants privilégiés où
l’être peut s’approcher de l’absolu et témoigner d’une
intense lucidité. Ces fragments d’absolu partagent un fait
commun : ils naissent de la communion du lieu avec celui
qui le visite. À mesure que se précise le portrait de la
géante, nous suivons ses apparitions à travers la ville, dans
la ville. La géante, de par son caractère intemporel, traverse
Prague dans son ensemble : « elle est l’aura du lieu, montée
du sol, du socle de terre et de roche » (PRP, p. 118). La
Pleurante occasionne certaines apparitions du passé. C’est
sans doute pourquoi, avant qu’elle n’apparaisse, l’attention
de la narratrice est dirigée vers le lieu, les gens, les choses
autour d’elle. Elle se laissera par la suite entraîner par ses
révélations imprégnées de mystère, tout comme l’écriture
constituera ce lieu d’une fusion entre son esprit et les lieux
qui l’entourent.

Les déambulations dans la ville de Prague sont relatées
sous forme de chroniques. Le prologue explique le rôle de
la Pleurante au sein du texte, et par la suite, nous
découvrons comment sa figure a pu émerger dans le
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paysage du déambulateur, en l’occurrence de la narratrice.
Celle-ci nous avise que sa démarche est redevable au
hasard : « Et le livre qui suit, n’étant composé que des
traces de ses pas, s’en va lui aussi au hasard » (PRP, p. 17).
Sylvie Germain nous présente donc des chroniques
d’apparitions, mais le déroulement de ces apparitions ne se
veut pas fortuit, aussi imprévues soient-elles. C’est même
cette progression qui conférera son sens à l’ensemble du
texte. Pour Sylvie Germain, le hasard renvoie plutôt à une
quête d’absolu qu’à une incertitude. Ce qui se produit au
cours des déambulations (l’étonnement, l’inopiné) s’affiche
comme une réalité chaotique et incertaine du monde, qui
s’articule par l’écriture (le découpage en chapitres, le thème
de chacune des apparitions, l’évolution de la narratrice,
etc.) Contrairement aux Surréalistes dans les textes desquels
le hasard s’inscrivait dans la syntaxe même, Sylvie Germain,
par des procédés littéraires (des anaphores, de nombreuses
descriptions, des répétitions, etc.), utilise le hasard propre à
la marche et au mouvement de la pensée pour élaborer la
cohérence du récit. Comme l’expérience ne peut être
traduite dans son ensemble, le procédé fragmentaire semble
inévitable dans la construction du texte : « Tout reste à
dire, tout reste à faire. À récrire. Ou peut-être, plutôt, tout
reste à lire, — car ce sont les autres, les vivants et les morts,
qui constituent déjà le livre, tout livre. » (PRP, p. 128) La
narratrice ne peut donc tout relater puisque elle-même n’a
accès qu’à des parcelles de réalité. Il s’agit pour elle de
conserver ses révélations multiples, de les réaliser dans
l’écriture : cette finalité constitue le souci de l’auteur.

Marcher en se souvenant

Lorsque la narratrice rencontre la Pleurante pour la
première fois, elle ne la reconnaît pas instantanément et
ressent un certain étonnement, un « confus remuement du
cœur » (PRP, p. 23). Cet événement se déroulant dans une
noirceur troublante, éveillera la sensibilité de la narratrice.
La Pleurante se réfugiera à nouveau, quelques instants plus
tard, dans l’épaisseur de la pénombre. Lors de la deuxième
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apparition de la géante, la narratrice l’apercevra et la
reconnaîtra. La répétition de l’événement permet de
préciser l’impression laissée par cette femme mystérieuse :
cette fois, elle « arrive en plein cœur du témoin de son
apparition » (PRP, p. 26).

Les apparitions successives permettent à la narratrice de
poser un regard plus juste sur les visites impromptues de
l’inconnue, ou du moins, de reconnaître celle-ci. Alors que
la première rencontre survient en pleine nuit, c’est à une
heure ni diurne ni nocturne que se produit la deuxième
apparition. Entourée d’un dense brouillard, nulle lumière
n’éclaire la Pleurante. Cet entre-deux, entre le jour et la
nuit, jette un voile sur le visible : tout devient
fantomatique et la géante disparaît presque aussitôt qu’elle
est reconnue. La troisième apparition a lieu lors d’un matin
sans brouillard, à la fin de l’hiver, où la limpidité de l’air
laisse tout transparaître. La conscience de la narratrice
s’aiguise au gré de cet éclaircissement de l’atmosphère,
mais elle comprend qu’elle ne pourra jamais voir le visage
de la Pleurante : « Comment pourrait-elle avoir un visage
qui lui soit propre, et même un corps de chair et d’os,
quand sa face n’est faite que de l’effacement de milliards
de visages et que son corps n’est fait que des sueurs et des
larmes des morts et de tous les vivants. » (PRP, p. 71)

Puis, pour la première fois, la rumeur de la Pleurante est
perçue par la narratrice : il s’agit d’un bruit souterrain
pareil à un sanglot d’une infinie douceur. Son corps, à
l’affluent de toutes les douleurs du monde, atteint peu à
peu les sens de la narratrice et lui révèle la nature de cette
femme qui fait sans cesse couler des larmes : « Car ce
n’était pas elle, non, pas elle seule qui geignait et pleurait
de la sorte. C’était la ville entière, la ville et ses faubourgs,
et au-delà encore. C’était la terre, des vivants et des
morts. » (PRP, p. 33) Les trois premières apparitions de la
Pleurante ont donc lieu à différents moments du jour. La
temporalité linéaire du récit contraste avec le
fonctionnement des apparitions : « Elle avance à rebours



APPARITIONS DES LIEUX

[174]

dans le regard et dans la mémoire. Le temps de l’apercevoir
et de la reconnaître, elle avait disparu » (PRP, p. 28). L a
géante se révèle à la narratrice comme un souvenir
émanant du passé. Les apparitions structurent le lieu en
fonction du souvenir.

De plus, les descriptions de la nature associées à l’état
d’esprit de la narratrice confèrent sa cohésion au texte.
Lorsque celle-ci se retrouve en un lieu où « il ne se passe
rien. Rien que ce bleu de schiste, éblouissant, qui craque
dans le ciel », par exemple, elle se sent en « attente
indéfinie, abrupte » (PRP, p. 53). Ainsi, l’esprit de la
narratrice se moule au temps qu’il fait, aux manifestations
de la nature. S’ajoute à cette relation dialogique la tierce
figure de la géante qui corrobore ce que ressent la
narratrice : « il était impossible de discerner si la géante
avançait ou s’éloignait, si elle gravissait la rue ou bien la
descendait, malgré toute l’attention portée sur elle. Et
pourtant elle marchait » (PRP, p. 54). L’apparition détourne
certes l’attention de la narratrice, mais prolonge l’attente,
maintient l’impression de sur-place qu’elle ressentait de
prime abord.

Tout demeure dans les plis de la robe de la
géante immatérielle, dans ses larmes d’invisible
pleurante. Car lorsqu’elle sème sur son passage
telle ou telle vision de visage, tel ou tel écho
de voix, ce n’est nullement pour les jeter, pour
en finir avec leur souvenir, mais au contraire
c’est pour raviver ce souvenir, lui restituer les
couleurs du présent — pour le faire battre
comme un cœur nouveau-né. Et lorsqu’elle
s’échappe, sitôt surgie, et que la vision ou
l’écho qu’elle avait suscités s’estompent à leur
tour, elle ne laisse pas à l’abandon le souvenir
d’un instant revivifié, — elle le reprend, le
réenfouit dans les plis de sa robe, et le berce
avec plus de tendresse encore au rythme de sa
marche. (PRP, p. 57)
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Comme le laisse deviner ce passage, les visions laissées en
ce lieu deviendront progressivement plus intimes pour la
narratrice. Le paysage, par exemple, s’imprègne du visage
du père de cette dernière. L’air ambiant révèle un souvenir
personnel, ramène la narratrice vers ses propres origines, et
donc vers un lieu éloigné de Prague, mais qui ne peut
surgir que dans cette ville. Sur la surface du ciel se dessine
une image qui retournera sitôt dans l’invisible2.

L’Histoire des anonymes

Une fois la présence de la Pleurante ressentie, la
narratrice devine que celle-ci continuera à errer dans le lieu
sans jamais le déserter. La narratrice reconnaît l’approche
de la Pleurante par l’émoi qu’elle suscite chez elle. Les
prochaines apparitions donneront une voix à un homme
décédé plus de cinquante ans auparavant. La voix sera
transportée par le vent circulant dans une maison que la
narratrice longe, un vent insufflé par cet émoi préalable. Le
bruit, qui ressemble d’abord à un souffle, prendra
lentement la consistance de la voix d’un homme que
l’Histoire a oublié : cet être s’empare alors du corps de la
Pleurante. Son nom sera scandé à plusieurs reprises comme
pour rappeler la douleur intense d’un homme et celle de
millions d’autres comme lui, qui portaient une étoile jaune.
« C’est que, sous ses grands airs, l’Histoire pue. Il
conviendrait de le sentir, et il importe de le dire, pour que
l’on sache à quel point la douleur des victimes fait vraiment
mal et que l’on n’oublie pas qu’une larme pèse un poids
gigantesque. » (PRP, p. 45) La géante au pas claudicant, par

                                                
2 Citons ce passage révélateur par rapport à la figure du père : « Il n’y
pas de temps abstrait; le temps est toujours celui d’un corps qui le porte
et l’éprouve, celui de l’histoire d’un vivant. Et il se révéla être, en cet
instant éclaté, couleur de suie bleutée, celui d’un homme qui gisait alors
dans un lit à mille kilomètres de là, le corps rompu par la maladie. Un
homme atteint dans son souffle et ses os. Toute la souffrance de cet
homme s’engouffra dans la rue, se réverbéra dans le ciel aux éclats de
métal, et mugit dans le vent. […] Les yeux de mon père, couleur
noisette » (PRP, p. 55).
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son seul souffle, a accueilli l’histoire d’un individu natif de
Prague, l’Histoire officielle de la ville ayant mis à l’écart de
trop nombreuses voix humaines perdues dans la multitude
des douleurs.

La déambulation de la narratrice dans Prague ne se bute
pas aux faits connus et victorieux retenus par l’Histoire. Les
lieux recèlent les traces des évènements les plus honteux,
ceux qu’il vaudrait mieux oublier. La Pleurante, faisceau de
lumière par laquelle se projette l’Histoire anonyme de
Prague, offre à la narratrice une version intime du lieu, de
la vie des gens qui y ont habité, des souvenirs qui s’y
enfouissent. Au fil des apparitions, d’autres voix renaissent.
Des êtres du passé dont la douleur est médiatisée par la
figure de la géante prennent possession de son corps.
Seules ces douleurs permettent à la Pleurante d’apparaître.
Ainsi, le nom d’un garçon mort avant qu’il ne soit un
homme retentit. Les mots de poèmes qu’il a laissés se font
entendre. La narratrice, guidée par les forces de ces
apparitions, nomme les personnes qui reprennent alors vie
pendant un court instant (Bruno Shulz, Franta Bass par
exemple). Leur nom devient aussi important que la douleur
qui les habite et leurs traces s’inscrivent dans le texte : « Là
où passait la géante la moindre chose reconquérait toute
l’ampleur de son nom » (PRP, p. 122). La dénomination
redonne vie aux oubliés et éveille des histoires du passé.

La figure de Dieu

En plus d’évoquer des histoires individuelles, la
Pleurante peut porter dans ses bras toute la ville, tout le
peuple. Elle devient Prague. Les fleuves de la ville sont ses
larmes; le tintement des tramways, le bruit de l’eau qui
tombe de ses yeux; et le reflet des ponts sur l’eau, son lait.
Les lieux de la ville se cristallisent en la figure de
l’Immatérielle (la géante) afin d’évoquer les origines d’un
tel endroit :
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Un instant, juste un instant, toute la ville fut
bercée sur les genoux de la géante, fut
enveloppée dans ses bras, caressée par le chant
qui montait de son ventre, de ses entrailles de
terre et de racines, de son cœur tintant de
larmes au goût de lait. Un instant, un
merveilleux instant, la ville fut délestée de son
siècle de plomb et de crasse et de sang, et
retrouvera le très beau songe de ses origines.
(PRP, p. 62-63)

La géante qui berce la ville, dans le passage ci-mentionné,
se rapproche en quelque sorte d’une figure divine. La
Pleurante peut en fait représenter toutes les différentes
facettes de Prague : les impressions laissées par le lieu, les
histoires singulières d’individus, l’âme d’une ville entière. En
l’absence de Dieu, elle se fait l’écho des misères du monde
qui condamnent à vivre, dans l’indifférence, une douleur
sans nom. La Pleurante sème des traces dans la vie des
hommes, elle leur procure une réponse tangible, quoique
éphémère, pour supporter un état, et peut-être pour
construire du sens au sein de leur univers. Ce sens se forme
en cumulant des perceptions du réel. L’imaginaire et le
songe s’y intriquent aussi, lentement, permettant au regard
du déambulateur de tisser sa trame personnelle à celle du
lieu. Le passage de la Pleurante ne dure « que ce que dure
le blanchoiement d’une vaguellette s’arrachant à la masse
opaque de la mer pour courir sur le sable » (PRP, p. 67). Le
signe de sa présence s’inscrit comme un phénomène
incompréhensible, mais révélateur d’une réalité signifiante :
« Dès que nous frôle, et si peu que nous frôle la fugace
boiteuse, nous nous tenons debout, les pieds solidement
posés sur le sol, le front en plein vent, et les yeux grands
ouverts sur le visible, le palpable. » (PRP, p. 98)

En épilogue, le lecteur peut saisir en quoi la figure de la
Pleurante est divine. Le rôle de l’épilogue dans ce livre est
d’expliciter l’expérience de la narratrice : en y modifiant sa
position d’énonciation, la narratrice n’est plus sujet de
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l’expérience, mais sujet pleinement inscrit dans la parole,
dans la référentialité d’une expérience réelle ou imaginaire.
À ce titre, le prologue et l’épilogue encadrent le récit
imaginaire du livre comme pour montrer comment s’écrit la
fiction, comment elle requiert un regard qui ne se contente
pas d’observer le monde, mais de le ressentir. Voici ce
qu’énonce la narratrice à propos du lien qu’entretient la
Pleurante avec Dieu :

Et le mot Dieu, — où était-il? Se disait-il? Les
pas de la géante faisaient résonner le silence
contenu dans ce mot, faisaient tinter l’absence
étendue dans ses lettres, la faisaient luire. [...]
C’est comme si l’on dressait un rempart de
bronze face à la mer; à marée haute la mer
viendrait frapper contre et l’on se dirait en
montrant le rempart sonore : — “C’est cela, la
mer, — ce son sourd.” Et alors on ne saurait
rien de l’immensité des eaux, de leur
splendeur, de leurs abysses, de leur houle et de
leur fine écume, de leurs couleurs, de leurs
reflets, de leurs odeurs, de leurs scintillements
et de leurs ténèbres (PRP,  p.126-127).

La vision de la Pleurante ne dure qu’un instant, mais
résonne longtemps dans le corps des hommes. Dans le récit,
elle « apparaît » ( les chapitres portent chacun le titre
d’apparitions : première apparition, deuxième apparition,
etc. ), mais sa force consiste en fait à planer au-delà des
sens, à apparaître « entre l’infini et nous ».  Elle gravite
autour de deux mondes : « La géante marche entre ces
deux espaces, ces deux temporalités, et c’est pourquoi elle
boite. Et elle boite d’autant plus qu’elle ne parvient jamais
à équilibrer le poids écrasant des crimes et des douleurs, du
mal et malheur, avec la pitié sans mesure qui émane de
Dieu. » (PRP, p. 127)

À la lisière du visible et de l’invisible, cette femme, bien
que la narratrice la désigne comme étant une « géante
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immatérielle », possède pourtant un corps. Elle s’incarne en
accueillant l’autre en elle. La Pleurante, on le sait, évoque
l’histoire des vivants comme des morts, ceux dont le corps
a disparu. Privé de son corps propre, l’être s’inscrit alors
dans le corps de l’autre. Pris par « ces deux corps qui nous
précédèrent comme de toute éternité, qui nous ont
engendré, — ceux des parents » (PRP, p.89) et aussi par cet
autre corps « qui surgit soudain, venu d’ailleurs [...] C’est
notre corps second. Et qui, bien qu’étranger, parce
qu’étranger, nous devient aussi consubstantiel, par les voies
du désir qui coupent à l’oblique celles de la filiation » (PRP,
p. 89). La Pleurante réunit les contraires, contient
d’innombrables corps formant un corps immense de
douleur, le sien : « Comme à chacun de ses surgissements
elle ne demeura qu’un instant. [...] comme un corps qui a
froid, qui a faim et a peur, — un vrai corps de chair et de
sang et de nerfs soudain qui s’éveille à l’intérieur de notre
propre corps. Corps des autres, corps de l’autre, étranger et
si proche à la fois » (PRP, p. 67). Même si son aspect visible
s’avère fuyant, il prend tout de même forme aux yeux de la
narratrice. Les descriptions de la Pleurante tracent un
portrait détaillé de sa silhouette : sa démarche, ses
vêtements, son corps aussi. Elle est, en ce sens, une forme
d’Incarnation : elle matérialise l’étrangeté, la douleur et
bien d’autres mystères humains.

Puis, lorsque s’opère une communion entre la narratrice
et la Pleurante, la dimension spirituelle du lieu surgit :
l’être s’avère alors véritablement en contact avec une réalité
dont il perce la façade. En fait, le lieu se révèle saint, dans
la mesure où la narratrice ne sait plus si la figure de la
Pleurante correspond à une réalité extérieure ou à son
imagination : il se voit sanctifié par la présence de la
Pleurante. Pour Sylvie Germain, le lieu est saint « dès
l’instant où l’on s’y tient en pauvre, en humble hôte qui ne
revendique rien » (PRP, p. 104), autrement dit lorsqu’on y
croise la Pleurante. Le corps de la narratrice, en traversant
le lieu, parvient à entrer en contact avec la Pleurante, avec
ce corps étranger et altruiste qui incarne l’âme d’une ville.
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Les lieux et les mots

Comme le lieu ne se limite pas aux espaces ouverts, aux
lieux publics de la ville, des endroits clos, une chambre par
exemple, feront émaner de la Pleurante une vérité propre à
la douleur de Prague. Une petite fille trop pauvre pour
avoir des souliers sera confinée à l’espace d’un lit où se
garder au chaud pendant tout l’hiver. Le visage de cette
petite fille détournera l’attention de la narratrice de la
lecture d’un texte de Kafka. Soudain, les mots du livre
perdront leur signification devant une souffrance réelle :
« Il suffit parfois de l’épiphanie d’une image pour que le
langage d’un coup se plombe et s’épuise et que la pensée
s’égare » (PRP, p. 72). Pendant que la narratrice lit, la
Pleurante apparaît. Alors qu’auparavant elle investissait des
espaces réels, voire naturels, elle surgira cette fois au sein
du texte, d’un espace imaginaire, qui renvoie à une image
déroutante. Le texte possède, comme la ville de Prague, les
caractéristiques du lieu. L’auteur précise ce que le lieu
représente pour l’être et comment il peut se l’approprier :

Or les textes aussi sont des lieux — ils le sont
même par excellence. Ils sont des lieux où tout
peut advenir —, l’éblouissement et les ténèbres,
et jusqu’à la Parole de Dieu. Ils sont les lieux
où s’illuminent la solitude, l’absence, où
stridule le vide, où chante le silence. [...] Et le
cœur fait naufrage, énamouré d’espace, épris
d’immensité, oublieux de la mort car soudain
de plain-pied avec elle —, avec son futur
imminent. Et le cœur fait naufrage pour mieux
remonter au jour, dans les hauteurs du jour, et
accoster la terre. La terre où nous croyons
vivre, mais qui demeure toujours promise,
toujours à l’horizon. La terre vers laquelle il
nous faut sans cesse revenir, par tous les
chemins. [...] Et les chemins de l’encre
participent de tous; ils sont des raccourcis
(PRP, p. 85-86).
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Le sens est ultérieur à l’expérience réelle que vit la
narratrice au long de son parcours. La réalité parfois banale
et insensée est façonnée par l’imaginaire de celle qui se
promène dans la ville, jusqu’à ce qu’elle décèle une
dimension symbolique dans le texte. La narratrice accède à
l’écriture en intriquant le réel d’un imaginaire et en
articulant cette réalité imagée dans le langage.

Avant toute écriture, dans le cas de la narratrice, il y a
d’abord eu une expérience de déambulation. Le bruit du
vent qui tremble dans les plis de la robe de la Pleurante se
rapproche, d’un point de vue sémantique, du frémissement
discret d’un chuchotis d’encre. Tout comme les pas de la
Pleurante sont invisibles, s’effacent d’eux-mêmes, on ne
peut entendre l’esprit ou les idées de la narratrice, mais
seulement lire les textes issus de sa marche dans la ville.
L’écriture fait du bruit, tandis que l’esprit de la narratrice,
qui ne peut écrire en même temps qu’elle marche, est
animé par cette volonté de nommer ce qui se déploie
autour d’elle et de le matérialiser sur papier : « Et le mot
vent rameutait tous les vents, de la plus fine brise à la plus
violente rafale. […] Il cinglait l’instant, la matière, le visible,
qui se redressaient, étincelants, et le réel montait à l’aigu,
tout irrigué d’imaginaire, niellé de songes » (PRP, p. 125).

Ce désir d’écrire est réalisé par la présence matérielle de
la géante dans le texte : « La géante au pas claudicant, au
cœur pleurant, faisait éclater les vocables comme des silex,
des pierres de foudre, leur restituait le feu de leur origine,
leur rendait le tranchant et la sonorité qui furent les leurs
lorsqu’ils jaillirent à la pointe des éclairs frappant le sol »
(PRP, p.121). Le passage de la Pleurante dans le livre, dont
la narratrice nous expose la fabrication, accorde aux mots
une matérialité qui les rend presque palpables. Le récit
demeure linéaire, la syntaxe cohérente, et même hautement
maîtrisée : c’est le désir d’une écriture au plus près du corps
qui est raconté. « Elle faisait sourdre des rivières, bleuir des
forêts et s’étendre des plaines, zigzaguer des chemins et
courir des chemins à l’intérieur des mots. […] Les mots
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entraient en mouvement, en vibration, comme des cloches
dont on agite le battant. Et leurs sons se mêlaient les uns
aux autres » (PRP, p. 121). Le récit se raconte à l’intérieur
des mots. La présence du corps dans le texte transforme le
moment d’écriture de la déambulation passée en moment
présent : les visions, la marche s’incarnent dans le texte.

Il est maintenant plus facile d’imaginer pourquoi
l’auteur énonce l’impossibilité de traduire entièrement les
apparitions de la Pleurante dans son prologue. Le sens
complet du livre ne peut être saisi, l’auteur le sait d’avance,
et devant cette impossibilité, elle ne fait qu’écrire par
intuition. L’étonnement permet d’approcher l’ampleur du
réel, le foisonnement de la réalité. Une citation de Sartre
pourrait résumer cette idée : « Impossible d’exprimer la
contingence, tout au plus peut-on la faire sentir3. » Le
langage, pour Germain comme pour Sartre, sert à faire
« sentir » la multitude des possibilités.

Le moment d’adieu avec la Pleurante et la fin du récit
coïncident, bien que l’écriture aurait pu se poursuivre
indéfiniment dans le souvenir de la ville et des apparitions
de la géante, dans un autre lieu : « Tout amour, qu’il soit
filial, fraternel ou celui des amants, garde à jamais la
marque de l’adieu qui un jour le frappa, garde vive à jamais
la plaie de cet adieu, même si l’autre, l’aimé, le prodigue,
s’en revient et renoue. » (PRP, p. 107-108) La quête de la
narratrice se veut une recherche de vérité qui transcende sa
venue dans les rues de Prague, telle qu’en fait foi la réalité
historique à laquelle elle accède. La Pleurante repasse sans
cesse dans les pas évanouis des morts, de ces
déambulateurs disparus qui poursuivent leur route dans
l’esprit des vivants. Le déambulateur sillonne le lieu, y
évoque ses souvenirs, y voit plus loin que l’horizon. Il
parvient à s’étonner et à percer l’invisible dans le hasard de
sa marche. En se revêtant d’un autre corps, la Pleurante

                                                
3 Jean-François Louette, « Sartre et la contingence », Magazine littéraire,
n° 312, juillet-août 1993, p. 60-64.



MÉLANIE CARRIÈRES

[183]

projette des images visuelles, sonores, sensibles aux êtres
humains. En son corps changeant, prend place une parole
signifiante. La dénomination s’effectue en extirpant une
réalité retenue dans l’oubli : il s’agit d’activer la mémoire
en lui donnant vie par la Pleurante, qui matérialise cette
réalité, ces noms oubliés. Le temps est fortifié par le
présent, par la peau et la chair de la Pleurante, et retient
l’être humain dans sa gravité terrestre. Le temps n’est pas
une accélération vers la mort, mais une acceptation du réel
et du passé : non pas un leurre, mais une forme vivante. Le
rôle de la Pleurante est de consolider le poids du corps des
hommes sur terre, d’arrimer leurs pieds au sol et d’inviter
leur regard à scruter l’horizon. La Pleurante n’accélère pas
la chute de l’homme, mais lui permet de poursuivre sa
marche.
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Camus, le flâneur de l’absurde.
Une lecture de Noces

Qui nous a retournés ainsi pour
que, quoi que nous fassions,
nous soyons dans l’attitude du
départ?

Rainer Maria Rilke, Les élégies à Duino.

Marcher, se déplacer d’un lieu à un autre, même à
reculons, c’est le fait réel de ce mouvement qui fait qu’on
avance et évolue dans le temps et dans l’espace. Les plus
sages disaient que nous marchons bêtement vers notre
mort, vers notre fin et qu’il s’agit d’une chose absurde. Dans
Le Mythe de Sisyphe1, Camus explique que l’homme peut
dépasser sa condition absurde par sa lucidité, par sa révolte,
qu’il n’existe pas d’autre monde et que le seul bonheur
accessible à l’homme se trouve dans la communion avec le
monde sensible. Ainsi, incontestablement, le déambulateur
marche vers cette communion : « notre nature est dans le
mouvement2 », écrit Pascal.

Le déambulateur, en quelque sorte, marche en fuyant le
réel présent et en souhaitant la rencontre d’un hypothétique
futur. Il lui arrive parfois de se déplacer sans but précis : il
marche alors parce qu’il ressent simplement le désir de le
faire, le besoin de se distraire de son ordinaire. C’est comme

                                                
1 Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1942.
2 Blaise Pascal, Pensées, Paris, Flammarion, 1986, p. 85.
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si, dans ce mouvement physique de la marche, l’homme
retrouvait, dans cette conjonction du corps et de l’esprit, ses
instruments de perception, un équilibre aiguisant sa pensée,
une vision renouvelée des choses qui l’entourent et le
traversent par moment. La marche témoigne de son
existence, de son appartenance au monde. Une relecture de
L’homme révolté3 nous mène à croire que l’action, le
mouvement, est inhérent à la nature humaine, comme le
pensaient les Grecs : il nous suffit de bouger et les choses
bougeront autour de nous.

Pourquoi Camus? Parce que c’est un homme habité par
un silence fécond et une solitude enrichissante. Aussi parce
que sa philosophie de l’absurde est née d’une confrontation
entre l’appel et le silence déraisonnable du monde.  Il ne
s’agit pas de ce silence qui émerge au moment où la parole
s’interrompt, mais de celui qui préfigure la naissance de la
parole. Camus est un de ces écrivains chez qui les mots ont
longtemps mûri avant qu’il ne se livre à l’écriture. Il fait
partie de ces auteurs dont les fondements philosophiques
précèdent l’existence de l’œuvre. Il nous faut imaginer le
Camus adepte de la marche en flâneur de l’absurde.

Dans Noces4, nous assistons à l’une des principales
étapes de cette transformation. Il suffit de suivre Albert
Camus, en flâneur du silence, dans le parcours de son récit,
pour assister à un détachement progressif du corps
répondant à l’appel du monde et devenant peu à peu
réceptif à ses mystères. Comment un simple exercice de
marche peut-il faire surgir, chez l’homme, le sentiment
d’échapper à sa propre existence, la volonté de suivre son
intuition, les sens devenant ce par quoi il communique avec
le monde? Comment découvre-t-on et pense-t-on le monde
à partir de l’espace qui se déploie au rythme de ses pas? En
attendant, la vie, dans les lieux de Noces, demeure
                                                
3 Albert Camus, L’homme révolté, Paris, Gallimard, 1951.
4 Id., Noces suivi de L’été, Paris, Gallimard, 1959. Désormais, toutes les
références à ce texte seront indiquées entre parenthèses suite à la
citation, précédées de la mention N.
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suspendue à quelque chose qui la dépasse infiniment. Et
l’auteur de conclure que, d’après son expérience, l’homme
doit se mettre en marche s’il veut un jour rencontrer le
monde.

« Il y a un temps pour vivre, nous dit Camus dans Noces,
et un temps pour témoigner de vivre » (N, p. 18). Tout notre
propos provient d’une contemplation, d’une réflexion, qui
précède le temps de l’écriture, un temps où la parole
n’existe pas encore. C’est cette expérience de nature
physique qui nous intéresse ici, qui nous invite à dégager
une nouvelle facette de l’œuvre de Camus. Ainsi, dans sa
dernière entrevue au journaliste du US Venture qui
l’interrogeait sur ce que « les critiques français avaient pu
négliger dans son œuvre », Camus répondait : « la part
obscure, ce qu’il y a d’aveugle et d’instinctif5 ».

C’est un souvenir de l’espace foulé que l’écriture de
l’absurde prolonge. Camus tente de nous faire partager
cette pratique de la marche, davantage sensorielle que
cognitive. Cette dimension, presque ignorée par les études
sur Camus, fait partie de l’auteur lui-même : « il lui suffit de
vivre de tout son corps et de témoigner de tout son cœur6 ».
Chaque chose a son temps et l’écriture, qui peut engendrer
des sensations originelles, représente alors une phase de
soulagement et de repos. Ce qui la précède, c’est toute cette
activité qui amène l’auteur à ce moment de repos. On
retrouve la même lucidité, les mêmes interrogations sur
cette venue à l’écriture chez Colette. Ainsi, à Renée Hamon,
qui ne savait pas « ce qu’on doit mettre dans un livre »,
Colette répondait : « Moi non plus, figure-toi… On n’écrit
pas un roman d’amour pendant qu’on fait l’amour7. »

                                                
5 Spector, Robert Donald, Interview avec Albert Camus, US Venture nº 3,
décembre 1959.
6 Ibid., p. 18-19.
7 Colette, La naissance du jour, Paris, Flammarion, 1984, p. 7.
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Ses promenades dans les villes de Tipasa et de Djemila,
Camus les entame par une simple excursion dans des lieux
antiques. Il marche simplement, librement. Il avance
naïvement au milieu des ruines à la découverte de villes
mortes. Il s’abandonne au mouvement de la marche, au
bercement de son corps, au son de ses pas : il ouvre les
yeux et son regard entreprend une course vigilante. « C’est
la vie qui le façonne et le dirige8 », s’explique-t-il. Tous les
paysages sont perçus exclusivement par ce regard jeté vers
l’extérieur. Le mouvement du corps crée une rencontre entre
l’homme et le monde, une tentative de communion qui ne
peut que conduire à l’altruisme, au partage et à la
générosité. Camus ne fait qu’un avec le monde qui
l’entoure. Il entre en communion avec lui.

Suivons Camus dans ces promenades qui l’ont conduit,
dans Tipasa et Djemila, à vivre une expérience singulière sur
cette terre natale qui lui apparaît comme le lieu de
l’intensité de la sensation, le lieu de son exaltation, qui
éveille chez lui les germes de l’écriture. Tipasa, une ville
romaine d’Algérie, située à 65 km d’Alger, est une ville en
ruines figée dans le temps, le théâtre de plusieurs époques
anciennes, une ville ouverte comme un livre d’histoire, qui
invite à la curiosité du savoir. À distance, il est possible de la
cerner d’un seul regard et de voir se fixer un à un ces
villages de pêcheurs qui se sont greffés autour d’elle.
Aujourd’hui, la plupart de ces villages ont été remplacés par
des cités modernes brouillant un décor pourtant intact dans
l’œuvre de Camus.

Djemila, c’est le désert sur les hauts plateaux
constantinois, « [c]e n’est pas une ville où l’on s’arrête et
que l’on dépasse » (N, p. 24). En fait, il s’agit plutôt d’un
paysage ouvert, fouetté par des rafales de vent à perte de
vue, d’un lieu peu accueillant, empreint d’une tonalité
sombre et amère, où le soleil assèche, brûle et dévaste les

                                                
8 Albert Camus, Carnets (mai 1935-février 1942), Paris, Gallimard, 1962,
p. 82.
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corps. Tipasa, quant à elle, permet de ressentir la plénitude,
la satiété dans l’abandon à la nature, et plus spécifiquement
au soleil et à la mer. À Djemila, le feu du soleil règne en
pétrifiant les corps sans retenue.

Le récit de Noces débute lors d’une excursion ordinaire :
une marche, des pas s’additionnent, des pieds s’élèvent et
tombent, créant un mouvement du corps, une promenade
dans une cité antique où l’homme se surprend à réfléchir
sur son sort, sur sa vie. Camus n’arrive pas dans ces lieux
avec l’innocence de l’enfant, ni même celle du premier
homme, mais bien avec ses souvenirs et son expérience. Sa
conscience du présent ne peut se dissocier d’un passé dont
on ne connaît les limites. Alors, pourquoi ce paysage de
Tipasa s’est-il inscrit dans sa mémoire au point de devenir
une sorte de refuge mental dans la grisaille parisienne,
pourquoi a-t-il écrit, vingt ans plus tard, Retour à Tipasa?
Est-ce la masse du Chenoua (massif montagneux) qui l’a
bouleversé, la plénitude d’une mer immobile ou le fait d’être
« enfoncé parmi les odeurs sauvages et les concerts
d’insectes somnolents » où Camus ouvrit « les yeux et [le]
cœur à la grandeur insoutenable de ce ciel gorgé de
chaleur » (N, p. 14)? Ou n’est-ce pas plutôt à cause de ce
paysage magique,  de « cette joie étrange qui descend du
ciel vers la mer » (N, p. 16)?

Tipasa constitue, de toute évidence, un lieu
exceptionnel, tout autant par la nature imposante qui
l’encadre que par les traces d’une civilisation disparue.
L’entrée dans ce « royaume des ruines » invite à un voyage
dans le passé : là se trouvait une rue avec les étals des
marchands, là on voyait la demeure d’un riche patricien, ici
le temple de Cérès où un prêtre lisait dans les entrailles
d’une bête sacrifiée le destin d’une famille ou d’une nation,
et des hommes marchaient, parlaient, riaient, s’injuriaient.
Toute une vie. Camus ne relate pas ces envolées imaginaires
de la mémoire. Sans doute, ces images ont-elles traversé ses
pensées et ne les a-t-il pas retenues. Ce n’est pas à partir du
regard qu’il porte et de la marche seulement que se
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construit son texte, mais il se fonde aussi sur l’éveil des
souvenirs. Il faut être historien et questionner les ruines sur
le passé. Au fond, ce qui intéresse l’auteur, c’est la présence
de ces ruines dans ce qu’elles ont de permanent et dans
l’idée qu’elles formulent quelque chose de durable, devant
le passage du temps.

À Tipasa, Camus se trouve seul devant la mer, dans le
vent, face au soleil, enfin libéré d’une histoire scellée. Il est
heureux de partager ses multiples et permanentes
découvertes de l’antique cité. Tout ici semble beau, invite
au bonheur, à l’échange et à l’introspection. Il n’existe pas
d’autre lieu où Camus se sente libre, aussi ouvert au monde
et en relation directe avec lui-même. C’est dans cette forme
de sensualité de l’instant qui s’impose que Camus trouve
une grande part de son inspiration, une inspiration qui fait
renaître l’espoir. Lautréamont, dont les œuvres ont nourri la
pensée de Camus, écrivait à l’éditeur Verbroekhoven : « vous
savez, j’ai renié mon passé, je ne chante plus que l’espoir9 ».
Cet espoir renvoie à celui d’un présent en mouvement. « Les
Grecs avaient bien raison de faire sortir de la boîte de
Pandore l’espoir comme le plus terrible des maux »
(N, p. 49), dit Camus. Pour ce dernier, « il n’y a de vérité
que du corps, de l’instant, et de ce monde-ci, en sorte que
tous les sortilèges du lendemain, qui font vivre l’homme
dans un avenir plus au moins lointain, sont menteurs et
funestes10 ». L’auteur de Noces évoque, décrit et exalte la
magie, autant réelle que poétique, de ce bonheur
momentané.

En outre, la déambulation, ne renvoie pas seulement au
fait de se déplacer d’un lieu à un autre, mais aussi au fait de
donner libre cours au regard, au rythme du corps, sans
retenue aucune. Avec Noces, faute de biens matériels ou de
richesse, Camus invite le lecteur à vivre au contact
                                                
9 Jean D’Ormesson, Une autre histoire de la littérature française. Tome 2,
Paris, Nil Édition, 1997, p. 188.
10 Joseph Hermet, À la rencontre d’Albert Camus, Paris, Beauchesne, coll.
« Beauchesne Essai », 1990, p. 56.
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permanent de la nature et de ses variations. Le seul profit
de l’existence, suggère-t-il, c’est d’en profiter pleinement,
de la vivre intensément. Même si l’observateur ordinaire n’y
voit qu’une forme de jouissance inconséquente ou
déraisonnable, la vie n’a pourtant de sens qu’à travers ce
que chacun peut en tirer. Selon Camus, « [i]l vient toujours
un moment où l’on a trop vu un paysage, de même qu’il
faut longtemps avant qu’on l’ait assez vu. Les montagnes,
le ciel, la mer sont comme des visages dont on découvre
l’aridité et la splendeur à force de regarder au lieu de voir.
Mais tout visage pour être éloquent doit subir un certain
renouvellement » (N, p. 19).

À la lecture de Noces, nous nous sentons conduits dans
cette aventure silencieuse, entraînés par le vide qui déploie
l’étendue et la magie des lieux. Nous semblons lancés dans
un vaste espace, là où la parole devient inutile, où le corps,
par son mouvement, se prononce, s’énonce. Il devient
source vitale, principe de vie et d’individuation. Il se donne
comme texte à déchiffrer. Il parle en se taisant, élaborant
son propre langage. Tout se passe comme si le corps
demandait à l’écriture de se mettre à l’œuvre, d’advenir.

Après chaque description de paysage, le narrateur
camusien avance, marche pour découvrir du nouveau : au
bout d’une ligne droite, il découvre l’entrée menant à un
univers bleu pigmenté de jaune qui s’épanouit sous le
soupir odorant et âcre de la terre en Algérie. Au fur et à
mesure, la présence de la nature s’accroît, la mer enfle,
assaille les rochers de vagues mesurées, mais rondes et
pleines : « Les yeux tentent vainement de saisir autre chose
que les gouttes de lumière et de couleurs qui tremblent au
bord des cils. L’odeur volumineuse des plantes aromatiques
racle la gorge et suffoque dans la chaleur énorme »
(N, p. 11).

Tipasa enseigne à Camus que le bonheur relève du
présent, non pas celui de l’écriture, mais celui qui précède
l’écriture, du regard et de la contemplation, de cette
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interpellation du monde extérieur, devenu objet du
bonheur, de la joie, de la jouissance. Il nous semble parfois
que la conscience fige le temps et inscrit l’expérience hors
de toute durée. En effet, les moments d’extase vécus à
Tipasa par l’auteur de Noces donnent l’impression que notre
flâneur fusionnait de façon intemporelle avec l’espace. En
avril 1938, Camus écrit à Blanche Balain : « Dans ces
paysages désolés et desséchés, dans ces paysages que j’aime
par-dessus tout en Algérie, j’ai toujours su trouver une
leçon de dénuement et d’amertume qui me rendait presque
toujours à moi même. C’est-à-dire à peu près à la
conscience de ce que je devais être11 ». « Oui, je suis
« grand libertinage de la nature, de la mer et du désert », un
« jour de noces avec le monde » (N, p. 13). À Tipasa,
l’auteur vit ce moment d’intensité où il se lie à la nature.
Les bruissements les plus imperceptibles s’estompent face
au noir, « Chenoua […] prend racine dans les collines du
village et s’ébranle d’un rythme sûr et pesant pour aller
s’élancer dans la mer » (N, p. 11). Le regard se détache,
s’éloigne avec l’âme autour de ces colonnes romaines qui
s’élancent vers le ciel. Suivant la cadence des pas, ces
colonnes paraissent errer dans un amphithéâtre où quelques
moutons broutent une herbe grasse. Des gradins supérieurs,
il est possible, en un regard circulaire, de reconstituer les
lignes harmonieuses du petit théâtre, du nymphée aux
marbres brisés, des villas dont subsistent les fondations et
quelques riches pavements estompés à force de temps et de
pas. Plus loin, vers l’est, des nécropoles ouvertes glissent
jusqu’au ressac des vagues, toutes festonnées de lentisques,
saxifrages ou giroflées, somptueux cimetière marin où
chaque homme semble renaître au contact d’une mer
féconde. En ce vaste amphithéâtre ouvert sur le Chenoua et
cerné d’un rideau d’oliviers, de mimosas, de chênes verts et
d’eucalyptus, les ruines alors prennent vie et, dans leur
hymen avec les flots, incitent à céder au culte de Tanit.

                                                
11 José Lenzini, L’Algérie de Camus, Aix-en-Provence, Édisud, coll. « Les
chemins de l’œuvre », 1987, p. 107.
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Camus va, au cœur de cette cité, avec calme et bonheur,
tous ses sens offerts à la volupté du monde : il vit un grand
jour de noces avec le monde. À la fois observateur et acteur,
il parvient dès lors à s’insérer parfaitement au sein de cette
exaltation dionysiaque. Il s’engage dans un érotisme qui
conserve toutefois une certaine pudeur. Les éléments de la
nature se marient pour repousser la mort; l’homme se
donne tout entier à la vie. Puis il s’arrête un moment. Il
avance encore dans la cité. Il s’assoie sur une marche, au
pied d’une colonne ou près d’un pan de mur. Dans le
silence, Camus s’imprègne de la splendeur de cette nature
qui se métamorphose suivant l’angle du regard, selon les
extravagances ou les caprices de la lumière dans les arbres,
sous les taillis, sur les ruines ou sur l’eau : « À Tipasa, je vois
équivaut à je crois et je ne m’obstine pas à nier que ma
main peut toucher et mes lèvres caresser. » (N, p. 18) Ces
mots, qui naissent exclusivement du silence et du
mouvement, annihilent la peur de la mort.

Cette déambulation libre, créatrice, s’inscrit également
dans le corps du visiteur nonchalant qui devient une sorte
de canal, comme peut l’être le regard. Des sensations
traversent et filtrent en effet les frontières du corps. En
caressant la pierre grêle d’un sarcophage, en cueillant un
brin d’absinthe qu’il écrase lentement entre ses doigts pour
en percevoir l’essence subtile ou forte, Camus se prouve à
lui-même que ces moments de bonheur sont bel et bien
réels, que son corps fusionne momentanément avec le reste
du monde. Il s’ouvre à cette communion qui se fait entre lui
et l’univers qui l’entoure : « par [ma peau], dit Camus, je
déchiffrais l’écriture du monde » (N, p. 25). Il faut avancer
vers l’eau et le ciel, œil et corps ouverts, et revendiquer avec
passion cette exubérance physique, cette profonde union de
l’homme avec la nature. « Cette image toute particulière,
disait Bergson, qui persiste au milieu des autres et que
j’appelle mon corps, constitue à chaque instant, une coupe
transversale de l’universel devenir. C’est donc le lieu de
passage des mouvements reçus et renvoyés, le trait d’union
entre les choses qui agissent sur moi et les choses sur
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lesquelles j’agis, le siège, en un mot, des phénomènes
sensori-moteurs12. »

Camus identifie une autre dimension propre à la
déambulation, soit la jouissance : « j’appelle imbécile celui
qui a peur de jouir » (N, p. 18). La jouissance s’offre au prix
de cet effort de la marche. L’écrivain l’évoque par ces mots :
« nous marchons à la rencontre de l’amour et du désir »
(N, p. 13). La mer, par ses mouvements capricieux, charme
ce visiteur et l’invite à enfiler son maillot, à se glisser dans
l’élément fluide à la manière d’un grand squale. Dans la
vague longue, il ressent tout de suite « le saisissement, la
montée d’une glue froide et opaque » (N, p. 15) et cette
impression de glisser dans un lit moelleux ouvert comme
une marée qui s’empare de son corps. Il s’éloigne de la rive
jusqu’à atteindre cette insondable cachette dans les
entrailles de la mer : « Les objets situés autour de nous, écrit
Bergson en avertissement, représentent, à des degrés
différents, une action que nous pouvons accomplir sur les
choses ou que nous devons subir d’elles13. »

Il faut beaucoup de temps, nous dit Camus, pour arriver
à Djemila, contrée désertique. En atteignant cette ville, il
éprouve un immense regret d’avoir traversé cette distance
en avion, de n’avoir pu faire cette longue route, de n’avoir
pu saisir les changements de paysages et de reliefs, de
lumière, de couleurs. Le désert, c’est d’une certaine manière
le miroir de l’homme, le territoire sans bornes et sans
repères où il n’a ni le loisir, ni la faculté de se raccrocher
aux autres par la parole ou par le regard. Il convient alors de
lier ses gestes au monde : « je suis ce vent et dans le vent,
ces colonnes et cet arc, ces dalles qui sentent chaud et ces
montagnes pâles autour de la ville déserte. Et jamais je n’ai
senti, si avant, à la fois mon détachement de moi-même et
ma présence au monde » (N, p. 26).

                                                
12 Henri Bergson, Matière et mémoire, Paris, Presses universitaires de
France, 1982 p. 168.
13 Ibid., p. 160.
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Ces ruines au milieu du désert, cette ville morte, font
sentir à Camus son dénuement et évoquent sa propre mort :
« il ne me plaît pas de croire que la mort ouvre sur une
autre vie. Elle est pour moi une porte fermée » (N, p. 27).
Puis il continue en disant que « dans cette grande confusion
du vent et du soleil qui mêle aux ruines la lumière, quelque
chose se forge qui donne à l’homme la mesure de son
identité » (N, p. 24). Le vent, à Djemila, trace le portrait
d’une de ces journées de marche habituelle, parmi les
hommes du désert. Camus déambule dans les venelles
ombragées, s’arrêtant près d’un étal regorgeant d’épices
colorées et parfumées, respirant à plein nez ces odeurs
oubliées, curieux mélange de piment doux, de jasmin et de
cannelle.

Il marque une halte dans ce bar sombre où le
cliquetis des dominos couvre les cris des
joueurs. Il savoure longuement un thé à la
menthe, épais et brûlant, servi dans un petit
verre opaque orné de motifs verts et rouges; il
s’attarde là, accoudé à ce comptoir poisseux.
Puis, c’est le retour à la lumière du jour, dans
cette foule qui glisse indolente vers on ne sait
quel destin14.

Partant de son expérience, Camus témoigne de la force et
du courage de ce peuple du désert :

Si longuement frotté du vent, secoué depuis
plus d’une heure, étourdi de résistance, je
perdais conscience du dessin que traçais mon
corps... j’étais par le vent, usé jusqu’à l’âme…
j’étais un peu de cette force selon laquelle je
flottais, puis beaucoup, puis elle enfin,
confondant les battement de mon sang et les
grands coups sonores de ce cœur partout
présent de la nature (N, p. 25).

                                                
14 José Lenzini, op. cit., p. 105.
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Là, il pense à ces hommes énigmatiques et silencieux
qui, depuis les temps les plus reculés, vivent sur les vastes
étendues de sable d’un « pays démesuré », cheminant
inlassablement, sans jamais se soucier de l’oasis quittée ou
de celle à retrouver, sans obéir à un désir de conquête ou de
possession. Ce sont de véritables seigneurs misérables et
libres d’un étrange univers.

Ce vaste désert peut-il lui rappeler le silence de la mer et
de la pierre? Chose certaine, Camus ne s’y perd pas : il s’y
retrouve plutôt dans la sensation du mouvement d’un lieu à
un autre. Ainsi, l’espace demeure, comme une ouverture
entre lui et cette terre natale.
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