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Le Geste du recommencement 

L'activité [du créateur] t: ne se manifeste 
que lorsque l'homme s 'élève 
spirituellement au-dessus des exigences du 
milieu naturel et social l'environnant, que 
lorsqu'il le transforme au lieu d'ê tre 
transformé par luP _, 

Nicolas Berdiadeff 

Une réflexion sur l'expérience poétique menée à partir de 
mon cheminement créateur suscite d'emblée l'idée de 
recommencement. Le mouvement de l'écriture qui va et 
vient ainsi, deux pas devant, un pas derrière vers sa forme 
poétique, ne peut être une simple répétition. Mais en me 
procurant un accès privilégié à mon être le plus intime, ce 
mouvement créatif complexe fait surgi r de la non -maîtrise 
du rationnel une altérité à trois voix : d'abord - pour 
l'expri mer simplement - ce qu'auparavant je portais en moi 
sa ns le savoir et qu'ici je découvre, ensuite l'altérité portant 
la marque de mon contact direct avec autrui et, de façon 
corollaire, l'altérité issue de ce matériau cu lturel et 
indépendant de moi qu 'est le langage. Trois voix 
entremêlées sans lesquelles le poème ne peut aboutir, ne 
peut trouver, justement en regard de ma personne, son 
autonomie essentielle. 

1 Nicolas Berdiadeff. cité dans Alexis Klimov, Diversions. Huit opérations 
poétiques pour une stratégie métaphysique, Québec, Beffroi, 19B3, p. 96. 
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Département d'études littéraires, coll . t: Figura " n- 11, 2004, p. 35-51. 
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Le recommencement 

La répétition, comme on sait, opère par l'imitation du 
même. Elle s'enferme et referme sur soi le souffle; sa figure 
est représentée par un cercle qui s'asphyxie à force de faire 
preuve d'inconscience, à force de tourner en rond. La 
répétition trace le signe de l'incompréhension : • Notre 
mémoire nous répète le discours que nous n'avons pas 
compris. La répétition répond à l'incompréhension. Elle 
nous signifie que l'acte du langage n'a pu s'accomplir' .• 
Figure statique, centrée sur le dédoublement, la folie, sur ce 
qu'on pourrait formuler comme étant l'instinct de mort. Car 
plutôt que d'être en rapport avec l'agressivité ou plus 
généralement avec les tendances destructrices, l'instinct de 
mort se déploierait en fonction d'une considération directe 
des phénomènes de répétition, affirme Gilles Deleuze dans 
Différence et répétition'. 

11 Y a pourtant répétition dans le recommencement, mais 
non l'inverse. Alors que la répétition annule toute différence 
entre soi et l'autre, le recommencement, lui, intègre cette 
altérité et ainsi transforme son orientation initiale. Le 
recommencement procède d'une sortie hors de soi - de ce 
soi que l'on croit connaître -, d'un décentrement 
dynamique qui permet l'hétérogénéité, et donc inclut 
l'altérité comme principe d'identité. Fondamentalement, le 
mouvement du recommencement s'inscrit dans un rapport 
de tension entre identité et altérité, entre possession et 

2 Paul Valéry, 41 Commentaire de Channes _, Œuvres, Paris, Gallimard, coll.  
41 Bibliothèque de la Pléiade t, 1957, p. 1510.  
) C'est en effet la lecture que fait Gilles Deleuze de Au-delà du principe  
du plaisir de Sigmund Freud, dans Différence et répétition, Paris, Presses  
Universitaires de France, coll. t Bibliothèque de phil osophie 
contemporaine l, 1985, p. 27. 
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dépossession. Et seule cette tension peut porter le processus 
créateur, pour qu'ainsi l'altérité, par la compréhension, 
transforme l'identité. Comprendre, selon la. mémoire même 
du mot: prendre avec soi, en soi. 

Par l'apprentissage de la vie, l'identité prend forme. 
Apprentissage qui illustre la dynamique particulière du 
recommencement puisque le langage auquel il recourt 
s'élabore sur le seuil: lieu de la rencontre d'autrui. C'est par 
autrui que se forme l'identité; celle-ci ne peut se concevoir 
qu'à partir de ce qui lui est extérieur, dans ce mouvement 
d'aller-retour de l'autre vers soi et de soi vers l'autre: 

Les actes les plus importants, constitutifs de la 
conscience de soi, se déterminent par le rapport 
à une autre conscience à un « tu '. La rupture, 
l'isolement, l'enfermement en soi est la raison 
fondamentale de la perte de soi. [ ... ) Toute 
expérience intérieure s'avère être située à la 
frontière, elle rencontre autrui, et toute son 
essence réside dans cette rencontre intense'. 

En regard de cette dynamique, le recommencement crée 
un ravissement. L'autre m'enlève de force, me ravit. Et 
lorsque je reviens à moi, transformée, c'est dans l'offrande 
de soi : transportée par l'autre. Le ravissement accomplit 
dans l'intimité de mon être un recommencement de soi, qui 
actualise en moi ce qui provient d'autrui. Dans un 
allégement de moi par le mouvement, la respiration , le 
rythme de l'autre; le ravissement prend la forme du don 
d'autrui dans l'élaboration de mon identité. Ce don me 
déplace non vers le passé, mais vers l'instant à venir. Le don 
d'autrui provoque ce mouvement qui me projette vers 

"Tzvetan Todorov, Mikhai7 Bakhtine " Le principe dialogique, Paris, Seuil, 
1981 , p. 148. 
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l'avant, me fait aller de l'avant, selon les deux acceptions de 
ce mot, qui signifie tout à la fois antérieur (dans la 
mémoire, dans l'identité, dans la possession) et devant (vers 
l'inconnu, l'altérité, la dépossession). La beauté de ce don, 
c'est qu'il m'émeut, c'est-à-dire selon l'étymologie, me met 
en mouvement. Ou plus exactement me fait exister. 
Existere, du latin, veut dire « sortir de » : le don d'autrui me 
fait « être» en me faisant sortir de moi. 

Le recommencement se conçoit précisément dans ce 
mouvement centrique-excentrique, dans cette tension 
inhérente sur laquelle s'appuie son point de gravité: mais le 
recommencement ne se meut pas autour d'un centre. Son 
point de gravité n'est ni dans la répétition du même, ni 
dans un dehors totalement étranger à l'identité: il est entre 
les deux, dans le mouvement même, dans un aller-retour 
impliquant une évolution, un changement, un déplacement 
libre de toute direction, de toute convention. Le 
recommencement fait le pont entre le conscient et 
l'inconscient, l'intérieur et l'extérieur. Autrement dit, ce 
mouvement créateur est de l'ordre de la respiration : 
inspiration, expiration, inspiration, expiration. 

Le recommencement se lie à la pulsion de vie et au 
souffle, mais ne peut se dissocier de l'instinct de mort porté 
par la répétition. En fait, c'est cet instinct de mort qui 
constitue le principe du recommencement, puisque c'est sur 
lui seulement que le processus de création peut prendre son 
élan. En effet, tout au long du cheminement effectué vers 
le poème, je me retrouve face à cet instinct de mort qui 
échappe à ma volonté et à ma conscience. C'est dans cette 
échappée recueillie par le langage que se reflète la fragilité 
de mon équilibre. Dans l'exigence du processus créateur, le 
geste de la poésie me soumet donc à la force d'attraction de 
mon propre déséquilibre. Mais l'usage du langage dans la 
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création, qui peut se rapprocher de l'expérience de la folie, 
n'a rien d'une sorte de délire inspiré. Dans un abandon 
absolu au risque, je m'inquiète (avec l'idée de mouvement 
et d'instabilité que porte la mémoire étymologique de ce 
mot) en me plaçant à l'écoute - et en quelque sorte à la 
merci - de mon propre instinct de mort. 11 y a 
conséquemment partage de lieu commun entre l'expérience 
du fou et celle de la création, mais au lieu de m'anéantir -
au sens de me laisser tomber dans le néant -, j'essaie de 
m'ouvrir à cette voix mienne que je ne reconnais pas. Dans 
cette expérience particulière du langage, le geste créateur 
du recommencement amorce un mouvement de retour vers 
la vie. 

Le mouvement respiratoire du recommencement ouvre 
chez moi, plus que toute autre forme de langage, la 
possibilité de la poésie. Au cœur même de mon être, 
l'essence de la poésie s'appuierait sur l'instant où mon 
identité et la triple voix de l'altérité s'entrelacent. Cet 
entrecroisement serait à l'origine du rythme inhérent au 
recommencement. Rythme pris d 'abord dans son sens 
étymologique de « forme' , : rythmas signifiait à l'origine 
« forme distinctive " « configuration spatiale " « con-
figuration des signes dans l'écriture '. Dès le septième siècle 
avant Jésus-Christ, les poètes lyriques l'employaient pour 
définir « la forme individuelle et distinctive du caractère 
humain' .; se rapportant aussi à l'être humain, il est à 
l'origine des verbes « former» et « transformer '. 

Chez les préplatoniciens, rythmas était employé pour 
désigner « la forme dans l'instant [où] elle est assumée par 

S Émile Benveniste , 41 La notion de rythme dans son expression 
linguistique l, Problèmes de lingu;stique générale: Tome " Paris, 
Gallimard, coll. « Tel " 1966, p. 329. 
• Ibid., p. 330. 
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ce qui est mouvant, mobile, fluide; forme improvlsee, 
momentanée, modifiable' '. Le rythme du recommencement 
signifie aussi cela, cette tension particulière de la forme 
dans so n accomplissement, mais non encore achevée : en 
équilibre sur l'instant. 

Ainsi le rapport à l'Autre, qu'il soit rapport à autrui, au 
langage ou à ma propre altérité, prend forme dans le 
rythme du recommencement. C'est-à-dire que ce 
mouvement apportera au poème à venir la marque 
particulière de ce rythme, dans lequel s'est inscrite la 
présence transformée de soi et de l'Autre. Ce rythme ne se 
conçoit pas de façon harmonique, au sens où il évite 
d'aplanir ses voix dissemblables afin de ne pas étouffer la 
singularité musicale propre à chaque mot. Comme la 
démarche scripturale du recommencement s'élabore au 
cours du processus de création, elle ne peut résonner 
entièrement que de ce relief de voix dissonantes. 
L'harmonie, au contraire, ne se ferait entendre qu'à la fin du 
processus, aboutissant, dans le meilleur des cas, au poème. 
En effet, celui-ci prend vie grâce à un équilibre trouvé entre 
ces diverses voix, équilibre déterminant sa singularité même. 
De toute manière l'équilibre, dans la vie comme dans la 
poésie, ne s'obtient toujours que l'espace d'un instant -
l'espace d'un poème! -; la vie immanquablement redevient 
dissonante, tout est toujours à recommencer. L'être humain , 
par la conscience de sa précarité, de la fugacité de son 
propre équilibre, serait, selon les mots de Nietzsche, une 
fi dissonance incarnées Il. 

Dès lors, la création se comprendrait comme la forme 
que prendrait l'espoir ; ce présent que la poésie m'apporte 

, Ibid., p. JJJ . 
• Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie, Genève, Gonthier, 1964, 
p.159. 
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en donnant à ma vie une destination, selon les deux sens 
du mot que met en lumière Paul Celan' : comme adresse à 
l'Autre et comme direction de la marche. Présent dans le 
sens d'offrande, présent aussi dans le sens d'une temporalité 
axée sur l'instant, mais surtout présent comme la main 
qu'on lève aux premiers jours d'école: présent; je suis là, 
sortie de moi, j'ex-siste, 

Il Y a des yeux tristes qui me regardent, et la résonance 
de ma détresse. 

Désir d'aller hors de soi, d'entendre la dissonance au 
cœur même de la parole, où mort et vie résonnent toutes 
deux. En soi cet espace intime du dehors, cette musique de 
fond qui ouvre à l'apaisement de l'eau. Écho du 
consentement renouvelé des vagues, comme autant de 
prières libres de la contrainte et du poids des mots. 

Par l'écriture se déploie ma propre dissonance, dans une 
volonté tendue entre le désir de dépouillement du texte et 
le désir de présence des mots. Désir d'exister qui m'expose à 
la douleur, à sa profondeur, là où la vie se manifeste avec le 
plus de gravité. Là, jusque dans les moments d'absence. 

Écrire pour donner une forme à la mort, ce visage sans 
visage que je porte et qui me regarde. Écrire dans cette 
espérance sans attente du poème où les mots vibrent de 
cette résonance. 

Martine Broda ajoute que ces deux sens. s'articulent, ou même 
découlent l'un de l'autre _. Dans Martine Broda, Dans la main de 
personne : Essai sur Paul Celan, Paris, Cerf, coll. « La nuit 
surveillée l, 1986, p. 120. 

[41] 
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Par cette parole appuyée contre le vide, j'aspire à épuiser 
les résistances. Pour qu'enfin dessaisie, je puisse faire corps 
avec la langue, me laisser porter tout entière par le souffle. 
La dissonance, en habitant ainsi l'écriture, pourra donner à 
la forme son autonomie. La dissonance ne fait pas 
nécessairement de bruit; par la cohabitation des contraires, 
la plus forte dissonance serait même silencieuse. Elle ouvre 
à ce silence plénier que Rilke nomme le chant: 

le chant est existence. Pour le Dieu, chose 
facile. 
Mais nous, quand sommes-nous? Et quand 
attire-t-il 
jusqu'à notre être la terre et les étoiles? 
[...] 
Chanter en vérité est un autre souffle. 
Un souffle autour de rien. Un vol en Dieu. Un 
vent10 

• 

Enfin ouvrir, écouter en moi l'absence, et lui redonner 
toute sa place. Me loger par la parole dans la mouvance 
chaude du vent. 

Le recueillement 

Tout au long de sa vie, l'être, et donc sa conscience, se 
forme par le recueillement. C'est-à-dire, au sens premier du 
mot, par la réunion, le rassemblement. Dans ce 
recueillement de l'être résiderait l'essence même de la 
parole. 

10 Rainer Maria Rilke, Les élégies de Duino. Les sonnets à Orphée, Paris, 
Garnier/Aammarion, 1992, p. 155. 
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Parole, étymologiquement, vient de logos. Si depuis 
Platon la signification de ce terme a fini par se restreindre 
au domaine du rationnel ou du logique, chez les 
préplatoniciens l'étymon de logos ne se rapporte pas de 
façon immédiate au langage. Certes utilisé le plus souvent 
au figuré dans le sens de dire, parler, le mot signifie avant 
tout « rassemblement originel du recueillement. et « pose 
recueillante ll 

'. Cette première conception du logos tire elle-
même son origine d'un autre mot, legein, qui à proprement 
parler renvoie au fait de « rassembler, cueillir, choisir J2 

•• 

Pour les préplatoniciens, ces deux mots ne prennent donc 
un sens qu'en termes de rapport d'une chose à une autre, et 
plus particulièrement encore d'un être à un autre: dans le 
rassemblement autant que dans le dire, legein et logos font 
en quelque sorte le pont entre soi et l'Autre. C'est ainsi que 
chez Héraclite, par exemple, l'être et le logos, par et dans ce 
recueillement, se trouvent originairement unis: 

Si l'on écoute, non pas mes paroles, mais le 
logos 
il est sage de convenir, à l'unisson et avec tout, 
que toutes choses sont Un J3 (Fr.50). 

Je ne puis pourtant comprendre la pensée d'Héraclite 
qu'en fonction d'un certain processus par lequel je me mets 
en chemin vers l'essence de la parole. Dans cette marche -
ou cette démarche - que je tente lorsque j'écris vers la 
poésie, il me faudra rester attentive à ce que le mot logos 
transporte de sens. lei, la parole - écrite ou parlée - ne se 
déterminerait pas seulement à partir de ce qui a été 

11 Martin Heidegger, Essais et co nférences, Paris. Gallimard, coll . 
• Tel t, 1958, p. 260.  
12 Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Robert, 1993,  
p. 1141. 
1) Héraclite, cité dans Jean-Pierre Bernard, L'univers d'Héraclite, Paris, 
Belin. 1998. p. 275. 
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entendu, ou de la simple signification des mots, mais plus 
fondamentalement à partir de l'écoute elle-même. Car pour 
accéder par la poésie à l'essence du langage, et dévoiler ce 
qui dans la parole reste voilé, je devrai réveiller l'écoute de 
mon activité quotidienne. Dans ce cheminement, où le 
logos peut signifier autant dans le silence que dans le dire, 
il me faudra être « tout oreilles. et oublier la rationalisation 
du monde à laquelle m'ont habituée la pensée et la 
technique contemporaines, oublier mes remparts 
d'habitudes et de certitudes rassurantes pour pouvoir 
vraiment écouter. 

Or la plupart du temps je suis distraite, facilement sourde 
à mes sensations qui traduisent le mode corporel singulier 
que j'ai d'être au monde, et cela à mon insu. Dans ces 
moments d'inconscience face à ma propre existence 
sensible, et malgré sa part d'irréductible étrangeté, la parole 
que j'emprunte - en croyant qu'elle m'appartient - me 
paraît familière, transparente. Par la force de l'habitude, elle 
ne me semble en mon absence qu'un simple médium entre 
moi et ce que je voudrais représenter par mes mots, alors 
que, on l'a vu, elle porte une altérité. Je ne puis alors 
vraiment écouter que lorsque je reviens à la conscience 
pleine et entière de ma propre présence sensible au monde. 
Le cheminement vers l'essence de la parole s'effectue 
suivant un principe de recueillement sensible, ce que donne 
à entendre l'étymon de logos. 

Ainsi, c'est par la volonté - car cela ne va pas de soi -
que je me recueille et chemine dans l'écriture; cheminement 
par lequel tout mon être sensible s'aventure dans un 
dépaysement incessant; l'écoute sensible du logos, à la fois 
par la parole et le silence, serait toujours en étroite relation 
avec le dépaysement: « Le logos en tant que recueillement 
[ ... ] est ce qui d'abord transporte l'être-homme dans son 
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essence, et le place ainsi dans le non-familier" .• Là où 
l'être recueilli pourrait se sentir en union sensible avec la 
parole, je prends conscience, par mon corps, d'être à la fois 
toujours chez moi et toujours en chemin vers ce que je ne 
connais pas. En effet, dans cette union à laquelle j'aspire se 
profile ma mort, mais une mort qui, en cessant de revêtir le 
masque hideux dont on l'a affublée, à la fois me dépayse et 
m'accueille intimement. Car la mort n'est plus ressentie 
comme extérieure à moi, mais plutôt logée en moi, à 
l'intérieur de ma voix. C'est ce dont parle également Lou 
Andreas-Salomé qui a si justement vu que la mort, que l'on 
croit d'abord uniquement subir à la fin de notre existence, 
vit en nous depuis notre naissance. Lorsque dans notre 
corps nous prenons véritablement conscience de la mort, 
nous restaurons, en fait, « cette réalité qui n'avait jamais 
cessé de nous englober, bien que toute notre vie consciente 
l'ait reléguée à l'arrière-plan et s'en soit détournée" •. 

En me recueillant, donc, je m'ouvre au dépaysement 
sensible du logos. Grâce au geste créateur, qui me fait 
découvrir autre, je meurs à ces limites qui me définissaient 
pour devenir, étrangement, plus intimement moi-même. Ce 
dépaysement sensible n'est pas sans incidence sur le poème, 
puisqu 'il me permet de dire plus et autrement que je ne le 
pourrais dans la vie courante. Dans l'écriture de la poésie, 
dès lors, je me retrouve par le détachement. 

Mais si ce retablissement fugace et precaire de l'équilibre 
que présente le poème peut survenir, je n'en reste pas moins 
confrontée sa ns cesse à la possibilité de mon propre 
désœuvrement. Tendue entre la force d'inertie de l'être et le 
principe mouvant du vivant, j'aurai toujours le choix 

14 Martin Heidegger, op. dt., p. 174.  
lS Lou Andreas-Salomé, Lettre ouverte à Freud, Paris, Lieu Commun,  
1983, p. 54-55. 
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salutaire du recueillement. Ainsi dépaysée, il me sera 
possible de transformer ma vie, de lui donner un sens à 
chaque fois renouvelé. 

Et c'est là que résiderait le don : don absolu de moi-
même, dans l'abandon à l'exigence du geste créateur qui 
décentre de toute certitude; don absolu du poème, qui 
« ignore jusqu'au bout s'il atteindra celui qui peut le 
justifier" '. C'est seulement dans le geste vital de ce don, 
que je pourrai me reconnaître, de cette reconnaissance 
jamais réifiante car jamais absolue. « Sans appui " comme le 
propose Saint-Denys Garneau: 

Mais laissez-moi traverser le torrent sur les 
roches 

. Par bonds quitter cette chose pour celle-là 
Je trouve l'équilibre impondérable entre les 
deux 
C'est là sans appui que je me repose" . 

Par ce recueillement sensible qui m'ouvre à tous les 
possibles, je me recommence, enfin, et trouve là mon 
équilibre. 

Le geste du recommencement. Ce geste de tendre la 
main à Personne, comme pourrait l'entendre Paul Celan. Un 
geste qui n'attend absolument rien mais qui exprime la vie, 
sa seule voie, sa seule issue possible. En somme, plus que le 
fait de tendre une main, le geste ultime du 
recommencement tend les mains. En signe d'offrande qui 

" Martine Broda, op. dt., p. 111.  
11 Hector de Saint-Denys Garneau, Poésies complètes, Montréal, Fides,  
1949, p. 33. 
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donne tout et qui accepte tout, au risque de basculer 
puisque l'équilibre n'est plus maintenu que par celui vers 
qui les mains sont tendues. Personne, • tiers invisible et 
présent" _, par qui toute parole est possible; lien essentiel 
sur lequel s'appuie le geste dans son aspiration à l'équilibre. 

Tendre les mains, c'est dire à Personne : viens dans ma 
vie, tu es déjà dans mon corps. C'est dire surtout : oui à 
l'. infinie solitude" _, oui au déséquilibre, les yeux ouverts 
malgré la peur des grands vents de la profondeur. Pour 
qu'enfin dans les mains tout prenne forme, prenne sens: 
• L'immanence du sens telle que l'exige la forme naît 
justement du fait d'aller jusqu'au bout, et sans aucun 
ménagement, dans la mise à nu de son absence' o. _ 

À la forme l'âme confie Personne. Clair espace autour 
duquel les mains se recueillent en un tout. Prière de 
l'indivisible pour qu'au fond de la forme rien ne demeure 
mais que tout renaisse. Là seulement le geste aspire à se 
dissoudre dans son achèvement. 

Entre les doigts l'air se délivre et s'anime, la forme se 
dévoile. À l'écoute. Tel est également ce que suggère 
Georges Lukacs : 

'1 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 171. Voici la citation dans son contexte: 
« Chaque dialogue se passe. en quelque sorte, sur le fond de la 
compréhension répondante d'un tiers invisible et présent, se tenant au-
dessus de tous les participants du dialogue. [ ...1Le • tiers 1 en question 
n'est nullement une entité mystique ou métaphysique [.0.]; c'est un  
moment constitutif de l'énoncé entier. ['0'] Cela découle de la nature du  
discours, qui veut toujours être entendu. »  
'9 Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète, Paris, Grasset, coll.  
«Les Cahiers Rouges l, 1937, p. 33 .  
20 Georges Lukacs, L'âme et les formes, Paris, Gallimard, coll .  
• Bibliothèque de la philosophie l , 1974, p. 288. 
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Et le sens le plus profond des formes est le 
suivant : mener au grand instant d'un grand 
mutisme. [ ... ] Une question et autour d'elle la 
vie; un mutisme et autour, devant et derrière, le 
murmure, le bruit, la musique, le chant du 
tout: telle est la forme" . 

Ma voix s'est tue. Mais il me reste le souffle, le regard de 
mon âme, et le silence. 

" Ibid., p. 187. 
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