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Le Geste du recommencement

L'activité [du créateur] « ne se manifeste
que lorsque 1'homme s’éléve
spirituellement au-dessus des exigences du
milieu naturel et social I'environnant, que
lorsqu'il le transforme au lieu d'étre
transformé par lui' ».

Nicolas Berdiadeff

Une réflexion sur I'expérience poétique menée a partir de
mon cheminement créateur suscite d'emblée l'idée de
recommencement. Le mouvement de I'écriture qui va et
vient ainsi, deux pas devant, un pas derriére vers sa forme
poétique, ne peut étre une simple répétition. Mais en me
procurant un accés privilégié a mon étre le plus intime, ce
mouvement créatif complexe fait surgir de la non-maitrise
du rationnel une altérité a trois voix : d’abord — pour
I'exprimer simplement — ce qu'auparavant je portais en moi
sans le savoir et qu'ici je découvre, ensuite 'altérité portant
la marque de mon contact direct avec autrui et, de fagon
corollaire, I'altérité issue de ce matériau culturel et
indépendant de moi qu'est le langage. Trois voix
entremélées sans lesquelles le poéme ne peut aboutir, ne
peut trouver, justement en regard de ma personne, son
autonomie essentielle.

' Nicolas Berdiadeff, cité dans Alexis Klimov, Diversions. Huit opérations
poétiques pour une stratégie métaphysique, Québec, Beffroi, 1983, p. 96.

Isabelle Miron, « Le Geste du recommencement », Le groupe Interligne
|éd.], Atelier de I'écrivain I, Université du Québec i Montréal,
Département d'études littéraires, coll. « Figura », n® 11, 2004, p. 35-51.
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Le recommencement

La répétition, comme on sait, opére par I'imitation du
méme. Elle s’enferme et referme sur soi le souffle; sa figure
est représentée par un cercle qui s’asphyxie a force de faire
preuve d'inconscience, a force de tourner en rond. La
répétition trace le signe de I'incompréhension : « Notre
mémoire nous répete le discours que nous n'avons pas
compris. La répétition répond a l'incompréhension. Elle
nous signifie que I'acte du langage n’a pu s’accomplir’. »
Figure statique, centrée sur le dédoublement, la folie, sur ce
qu’on pourrait formuler comme étant I'instinct de mort. Car
plutét que d’'étre en rapport avec I'agressivité ou plus
généralement avec les tendances destructrices, I'instinct de
mort se déploierait en fonction d'une considération directe
des phénomeénes de répétition, affirme Gilles Deleuze dans
Différence et répétitior’.

11 y a pourtant répétition dans le recommencement, mais
non l'inverse. Alors que la répétition annule toute différence
entre soi et I'autre, le recommencement, lui, intégre cette
altérité et ainsi transforme son orientation initiale. Le
recommencement procéde d'une sortie hors de soi — de ce
soi que l'on croit connaitre —, d’un décentrement
dynamique qui permet I'hétérogénéité, et donc inclut
I'altérité comme principe d’identité. Fondamentalement, le
mouvement du recommencement s'inscrit dans un rapport
de tension entre identité et altérité, entre possession et

? Paul Valéry, « Commentaire de Charmes », (Euvres, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliotheque de la Pléiade », 1957, p. 1510.

* C'est en effet la lecture que fait Gilles Deleuze de Au-dela du principe
du plaisir de Sigmund Freud, dans Différence et répétition, Paris, Presses
Universitaires de France, coll. « Bibliotheque de philosophie
contemporaine », 1985, p. 27.
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dépossession. Et seule cette tension peut porter le processus
créateur, pour qu'ainsi I'altérité, par la compréhension,
transforme l'identité. Comprendre, selon la mémoire méme
du mot : prendre avec soi, en soi. '

Par I'apprentissage de la vie, I'identité¢ prend forme.
Apprentissage qui illustre la dynamique particuliere du
recommencement puisque le langage auquel il recourt
s'élabore sur le seuil : lieu de la rencontre d'autrui. C'est par
autrui que se forme l'identité; celle-ci ne peut se concevoir
qu'a partir de ce qui lui est extérieur, dans ce mouvement
d'aller-retour de I'autre vers soi et de soi vers I'autre :

Les actes les plus importants, constitutifs de la
conscience de soi, se déterminent par le rapport
a une autre conscience a4 un « tu ». La rupture,
I'isolement, 'enfermement en soi est la raison
fondamentale de la perte de soi. [...] Toute
expérience intérieure s'avere étre située a la
frontiere, elle rencontre autrui, et toute son
essence réside dans cette rencontre intense®.

En regard de cette dynamique, le recommencement crée
un ravissement. L'autre m’enléve de force, me ravit. Et
lorsque je reviens a moi, transformée, c’est dans I'offrande
de soi : transportée par l'autre. Le ravissement accomplit
dans I'intimité de mon étre un recommencement de soi, qui
actualise en moi ce qui provient d'autrui. Dans un
allégement de moi par le mouvement, la respiration, le
rythme de l'autre; le ravissement prend la forme du don
d'autrui dans I'élaboration de mon identité. Ce don me
déplace non vers le passé, mais vers l'instant & venir. Le don
d’autrui provoque ce mouvement qui me projette vers

* Tzvetan Todorov, Mikhail Bakhtine : Le principe dialogique, Paris, Seuil,
1981, p. 148.
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I'avant, me fait aller de I'avant, selon les deux acceptions de
ce mot, qui signifie tout a la fois antérieur (dans la
mémoire, dans I'identité, dans la possession) et devant (vers
I'inconnu, I'altérité, la dépossession). La beauté de ce don,
c'est qu’il m’émeut, c’est-a-dire selon I'étymologie, me met
en mouvement. Ou plus exactement me fait exister.
Existere, du latin, veut dire « sortir de » : le don d’autrui me
fait « &tre » en me faisant sortir de moi.

Le recommencement se congoit précisément dans ce
mouvement centrique-excentrique, dans cette tension
inhérente sur laquelle s'appuie son point de gravité : mais le
recommencement ne se meut pas autour d'un centre. Son
point de gravité n'est ni dans la répétition du méme, ni
dans un dehors totalement étranger a I'identité : il est entre
les deux, dans le mouvement méme, dans un aller-retour
impliquant une évolution, un changement, un déplacement
libre de toute direction, de toute convention. Le
recommencement fait le pont entre le conscient et
I'inconscient, I'intérieur et I'extérieur. Autrement dit, ce
mouvement créateur est de l'ordre de la respiration :
inspiration, expiration, inspiration, expiration.

Le recommencement se lie a la pulsion de vie et au
souffle, mais ne peut se dissocier de I'instinct de mort porté
par la répétition. En fait, c’est cet instinct de mort qui
constitue le principe du recommencement, puisque c'est sur
lui seulement que le processus de création peut prendre son
¢lan. En effet, tout au long du cheminement effectué vers
le poeme, je me retrouve face a cet instinct de mort qui
échappe a ma volonté et a ma conscience. C'est dans cette
échappée recueillie par le langage que se refléte la fragilité
de mon équilibre. Dans I'exigence du processus créateur, le
geste de la poésie me soumet donc a la force d’attraction de
mon propre déséquilibre. Mais I'usage du langage dans la
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création, qui peut se rapprocher de I'expérience de la folie,
n’a rien d’'une sorte de délire inspiré. Dans un abandon
absolu au risque, je m'inquiéte (avec I'idée de mouvement
et d’instabilité que porte la mémoire étymologique de ce
mot) en me plagant & I'écoute — et en quelque sorte a la
merci — de mon propre instinct de mort. 11 y a
conséquemment partage de lieu commun entre I'expérience
du fou et celle de la création, mais au lieu de m’anéantir —
au sens de me laisser tomber dans le néant —, j'essaie de
m’ouvrir a cette voix mienne que je ne reconnais pas. Dans
cette expérience particuliere du langage, le geste créateur
du recommencement amorce un mouvement de retour vers
la vie.

Le mouvement respiratoire du recommencement ouvre
chez moi, plus que toute autre forme de langage, la
possibilité de la poésie. Au cceur méme de mon étre,
I'essence de la poésie s'appuierait sur I'instant o mon
identité et la triple voix de I'altérité s'entrelacent. Cet
entrecroisement serait & l'origine du rythme inhérent au
recommencement. Rythme pris d'abord dans son sens
étymologique de « forme® » : rythmos signifiait 4 'origine
« forme distinctive », « configuration spatiale », « con-
figuration des signes dans I'écriture ». Dés le septieme siécle
avant Jésus-Christ, les poétes lyriques I'employaient pour
définir « la forme individuelle et distinctive du caractere
humain® »; se rapportant aussi & I'étre humain, il est a
I'origine des verbes « former » et « transformer ».

Chez les préplatoniciens, rythmos était employé pour
désigner « la forme dans l'instant [ou] elle est assumée par

 Emile Benveniste, « La notion de rythme dans son expression
linguistique », Problémes de linguistique générale : Tome 1, Paris,
Gallimard, coll. « Tel », 1966, p. 329.

¢ Ibid., p. 330.
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ce qui est mouvant, mobile, fluide; forme improvisée,
momentanée, modifiable’ ». Le rythme du recommencement
signifie aussi cela, cette tension particuliere de la forme
dans son accomplissement, mais non encore achevée : en
équilibre sur I'instant.

Ainsi le rapport a I'Autre, qu’il soit rapport a autrui, au
langage ou a ma propre altérité, prend forme dans le
rythme du recommencement. Cest-a-dire que ce
mouvement apportera au poéme a venir la marque
particuliére de ce rythme, dans lequel s’est inscrite la
présence transformée de soi et de I'Autre. Ce rythme ne se
congoit pas de facon harmonique, au sens ou il évite
d’aplanir ses voix dissemblables afin de ne pas étouffer la
singularité musicale propre a chaque mot. Comme la
démarche scripturale du recommencement s'élabore au
cours du processus de création, elle ne peut résonner
entierement que de ce relief de voix dissonantes.
L’harmonie, au contraire, ne se ferait entendre qu'a la fin du
processus, aboutissant, dans le meilleur des cas, au poéme.
En effet, celui-ci prend vie grice a un équilibre trouvé entre
ces diverses voix, équilibre déterminant sa singularité méme.
De toute maniére I'équilibre, dans la vie comme dans la
poesie, ne s'obtient toujours que I'espace d'un instant —
I'espace d'un poéme! —; la vie immanquablement redevient
dissonante, tout est toujours a recommencer. L'étre humain,
par la conscience de sa précarité, de la fugacité de son
propre équilibre, serait, selon les mots de Nietzsche, une
« dissonance incarnée’ »,

Dés lors, la création se comprendrait comme la forme
que prendrait I'espoir; ce présent que la poésie m'apporte

7 Ibid., p. 333.
® Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie, Genéve, Gonthier, 1964,
p- 159.
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en donnant 4 ma vie une destination, selon les deux sens
du mot que met en lumiére Paul Celan’ : comme adresse a
I’Autre et comme direction de la marche. Présent dans le
sens d'offrande, présent aussi dans le sens d'une temporalité
axée sur l'instant, mais surtout présent comme la main
qu’on léve aux premiers jours d’école : présent; je suis 13,
sortie de moi, j'ex-siste.

11y a des yeux tristes qui me regardent, et la résonance
de ma détresse.

Désir d’aller hors de soi, d'entendre la dissonance au
coeur méme de la parole, o mort et vie résonnent toutes
deux. En soi cet espace intime du dehors, cette musique de
fond qui ouvre a I'apaisement de I!'eau. Echo du
consentement renouvelé des vagues, comme autant de
prieres libres de la contrainte et du poids des mots.

Par I'écriture se déploie ma propre dissonance, dans une
volonté tendue entre le désir de dépouillement du texte et
le désir de présence des mots. Désir d’exister qui m’expose a
la douleur, 4 sa profondeur, 1a ol la vie se manifeste avec le
plus de gravité. La, jusque dans les moments d’absence.

Ecrire pour donner une forme 2 la mort, ce visage sans
visage que je porte et qui me regarde. Ecrire dans cette
espérance sans attente du poeme ou les mots vibrent de
cette résonance.

® Martine Broda ajoute que ces deux sens « s'articulent, ou méme
découlent I'un de I'autre ». Dans Martine Broda, Dans la main de
personne : Essai sur Paul Celan, Paris, Cerf, coll. « La nuit
surveillée », 1986, p. 120.
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Par cette parole appuyée contre le vide, j'aspire a épuiser
les résistances. Pour qu’enfin dessaisie, je puisse faire corps
avec la langue, me laisser porter tout entiere par le souffle.
La dissonance, en habitant ainsi I'écriture, pourra donner 2
la forme son autonomie. La dissonance ne fait pas
nécessairement de bruit; par la cohabitation des contraires,
la plus forte dissonance serait méme silencieuse. Elle ouvre
a ce silence plénier que Rilke nomme le chant :

le chant est existence. Pour le Dieu, chose
facile.

Mais nous, quand sommes-nous? Et quand
attire-t-il

jusqu'a notre étre la terre et les étoiles?

~

Chanter en vérité est un autre souffle.

Un souffle autour de rien. Un vol en Dieu. Un
vent'’,

Enfin ouvrir, écouter en moi I'absence, et lui redonner
toute sa place. Me loger par la parole dans la mouvance
chaude du vent.

Le recueillement

Tout au long de sa vie, I'étre, et donc sa conscience, se
forme par le recueillement. C'est-a-dire, au sens premier du
mot, par la réunion, le rassemblement. Dans ce
recueillement de I'étre résiderait I'essence méme de la
parole.

'® Rainer Maria Rilke, Les élégies de Duino. Les sonnets & Orphée, Paris,
Gamier/Flammarion, 1992, p. 155.
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Parole, étymologiquement, vient de logos. Si depuis
Platon la signification de ce terme a fini par se restreindre
au domaine du rationnel ou du logique, chez les
préplatoniciens I'étymon de logos ne se rapporte pas de
fagcon immédiate au langage. Certes utilisé le plus souvent
au figuré dans le sens de dire, parler, le mot signifie avant
tout « rassemblement originel du recueillement » et « pose
recueillante'' ». Cette premiére conception du logos tire elle-
méme son origine d'un autre mot, Jegein, qui a proprement
parler renvoie au fait de « rassembler, cueillir, choisir'? ».
Pour les préplatoniciens, ces deux mots ne prennent donc
un sens qu'en termes de rapport d’'une chose a une autre, et
plus particulierement encore d’un étre a un autre : dans le
rassemblement autant que dans le dire, legein et logos font
en quelque sorte le pont entre soi et 'Autre. C'est ainsi que
chez Héraclite, par exemple, I'étre et le logos, par et dans ce
recueillement, se trouvent originairement unis :

Si I'on écoute, non pas mes paroles, mais le
logos

il est sage de convenir, a I'unisson et avec tout,
que toutes choses sont Un" (Fr.50).

Je ne puis pourtant comprendre la pensée d'Héraclite
qu'en fonction d'un certain processus par lequel je me mets
en chemin vers I'essence de la parole. Dans cette marche —
ou cette démarche — que je tente lorsque j'écris vers la
poésie, il me faudra rester attentive 4 ce que le mot logos
transporte de sens. Ici, la parole — écrite ou parlée — ne se
déterminerait pas seulement a partir de ce qui a été

"' Martin Heidegger, Essais et conférences, Paris, Gallimard, coll.
« Tel », 1958, p. 260.

'? Dictionnaire historique de la langue frangaise, Paris, Robert, 1993,
p. 1141.

'3 Héraclite, cité dans Jean-Pierre Bernard, L'univers d'Héraclite, Paris,
Belin, 1998, p. 275.
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entendu, ou de la simple signification des mots, mais plus
fondamentalement a partir de I'écoute elle-méme. Car pour
accéder par la poésie a I'essence du langage, et dévoiler ce
qui dans la parole reste voilé, je devrai réveiller I'écoute de
mon activité quotidienne. Dans ce cheminement, ou le
logos peut signifier autant dans le silence que dans le dire,
il me faudra étre « tout oreilles » et oublier la rationalisation
du monde a laquelle m'ont habituée la pensée et la
technique contemporaines, oublier mes remparts
d’habitudes et de certitudes rassurantes pour pouvoir
vraiment écouter.

Or la plupart du temps je suis distraite, facilement sourde
a mes sensations qui traduisent le mode corporel singulier
que j'ai d'étre au monde, et cela & mon insu. Dans ces
moments d’inconscience face a ma propre existence
sensible, et malgré sa part d'irréductible étrangeté, la parole
que j'emprunte — en croyant qu'elle m’appartient — me
parait familiere, transparente. Par la force de I'habitude, elle
ne me semble en mon absence qu'un simple médium entre
moi et ce que je voudrais représenter par mes mots, alors
que, on I'a vu, elle porte une altérité. Je ne puis alors
vraiment écouter que lorsque je reviens a la conscience
pleine et entiere de ma propre présence sensible au monde.
Le cheminement vers l'essence de la parole s’effectue
suivant un principe de recueillement sensible, ce que donne
a entendre I'étymon de logos.

Ainsi, c'est par la volonté — car cela ne va pas de soi —
que je me recueille et chemine dans I'écriture; cheminement
par lequel tout mon étre sensible s'aventure dans un
dépaysement incessant; I'écoute sensible du logos, a la fois
par la parole et le silence, serait toujours en étroite relation
avec le dépaysement : « Le logos en tant que recueillement
[...] est ce qui d’abord transporte I'étre-homme dans son
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essence, et le place ainsi dans le non-familier'. » La ol
I'étre recueilli pourrait se sentir en union sensible avec la
parole, je prends conscience, par mon corps, d'étre a la fois
toujours chez moi et toujours en chemin vers ce que je ne
connais pas. En effet, dans cette union a laquelle j'aspire se
profile ma mort, mais une mort qui, en cessant de revétir le
masque hideux dont on I'a affublée, & la fois me dépayse et
m'accueille intimement. Car la mort n'est plus ressentie
comme extérieure 3 moi, mais plutét logée en moi, a
I'intérieur de ma voix. C'est ce dont parle également Lou
Andreas-Salomé qui a si justement vu que la mort, que I'on
croit d’abord uniquement subir a la fin de notre existence,
vit en nous depuis notre naissance. Lorsque dans notre
corps nous prenons véritablement conscience de la mort,
nous restaurons, en fait, « cette réalité qui n'avait jamais
cessé de nous englober, bien que toute notre vie consciente
I'ait reléguée a I'arriére-plan et s’en soit détournée'® ».

En me recueillant, donc, je m'ouvre au dépaysement
sensible du logos. Grice au geste créateur, qui me fait
découvrir autre, je meurs a ces limites qui me définissaient
pour devenir, étrangement, plus intimement moi-méme. Ce
dépaysement sensible n'est pas sans incidence sur le poéme,
puisqu’il me permet de dire plus et autrement que je ne le
pourrais dans la vie courante. Dans I'écriture de la poésie,
des lors, je me retrouve par le détachement.

Mais si ce rétablissement fugace et précaire de I'équilibre
que présente le poéme peut survenir, je n'en reste pas moins
confrontée sans cesse a la possibilit¢ de mon propre
désceuvrement. Tendue entre la force d’inertie de I'étre et le
principe mouvant du vivant, j'aurai toujours le choix

'* Martin Heidegger, op. cit., p. 174.
'S Lou Andreas-Salomé, Lettre ouverte & Freud, Paris, Lieu Commun,
1983, p. 54-55.
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salutaire du recueillement. Ainsi dépaysée, il me sera
possible de transformer ma vie, de lui donner un sens a
chaque fois renouvelé.

Et c’est 1a que résiderait le don : don absolu de moi-
méme, dans I'abandon a I'exigence du geste créateur qui
décentre de toute certitude; don absolu du poéme, qui
« ignore jusqu'au bout s'il atteindra celui qui peut le
justifier'® ». C'est seulement dans le geste vital de ce don,
que je pourrai me reconnaitre, de cette reconnaissance
jamais réifiante car jamais absolue. « Sans appui », comme le
propose Saint-Denys Garneau :

Mais laissez-moi traverser le torrent sur les
roches

~Par bonds quitter cette chose pour celle-1a

Je trouve I'équilibre impondérable entre les
deux

C'est 1a sans appui que je me repose’.

Par ce recueillement sensible qui m'ouvre a tous les
possibles, je me recommence, enfin, et trouve la mon
équilibre.

-

Le geste du recommencement. Ce geste de tendre la
main a Personne, comme pourrait I'entendre Paul Celan. Un
geste qui n'attend absolument rien mais qui exprime la vie,
sa seule voie, sa seule issue possible. En somme, plus que le
fait de tendre une main, le geste ultime du
recommencement tend les mains. En signe d’offrande qui

' Martine Broda, op. cit., p. 111.
'" Hector de Saint-Denys Garneau, Poésies complétes, Montréal, Fides,
1949, p. 33.

[46]



ISABELLE MIRON

donne tout et qui accepte tout, au risque de basculer
puisque I'équilibre n'est plus maintenu que par celui vers
qui les mains sont tendues. Personne, « tiers invisible et
présent'® », par qui toute parole est possible; lien essentiel
sur lequel s’appuie le geste dans son aspiration a ’équilibre.

Tendre les mains, c’est dire a Personne : viens dans ma
vie, tu es déja dans mon corps. C'est dire surtout : oui a
I'« infinie solitude' », oui au déséquilibre, les yeux ouverts
malgré la peur des grands vents de la profondeur. Pour
qu'enfin dans les mains tout prenne forme, prenne sens :
« L'immanence du sens telle que I'exige la forme nait
justement du fait d’aller jusqu’'au bout, et sans aucun
ménagement, dans la mise 4 nu de son absence™. »

A la forme I'ame confie Personne. Clair espace autour
duquel les mains se recueillent en un tout. Priere de
I'indivisible pour qu’au fond de la forme rien ne demeure
mais que tout renaisse. La seulement le geste aspire a se
dissoudre dans son achévement.

Entre les doigts I'air se délivre et s’anime, la forme se
dévoile. A T'écoute. Tel est également ce que suggere
Georges Lukacs :

'® Tzvetan Todorov, op. cit., p. 171. Voici la citation dans son contexte :
« Chaque dialogue se passe, en quelque sorte, sur le fond de la
compréhension répondante d'un tiers invisible et présent, se tenant au-
dessus de tous les participants du dialogue. [...] Le « tiers » en question
n'est nullement une entité mystique ou métaphysique [...]; c’est un
moment constitutif de I'énoncé entier. [...] Cela découle de la nature du
discours, qui veut toujours étre entendu. »

'" Rainer Maria Rilke, Lettres & un jeune poéte, Paris, Grasset, coll.
« Les Cahiers Rouges », 1937, p. 33.

 Georges Lukacs, L'dme et les formes, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothéque de la philosophie », 1974, p. 288.
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Et le sens le plus profond des formes est le
suivant : mener au grand instant d'un grand
mutisme. [...] Une question et autour d'elle la
vie; un mutisme et autour, devant et derriére, le
murmure, le bruit, la musique, le chant du
tout : telle est la forme®'.

Ma voix s'est tue. Mais il me reste le souffle, le regard de
mon ame, et le silence.

' Ibid., p. 187.
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