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Dire la surface

Durant I'hiver 1996, de passage a Montréal, I'exposition
The Morgue d’Andres Serrano. Une trentaine de
photographies montrant des cadavres humains, saisis sur
pellicule dans l'intimité d'une morgue new-yorkaise. Les
causes de la mort sont diverses, toujours indiquées par le
titre. « Death by Asphyxia », « Burn To Death ». Agrandies
en couleurs, aussi grandes que possible. Et le silence des
visiteurs, qui n’osent pas dire un mot.

A la télé et 3 la radio, on a protesté, on a crié¢ au
scandale. Mais la-bas, on ne disait rien du tout. Si prés
d'eux qu'il était possible de les toucher, impossible de
ressentir autre chose que du respect.

-

Le 25 novembre 1970, I'écrivain Mishima Yukio se donne
la mort de fagon spectaculaire sous le regard de huit cents
soldats de I'’Armée d’autodéfense japonaise, a la suite d'un
coup d'Etat désespéré, voué a 1'échec. Agenouillé, dans sa
tenue la plus cérémonielle — son uniforme du « Bouclier de
I"Empereur », milice ultranationaliste qu'il avait fondée un
an plus tét — il exécute le rituel du seppuku, forme de hara-
kiri traditionnellement réservée aux samourais et aux
militaires. Mishima s'éventre a I'aide d'un sabre : il met ses
entrailles a nu. Son amant présumé et compagnon d'armes,
Morita, lui tranche la téte pour mettre un terme a sa
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souffrance — il lui faudra trois coups de sabre pour arriver a
cette fin. Ensuite, Morita se suicidera a son tour.

Mon voyage, ce parcours dont I'écriture est la trace,
commence par cette mort qui fonde autre chose qu'un
simple deuil, par ce suicide que Mishima a si soigneusement
mis en scene, avec une délicatesse qui rivalise avec son
ceuvre littéraire. 11 ne s’agit pas d’'une mort tragique, d'une
perte, mais d'un geste voulu qui vient unir cet écrivain de la
lumiére et du vide avec I'absolu qu'il a toute sa vie cherché
a atteindre.

Je pense aux corps de Serrano, a ces cadavres
photographiés. Aux visages couverts de voiles ou dénaturés

par les blessures. Je pense a ces morts anonymes et
silencieux.

La mort est un silence. Mais c’est aussi une voix
inaudible, tendue vers nous alors que nous nous penchons
sur les cadavres, et que nous entendons I'absence de leur
souffle. Rien que le silence, libéré de ces bruits de la vie. La
parole la plus calme, celle, justement, de I'absence. La mort
qui se superpose a la voix de I'écriture, jusqu'a devenir un
murmure, ce que I'on chuchoterait a I'oreille d'une personne
aimée. L'importance, une fois délivrée du trivial, de cette
absence méme. Tout ce qui reste, cette lente décomposition,
les lévres entrouvertes d’ou plus rien ne sort.
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Les cadavres sont des textes. Protégés par une peau qui
attend d’étre touchée. Ou alors exposée, la chair nue. Mais
que nous ne devrions pas repousser, comme le voudrait
notre premier réflexe. Les cacher et faire comme s'ils
n’existaient pas. Les morts ont leurs propres attentes, leurs
propres désirs. En dépit de la mort, le corps ne cesse jamais
d’espérer qu'on le touche. N'est-ce pas la premiére fonction
corporelle, le désir de contact physique? Sous nos yeux, le
tracé des rides, celui des cicatrices et I'histoire qu'ils
racontent. Les morts ne durent qu’'a travers nous et ne
connaissent plus que le regard que nous posons sur eux. lls
ne savent plus désirer autre chose.

Ecrire comme parlent les morts. Avec le méme poids, ce
méme caractére essentiel qu'a leur parole. Sans bruit. On est
toujours ouverts au désir de I'écouter, cette parole-la.
Seulement, on ne l'entend pas. Entre I'écriture et ce
discours post-mortem, il y a le méme souci d'infini, de
durée au-dela de nous-mémes. Comme 1'écho. Traduire ce
quotidien si calme ol se joue notre existence, ce
mouvement que nous percevons de facon ténue et qui se
trouve au centre méme de mon roman, Anna, I'hiver'. La
banalité, une journée aprés l'autre.

*

Les livres restent comme vestiges des rales des mourants.
De la méme maniere que nous nous rappelons avoir regardé
une derniére fois un parent ou un ami, dans un salon
mortuaire. Livres-mémoire — la littérature, des origines a

' Patrick St-Amand, Anna, I'hiver, suivi de Fleshwounds, Mémoire de
maitrise, Montréal, Université du Québec 4 Montréal, 2001.
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nos jours —, qui seuls parviennent a capter nos cris et nos
murmures, ceux des vivants et ceux des morts.

Lors de I'écriture, simultanément & ce mouvement vers la
mémoire de 1'autre, 'écrivant se tourne vers lui-méme, vers
sa propre mémoire. Quand j'écris, j'atteins parfois des
régions intérieures de calme complet, 13 ol le sens qu'on
prend a ses propres yeux devient total, évident. Comme
lorsqu’on avale une pleine bouteille de somniféres et qu'on
va les vomir dans la toilette, quelques instants avant qu'il
ne soit trop tard. Peut-on jamais saisir toute I'immensité de
la mort autrement qu'au moment ou elle se trouve face a
nous? La nétre, sans maquillage, sans embaumement. C'est
cette possibilité de contact que nous offre I'écriture : se
retrouver face a soi-méme, dépouillé des mensonges, des
mises a distance que nous nous construisons pour ne pas
avoir peur.

A genoux devant la cuvette, avec I'éclairage aveuglant de
la salle de bains et deux doigts au fond de la gorge, on sait
exactement pourquoi on a envie de vivre. Méme chose
quand on écrit et que I'on touche du bout des doigts ce qui
nous fait le plus peur : notre propre finitude. Ou pire
encore, l'idée que nous sommes en nous-mémes
insuffisants, que le simple fait d’étre vivants ne suffit pas a
nous donner un sens en tant qu'humains.

En songeant a Mishima, j'ai I'impression que son suicide,
en tant que mouvement extréme de sa volonté, n'est pas
une perte, mais I'achévement de son ceuvre. J'imagine la
derniere ligne qu'il a di tirer en terminant L'ange en
décomposition, peu avant son suicide. Cette ligne
horizontale, sous le texte, pour souligner la fin du livre.
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Cette ligne, aussi, tracée sur le ventre de I'écrivain. Ce geste
qui vient unifier sa vie, les mains serrées sur la poignée du
sabre.

Je pense a la délicatesse de cette lame qui tranche la
chair. Je pense a écrire, a I'art de tailler des formes dans les
mots, de dégager la douleur et de la faire voir.

La voix de la mort, tonalité des choses finales, usées
jusqu’a presque se rompre. Ecriture grave, posée, étrangere
aux emportements. Mais en méme temps empreinte d'une
proximité redoutable. Ensemble dans les cimetiéres et dans
les charniers. Ensemble dans les livres. Ces mots qui ne
veulent rien d’autre que trouver le repos avec les mots des
autres.

Le regard de Serrano reste distant et refuse d'insister.
C'est sans doute dans cette distance, toujours intime et
révérencieuse, que se joue le désarroi du spectateur, une fois
soustraite la possibilité du scandale. Ces images appellent
au calme et, une fois passé le rejet initial, le choc est
impossible.

Nulle dégradation dans cette mort regardée. Parce qu'on
la voit et qu'elle nous est justement présentée sans masque
— sinon pour protéger I'anonymat :

Ce que nous dit le Hagakuré, c’est que méme

une mort sans gloire, une mort futile qui ne
porte ni fleur ni fruit, a une dignité en tant que
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mort d'un étre humain. Si nous plagons si haut
la dignité de la vie, comment ne pas placer
aussi haut la dignité de la mort? La mort ne
peut jamais étre qualifiée de futile’.

On reconnait les morts comme étant des ndtres, aussi
humains que nous le sommes. Peut-étre justement par la
banalité des titres qui nous en disent beaucoup et peu a la
fois : « Infectious Pneumonia », « Burn To Death », « Jane
Doe Shot By Police ». Ces mots ne nous laissent jamais
oublier les personnes qu'ils désignent.

*

« Rat poison suicide ». Les bras repliés sur le torse,
comme pour se protéger. Les poils hérissés sur la peau,
rendus brillants par la lumiére en contre-jour. C'est une
femme jeune, mais dont le corps, dans la mort, semble agé
de plus de soixante ans.

Les cadavres de Serrano appellent au recueillement
révérencieux. lls interdisent le voyeurisme, de par leur
humanité. Mais c’est la peau qui retient mon regard. Peau
déchirée ou briilée, le plus souvent intacte, mais blanche, a
la limite de la transparence. Peau humaine, en dépit de la
mort, qui perdure.

* Yukio Mishima, Le Japon moderne et I'éthique du samoural, Paris,
Gallimard, coll. « Arcades », 1995, p. 95. Dans ce livre que Mishima a écrit
vers la fin de sa vie, I'auteur nous offre son interprétation du Hagakuré,
le livre qui définit les devoirs et les idéaux du samourai. L'aspiration a
une mort violente est centrale dans cette doctrine.
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Ce que les mots, en eux-mémes, ne parviennent pas a
atteindre, parce qu’'ils disent — au lieu de la sentir — cette
surface de peau que I'on voudrait toucher, que ce soit lors
d’une scéne érotique ou de la description d'un corps inerte,
exposé. Mais les mots disent « peau », et donc rien. lls ne
touchent pas, ne golitent pas, étrangers qu'ils sont a cette
impression de poser le doigt sur la chair nue et de la sentir
s’enfoncer sous la pression. Le doigt tend la surface vers
I'intérieur sans pour autant parvenir a la dépasser.

Cette langue que je cherche a dire est celle du regard,
qui a justement pour condition premiére d’existence — en
méme temps que pour limite — la surface. Ce regard auquel
il semble parfois difficile de lier la parole : « Le silence de la
surface correspond a celui des choses, qui se contentent de
leur évidence’. » Si la peau se donne comme telle, je dois
chercher longtemps les mots pour la dire. Et encore, sans
Jjamais y réussir entierement. Ce que I'écriture de la surface
peut arriver a faire, dans le meilleur des cas, c'est donner
I'impression de I'impression du réel. Le lecteur, derriére les
yeux du narrateur, percoit comme lui le monde de fagon
diffuse, parvient par moments a I'atteindre, mais a peine,
Jjuste assez pour éprouver le malaise de s'y déplacer comme
dans une eau trouble.

L'écriture de la surface ne fait qu’effleurer son sujet,
mais ne le touche pas de plein fouet. Elle décrit les contours
de ce qu'elle ne peut pas nommer. A titons, elle parle de ce
qui se trouve autour — peau, sexe, cheveux, un sourire
apercu au moment opportun — pour ne pas avoir a se saisir
directement de ce qu'elle veut signifier. Pour ne pas le
détruire en le nommant. Les descriptions, dans Anna, I'hiver,

* Bernard Noél, Journal du regard, Paris, P.0.L., 1988, p. 21.

[59]




DIRE LA SURFACE

sont toujours porteuses d'un autre sens, le plus souvent
d’un malaise qui se joue justement dans le regard.

Le pourtour de ce que le texte cherche a porter —
silhouette de ce qui est véritablement dit — contient en lui-
méme I'essence du texte. Surface non seulement des choses
décrites, mais aussi, et surtout, des impressions que
I'écriture ne peut traduire de fagon directe. 1l lui faut faire
un détour pour que ces derniéres apparaissent en filigrane.

Taches de lumiére des mots contre lesquelles se
dessinent, a contre-jour, des ombres de sens.

*

L'écriture de la surface n'a pas peur de dire : elle connait
simplement ses limites. Ce qu'en elle-méme elle considére
insoutenable — le sentiment, I'engagement du sujet
regardant dans ce qu'il regarde —, elle le traduit en
impressions, tant par les mots que par le style. Phrases qui
s'arrétent subitement ou qui commencent de fagon aussi
abrupte, de fagon a traduire les mouvements du regard et
de la pensée; surcharge, par moments, alors que les yeux
s'attardent. Cette fascination, traduite dans la langue du
narrateur par ces phrases ol I'on peut lire le déplacement
des yeux, par laquelle il intervient plus directement encore
qu’en disant « je ».

La réalité, dans mon roman, n'est déja qu'une
impression. « Nos images de la réalité ne sont le plus
souvent que des images d'images, donc des fantémes®. »
Cette perte du réel qui succombe & sa représentation

* Ibid., p. 16.
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entraine un vertige perceptif, comme si le narrateur était
prisonnier derriere sa rétine.

Le texte ne survient qu'apres la blessure qui lui a donné
naissance. En tant que réflexe de défense, il est inutile.
L'écriture ne parvient jamais a réparer la plaie originelle. Pas
comme elle le voudrait. Elle n’arrive pas a la racheter, pas
méme en lui donnant une valeur d’objet d’art.

La victime d’'un meurtre tente d’interposer ses mains
entre la lame qui la tue et son corps. Elle sait, de toute
fagon, que cela ne sert a rien.

L'écriture, c'est 'entaille que laisse le couteau dans la
paume de la main. Mais aprés, comme si le cadavre lui-
méme se défendait. Ou tentait de se réparer lui-méme, de
boucher les trous par lesquels son sang a déja fui. L'écrivain
essaie de prévenir le malheur qui s’est déja produit.

*

Je m’enferme avec Serrano dans la morgue. Les visages
sont voilés. Le silence n'en finit plus de m’écraser.

La seule voix qui reste est la mienne. Elle est affiitée a
force de deuil. En parlant pour eux, je me porte témoin de
ce qu'ils ont vécu, mais surtout de ce qu'ils auraient pu
vivre. Ces histoires inventées, elles le sont pour eux. Pour les
défendre, et peut-&tre un peu pour les justifier. Ce que la
littérature donne de sens, au-dela de la vie quotidienne.

-
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J'écris parce que je suis vivant, parce que d’autres n'ont
pas survécu. Parents, grands-parents, amis. J'écris parce que
me taire, c’est mourir.

Les photographies de Serrano sont autant de silences,
séparés par 'obscurité insondable de la mort et de I'oubli.
Dans la morgue, cette ampoule suspendue au plafond, au-
dessus des cadavres, pendant que le photographe prend ses
clichés, dessine un rideau de lumiére crue. Rien d’autre,
cette densité lumineuse qui nous pousse a nous taire et
tient le bruit a I'écart. Puisque nous croyons que le silence
est une marque de respect. Ne nous sommes-nous jamais
demandé si eux, les morts, s"accommodaient de la parole
des vivants mieux que de leur silence?

La voix de la mort, cette absence du souffle, n'est pas un
bruit : elle appartient autant aux cadavres qu'a ceux qui les
regardent, qui les lisent. Leur silence — si différent du notre,
rien a voir avec la peur de parler — est un espace qu'ils
habitent, un vide qui nous pénétre quand nous nous
retrouvons prés d'eux; c'est comme ¢a qu'ils parlent, par ce
silence de I'absence qui dit tout ce qui compte vraiment.

Partout dans le noir, au-dela de la zone éclairée qui
permet de voir les corps, il y a la vie. Je suis la-bas, loin des
morts et de leur peau. Je suis ailleurs, du coté des vivants.
Mais quand j'écris, je m'en sens un peu moins loin, méme
si, dans mon roman, je parle de ce qui a trait a la vie : le
sexe, la transpiration, les cigarettes, le fait de se réveiller le
matin et de souhaiter continuer a dormir pour toujours. Ce
n'est pas tant le sujet du texte qui importe, mais le regard
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qu'il porte sur sa propre dimension thanatologique. Anna,
I’hiver, au fond, c’est le reflet de la mort, le regard que
porte un sujet vivant sur cette finitude qu'il souhaite tant
embrasser.

L'acte d’écrire est celui d’entrer dans la lumiére, dans la
zone éclairée par les projecteurs du photographe, de se
coucher avec les morts et de dire ce qu'ils ne pourront plus
jamais dire. De se taire, aussi. De se taire et d'écrire. C'est
dans la proximité des cadavres que je peux vraiment vivre —
devenir moi-méme leur reflet, un regard porté sur eux —,
loin de I'obscurité ou je n’arrive plus a voir les autres, ou a
leur trouver du sens.

L'ceuvre tout entiere de Mishima est teintée de cette
quéte d'une beauté qui prend un sens éthique, de I'union
nécessairement fatale du sujet avec des idéaux qui le
dépassent. Pour l'auteur, le beau et le sacré ne sont qu'un.
Et la lutte qu'ils opposent au monde profane — celui de la
« laideur », des choses matérielles — ne peut qu'avoir des
conséquences catastrophiques. C'est sur ce plan que se joue
la sensualité si présente dans I'univers de 'auteur : cette
beauté, toujours vue de I'extérieur — comme pour le gargon
qui, dans Le marin rejeté par la mer, épie la nudité de sa
meére — doit immuablement se solder par le désastre.

Pour ces personnages aux motivations troubles,
rencontrer la beauté, c'est accéder & un état supérieur,
méme a travers la mort, a un état de pureté qui les efface,
en tant qu'étres matériels, imparfaits. Qui les détruit.

*
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L’effroi, aussi, indéniable devant la nudité des morts.
C'est le premier mouvement, porteur de ce scandale qui a
entouré The Morgue. On a eu l'impression — certaines
personnes, du moins — que cela ne devait pas étre vu. Que
les images portaient atteinte a la dignité des corps.

Ceux qui ont vu I'exposition sauront que le mouvement
contraire s’opére : I'acte de photographier est en fait une
restitution. En brisant le tabou consistant en ce refus de
voir les morts autrement que maquillés, réparés, inoffensifs
dans un salon funéraire, quelque chose est donné aux deux
partis de cette équation du regard. A eux, on rend le droit
d'étre vus, sans masque ou maquillage, sans la protection
du linceul. Une fois abandonnée I'occultation, le spectateur
est forcé de reconnaitre leur humanité. Pour nous, sujets
regardant, ce qui est gagné dans I'échange est moins facile
a cerner, malgré le choc initial de la confrontation. En les
voyant, couchés dans la lumiére avec leur peau presque
transparente, c'est notre propre mortalité qui nous est
révélée, a nous qui vivons en attendant.

Sans doute voudrions-nous — craignons-nous, d’un
méme mouvement — qu'ils nous répondent quand, a
I'oreille, nous leur murmurons des choses tendres.

Je suis tributaire de la mort quand j'accepte de
poursuivre I'ceuvre de la mémoire. D’entrainer mes souvenirs
vers d’autres, non par générosité, mais pour moi, puisque
c'est dans leur mémoire a eux que se joue ma survivance. Je
tente, par I'écriture, de durer moi-méme au-dela de ma
propre vie.
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*

Du singulier au multiple, la mort ne connait aucune
limite. C'est elle qui écrit I'Histoire, qui remplit les tombeaux
de I'anonymat. Chaque jour, tous ces morts, dans les
rubriques nécrologiques du monde entier, peuvent se
multiplier & I'infini pour composer une Histoire qui ne se
construit que de disparitions :

C'est la méme cohorte de pieds, de regards, de
corps dénommés, parcourus des mémes
émotions, qui occupe toujours la méme
planéte, inapte a ses habitants. Ce terrain
unique. La méme géographie depuis avant les
siecles. Un méme territoire, des jardins aux
charniers®.

Cette Histoire qui nie I'individu, c’est celle de la
ressemblance. Celui qui meurt perd son statut de personne :
il devient un nombre, une donnée historique. 11 est
additionné aux milliards d'autres morts qui I'ont précédé.

Chacun ses propres pertes, mais le deuil se veut
global : il ne reconnait plus les individus, non plus que les
corps particuliers, mais seulement les masses traumatiques,
les blessures du plus grand nombre : « [..] c’est qu'une
certaine Histoire prend en charge la mort et 'occulte, mais
précisément en la distribuant® ».

Dans ce mouvement qui nie l'individualité, I'histoire
d’une mort vécue de fagon personnelle n'a aucune place,
aucune importance. En écrivant des romans — qui ont du

* Viviane Forrester, La violence du calme, Paris, Seuil, coll. « Fictions &
Cie », 1980, p. 26.
¢ Ibid., p. 10.
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reste peu a voir avec les deuils que j'ai moi-méme vécus —,
je peux construire une histoire qui prend en compte
I'individualité. Le roman est la meilleure réponse a I'Histoire
des collectivités, sa contrepartie.

*

Contact. Cette sensation du toucher qui me manque. Ou
pire encore : je sens le manque de ces contacts qui ne sont
pas vains et ne s'oublient jamais. Comme dans les romans.
Poser la main sur quelqu'un. Que ce geste ne se perde
jamais avec les autres mains qui se sont posées au méme
endroit, qui ont fait les mémes mouvements. Et qui les
feront encore, longtemps apres. C'est que dans les textes,
ces gestes tendres sont motivés, bien plus que dans la vie;
quand on lit un roman et qu'un personnage en touche un
autre, on sait I'importance de cette main sur une épaule, sur
un genou. Comme si personne ne l'avait fait avant et ne
devait le refaire aprés. Ces mots, « il posa une main sur sa
cuisse », on en fait, en les lisant, une chose unique et rien
ne compte plus que cette main-1a sur cette cuisse-la.

Seule I'écriture me permet de restituer cette sensation
d’'importance. Dans un roman, il est possible de poser ces
gestes puisqu’il n'y a pas d’'avant ou d’apres. Le temps et la
répétition de ces gestes, sans étre annulés, sont contenus
entre la genése de l'univers décrit et sa finalité. Rien ne
saurait exister a I'extérieur d’un roman et, a I'intérieur, rien
n'est gratuit.

Chaque jour, je prends un crayon et j'écris quelques
lignes. Pour durer. Pour ne pas mourir. Mais aussi pour
quelque chose de bien plus important que j'ai de la
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difficulté 8 nommer. Le devoir. Le sentiment d’avoir a écrire
ces mots : si je ne le fais pas, ils manqueront, au moins a
quelqu’un. lls n’existeront jamais. Ces quelques lignes
s'ajoutent @ un monde qui n'a de sens que dans la
répétition. Participent d'un tout qui ne peut exister que par
le mouvement de 1'écriture; de gauche a droite, d’hier a
demain.

Chaque mot que j'écris est précédé d'un autre mot,
d’autres lambeaux de texte écrits le jour précédent.
L'écriture a valeur — parce que sans étre continue, elle est
constamment répétée — de rituel. Tentative pour l'auteur
d'invoquer le sens, de le faire apparaitre pour lutter contre
une Histoire qui signifie sa perte. Combat perdu d’avance,
puisque la vie elle-méme joue contre celui qui écrit : il ne
peut se distinguer des milliards d'autres étres humains et se
perd dans la multitude. Mais s'il peut maintenir cette quéte
du sens, la poursuivre chaque jour, inlassablement, il lui
semble que l'acte d’écrire, d’enregistrer sa quéte sous la
forme de ces histoires inventées, lui permettra, sinon de
triompher de I'Histoire, au moins d’exister malgré elle.

Je voudrais raconter toutes ces vies tendues a perpétuité
vers leur finitude. Pleines a la fois d'une peur et d’un désir
de mourir sans cesse grandissants, elles voudraient se voir
Jjustifiées a travers la mort, en toute derniére instance,

*

Le vide, celui qui précede le texte. Mais pas une absence
inerte, puisque ce vide — vacuum de ce qui précéde 'acte
de langage de I'écriture — attend d’étre rempli. Avec une
nécessité impérieuse. Recherche obsessive pour relever
I'importance de chaque chose, besoin, non plus de sens,
mais de la quéte méme de ce sens, jamais résolue. Vide qui
attend d’étre comblé, plein d'espoir. Vide que I'on peut
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habiter, que I'on doit habiter — d'une fagon qui ne peut étre
que fragile — afin de comprendre I'impossibilité de la
plénitude. Ce vacuum témoigne d'un manque; il obéit a
cette logique de I'absence, des choses que I'on voudrait tirer
a soi pour les étreindre. Face a I'autre, je ressens I'obligation
d'un dépouillement que je vis avec une acuité presque
religieuse dans 1'écriture, alors que I'autre devient le lecteur
— tout lecteur.

J'écris le ventre plein de cette faim de I'autre. Texte-
vertige qui cherche a toucher une totalité qui ne peut que
lui échapper. Rien que des mots. Tout ce qui compte.

Chaque jour, je prends un crayon et j'écris quelques
lignes. Sachant qu’a chaque détour, quelque chose en moi
s'effondre, accepte de s'effondrer et que ce qui reste — des
mots sur du papier, sur I'écran de mon ordinateur — sert de
témoin a I'érosion qui s'effectue en moi.

Chez Serrano, c’est la surface qui est le sujet, le
tégument tel qu’'on le congoit en anatomie. Impossible pour
le regard d’aller au-dela de la peau : il ne fait que glisser le
long de la chair et des blessures. Ce parcours, en le
nommant dans chacune de ses courbes et circonvolutions,
on I'écrit et le décompose selon cette poétique que
j'appellerai la langue de surface :

L'écrivain est cet étre qui prend le temps de
faire montre, par le biais du poétique ou du
romanesque, de tout ce qu'un « tégument » est
a méme de couvrir, d'envelopper — voire de
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préserver —, qui se donne les moyens de décrire
ce qu'une toile est capable de laisser voir, ce
qu'elle couvre et découvre en méme temps :
ces diverses choses que sans la peinture nous
ne pourrions voir’.

L'écriture, aussi en tant que regard, en tant que mémoire
du regard porté sur le corps et sur le monde. Cette langue
de dérive qui parvient seule a dire la peau, a dire le trajet
des yeux et des mots sur la surface du corps.

Je voudrais d’'une écriture sans voile, qui dirait la surface
avec les mots qui lui sont propres, les noms qui la
composent : pores, poils, tous les orifices aussi semblant
donner accés a cet intérieur qui n'est jamais qu'une autre
surface. « L'écrivain aurait en priorité affaire & tout ce qui
s’apparente au “tégument”, 4 tous ces jeux de surface (ou
de couverture, de protection, de secret) qui ne cessent de se
produire ici et la [...] 11 ne cesse d’interpréter ces restes en
les recadrant’. » Une écriture « tégumentaire » : qui a pour
qualité propre de s’approcher au maximum de son sujet
sans jamais le toucher.

Ces mots qui effleurent et dont les lignes suivent le tracé
de corps, de jours que je n’ai jamais vécus, ces mots, je suis
le seul a pouvoir les dire. Et si je ne le fais pas, ils seront
perdus. Mais il faut, en écrivant, déjouer I'image, la trahir
un peu puisqu’il est impossible de vraiment la traduire —
sinon peut-étre par la poésie. « La phrase a une vitesse

7 Jean-Claude Rey, « La peinture et son roman », Andres Serrano : Le
sommeil de la surface, Arles, Actes Sud, 1994, p. 57.
® Ibid., p. 56.
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linéaire qui est en contradiction avec la fixité de I'image’. »
Le regard est linéaire, méme dans ses circonvolutions. Le
parcours perceptif des yeux sur I'objet raconte une histoire
et participe de la narrativité du roman. Au détour de chaque
phrase, je donne vie a8 des morceaux de chair. Ou a leur
surface, puisqu'il est impossible de les pénétrer en
profondeur sans les détruire. Méme avec des mots.

*

Cette mémoire que I'on nomme le deuil, qui n'est jamais
que le souvenir de regards portés sur la chose disparue.
L'articulation de cette mémoire sous forme de mots, de
phrases. C'est ainsi que I'on reconstruit des histoires, a partir
de morceaux épars que I’écrivain vient cueillir dans nos yeux
a nous qui avons vu.

Les personnages sont autant de poupées inertes pour
lesquelles I'écriture romanesque représente quelque chose
de vital : la chance d’exister, aux yeux du monde. De se
soustraire a I'immobilité de la mort. Pour tous ces étres
fictifs qui n'ont d'autre existence que celle prétée par le
roman, I'enchainement des mots représente le seul principe
dynamique qui soit : chaque phrase est pour eux un
battement de cceur, I'incantation qui les ferait apparaitre.

Le mouvement de la langue, dans le texte, permet a ces
corps d'advenir, les mots opérant la méme fonction que le
regard d'autrui; c'est le verbe qui vient animer le
personnage, qui remplace les yeux que I'on poserait sur lui
et qui lui permettraient de prendre vie.

* Bernard Noél, op. cit., p. 12.
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L'écriture est une blessure défensive.
Geste de protection en bout de ligne futile : nous ne
survivons pas. Comme les cadavres silencieux de Serrano,

raconter notre histoire en longs murmures.

Ecrire. Se défendre contre le temps et perdre & coup sdr.
Essayer pourtant, toujours. De ne pas mourir.

(71]



DIRE LA SURFACE

Bibliographie
BALLARD, James Graham, Crash, Londres, Vintage, 1995.

FORRESTER, Viviane, La violence du calme, Paris, Seuil, coll.
« Fiction & Cie », 1980.

LAPIERRE, René, Ecrire I'’Amérique, Montréal, Les Herbes
rouges, coll. « Essais », 1995,

LIPOVETSKY, Gilles, L’ére du vide : Essais sur
I'individualisme contemporain, Paris, Gallimard, coll.
« Folio/Essais », 1998,

MISHIMA, Yukio, Confession d'un masque, Paris, Gallimard,
coll. « Folio », 1996.

Le Japon moderne et I'éthique du
samourai, Paris, Gallimard, coll. « Arcades », 1995.

, Le pavillon d’or, Paris, Gallimard, coll.

« Folio », 1999.

, Le soleil et I'acier, Paris, Gallimard, coll.

« Folio », 1998.

MISHIMA, Yukio, et Yasunari Kawabata, Correspondance,
Paris, Albin Michel, 2000.

REY, Jean-Claude, « La peinture et son roman », Andres
Serrano : Le sommeil de la surface, Arles, Actes Sud, 1994,

SERRANO, Andres, The Morgue. Catalogue d’exposition
(Reims, Palais de Tau, du 5 au 30 mai 1993), Paris, Galerie
Yvon Lambert, 1993.

NOEL, Bernard, Journal du regard, Paris, P.0O.L., 1988.

QUIGNARD, Pascal, Le sexe et I'effroi, Paris, Gallimard, coll.
« Folio », 1997.

[72]



PATRICK ST-AMAND
ST-AMAND, Patrick, Anna, I'hiver, suivi de Fleshwounds,

Mémoire de maitrise, Montréal, Université du Québec a
Montréal, 2001.

(73]



