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Jeux et enjeux critiques
du roman contemporain

Si, comme I'écrit Robertson Davies, « il est a peu prés
impossible de lancer un caillou dans la rue sans toucher
quelqu’un qui a écrit un livre' », il faut parfois se lever tot et
bouquiner longtemps avant d’en trouver un qui mérite
d'étre lu. L'écrivain, gourmand autant que gourmet, est
d’abord et avant tout un grand dévoreur de livres. 11 lit pour
assouvir sa curiosité, mais aussi pour garder sa plume alerte
et enrichir son imaginaire. Peut-on faire de la bonne
littérature sans en avoir jamais lu? Non et j'insiste : il faut
lire énormément, plusieurs genres a la fois, essai, théatre,
roman, poésie, science, etc.; il faut lire de la bonne mais
aussi de la mauvaise littérature, car comment pourions-nous
apprécier la premiére a sa juste valeur et la mettre en
perspective sans le secours de la seconde?

Aujourd’hui, le monde semble avoir atteint un degré de
complexité sans précédent. Vouloir en effectuer une
synthése romanesque exhaustive reléverait de I'utopie. La
science elle-méme y a renoncé depuis longtemps. Chaque
technocrate (scientifique observant le monde a travers la
lorgnette étroite de sa spécialité) se construit un
métalangage et défend jalousement son champ de
connaissances, comme les prétres d'avant la Révolution

' Robertson Davies, Lire et écrire, trad. de I'anglais par Dominique
Issenhuth, Montréal, Leméac, 1999, p. 10.

Luc Labbé, « Jeux et enjeux critiques du roman contemporain », Le
groupe Interligne [éd.], Atelier de I'écrivain I, Université du Québec a
Montréal, Département d’études littéraires, coll. « Figura », n® 11, 2004,
p. 77-93.



JEUX ET ENJEUX CRITIQUES

tranquille se gardaient le droit d'interpréter la Bible, au
point d’en interdire la lecture aux fid¢les. Face a une telle
complexité, la tdche du romancier est d'investir tous les
domaines de la connaissance : il doit étre a la fois artisan,
commercgant, politicien, poéte, banquier, militaire,
philosophe, anthropologue, etc. Mais comment parvenir a
saisir le monde dans sa globalité sans tomber dans le
gigantisme? « Saisir la complexité de I'existence dans le
monde moderne exige une technique de I'ellipse, de la
condensation’ », écrit Kundera. Voila la technique artistique
que tout romancier en herbe doit apprendre, ainsi qu'a
détourner a ses propres fins I'ensemble des ressources de la
littérature.

En effet, toujours a l'instar de Kundera, je crois que
« les grandes ceuvres ne peuvent naitre que dans 1'histoire
de leur art et en participant & cette histoire’ ». De fait,
I'histoire du roman est caractérisée par un renouvellement
constant de sa forme, renouvellement qui interdit la
réduction du genre a un archétype, d’ou la nécessaire
connaissance ¢largie de la littérature. La forme du roman
peut étre aussi labyrinthique que les rues d'une casbah et
ses métamorphoses aussi imprévisibles que celles du Diable;
le roman intégre tous les genres : poésie, théatre, reportage,
essai, écrit scientifique, mythe, publicité, confession,
recettes de cuisine et j'en passe. Par conséquent, les grands
romans contemporains, tels Maitre et Marguerite,
L'lmmortalité, Terra Nostra ou Les Versets sataniques, sont
ceux qui réussissent a créer des liens entre les différentes
formes qui les composent et a réunir des éléments
architecturaux disparates en un tout harmonieux : la pensée
essayistique s'y méle aux mythes, le théitre baroque du
quotidien aux statues des héros antiques, et les foréts

? Milan Kundera, L’art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 94.
' Id., Les testaments trahis, Paris, Gallimard, 1993, p. 30.
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verdoyantes d'imagination aux dures réalités des quartiers
industriels. La forme romanesque arrive par la méme a lier le
rationnel et I'irrationnel, les fabulations imaginaires et la
réalité dite historique : « Le roman est sans régles ni frein,
ouvert a tous les possibles, en quelque sorte indéfini de tous
les cotés’. » 11 ne connait aucune restriction, ni dans le
temps, ni dans I'espace, ni dans le choix des sujets qu'il
traite. De plus, bien qu'il entretienne des relations étroites
avec le réel, il ne se laisse point entraver par ses lois, car, s'il
peut s'appliquer a le peindre le plus fidélement possible, il
peut aussi le déformer et le détourner a ses propres fins.
Cette liberté ludique que prend le roman a I'égard du réel
n'a cependant rien d’arbitraire dans la mesure ol le
romancier est tout autant un homme imaginatif et inventif
qu'un révélateur des possibilités de I'existence humaine.
Pour le romancier, il s’agit en effet moins de décrire le réel
que d’en explorer tous les recoins obscurs afin d'en cerner le
sens. Et il faut, pour ce faire, qu'il s’éléeve au-dela des
différents discours tenus par une société donnée, qu'il
explore et interroge ce qui est laissé dans 'ombre par les
savoirs constitués.

L’art du doute et de I'incertitude

Depuis Einstein, on sait que toute observation est
troublée par la présence méme de I'observateur. Or, le
roman, genre polyphonique et polysémique par excellence,
multiplie les points de vue sur ce qu'on appelle la « réalité »,
qu’elle soit historique, scientifique ou imaginaire. Un roman
comme Terra Nostra, de Carlos Fuentes, par exemple, en
opérant une jonction entre deux codes habituellement tenus
pour incompatibles, celui du réalisme et du fantastique,
s'approche davantage de I'Histoire que quatorze mille pages

* Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris,
Gallimard, 1972, p. 15-16.
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d’'un récit historiquement irréprochable, mais basé sur un
seul point de vue.

Autrement dit, le romancier — comme je le vois — doit se
faire I'avocat du diable, I'accusateur, celui qui interroge les
dogmes, les tabous, les idées recues et explore les points
aveugles des différents discours tenus par I'ensemble d'une
société donnée. Le roman ne doit pas étre psychanalytique,
historique, ethnique ou féministe, optimiste ou pessimiste,
mais plutét critique de tous ces systémes, y compris le sien.
« Le verbe romanesque est toujours autocritique® », écrit
d'ailleurs Bakhtine dans Esthétique et théorie du roman. Et
fatalement, si le « verbe romanesque » cherche a illustrer ou
a justifier un systeme de pensée, il risque de se transformer
en discours moralisateur, philosophique, pamphlétaire,
politique, bref, de dégénérer en un discours débordant de
sensiblerie et qui n'a plus rien a faire avec la recherche
formelle. Pour se dégager des piéges d'une telle affectation,
qu’elle soit intimiste ou sociopolitique, il faut que le roman
Jette un doute sur les certitudes et les préjugés, qu'il mette
en lumiére I'architecture cachée du social, le refoulé collectif
ou I'envers des idéologies. Le roman contemporain peut
alors prendre la forme d'un jeu affiché avec les vérités
dogmatiques (Salman Rushdie), d'une ironisation du kitsch
ou de la sentimentalité niaiseusement morale dont 1'époque
moderne nous abreuve (Milan Kundera, Mario Vargas Llosa),
d'une subversion plus directe et plus sarcastique de la bien-
pensance (Juan Goytisolo), ou d'une dissolution corrosive de
I'image positive officielle que les sociétés donnent d’elles-
mémes (Kenzabur6 0¢é, Carlos Fuentes, Thomas Bernhard)®.

* Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, trad. du russe par
Daria Olivier, Paris, Gallimard, 1978, p. 409.
® Guy Scarpetta, L'dge d’or du roman, Paris, Grasset, 1996, p. 21.
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Dans cette perspective, le romancier ne peut ni ne doit se
faire I'ap6tre de la rectitude politique, en inventant, par
exemple, de belles petites fables édifiantes destinées a
adoucir les meeurs des lecteurs. Ce serait, pour lui, se ranger
derriere une société immature qui hésite entre deux
conceptions du mal : la premiére, empreinte de sexisme, de
racisme et de xénophobie, identifie le mal a la figure de
I'autre; la seconde, celle du multiculturalisme politically
correct, l'identifie a I'intolérance, que celle-ci soit raciale,
sexuelle, culturelle, idéologique ou religieuse. Le probléme,
comme le souligne fort justement Alain Finkielkraut, c’est
que « le discours de tolérance généralisée ne tolére au fond
que lui-méme’ ». Ainsi, les bien-pensants s'imprégnent
d’'une intolérance qu'ils baptisent ensuite Tolérance Zéro :
« Fier, a s'en tambouriner la poitrine, d'avoir vaincu le
principe hiérarchique, imbu de sa ferveur anti-
discriminatoire, ivre de sa tolérance aux différences, il
instruit le procés pour intolérance de toutes les formes de
vie et de pensée qui difféerent des siennes’. » La
« Tolérance Zéro », aurais-je envie d'ajouter, c'est
I'intolérance absolue exprimée dans la langue de coton des
technocrates et des blablathologues professionnels : la
langue de coton, variante actuelle, mais en pire, de la
langue de bois des régimes totalitaires, est un « art de ne
rien dire » qui, hélas, devient de plus en plus contagieux. 11
suffit de demeurer dans le vague, d'énoncer des évidences,
« ou encore [de] formuler des jugements moraux que seul le
plus infame des salopards ne pourrait tenir pour vrai’ ».

7 Alain Finkielkraut, L'ingratitude : Conversation sur notre temps,
Montréal, Québec/Amérique, 1999, p. 180.

* Id., L'imparfait du présent, Paris, Gallimard, 2002, p. 122-123.

? Frangois-Bernard Huyghe, La langue de coton, Paris, Robert Laffont,
1991, p. 10-13.
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Je suis convaincu que l'un des rdles essentiels du
romancier réside dans sa capacité a faire ressortir la bétise
de semblables perceptions de la réalité, d'y appliquer son
ironie, sans jamais devenir pour autant didactique ou
moralisateur. Comme le signale fort justement la fameuse
expression kundérienne, le roman doit rester « un territoire
ou le jugement moral est suspendu'® ». J'insiste : si le réle
du roman n'est pas de policer le lecteur en I'abreuvant
d'une prose cotonneuse, javellisée par la correction politique
et la bien-pensance, il doit se garder également de verser
dans l'autre extréme, dans l'actuelle prolifération de
transgressions standardisées. L'avertissement de Jésus —
malheur a celui par qui le scandale arrive — semble dépassé,
car maintenant le transgresseur risque moins de se faire
lyncher que d'étre porté aux nues : « Ainsi se propage un
académisme de la subversion au point que la culture de la
provocation la plus sulfureuse est devenue la culture
officielle’’. » La transgression ne posséde aucune valeur en
soi. Le roman n'est pas un art pour « les parias
pépéres » dont les provocations se révelent des fadaises
d'inspiration bassement mercantile et qui recherchent le
scandale dans I'unique espoir de hausser le total des ventes
de leurs livres. D'ailleurs, on croit, a tort, forcément
innovatrice une ceuvre qui fait scandale, alors que trop
souvent elle n'excite que les sensibilités du moment. En
réalité, le roman n’a nul besoin d'étre ostensiblement
provocateur : sa forme résolument impure et son éclairante
ironie demeurent toujours inacceptables pour toutes les
organisations et pensées totalitaires, comme en témoigne,
par exemple, la censure soviétique du Maitre et Marguerite
ou la fatwa lancée par I'imam Khomeyni contre I'auteur des

'° Milan Kundera, Les testaments trahis, p. 17.
" Pascal Bruckner, La misére de la prospérité, Paris, Grasset, 2002,
p- 53.
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Versets sataniques. De méme, comme le rappelle a juste titre
Kundera, « Rushdie n'a pas blasphémé. 11 n’a pas attaqué
I"lslam. 11 a écrit un roman'’, » Or, qu'ont fait les bien-
pensants de notre monde en apprenant I'appel au meurtre
proféré contre Rushdie? lls se sont empressés de protester,
de condamner I'excés d'une telle sentence, pis encore, de
déplorer les intentions blasphématoires de I'écrivain et ce,
sans méme avoir lu une seule ligne de son roman, qualifié
rapidement d’illisible par une certaine critique
journalistique...

Résister aux certitudes du kitsch

L'art, lorsqu'il ne vise qu'un bel effet, lorsqu'il évacue
toute considération éthique au profit de la seule esthétique,
se met au service du kitsch. Pour moi, les effets de sens
doivent donc primer sur les beaux effets de langue ou de
style qui, poussés a I'extréme, pour paraphraser Broch, font
de I'artiste une sorte de Néron jouant du luth devant un feu
d'artifice de chair humaine. Par conséquent, il faut accepter
qu'un bon travail, en refusant de recouvrir un cadavre
grouillant d’asticots d'un masque de beauté — pour utiliser
la saisissante métaphore kundérienne qui désigne le kitsch
—, ne plaise pas nécessairement au plus grand nombre. Par
ailleurs, la beauté n’est-elle pas tout aussi insaisissable que
Dieu? Devant I'impossibilité de définir une fois pour toutes
la beauté, les « meilleurs » esprits de notre époque en
viennent a appeler beau tout ce qui plait, et comme
n'importe quoi peut plaire a8 quelqu'un, quelque part, tout
peut devenir beauté. Dans L’art du roman, en poursuivant la
pensée de Broch, Kundera note que

'2 Milan Kundera, Les testaments trahis, p. 39.
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Pour plaire, il faut confirmer ce que tout le
monde veut entendre, étre au service des idées
recues. Le kitsch, c’est la traduction de la bétise
des idées reques dans le langage de la beauté et
de I'émotion. 1l nous arrache des larmes
d’attendrissement sur nous-mémes, sur les
banalités que nous pensons ou sentons'’.

En somme, pour le romancier, faire du bon travail, c'est se
garder de faire du kitsch, méme du kitsch génial, du moins
au premier degré, puisque, comme ['écrit Broch,
« dans aucun art on ne peut opérer sans une goutte d'effet,
donc sans aucune goutte de kitsch'* ». Toutefois, dans la
mesure ol le kitsch est devenu omniprésent dans notre
société, le romancier — en raison de la fonction critique de
son art —, doit résister au kitsch en I'utilisant comme 1'un
des procédés de choix de ses stratégies ironiques. C'est de
cette fagon que le roman devient plus que jamais un genre
fondamentalement impur, au sens que Scarpetta donne a ce
terme.

Dans un autre ordre d’'idées, le romancier ne doit pas
davantage viser un idéal de vraisemblance qu'une pure
beauté esthétique. Sinon, il se contraint a recréer une réalité
plausible en se soumettant a ce qui fait consensus, « aux
images harmonieuses que les sociétés donnent d'elles-
mémes, a la tyrannie (désormais omniprésente) de la bien-
pensance'” ». La vrai-semblance, qu'elle soit historique ou
scientifique, n'est qu'un masque parmi tant d'autres,
masque qui change avec les progrés de la science et la
subjectivité des historiens. Les Versets sataniques et Les

" Id., L'art du roman, p. 198.

'"* Herman Broch, Création littéraire et connaissance, trad. de 1'allemand
par Albert Kohn, Paris, Gallimard, 1955, p. 361.

'" Guy Scarpetta, op. cit., p. 278.
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Enfants de minuit de Rushdie, pour ne nommer que ces
deux exemples, sont des romans qui portent un regard on
ne peut plus critique sur la réalité, sans pour autant tomber
dans la vraisemblance. Chez Rushdie, en effet, le roman
devient, comme le voulait Broch, une synthése de tous les
vocables de la réalité, une somme de connaissances, un art
combinatoire et ludique qui n'a que faire de la
vraisemblance.

Bien sir, il ne faudrait pas non plus tomber dans le
piege d'une écriture purement ludique, évacuant aussi bien
la question du sens que celle de la réalité, au profit d’'un
imaginaire défait de toutes attaches. Je suis d'accord avec
Christophe Donner lorsqu'il écrit, dans son brélot Contre
I'imagination, que celle-ci, dans le cceur de ses défenseurs
les plus acharnés, « est d’autant plus grande et belle qu'elle
ne doit rien a personne, qu’elle est “pure”, endettée
d’aucune référence, ni racine'® ». Selon moi, on ne peut
guére envisager un jeu sans enjeu. 11 ne suffit pas de faire
preuve d’imagination, de lacher les brides de cette superbe
« folle du logis » pour créer un bon roman. Je n’adhére
toutefois plus aux propos de Donner lorsqu’il laisse
entendre que la forme romanesque serait née d'une
obligation de maquiller une réalité dont I'auteur ne pourrait
parler sans le fard de la parabole, de peur de s'exposer lui-
méme au courroux de ses contemporains. Car le roman n’est
certainement pas qu'une fagon détournée de faire du
journalisme ou de la politique. La fiction n'est pas qu'une
sorte d'immunité diplomatique dont usent les écrivains pour
avancer des idées autrement scandaleuses, voire passibles de
sanctions judiciaires. Autrement dit, on ne peut réduire le
roman a une analogie du monde ou a un texte codé sous le
couvert duquel I'auteur exprimerait des opinions ou des

' Christophe Donner, Contre ['imagination, Paris, Fayard, 1998,
p. 14.
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faits compromettants, qu'il aurait pu formuler autrement et
de maniere beaucoup plus précise, sans avoir recours au
cryptage romanesque. Le roman, écrit Kundera dans Les
testaments trahis, « est une autre planete; un univers fondé
sur une autre ontologie; un infernum ou la vérité unique est
sans pouvoir et ol la satanique ambiguité tourne toutes les
certitudes en énigmes'” »,

Pour un dialogisme créateur

Afin d'accéder au statut d’ceuvre artistique, le roman
doit établir des liens dialogiques avec les grandes oeuvres
du passé et s'inscrire dans leur lignée. Le jeu intertextuel,
une des formes privilégiées de ce dialogisme, accompagne
I'art romanesque depuis ses origines, de Rabelais et
Cervantés a Sterne, Diderot, Flaubert, puis de Kafka a
Boulgakov, Kundera, Fuentes ou Rushdie. Flaubert, avec
Bouvard et Pécuchet, révait méme de créer un roman
entierement composé d'un collage de citations et pour la
préparation duquel il a lu, pendant six ans, plus de mille
cinq cents livres traitant de sujets aussi variés que
I'agriculture, la chimie, la médecine, la politique, la
littérature, 'amour, I'histoire, la métaphysique, la religion, la
science et I'éducation! Les exemples de jeu intertextuel
abondent : Les Versets sataniques de Rushdie s'inspire du
Maitre et Marguerite de Boulgakov qui lui-méme se nourrit
du Faust de Goethe, qui emprunte a son tour a la
Renaissance, qui puise dans I'Antiquité grecque et latine;
Ulysse, de Joyce, qui met en scéne une reprise de I'épopée
homérique; Notre-Dame de Paris, de Hugo, qui abrite des
échos du Faust de Goethe; Le Procés, de Kafka, qui
interpelle le Livre de Job; etc. Par ailleurs, dés les débuts du
genre romanesque, on trouve déja tout un réseau

'7 Milan Kundera, Les testaments trahis, p. 39.
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d'éléments et de formes qu'on nomme aujourd’hui
I'intertexte : chez Rabelais et Cervantes, les réécritures, les
allusions, les références, les pastiches, les emprunts, les
parodies, et ainsi de suite, sont monnaie courante, A mon
tour, quoique trés modestement, je souhaite m'inscrire dans
la lignée de cet illustre héritage afin de garder la mémoire
du passé et, partant, la mémoire séculaire de I'art du roman.

On I'a dit et redit : le romancier d'aujourd’hui doit
s'inspirer des ceuvres du passé. En effet, on ne peut guere
écrire de romans en ignorant tout des grands auteurs qui
ont marqué, depuis quatre cents ans, I'histoire du genre, les
Rabelais, Cervantes, Flaubert, Proust, Kafka et autres. Est-ce
a dire que I'habileté a jongler avec les références
romanesques me tiendrait lieu d’engagement personnel?
Serais-je trop « possédé » par ces romanciers pour
développer mon point de vue propre? Devrais-je
m'affranchir de leurs influences? Voila des interrogations
qui feront sans doute sourire les romanciers aguerris. Mais
je crois, a la suite d'André Carpentier, « que I'influence
touche presque una-nimement, mais pas exclusivement les
débutants, qu’elle est souvent indispensable & la formation,
c’est-a-dire pour aider a mettre I'apprenti écrivain dans les
conditions d'aptitudes & produire'® ». 11 ne s’agit donc pas,
évidemment, d'aller chercher chez les auteurs reconnus des
recettes, mais bien d’entretenir des liens dialogiques avec
eux, d'étre un gnome qui observe le monde debout sur les
¢paules de géants...

Peut-on réellement innover en ignorant tout des
trouvailles de nos prédécesseurs les plus brillants? Faut-il

' André Carpentier, « Le tourment de l'influence », Christian
Vandendorpe [éd.], Le plagiat, Ottawa, Presses de I'Université d'Ottawa,
1991, p. 38.
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voir, avec les romantiques et leurs successeurs modemnes,
« dans le renoncement absolu a I'imitation une inépuisable
source de “créativité” jaillissant au plus profond de
nous'” »? Je ne le crois pas, bien au contraire. Car a long
terme, I'obligation de s’enfermer dans la logique d'une
tabula rasa et de réinventer périodiquement la roue a coups
de ruptures épistémologiques ou de réduire le processus

créateur a une nombrilissime théologie du moi ne peut
mener qu’'a un nihilisme stérile.

A 1a recherche de I'essentiel

Certes, le roman est un objet de langage, mais un objet
qui va bien au-dela des mots qui le constituent, au-dela des
formes syntaxiques qui le composent. A l'instar de la
conception phénoménologique du langage artistique de Jan
Patocka, le roman transporte « un contenu plus profond et
plus secret™ », indicible et incommunicable autrement qu'a
travers la forme romanesque. Ce contenu, Patocka le
nomme ['essentiel. Selon lui, I'artiste-romancier ne cherche
pas a définir I'essentiel, il se contente de le suggérer, de le
montrer sans I'expliquer, de le laisser entrevoir : « Toute
ceuvre authentique d’écriture est donc une évocation du
monde dans son essence, mais en méme temps elle en
respecte le mystere, ce qui est la a chaque pas, mais dont la
solution est a jamais laissée en suspens’. » Voila qui
rappelle Flaubert et son Bouvard et Pécuchet, toman
encyclopédique qui entraine le lecteur dans les méandres du

9 René Girard, La voix méconnue du réel, Paris, Gallimard, 2002,
p. 312.

0 Jan Patocka, L'écrivain, son « objet », trad. du tcheque et de I'allemand
par Erika Abrams, Paris, P.O.L., 1990, p. 19.

2! Ibid., p. 96.
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savoir scientifique a travers I'expérience grotesque de deux
apprentis savants. De qui, de quoi se moque-t-on dans ce
roman? De la science? De ceux qui ne savent pas
I'appliquer? Partant de I'idée que « la bétise consiste a
vouloir conclure’ », Flaubert se garde bien de préciser
I'objet de la farce et laisse aux lecteurs la liberté de le
déterminer par eux-mémes.

Cela dit, en tant qu'écrivain, comment puis-je parvenir a
I'essentiel? Parce que si le roman constitue une voie
privilégiée vers 'essentiel, cette voie n'est pas dépourvue de
pieges et il ne suffit pas de classer son texte sous la
rubrique « roman » pour en faire une oeuvre digne de ce
nom. Car bien qu’il y ait des modéles, il n'y a pas de
recettes : chaque romancier compose avec son époque et
I"éclaire de sa propre sensibilité et de ses connaissances. Or,
selon ma propre expérience d'écriture, je trouve une voie
possible vers la révélation de I'essentiel romanesque dans le
vaste domaine des mythes. Qu'il s'agisse d'lcare, d'(Edipe,
de Dionysos ou de Faust, les mythes éclairent toujours, et
de fagon on ne peut plus innovatrice, les éléments essentiels
de l'existence d'un romancier lorsqu’ils sont mis en liens
dialogiques avec les vocables de sa réalité contemporaine.
Personnellement, c'est le mythe de Faust qui m'interpelle de
fagon particuliére dans ma pratique d’écriture. Or, écrire un
« Faust », comme le dit avec justesse Marcel Brion, « c’est
exprimer son inquiétude la plus profonde quant au
probléme de la vie et au probléeme de la connaissance. Ef,
chaque fois, nous reconnaissons, en transparence, le point
sensible de la conscience de I'auteur” ». Ainsi, un lecteur

2 Gustave Flaubert, cité par Claudine Gothot-Mersch dans
« Introduction » a Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Paris,
Gallimard, 1986, p. 36.

** Marcel Brion, Les labyrinthes du temps, Paris , Librairie José Corti,
1994, p. 116.
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curieux du « point sensible de ma conscience » n'aurait qu'a
lire mes écrits inspirés par le mythe de Faust, au risque d’y
rencontrer le « Diable » que j'ai libéré dans le Montréal
contemporain™...

Dans son excellente étude sur les variations du mythe de
Faust depuis son origine, a la fin du XVI siecle, jusqu'a nos
jours, André Dabezies releve I'existence d'une relation
étroite entre les ceuvres d'inspiration « faustienne » et
I'actualité d'une époque. A partir du XX© siécle, Dabazies
constate, de plus, & I'exemple de romans tels que Docteur
Faustus et Le Maitre et Marguerite, I'intensification de cette
relation : « I'analyse d’une bonne partie de ces ceuvres nous
a montré combien elles répercutent I'actualité politique, les
angoisses, les enthousiasmes, les crises de conscience et les
catastrophes d'un pays ou d'une génération® ». Ainsi, rien
d'étonnant a mon désir de réactualiser, dans mes fictions, le
mythe de Faust, de l'inscrire dans le contexte montréalais
actuel, « dans I'horreur d'un tournant de millénaire ol des
multitudes, taylorisées et terrorisées, présupposent que
toutes les idées se valent, dans un régime malade de son
affairisme, capitalomane et néolibéralitique’ »! D’ailleurs,
comment ne pas étre d'accord avec Salman Rushdie pour
qui les écrivains ne peuvent pas laisser aux politiciens et aux
médias de masse le soin d’'élaborer seuls les images du
monde, ce qui équivaudrait a « I'abdication la plus grande

# Luc Labbé, Diableries montréalaises, suivi de Diableries romanesques,
Mémoire de maitrise, Montréal, Université du Québec 4 Montréal, 2003.
#* André Dabezies, Le mythe de Faust, Paris, Armand Colin, 1972,
p. 264.

“ André Carpentier, Mendiant de I'infini, Montréal, Boréal, 2002,
p. 227.
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et la plus abjecte de I'Histoire” »? D'autant plus que, pour
Rushdie, « la distance qui sépare les individus des affaires de
I'état est maintenant si réduite qu'il ne semble plus possible
d'écrire des romans qui ignorent la sphére publique™ ».

Quant a moi, j'aimerais tant pouvoir dire que mes
créations romanesques et nouvellistiques se trouvent a la
mesure de mes intéréts esthétiques. Cependant, si j'ai
esquissé, dans cette bréve réflexion critique, une posture
d’écrivain — pour le moins subjective, on I'aura noté —, il
serait présomptueux de ma part de conclure sur celle-ci, car
toute vraie conclusion réside dans I'ceuvre elle-méme ainsi
que dans sa réception. Aprés tout, ce sont également les
lecteurs qui donnent vie a une ceuvre. J'ai beau me gonfler
la poitrine et me rendre parfois aussi ridicule que la
grenouille de la célebre fable de La Fontaine, je reste
conscient de n’avoir atteint que bien modestement les
ambitions que je m'étais fixées dans ma pratique
romanesque. S'il existe souvent une marge entre les réves
esthétiques d'un auteur et leur mise en ceuvre, je crois
cependant qu'il importe de viser haut, d’interroger les chefs-
d’ceuvre littéraires et de se donner pour objectif d'en faire
autant a son tour, quitte a ne jamais se tenir pour satisfait
du travail accompli.

# Salman Rushdie, Patries imaginaires, trad. de 1'anglais par Aline
Chatelin, Paris, Christian Bourgois, 1993, p. 111.
* Ibid., p. 400.
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