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Ecrire vers I’Autre

Nos jugements sur Sade nous jugent.

Philippe Sollers, L'écriture ou I'expérience des limites

J'écris comme on marche vers 'autre, animée par ce
fantasme du petit oiseau qui observe et voit sans étre
remarqué. Une curiosité aigué teintée d'indiscrétion, un
désir d’approcher les pulsions humaines, la volonté de
m'insérer dans les autres, de m’investir en eux quand
I'identification n’est pas possible, le plaisir des existences
multiples, la dissolution de soi et l'oubli de ma
personne : le golt des autres me fait écrire.

Vers 'amoralité

Les ceuvres qui m'interpellent sont celles qui
« détruisent la stabilité¢ de la perception et infligent a la
conscience lucide une sorte de panique voluptueuse' »,
comme l'écrit si bien Roger Caillois dans Les jeux et les
hommes. Je pense, entre autres, a Sombre de Philippe
Grandrieux, a Romance de Catherine Breillat, a The War
Zone de Tim Roth, 8 La nouvelle Justine du marquis de
Sade, a Lolita de Vladimir Nabokov, a Trou de mémoire
d’Hubert Aquin...

' Roger Caillois, Les jeux et les hommes, Paris, Gallimard, 1958,
p. 67.
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Les ceuvres avant-gardistes du genre, qu'on retrouve
aussi bien au cinéma qu'en littérature ou dans les arts
visuels, bousculent, heurtent, désorientent, dérangent,
laissent une impression de désordre. Devant ces pieces,
toute opinion arrétée devient futile comme 1'édifice moral
qui aurait permis une prise de position inattaquable
s'écroule; on choisit de se taire. Au risque de le faire seul,
on vole du temps a la vie et I'on hurle un silence étrange,
pris au cceur d'une « expérience des limites’ » qui nous
renvoie a nos préjugés et tabous. Soudain, on est
funambule et on se découvre déambulant sur une corde
dressée entre le pur et I'abject, le moral, I'immoral et
I'amoral.

Avant d’aller plus loin dans ma réflexion, il me faut
d'abord préciser la nuance importante entre
« amoralité » et « immoralité », telles que je les congois. Si
I'immoral viole les régles de la morale établie en cherchant a
la bafouer, I'amoral, lui, est étranger au domaine de la
moralité et mG par une nécessité qui s'approche de la
pulsion.

Ainsi, alors que l'immoralité se révéle intimement
dépendante du systeme de valeurs qu’elle récuse, I'amoralité
s'érige sur la base d'un lacher prise en partie utopique qui
commande un oubli de la morale et de tous les préjugés
qu’elle implique, de méme que la disparition des paramétres
bien/mal. Ici, I'idée de transgression des limites n'est plus,
celles-ci n’existant tout simplement pas. Par exemple, en
littérature, on retrouve Meursault, dans L’étranger d'Albert
Camus, coupable de ne pas pleurer aux funérailles de sa
meére. Etranger a lui-méme et au monde qui I'entoure, le
personnage prend conscience du trou existentiel dans lequel
il s’abime et perd peu a peu ses repéres et leur sens. 1l en

2 Philippe Sollers, L'écriture ou I'expérience des limites, Paris, Seuil, 1971.
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arrive méme au meurtre d'un Arabe sur la plage, un acte
gratuit, un geste irréfléchi, attribuable peut-étre,
simplement, au soleil qui tapait fort ce jour-la.

Les arts visuels ont aussi leur lot d’'ceuvres questionnant
I'amoralité. Je pense, par exemple, a8 La morgue, I'exposition
de photos d'Andrés Serrano, présentée au Musée d'Art
contemporain de Montréal, en 1994. Je me rappelle cette
photo clinique des petits pieds d'un enfant mort de la
méningite, ou cette ceuvre troublante, qui exposait un crine
éclaté par la balle d'un fusil : un panorama impressionnant
de rouges s'offrait au spectateur, allant de I'écarlate au
bourgogne en passant par le pourpre et le cramoisi. Méme
si elles ont offensé la pudeur de certains, ces photos de
cadavres dévoilaient quelque chose en elles-mémes, ceuvres
d’art autonomes, détachées de la morale, amorales.

De son coté, I'immoralité, implique un outrage délibéré a
la morale. En d’autres termes, elle voisine souvent avec la
provocation, par mépris avoué des valeurs morales
découlant d'une idée arrétée de ce que seraient le bien et le
mal. Car, ici, les limites demeurent; on ne les transgresse
pas : on les ébranle, parfois sous forme de critique. Dans
L'immoraliste, d'André Gide, le protagoniste se lance dans
une intense recherche d’authenticité, qui le conduit a vivre
contrairement a la morale établie. Pour cet homme, sentir
devient plus important que penser; étre le plus prés possible
de ses désirs et sensations prime sur I'obéissance a une
morale rationnelle. Mais revenons a 'artiste visuel mexicain
Andrés Serrano et a une autre de ses expositions, celle-1a
présentée au Metropolitan Museum of Art de New York, a
I'automne 1999, et qui provoqua de vives réactions. Sur une
photo, un crucifix reposait dans un becher d'urine. Encore
aujourd’hui, ces images choquent par leur affront manifeste
aux valeurs religieuses et morales d'une société. Je tiens a

[97]



ECRIRE VERS L'AUTRE

préciser, a ce sujet, qu'un méme artiste peut générer des
ceuvres amorales et immorales, bien que la frontiére entre
les deux puisse parfois paraitre ténue.

Je congois I"'amoralité comme une utopie vers laquelle
certaines ceuvres tendent.

Les étapes de la réception

La réception critique d'une ceuvre empreinte d’amoralité
passe par plusieurs étapes. Certaines personnes n'en
dépasseront pas le premier stade. A titre d’exemple, je
reviens sur I'exposition de photos La morgue. Tout d’abord,
pour le spectateur, il y a ce choc, ce malaise ressenti devant
I'ceuvre qui vient bousculer son sens moral. La censure
religieuse ne sévit plus comme avant, mais la mort demeure
I'ultime tabou, selon moi. Les représentations d'un corps
morcelé, mort, malade, décomposé ou abject nous ébranlent
parce que nous en avons tous un et savons que nous
mourrons un jour. De plus, nous sommes habitués a
recevoir les ceuvres avec empathie, compassion, et avons
tendance a nous projeter dans les images et les personnages
avec lesquels nous entrons en contact, dans lesquels nous
nous investissons. Bien que ce ne soit pas I'état idéal de
réception d’une ceuvre, bon nombre de spectateurs y restent
confinés. Dans leur cas, I'appréciation de I'ceuvre est
proportionnelle a la possibilité qu'ils ont de s'identifier au
personnage, d’ou I'engouement qu’on sait pour le fait vécu.

Ensuite, si la réception ne s’arréte pas a I'étape exposée
ci-haut, le spectateur évolue vers ce que je nommerai le
« degré zéro de la tension morale ». 1l accepte alors de jouer
le jeu et se laisse bousculer, il liche prise et laisse de coté sa
banque de préjugés. 11 s’agit d'une étape transitoire dans ce
processus de réception.
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Idéalement, le spectateur ouvert, qui arrive a lacher prise
et qui accepte de se laisser surprendre, sera « récompensé »
en éprouvant ce qui suit : recon-naissance de la beauté,
d'un esthétisme né de ce qui n’est pas éthique, appréciation,
¢tat de grace. L'émerveillement ressenti devant la photo
d'un corps mort avec la chair de poule, montée sur un cadre
d’environ deux metres par trois, I'émoi suscité par la crudité
de la lumiére d'une morgue, réverbérée sur le duvet dressé
d'un bras pale, est le privilege de ceux-ci, le climax de la
réception.

Finalement, il y aura reprise de la conscience, retour au
sens moral. Aprés la visite de I'exposition, le spectateur
pourra éprouver le malaise de s'étre laissé toucher par la
rigueur de l'incision au scalpel pratiquée dans un pied
inanimé. Dans certains cas, ce trouble prendra la forme
d'une nouvelle ouverture au monde, d'un apprentissage des
diverses formes que peut prendre la beauté.

Deux ceuvres littéraires ont retenu mon attention dans le
cadre de ces recherches sur 'amoralité : Lolita de Vladimir
Nabokov et La nouvelle Justine du marquis de Sade, des
romans qui explorent les pulsions secrétes de I'étre humain,
celles que I'on arrive a se cacher toute une vie durant si on
aspire a un équilibre social, a une paix morale, et si I'on
choisit de croire que I'homme est bon. Ces histoires
abordent deux tabous qui ont traversé les siecles et les
religions : mort et sexualité. Dans Lolita, le lecteur a acces
au journal intime d'Humbert Humbert, pédophile et monstre
sympathique. Quant a La nouvelle Justine, roman
polyphonique et chef-d’ceuvre de rhétorique, qui surprend
par son actualité, méme deux cents ans aprés sa parution, il
relate les rencontres multiples entre la vertueuse Justine et
une série de libertins tous plus dépravés les uns que les
autres. Ce qui fait la réussite de telles ceuvres et explique le
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grand intérét qu'elles suscitent réside dans le fait qu'elles se
soient développées a partir d'une posture amorale et
qu’elles arrivent a ne pas juger les personnages qu’elles
mettent en scéne, déja condamnés par la société et son
ordre.

En effet, la connivence entre un lecteur et un
personnage qu'il condamne dans la vie de tous les jours
n’est pas seulement possible, mais, de surcroit, difficile a
ébranler! Dans ce cas particulier, la littérature a un net
avantage sur le cinéma. Qu’il le veuille ou non, le lecteur
investit son imaginaire dans la constitution d'un
personnage, il participe a sa création, d'une certaine
maniére, ce qui crée un lien étroit entre les deux. Si le
cinéma impose ses images, la littérature, elle, stimule
I'imaginaire du lecteur et le convie a la création de ses
images propres. Elle reste dans I'évocation et, grice a son
point de vue privilégié sur les subtilités de I'intériorité des
personnages, n'a nul besoin d’en grossir les traits. Voila par
ailleurs une des raisons pour lesquelles on est si souvent
décu devant I'adaptation cinématographique d'un roman.
Au cinéma, dans les films hollywoodiens, des acteurs qui
ont des airs de « méchants » jouent des rdles de
« méchants », sans égard pour les nuances. Nul besoin
d’analyse comportementale : le personnage fait son entrée
et, déja, la malice se lit dans ses yeux. Le potentiel meurtrier
est inscrit au fond de sa pupille (plus noire que celle des
autres personnages). L’Amérique aime a croire que le mal
est facilement identifiable.

Selon Vincent Jouve, la sympathie pour un personnage
est proportionnelle a la connaissance que nous avons de lui.
Le lecteur aurait tendance a s'identifier non pas au
personnage qui lui ressemble, mais plutot a celui qui a le
méme savoir que lui sur le monde du récit. Et cette
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connivence est renforcée lorsqu'il y a aveu : « Le partage
d'un secret, surtout s'il est criminel, transforme la
connivence en complicité : rien n'unit davantage qu'un acte
coupable’. » Ces deux conditions sont réunies dans Lolita.
Le lecteur prend connaissance de I'histoire en lisant le
manuscrit d'Humbert Humbert, sorte de journal intime dans
lequel le personnage se dévoile, se dénude et avoue
I'inavouable. La sympathie pour un personnage trouble se
manifeste lorsque nous reconnaissons un sujet en lui
(compassion) et lorsqu'il se présente 4 nous comme
authentique (respect pour sa franchise, son honnéteté, une
valeur morale hautement reconnue et appréciée).

Ceci étant dit, les lecteurs ne lisent pas tous pour les
mémes raisons. On peut comprendre, entre autres, le refus
des ceuvres amorales par ceux qui valorisent la possibilité
d'identification aux protagonistes. Les lecteurs plus ouverts
entreront plutot dans les ceuvres pour faire une expérience,
vivre par procuration, a l'intérieur d'un étre différent, pour
le plaisir de se laisser entrainer dans un monde paralléle, en
zone inconnue. D'une maniére ou d’une autre, '« attrait de
la lecture résiderait dans une expérience affective de
I'autre® », précise Jouve.

L'approche psychanalytique de la littérature aura tot fait
de voir un exutoire dans I'appréciation d’ceuvres amorales,
un alibi romanesque permettant de soulager notre dme de
certaines tensions et d’évacuer des pulsions asociales sans
danger pour l'ordre établi, La médiation du personnage
permettrait de libérer le refoulé sans offenser nos défenses.
Sans compter que souvent, mais moins en littérature
contemporaine, la structure d'ceuvres qui heurtent le sens

' Vincent Jouve, L'effet-personnage dans le roman, Paris, Presses
Universitaires de France, 1992, p. 131.
* Ibid., p. 109.
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moral respecte I'articulation suivante : scandale/condam-
nation du scandale. Le lecteur peut donc renouer avec ses
valeurs et sa personne morale, avant de quitter le récit. Le
marquis de Sade est conscient que des lecteurs plongeront
dans La nouvelle Justine pour cette raison et il joue
habilement du fait qu'habités par une sorte de curiosité
pulsionnelle, ses lecteurs s'attendent néanmoins a ce que
soit condamné ce qui les attire. Si son narrateur se dit
parfois écceuré par les scénes qu'il raconte, il persiste tout
de méme a fidéelement en rendre compte, explique-t-il, par
respect pour son lecteur.

Comme toute approche, cependant, la psychanalyse
présente parfois une vision limitée des choses. La lecture
comme expérience affective de 'autre permet peut-étre,
dans certains cas, de libérer le refoulé, mais elle peut étre
réalisée dans le but avoué et conscient d'une expérience des
limites, de la rencontre de I'autre. 11 serait faux de croire
qu'un pédophile ou un orgiaque sadique sommeille en
chacun de nous, mais vrai que des gens désirent rencontrer
la différence, ce qui leur échappe, explorer des étres qui leur
sont étrangers et dont ils ne peuvent logiquement
s'expliquer le comportement, bref des gens qui désirent
s'investir dans certains personnages, justement parce qu’il
leur est impossible de s'identifier a eux. C'est également
cette motivation qui fait parfois écrire 'auteur.

Ecrire pour muer

Je ne suis pas faite « pour un seul moi® », comme I’écrit
Henri Michaux a propos du romancier, et j'assouvis un désir
d'identités multiples dans 1'écriture. Dans mon premier

® Henri Michaux, cité dans Georges Gusdorf, Auto-bio-graphie, Paris,
Odile Jacob, 1991, p. 361.
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roman, Soudain le Minotaure °, j'ai donné vie a4 un
psychopathe en I’écrivant a la premiére personne. Je me suis
glissée dans la peau d'un jeune violeur déraciné et j'ai
cherché a aller au plus prés de ce qui le faisait agir et le
déterminait.

Mon entrée en I'autre a quelque chose a voir avec le jeu
du comédien. Je suis témoin et tuteur d’un autre étre. Apres
tout, « [on] n’est peut-étre pas fait pour un seul moi. On a
tort de s'y tenir. Préjugé de I'unité. [...] On veut trop étre
quelgu'un. 11 n’est pas un moi. Il n'est pas dix moi. Il n'est
pas de moi. Moi n'est qu'une position d’équilibre ” ». En
tant qu'étre vivant multiple, je me sens donc interpellée par
la complexité du genre humain, en général et sous toutes
ses formes. Or, dans mon cas, trés concrétement, ce désir
d’approcher I'autre implique une étape terre-a-terre de
documentation. Celle-ci est enrichissante et m'ouvre des
voies que je n'aurais peut-étre pas empruntées, ou que
j'aurais exploitées autrement, peut-étre, dans une mise en
scene différente. Du moins, elle entraine la possibilité de
faire un choix. J'y pige ce qui me fait écrire et je suis
propulsée dans I'histoire, gonflée des nouvelles possibilités
de técit qu'elle m'indique. Ecrire donc, pour connaitre,
expérimenter, rencontrer les autres et pour perdre une peau
ou en gagner une, car « chaque ceuvre est comme une mue
de serpent® ».

Ecrire « en prise directe sur ’étre? »
p

Au cours de I'écriture de Soudain le Minotaure, je me
suis interrogée quant a la langue a adopter pour produire le

¢ Marie-Hélene Poitras, Soudain le Minotaure, Montréal, Tryptique, 2002.
’ Ibid., p. 361.

¥ Marc Petit, Eloge de la fiction, Paris, Fayard, 1999, p. 91.

* Pour emprunter I'expression de Georges Gusdorf dans Auto-bio-graphie.
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monologue intérieur de Mino Torres, d’autant plus que mon
personnage était peu scolarisé et de langue maternelle
espagnole. Ce que je voulais écrire, c'était le musement de
Mino Torrés, son flot de pensées. A son état final, par
consequent, le texte ne se donne pas comme un document
écrit de la main du violeur, mais plutét comme une fenétre
directe sur ses idees, réveries et pensées. J'ai voulu rendre
cette histoire que !'on se construit tous sur soi,
intérieurement, ce leurre que I'on entretient pour alimenter
une certaine image de soi, I'origine des masques que I'on
faconne et qui deviennent notre deuxiéme visage, si bien
que I'on finit par oublier qu'on les porte ; ces souvenirs que
I'on choisit parmi d’autres pour constituer les archives de sa
propre personne, son archéologie intime. C'est a cela que
j'ai voulu toucher. Mais j'ai hésité longtemps avant de me
positionner dans la langue par laquelle pourrait se confier
un tel discours. Trouver assez de liberté pour livrer mon
récit (qui, soit dit en passant, s’est constitué parallélement a
la recherche d'une voix) fut assez complexe. Fallait-il que la
langue que j'utilise soit uniquement celle du personnage?
Comment fondre ma voix dans la sienne? J'ai eu envie de
marier un peu les deux, au risque de me rendre compte,
ultérieurement, que ¢a ne fonctionnait pas, qu'il fallait, si je
désirais conserver mon style, écrire I'histoire en narrateur
objectif, ou alors, si je choisissais la premiere personne du
singulier, déployer une langue peu recherchée, prés de
I'oralité, brute, et ne pas utiliser de figures de style trop
poussées sous peine de faire invraisemblable, etc. Je me suis
souvent demandé jusqu'ol la convention littéraire, 'artifice
narratif, me permettait d’aller.

Je ne crois pas que le romancier doive entierement
renoncer a son style lorsqu'il s’aventure dans le monologue
intérieur. Tout est une question de nuances et d’instinct
littéraire. Je me suis laissé guider par mon récit, car je
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n'aurais pas pu continuer a écrire en lui résistant. En fait, a
un certain moment, j'ai réalisé que j'avais contourné un
piege terrible : le mépris du romancier envers ses
personnages. Autrement dit, j'avais réussi a ne pas porter de
jugement sur Mino Torrés. 11 y avait eu, a mon insu, une
division entre moi dans la création et moi dans la vie,
déterminée par mes opinions et ma conception du monde.
Jai réussi a ne pas 'enfermer dans sa condition sociale. J'en
ai fait un étre unique, non représentatif d’'un milieu, ou
archétypal. Dans une entrevue a I'émission littéraire Cent
titres, j'ai entendu Marc Favreau qui, défendant Sol,
avancait ceci : « On peut étre ignare, analphabete et avoir
un sens poétique. » Ces mots attrapés au hasard sont venus
cautionner cette idée que j'avais commencé a développer
sur le mariage entre la voix du personnage et la mienne. Un
personnage prenait vie, avec ses couleurs et sa singularité.
Je I'ai laiss¢ venir a moi. Et, de fait, des images surprenantes
sont nées de cette liberté que je m’étais allouée. Pourquoi
me priver de ce plaisir? Y renoncer sous prétexte que Mino
Torrés n’avait pas la faculté de composer des figures de
style en raison d’'un pietre statut social? Si I'on pousse la
réflexion plus loin, ¢a devient ridicule et revient a dire que
le monologue intérieur ne peut battre son plein stylistique
que si le personnage est écrivain!

Une actrice américaine riche et célebre, a qui I'on
demandait si elle se surprenait parfois a porter des
jugements sur les personnages qu'elle jouait, a répondu
ceci :

Je ne les juge pas. D'ailleurs, je ne pense pas
que l'on puisse jouer un personnage
honnétement et émettre en méme temps un
jugement sur lui. [...] Mieux vaut réfléchir aux
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motivations profondes de [leurs] actes que de
les balayer d’un revers de la main'’.

En remplacant « jouer » par « écrire », je pourrais quant a
moi affirmer la méme chose. Dailleurs, a mon avis, I'écriture
de monologues intérieurs s'apparente au jeu de I'acteur. 11
faut « entrer en I'autre » et éprouver de la compassion, voire
de I'empathie pour lui. C'est une sorte de désir brutal et
contrélant de rencontre, un mouvement malade vers I'autre
et par ricochet vers soi-méme. Car c'est a I'humain que I'on
revient toujours, en bout de ligne. On s’achemine vers une
extension de soi. C'est sans doute ce qui fait dire ceci a
Milan Kundera :

mes personnages sont mes propres possibilités
qui ne se sont pas réalisées. C'est ce qui fait
que je les aime tous et que tous m'effraient
pareillement. 1ls ont, les uns les autres, franchi
une frontiére que je n'ai fait que contourner''.

Je congois I'écriture comme un espace de souveraineté
absolue. Celui ou celle qui écrit doit le faire dans une zone
d'ou le sens moral est exclu. L'auteur n’a ni a justifier ce
qu’il met en scéne ni a prendre position au moment ou se
déroule le travail de création, ce qui bloquerait le flot
créateur. Quelques nuances s'imposent cependant. En effet,
ce n'est pas parce que je choisis de mettre en scéne un
personnage que je suis nécessairement en accord avec ce
qu’il avance. J'ai composé Mino Torres a partir d'une
documentation sérieuse, ce que j'ai romancé a son sujet est
réaliste, sans que j'aie eu a adhérer a sa vision du monde

% Julia Roberts, entrefilet dans La Presse, Montréal, 28 mai 2000,
p. Bé.

"' Milan Kundera, L'insoutenable légéreté de I'étre, Paris, Gallimard, 1989,
p. 319.
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pour autant. L'écriture de la seconde moiti¢ de mon roman
s'est déroulée différemment puisque, contrairement 4 ce
premier personnage, je pouvais m'identifier au deuxiéme, a
Ariane, une fille du méme 4ge que moi, avec un passé
semblable au mien.

11 est rare que nous retrouvions la victime et I'agresseur
réunis dans une méme ceuvre, comme Ariane et Mino
Torrés. Au cinéma, il arrive que le film soit axé sur la
victime : Mourir a tue-téte d’Anne-Claire Poirier, Souvenirs
intimes de Jean Beaudin et La beauté de Pandore de Charles
Binamé en sont quelques exemples. Ces films sont
dramatiques, noirs, lourds, et tombent parfois
malheureusement dans le piege de la victimisation. D’un
autre coté, et dans un tout autre registre, la fascination
exercée par le maniaque, le psychopathe, le « fou » a donné
selon moi des résultats plus intéressants : American Psycho
de Mary Harron (adapté du roman de Bret Easton Ellis),
Natural Born Killers d’Oliver Stone, Le silence des agneaux
de Jonathan Demme (adapté du roman de Thomas Harris)
et Orange mécanique de Stanley Kubrick (adapté de I'ceuvre
éponyme d’Anthony Burgess). Pourtant, il demeure moins
fréquent que I'on en arrive 4 connaitre aussi intimement le
psychopathe que la victime dans le premier type de film. 1
n'y a pas de rencontre. L'approche du cinéaste, en regard du
« fou », est souvent objective, extérieure, le meurtrier est
pointé du doigt comme un requin dans un aquarium. On ne
veut pas vraiment s’approcher de lui, mais plutot rester a la
dimension sensationnaliste. 11 est étrange et plutot
inquiétant de constater comment on fait d’eux des héros
démentiels et comment I'on enferme les victimes dans une
sorte de passivité automatique. Voila pourquoi la forme
littéraire se préte mieux a mettre en scéne ce genre de
personnages dangereux et ce, aussi, a cause de la possibilité
du monologue intérieur. Or, au cinéma, Philippe Grandrieux
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(Sombre) et Roman Polanski (Lunes de fiel) ont néanmoins
su mettre en scéne la proie et le prédateur, sans prendre
parti pour I'un ou l'autre. C'est 8 ce moment que quelque
chose de troublant et d'éclairant se dessine, car les étres y
entrent enfin en relation. On constate alors leur
interprétation des faits et la différence du regard qu'ils
portent sur le monde, et de cette rencontre émergent, pour
le lecteur ou le spectateur, des indices importants sur ce qui
cloche dans la psychologie de I'agresseur.

Dans Soudain le Minotaure, le Dr Parker avance ceci,
apreés avoir vu défiler devant lui des centaines d’agresseurs :
« Notre société a fait de I'hnomme un guerrier et de la femme
une consolatrice et une infirmiére'”. » En écrivant Mino
Torres, j'ai commis une agression a mon tour. Je suis entrée
de force en lui; guerriére, j'ai pénétré ses intérieurs,
violemment, sans m'inquiéter des blessures infligées par
mon incursion sournoise. Voila jusqu’ou ce long pas a pas
vers I'autre m'aura menée.

Donner la vie

Trés tot, j'ai senti que je devais reconnaitre et accepter
qu'une part de Mino Torrés m’échappe, reste ombragée. Le
piege a éviter était le suivant : céder a la tentation de
I'explication systématique et sociologique. Tout comme les
étres qui nous entourent, avec lesquels nous cohabitons,
nos personnages sont complexes, « humains », bien qu'ils
soient imaginaires. Eviter I'explication béte et ne pas tomber
dans le piege de mépriser ses propres personnages me
semble capital. A ce sujet, dans une étude de I'ceuvre de
Patrick Modiano, Thierry Laurent écrit que « la

" Voir Marie-Héléne Poitras, Suées, suivi de Une écriture de
l'opportunisme et de I'amoralité, Mémoire de maitrise, Montréal,
Université du Québec a Montréal, 2001, p. 92.
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compréhension du présent des étres passe par la
connaissance de leur passé'’ », Vrai qu'il faut parfois fouiller
dans le passé de ces étres de papier qui nous échappent et
nous hantent pour arriver a les pénétrer, a les rendre le
mieux possible. Mais attention, dans une ceuvre littéraire, il
me semble facile, voir inapproprié de justifier le
comportement d'un agresseur par le fait qu'il se soit fait
battre étant jeune, méme si I'on est malheureusement
habitué a ce genre de bombardement causal : on aime a
croire que tout s’explique, que les balles perdues n’existent
pas.

A ce sujet, les médias nous en apprennent beaucoup sur
la peur de I'incausé et sur le malaise éprouvé devant ce qui
ne s'explique pas. Dans La Presse du 18 décembre 1999,
une journaliste fait le portrait psychologique de Marc
Lépine, I'homme qui a tué quatorze femmes a la
Polytechnique avant de se suicider. Son ancien colocataire
se penche sur la personnalité du tueur. 1l léve le voile sur
son rapport au pere, a la mere, aux femmes et 4 la vie. 1l
faut pouvoir expliquer d’otl provient le mal, lui trouver un
sens autant que possible. La lieutenante-gouverneure du
Canada, Lise Thibault, a clamé bien haut que ces quatorze
femmes n'étaient pas mortes pour rien, qu’elles avaient
sensibilisé la société 4 une forme de violence sexiste, etc.
Quant a moi, j'ai beau chercher, je ne vois aucune raison
valable justifiant leur assassinat. « Mais qu'est-ce donc qui
pousse le lieutenant-gouverneur a en faire des “martyres”?
C'est la vieille manie de récupérer la souffrance, de tout
rationnaliser, de tout faire entrer dans la comptabilité du
sens ultime de la vie'* », souligne Roch C6té dans le Voir du

'* Thierry Laurent, L'ceuvre de Patrick Modiano : Une autofiction, Paris,
Presses Universitaires de Lyon, 1997, p. 55.

" Roch Coté, « Elles sont bien mortes pour rien », Voir, Montréal, 16 au
22 décembre 1999, p. 16.
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16 décembre 1999. Au-dela de I'inceste, de la mort et de la
sexualité, I'amoralité serait-elle I'ultime tabou? On se plait a
croire qu'on peut trouver la racine du mal et I'enrayer
comme on le fait du germe puant d'une gousse d’ail. Mais
le confort causal se paie cher. Et I'hystérie médiatique
alimente ce spectacle de la causalité maladive. Les gens
comme les choses sont accusés ; vite, il faut trouver un
coupable. A I'image du cinéma hollywoodien, on veut
pouvoir affirmer : « Voici le bien, voici le mal, les bons d'un
coOté, les méchants de 'autre ».

Ceci étant dit, dans la pratique, si I'écrivain souhaite
éviter de taxer un personnage amoral de ce type
d’explication systématique et sociologique, il devra faire
preuve de modestie, accepter de laisser tomber la
boursouflure du style, faire coincider sa voix avec celle du
personnage, un peu comme au théatre. 1l s’agit, pour moi,
d'une question éthique qui anime I'écrivain dans son
rapport a ses personnages.

Personnellement, je crois qu'une documentation
préalable peut permettre a I'écrivain d'éviter les conclusions
hétives et d’approfondir son écriture en ce qui a trait a un
univers ou a un personnage avec lequel il n'est pas familier.
Bien shr, certaines sources restent plus profitables que
d’autres. La parole directe et le témoignage (écrit ou oral)
sont riches en indices susceptibles d'éveiller et d'alimenter
I'imaginaire de I'écrivain. En effet, comme ils ne sont pas
encore passés par les filtres analytiques du psychologue, du
chercheur en biologie ou du journaliste — dont I'attention
se porte sur d'autres éléments que ceux qui intéressent
I'écrivain —, ce dernier pourra écouter les signes qui lui
parleront. 11 est intéressant de voir comment certains
individus construisent leur discours, comment ils se
projettent dans le langage — et par extension dans le
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monde —, quels mots ils choisissent, leur degré de subtilité
et la rhétorique qu'ils utilisent pour se justifier ou se
constituer. Par exemple, aprés avoir lu plusieurs
témoignages de violeurs, on apprend des choses auxquelles
on n'a pas acces de l'extérieur : qu'ils se considerent
rarement coupables et qu'ils ne font pas de différence entre
la réalité et leur univers de fantasmes. Sachant cela, et
souhaitant évidemment éviter de tomber dans le reportage
ou le document sociologique, I'écrivain pourra intégrer les
fantasmes de son personnage de violeur a son univers
romanesque, les faire découler de son imaginaire, mais il
aura connaissance de l'impact qu'ils pourront avoir sur le
déroulement de la diégése, du moins s'il souhaite écrire a
partir d’'une base réaliste et si la cohérence psychologique
fait partie du projet qu'il développe.

Pour en finir avec I'amoralité

Si I'on s’intéresse a 'amoralité, on en arrive forcément a
remettre en question ses limites morales. L'abri de la fiction
permet-il toutes les libertés? L'écrivain a-t-il le devoir de
dire des choses qui, sans lui, resteraient sans voix?
Comment assume-t-on un personnage amoral?

Poser ces questions, c'est déja un peu y répondre. Pour
ma part, je crois a la souveraineté absolue de 1'écrivain.
Observateur de son monde, il a le droit de s’en inspirer
(pour en faire valoir la noblesse comme la bassesse), de le
défigurer, de I'écrire tel qu'il est, de le vampiriser & son gré
ou alors de se taire. Ecrire est en soi un geste libre mais
délibéré. Bien entendu, je n'oublie pas que liberté rime avec
responsabilité et s'il a tous les droits, I'écrivain demeure
conscient de ce qu'il fait. 11 doit étre prét a endosser son
travail et ses personnages (moraux, immoraux ou amoraux)
et a établir un dialogue avec les lecteurs qu'il ébranle.
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L'écrivain ne peut pas tout mettre sur le dos de I'Art et s’en
laver les mains une fois I'ceuvre accomplie. 11 doit continuer
d'en assumer la paternité. Nabokov, taxé lui-méme de
pédophile et d'alter ego d'Humbert Humbert, ainsi que
Sade, croupissant dans la prison de la Bastille, auront
prouvé que confronter les limites morales d'une société peut
étre ardu. Sade serait méme allé jusqu'a désavouer I'écriture
de La nouvelle Justine. Quant @ moi, mon go(t des autres,
quels qu'ils soient, me fera toujours écrire, et pour cette
raison je m'engage a leur préter une voix qui soit véritable.
C'est une question d'éthique.
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